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SÖĞÜT ’TEN

Orhan Veli “Değil” şiirinde der ki;

“Bir dert ki yürekler acısı,
Bir dert ki düşman başına
Gönül yarası desem…
Değil!
Ekmek parası desem…
Değil!
Bir dert ki…
Dayanılır şey değil.”

Bütün şairleri söyleten, hikâyecileri, ro-
mancıları yazdıran bir dert değilse nedir? Bir 
derdin peşinde bir ömür iğnenin ucuyla kuyu 
kazanlardır yazarlar, ozanlar, şairler. Kâh giz-
li kâh aşikâr insanlığa derdini haykıranlardır. 
Bu sayımızda yine “bizim illerden” bir dertli-
yi, Cengiz Aytmatov’u ağırlıyoruz. 

Türk Dünyasının usta yazarı Cengiz Ayt-
matov 12 Aralık 1928’de Kırgızistan’ın Talas 
şehrinin, Şeker köyünde Törekul ve Nagima 
çiftinin oğlu olarak dünyaya gözlerini açmıştı. 
İlk çağları babasının görevi nedeniyle Mos-
kova’da geçti. Daha küçük bir çocukken Kır-
gız Türkçesini savunduğu için Sovyet Stalin 
rejimi tarafından “halk düşmanı” ilan edilip 
katledilen babası Törekul’un hasreti, belki de 
ondaki yazma aşkını körükleyen sebeplerin 
başında gelecekti. Baba hasretini bir ömür 
kendine dert edinecekti. Başına gelecek fe-
laketi sezen ve korumak maksadıyla ailesini 
Talas’a geri gönderen baba Törekul, eserleri 
176 dile çevrilip dünyanın her yanında çok 
geniş bir okuyucu kitlesine ulaşan bir yaza-
rın, Cengiz Aytmatov’un en büyük hasreti ve 
derdiydi. Aytmatov, bir tren istasyonunda ay-
rılmıştı son kez babasından. “Oğulla Buluşma” 
hikâyesini okuyanlar hatırlayacaktır; Çordon 
isimli karakter oğlu Sultan’la son kez bir tren 
istasyonunda kucaklaşır. Bu sefer kalan baba, 
dönmemecesine gidense oğuldur. 

“İstasyonun kampanası çaldı. Birbirlerinden 
ayrılma zamanı gelmişti. Oğlunun yüzüne son kez 
baktı ve onda, bütün hatlarıyla kendini gördü. O, 
tam kendisiydi, kendisinin gençliği… Sonra onu 
sımsıkı bağrına bastı. O anda bütün benliğiyle baba 

sevgisini oğluna aktarmak istiyordu. Oğlunu böyle 
kucaklayan Çordon şunları söyledi ona:

- Bir erkek, bir adam ol oğlum. Nerede olursan
ol, erkek ol, mert bir erkek olarak kal!”

Belli ki istasyondaki ayrılış sahnesi, Ay-
tmatov’un yüreğinde hayatı boyunca taşıya-
cağı, Orhan Veli’nin tabiriyle “dayanılır şey 
değil” diyeceği o yarayı açmıştı. Bugün büyük 
bir yazar olarak anılmasına sebep olan o yara-
yı… Bir Aralık ayında doğan Aytmatov’u saygı 
ve rahmetle yâd ediyoruz. 

Elbette Türkiye’de Aytmatov’dan söz 
açılınca merhum Refik Özdek’i de anmamak 
olmaz. Çevirmen olarak Türk edebiyatına 
kazandırdığı eserlerin en önemlileri hiç şüp-
hesiz Aytmatov kitaplarıdır. Hala emsali ol-
mayan bu çevirilerin güzelliği Refik Özdek 
gibi bir hikâyeci/romancı tarafından Türkiye 
Türkçesine kazandırılmış olmalarıdır. Kendi-
ne has üslubu ve arı duru Türkçesi ile yıllarca 
Kırgızistan’da yaşamanın, coğrafyaya, kültüre 
ve dile olan hâkimiyetinin avantajını kullanan 
Özdek’in Aytmatov çevirilerini hayatının son 
yılına sığdırdığını kaç kişi bilir acaba? Son altı 
yedi yılda hakkında yapılan birkaç yüksek li-
sans tezini saymazsak Refik Özdek ismi kim-
lerin dikkatini çekmiştir Türk edebiyatında? 
Hakkında yazılıp çizilen kaç mecra olmuştur? 
Usta kalemlerin bu denli vefasızlığa maruz 
kaldığı bir dönemde hakiki okurdan, kadirbilir 
varislerden başka kim/kimler dertlenmekte-
dir bu dertle? Dertle başladık dertle bitirelim 
madem. 

Türk edebiyatı bir ulu çınarını, Sezai Ka-
rakoç’u da kaybetti. Bunun ne büyük bir kayıp 
olduğunu kimler anladı, kimler nebbaş eda-
sıyla el ovuşturdu ardından bilemeyiz. Bildi-
ğimiz, hayatı boyunca dik duran, dik yaşayan, 
insanlık izzetini mansıp ve makama değişme-
yen, vakur, nazik, hasbi bir er kişiyi ebedi isti-
rahatgahına yolcu ettiğimizdir. Mekânı cennet 
olsun. Onun dertli mısralarıyla sözümüzü ni-
hayete erdirelim. 

“Ruhumuzun içinde kar yağar
Anamızdan doğduğumuz geceden beri…”

SİNAN TERZİ
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S Ö Y L E Ş İ

SULARIN SIRRINI 
ÖDÜNÇLEYEN 
BÜYÜK BİLGE 
CENGİZ AYTMATOV

SAYIN HOCAM, CENGIZ AYTMATOV’UN SANATINI ANLAMAYA YÖNELIK 
DERINLIKLI VE BÜTÜNLÜKLÜ AKADEMIK ÇALIŞMALARA IMZA ATTINIZ. 

AYTMATOV ANLATILARINDA ÖTEKILEŞME SORUNU VE DÖNÜŞ İZLEKLERI 
ADLI ÇALIŞMANIZI ÖZELLIKLE ANMAK GEREK. ZIRA AYTMATOV ILE 

ILGILI ARAŞTIRMALARDA ÖNEMLI BIR BOŞLUĞU DOLDURUYOR. CENGIZ 
AYTMATOV’LA ILGILI GENELDE EDEBIYAT CAMIASINDA; ÖZELDE AKADEMIDE 

YAPILAN ÇALIŞMALARI NASIL DEĞERLENDIRIYORSUNUZ? ALANI EKSIKLIK 
BAĞLAMINDA DA DEĞERLENDIRECEK OLURSANIZ NELER SÖYLEYEBILIRSINIZ?

R.K. Büyük sanatkârlar, içinde yetiştikleri ulusların kökensel rüyaları-
nı gören insanlardır.  Rüya görmeyen veya rüyası görülmeyen insanla-
rın/toplumların sağlıklı ruhsal durumlarından bahsedilemez; zira bu 
tür insanlar/toplumlar kolayca cinaileşebilirler.

 RÖPORTAJ: MERVE SEVDE SELVİ

PROF. DR. RAMAZAN KORKMAZ 
ILE RÖPORTAJ
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Cengiz Aytmatov, Manas kaynaklı muhteşem anlatma geleneğinin 
içinde büyümüş ve kendini Rus edebiyatının büyük klasikleri içinde 
geliştirmiş bir yazardır. Fransız eleştirmen Louis Aragon, Cemile için 
“Dünyanın en güzel aşk öyküsü...”  ifadesini 1959 yılındaki çeviride 
kullandıktan sonra Aytmatov, dünyanın dikkatini çekmeye başladı. Ne 
yazık ki ideolojik kutuplaşmada savrulan Türkiye okuru, Aytmatov’u 
Fransızlardan sonra ve onların yönlendirmesiyle tanıdı.  1970’li yıllar 
Aytmatov’un Türkiye’de tanındığı ve ancak 1980’den sonra yoğun ola-
rak okunmaya başlandığı yıllardır. 1990’dan sonra Aytmatov, normal 
bir Türk yazardan daha çok okunan ve tanınan bir yazar haline geldi. 
2007 yılında, bizim de yoğun çabalarımız ve Fırat Üniversitesi ile Ela-
zığ Valiliği’nin de işbirliği ile Elazığ’da ağırlama şansımız oldu. 

Cengiz Aytmatov’un Türkiye’de çok okunan ve üzerinde pek çok 
çalışmanın olduğu bir yazar haline gelmesi özellikle 2000’li yıllardan 
sonra başlar. Bazı lisans ve lisansüstü çalışmaları yanında benim pro-
fesörlük takdim tezi olarak hazırladığım ve Aytmatov’un da çok takdir 
ettiği Aytmatov Anlatılarında Ötekileşme Sorunu ve Dönüş İzlekleri 
adlı çalışmayı bu bağlamda zikredebilirim. Bu eserde Aytmatov anla-
tılarındaki “ötekileşme/mankurtlaşma” sorunu, felsefi okumalar üze-
rinden değerlendiriliyor ve bu felakete uğramış insanların/toplumların 
yeniden kendisine dönebilmelerinin imgesel yolları anlatılıyor. 

Aytmatov hakkında Orhan Söylemez  ve Ali İhsan Kolcu’nun da de-
ğerli çalışmaları vardır. 

Bizdeki çalışmaların olay özetleme ve kuru eleştiri dışında daha de-
rinlikli yapılabilmesi için, mutlaka donanımlı okumalara ihtiyaç vardır. 
Zira Aytmatov bir derya gibidir; herkes ondan kendi arka planı ve do-
nanımı kadar nasiplenir. 

PROF. DR. ŞERIF AKTAŞ HOCA’NIN IFADESIYLE “TARIHIN SESI HER YERDEN 
KESILSE DE INSANIN IÇINDEN KESILMEZ.” SULARIN SIRRINI ÖDÜNÇLEYEN 
ÇOCUK, ŞEKER’DEN TÜM DÜNYAYA YÜZ ELLI DÖRT AYRI DILE ÇEVRILEREK 

ÇAĞLAYAN CENGIZ AYTMATOV’UN BIYOGRAFISININ ESERLERINE 
YANSIMALARI NASILDIR?

R.K. Dehaların yetişmesinde, yaşadıkları talihsiz olayların ve felaket-
lerin kurucu, yapıcı bir etkisi olduğunu düşünüyorum.  Aytmatov 9 ya-
şında iken babası alınır ve kurşuna dizilir. Moskova’dan kaçıp Talas’ta 
babaannesi Ayımkan ve bibisi Karakız Apa’ya sığınan Cengiz ve aile-
si, çobanlık yapan Amcası Rızkulbek’in de sadece Törekul’un kardeşi 
olduğu için katledilmesiyle iyice yalnız ve çaresiz kalırlar. Ne var ki, 
Aytmatov ve ailesinin 1956 yılına kadar babasının sağ mı, ölü mü oldu-
ğundan haberleri yoktur, hep bir ümitle beklerler. Stalin’in ölümüyle 
başlayan kısmi normalleşme sürecinde yazdıkları bir dilekçeye aldıkları 



CENGİZ AYTMATOV 
ANLATILARINDA 
YOLA VE 
YOLCULUĞA DAİR

Kurgulanmış Bir Âlemin ‘Örnek Oku(n)ma’ Zorunluluğuna Dair

“İnsan, her şeyi anlatamaz
Zaten kelimeler de her şeyi anlatmaya yetmez.”

Cemile

Şüphesiz bir edebî eserin metaforik anlam dizgesini hesaba katma-
yan ampirik okuma yanlış veya değersiz olarak nitelendirilemez. Ancak 
böylesi bir okuma insanın kendiliğine, metnin ve insanın kendiliğini 
apriori olarak ifade eden yapı unsurlarına, özellikle de dilin figüratif bo-
yutuna dair pek çok hususiyeti dışarıda bırakmak anlamına gelecektir. 
Söz konusu tercih, dil dizgesinde teknik bir problemi ortaya koymak-
tan ziyade varlığın ontik yapısına ulaşmaya çalışan ifade biçimlerinden 
uzaklaşan bir eylemi de beraberinde getirir.

İ N C E L E M E

 SELÇUK ATAY
	 Doç. Dr., Karabük Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü.
	 selcukatay@karabuk.edu.tr
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Metnin derin düzey anlam katmanına ilişkin söz konusu ettiğimiz 
vurgu, onun estetik anlamda açılıp kapanan, bu bağlamda da dinamik 
bir görüntü sunan yapısıyla doğrudan ilgilidir. Edebî metnin arkasında 
duran bir bilinç olarak sanatkârın ürettiği, bu yönüyle özgün; diğer ta-
raftan ise belirli bir estetik değeri içeren sanat eseri yapısı gereği ima-
jinatif bir dinamizmi bünyesinde taşır. Umberto Eco’nun dikkat çek-
tiği şekliyle taklit edilemez özgünlüğü yönünden “kapalı”, ancak öte 
yandan farklı anlam düzeylerinde ve farklı bilinç düzeyindeki muha-
taplarında sürekli olarak yeniden üretilen anlam alanları yönünden de 
“açık” olan edebî eser1 ampirik bir okuma tercihiyle var olması muhte-
mel tüm anlam katmanlarını da dışarıda bırakmış olacaktır.

Literal bağlamda açık bir yapıtın karşısında bulunduğu bilinciyle 
edebî esere yaklaşan okur; sanatkârın eserini üretirken bağlı olduğu 
estetik değerler ile okurun içinde bulunduğu kültürel bağlamdan psi-
kolojik durumuna kadar pek çok değişkenle yeniden biçimlenen, adeta 
kendi kendisini her seferinde yeniden üreten bir yapıya dair farkındalık 
kazanmış olur. Öze ve forma ilişkin bu vurgunun yanında, metnin fi-
zik âlem içerisinde bir “var-olan” olarak taşıdığı anlam alanını da göz 
önünde bulundurmak gerekmektedir.

Kurulan bağlam içerisindeki denklik; yazar, eser ve okuyucu arasın-
da ıstılah düzeyinde bir anlam bütünlüğünü, bakış açısındaki birliği 
zorunlu kılmaktadır. Dolayısıyla -bir anlamda- edebî metne ampirik 
bir bakış açısının ötesinde, metnin bünyesinde bulundurduğu metafo-
rik söylemi ortaya çıkarabilecek bir okuma yöntemi ‘zorunluluk’ olarak 
okuyucu karşısına çıkar.2 Paul de Man’ın (2008) metinde yapısal ve 
anlamsal bir çelişkiyi gördüğü noktadan itibaren eseri yapıbozuma uğ-
ratması ve açtığı ‘yarık’tan içeriye bakması da yine bir bakıma anlam 
katmanlarını keşfetmeye, özü kavrayıp metinle ilişkisini kesmekten 
çok öze doğru gidilirken yapılan yolcuğun içsel hazzına ulaşmaya çalış-
ması da yine bu sebepledir.

Metnin kendisini ‘var’ kıldığı böylesine bir zorunluluk ifadesi, oku-
yucunun bilinç düzeyine göre çeşitli anlam katmanlarında ortaya çıkar 
ve her anlam bilinçte yeniden şekillenir. Paul de Man’ın ifade ettiği 
şekliyle söylenecek olursa edebî eser “geride herhangi bir artık bırak-
maksızın şifresi çözülebilecek kesin bir referansiyel anlam birimine 
indirgenemez”.3 Dolayısıyla kurgulanmış bir metne yönelik okuma ey-

1 Umberto Eco, Açık Yapıt (İstanbul: Can Yayınları, 2016), 66.
2 Buradaki ‘zorunluluk’ kavramı Kantçı anlamda doğal zorunluluğu veya Hegelci bir ne-

denselliği içermez. Aksine mantıksal bir önerme olarak yanlışlığı ispatlanamayanın 
olumsallığını gösterir.

3 Paul de Man, Okuma Alegorileri, Rousseau, Nietzsche, Rilke ve Proust’ta Figürel Dil (İstanbul: 
Paradigma Yayınları, 2016), 4.
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PROF. DR. 
OSMONAKUN 
İBRAIMOV ILE 

AYTMATOV ÜZERINE

DÜNYADA FARKLI KÜLTÜR VE MILLETLERE MENSUP OLANLAR  
KÖKLÜ BIR GEÇMIŞE VE TARIHE SAHIP OLAN KIRGIZ TÜRKLERINI  

HANGI ÖZELLIKLERIYLE TANIRLAR? KIRGIZLAR YA DA KIRGIZISTAN 
DENDIĞI ZAMAN KÜLTÜR, MEDENIYET, EDEBIYAT ALANINDA AKLA ILK 

GELENLER NELERDIR?

O.İ.1 Binlerce yıllık genel Türk tarihi içinde Kırgız Türklerinin çok 
önemli bir yeri vardır.  Kırgızların karakteristik özellikleri içinde gele-
neksel kültürle modern dönem kültürünü sorunsuz biçimde içselleşti-
rebilen, sabırlı ve iç duygularını dışa yansıtmayan bir karakter olarak 
bilinir. Kandırılmaya, aldatılmaya asla tahammül edemez, tepkileri sert 
olur. Göçebe, yarı göçebe kültüründen gelen toplumların modern haya-

1 Osmonakun İbraimov, Kırgızistan-Türkiye Manas Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, 
Doğu Dilleri  Bölümü Başkanı osmonakun.ibraimov@manas.edu.kg 

“Zaman, bir ayna gibi karmaşık bir parçanın 
bütünü olduğundan insanın millî kimliğinin ve 

kodlarının belirleyicisi de odur.”

Türk Dünyasının ve dünya edebiyatının ünlü yazarı 
Cengiz Aytmatov’u en iyi bilen, tanıyan, nesnel nitelikte 
bütün yönleriyle yorumlayarak eserler yazan Kırgızistan 

Türkiye Manas Üniversitesi öğretim üyesi, devlet adamı, 
değerli edebiyat tarihi araştırmacısı Doğu Dilleri Bölümü 

Başkanı Prof. Dr. Osmonakun İbraimov’la aynı üniversi-
tenin öğretim görevlisi, yazar Muhittin Gümüş’ün yaptığı 

röportajı sizlere sunuyoruz.

 MUHITTIN GÜMÜŞ
Muhittin Gümüş, Kırgızistan-Türkiye Manas Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, 

Mütercim Tercümanlık Bölümü Öğretim Görevlisi, muhittin.gumus@manas.edu.kg



ta uyumları çok kolay olmasa da bunu çok düzenli bir şekilde gerçek-
leştirmiştir. Yenisey Kırgızlarından bugüne kadar Kırgızlar ve son asır-
da Kırgızistan dendiği zaman hatırlanan ilkler Manas Destanı, Cengiz 
Aytmatov, Tanrı Dağları ve Isıkgöl akla geliyor. Dünya edebiyatının en 
uzun manzum sözlü edebiyat ürünü olan Manas Destanı’nın ve Cengiz 
Aytmatov’un bambaşka değeri vardır Kırgız kültüründe ve edebiyatın-
da.  Manas, destanıyla kahraman Manas milletimizin ortak manevî şah-
siyetidir. Tanrı Dağları ve Isıkgöl birer coğrafi kavramın öznesi olmak-
tan ziyade Türk dünyasının hür ve bağımsız olarak yaşamasını, birlik 
ve dirliğinin sağlanmasını, Türk uygarlığının Rönesans’ını oluşturan 
akımın hayalinde yaşayan sembollerdir.  Bunların içinde 20. yüzyılın 
ikinci yarısından 21. Yüzyılın ilk yıllarına kadarki dönemde somut ka-
rakter olarak, övünç duyduğumuz yazarımız ve bilge insanımız Cengiz 
Aytmatov hakkında sağlığında olsun vefatından sonra olsun söylenmiş, 
yazılmış, anlatılmış pek çok şey var ama aslında söylenecek daha çok 
şeyler olduğunu bilmekteyiz. Bütün dünya onu eserleriyle tanırken 
biz 1981 yılından ölümüne kadarki zamanda bir edebiyatşinas, yazar, 
devlet adamı ve akademisyen olarak yanında bulunduğumuz için kimi 
sırlarını ve kimsenin fark edemediği kişisel duygularını, inançlarını ve 
zaaflarını da fark edip onların bir kısmına da tanıklık etmiş nadir insan-
lardan biri olduğumuzu bilirler.

CENGIZ AYTMATOV YALNIZCA KIRGIZLARIN DEĞIL BÜTÜN TÜRK 
DÜNYASININ VE DÜNYA EDEBIYATININ NITELIKLI YAZARI OLDUĞU 

HERKESIN KABUL ETTIĞI BIR GERÇEKTIR. ONUN SSCB DÖNEMINDE 
DÜŞÜNCE DÜNYASI NASILDI? DIĞER YAZARLARDAN EN ÖNEMLI FARKI 

NEYDI? SSCB YIKILDIĞINDA NELER HISSETTIĞINI MERAK EDIYORUZ. BU 
BÜYÜK DEĞIŞIM AYTMATOV’UN DÜŞÜNCE DÜNYASINI DA ETKILEDI MI?

O.İ. Bu sorunuzun cevabı o kadar uzun ki ve bu soru üzerine neredeyse 
ayrı bir kitap yazılabilir. Cengiz Aytmatov, kendi kuşağı olan Sovyet 
dönemi yazarları içinde devrimci komünistlerin kaderini, düşünceleri-
ni biliyordu ama bunun yanı sıra rejimin temellerini oluşturan teorik 
düşünceleri ve uygulamalarını da iyi biliyordu. Çünkü yıllar sonra Sta-
lin’in baskıcı rejiminden zulme uğrayan Cengiz Bey’in babası Törekul 
Aytmatov’dan dolayı kendisinin ve bütün aile fertlerinin başına gelen 
trajik olayları da gözünün önünden gitmiyordu.  Kendi kuşağının dü-
şünce dünyasını, ideallerini ve özlemlerini gazete yazarı olarak tanın-
dığı zamanlarda yazdığı “Elveda Gülsarı” adlı eserinde dile getirmiştir. 
Eğer başarılarınızda samimiyet ve güven varsa size duyulan şüpheler 
sonunda ortadan kalkar. Nitekim yazar 1967 yılında “Elveda Gülsarı” 
hikâyesini yayımlayarak SSCB devlet ödülünü aldığında herkes buna 
çok şaşırmış ve bu ödülden sonra insanlar artık onun bir fenomen oldu-
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‘AŞK’IN DILE 
GETIRILEMEZLIĞININ 
HIKÂYESI:
CEMILE

İnsan konuştuğu vakit pek çok şeye ihanet eder: “Şey”lerin kendisine, 
kastettiklerine ve de özüne. Söz söylemek, yani bir şeyin yerine insa-

ni olanı koymak ile dil denilen hapishanenin derinliklerine kendimizi 
daha da gömmez miyiz? Yasak meyvenin tadını almışız bir kere; dişle-
rimizde tortusu öylece dururken nasıl bir sarhoşluğun içinde olduğu-
muzu nereden anlayabiliriz ki?

Kişi konuştuğu vakit hesabına yazılmayan bir günahın içinde bulur 
kendini. Kadim bir hakikattir bu, kimse değiştiremez. Olsa olsa daha 
az ya da daha çok bedelsiz günah işlemiş olur, o kadar; ki bu, ifanın 
oradalığından bir şey eksiltmez. 

Günahların en büyüğünü ise üzerine konuşamayacak olduklarımız-
dan bahsederken işleriz. Aşktan bahsederken mesela… “Sana aşığım,” 

 DOÇ. DR. RECEP YILMAZ
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gibi bir tümcenin kendisi, düpedüz aşkın tözüne ihanet değil midir? 
Yavanlığı bir kenara bırakıp dilin sınırlarını aşmaya çalıştık diyelim; 
şiire başvurduk. Yine de aşkı anlatabilir miyiz?

“Helen, güzelliğin benim için
İznik yelkenlileri gibidir geçmişin,
Usulca, o yol yorgunu gezgini 
Mis kokulu denizin üzerinden
Taşır kıyısına, kendi memleketinin.”
dediğinde Edgar Allan Poe, imgelerin en güzellerini bir araya getirip 

gerçekliğin perdesini yırtmış olsa da aşka ne ölçüde yaklaşabilmiştir? 
Ya da Elsa’nın Mecnun’u Aragon, varlığını aşkta ararken ihanet ettiği 
yalnızca aşkın kendisi midir? 

Müziğin, resmin, heykelin… içinde söz olmayanların dili daha ma-
kuldür belki. Sözcüklerle yola çıkarken bunların birkaçını yanına alan 
akıllılık eder. Aytmatov, bu kavrayışa sahip olan sanatçılardan biridir. 
Aragon’un çevirip “en güzel aşk hikâyesi” diye takdim ettiği eseri Ce-
mile, kavrayışının en güzel örneğidir.

Aytmatov, Cemile’yi 30 yaşında yayımlatır. Yani, Gorki Edebiyat 
Enstitüsündeki eğitim yıllarının sonunda. İlk eserlerini kaleme alma-
sının ardından altı yıl geçmiştir. Bu süre zarfında eğitim alır ve tek-
niğini olgunlaştırır. Cemile, sabırlı bir yazarın meyvesidir. Hikâyenin 
yalın bir kurgusu vardır; uzunca bir bölümü de serimleme ile geçer. 
Diyaloglarda, küçük teklemeler görülür, fakat bunlar ancak dikkatli 
okurun görebileceği türden çok küçük kusurlardır. Bununla birlikte, 
ilk eserlerinden biri olmasına rağmen, büyük bir yazarın kaleminden 
çıktığı kitabın kalanında aşikârdır. Öyle ki yazarın ustalığını görmek 
için birkaç noktaya bakmak kâfi gelir. “Odaklanma” bu konuda bize 
fikir verebilecek kavramların ilkidir.

Yazar, Cemile’de iç odaklanmayı seçer. Lakin burada anlatıcı ko-
numundaki kişi eksen karakter değil, tanık konumundaki Seyit’tir. 
Anlatıcımız bir ressamdır ve olaylara şahit olan kişinin ta kendisidir. 
Anlatıcı ressam ise Aytmatov’un hikâyenin içinde sözcükler vasıtasıyla 
çizdiği resimleri kimse yadırgamaz:

“Arabada, tepeleme yüklenmiş ot yığını üzerinde oturarak Cemile’ye bakıyor-
dum. Başından beyaz çemberini çözüp çıkarmış, kararmakta olan biçilmiş çayır-
dan bir arkadaşına doğru kollarını aça aça koşuyor, entarisinin eteği rüzgârda 
dalgalanıyordu.”

Ne kadar da güzel cümleler, öyle değil mi? 
Aytmatov, seçtiği konu itibariyle de tam bir meydan okuma içinde-

dir. Aşkı, yasak bir ilişki üzerinden anlatır. Hem okurlar tarafından ya-
dırganacak bir konuyu seçip hem de onlara saf aşkı anlatacaksınız, öyle 
mi? Aynen öyle. Nasıl mı? İnsanın içindeki bir şeyleri dönüştürerek ta-
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“DÜNYADA EN 
ÖNEMLİ ŞEY İNSAN 
OLMAKTIR; DAHA 
DA ÖNEMLİSİ 
HER GÜN İNSAN 
KALABİLMEKTİR.”

KIYMETLI HOCAM SIZ KIRGIZ EDEBIYATININ VE CENGIZ AYTMATOV’UN 
ESERLERININ BÜYÜK VE DEĞERLI BIR UZMANI OLARAK TANINMAKTASINIZ. 

SIZE ILK SORU OLARAK, CENGIZ AYTMATOV’U BÜYÜK ROMAN YAZARI 
YAPAN, DÜNYA ÇAPINDA TANINAN BIR YAZAR OLMASINI SAĞLAYAN TEMEL 

MOTIVASYON, ONU BÜYÜK ROMANCI OLMAYA YÖNELTEN BÜYÜK ÜLKÜSÜ 
NEYDI, DESEM?

L.Ü.1 Cengiz Aytmatov yazarlığa çok erken yaşlarda ilgi duymuştur. 
Ziraat Meslek Yüksekokulunda okurken yaşadığı ilçe merkezinde yayın 
yapan gazete bürosuna hikâyelerini sunduğunda ilgililerce beğenilme-
miş ve bunu üzerine büyük bir üzüntüyle evine dönerken rastladığı 

1 Layli Ükübayeva, Prof.Dr., Kırgızistan-Türkiye Manas Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, 
Türkoloji Bölümü öğretim üyesi, layli.ukubaeva@manas.edu.kg 

50 yıllık akademik hayatını Kırgız edebiyatına ve dünyaca 
ünlü yazar Cengiz Aytmatov’un eserlerinin araştırılmasına 
adayan Kırgızistan Türkiye Manas Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Türkoloji Bölümü öğretim üyesi Prof. Dr. Layli 
Ükübayeva ile aynı kurumda Öğretim Görevlisi olarak 
çalışan yazar Muhittin Gümüş’ün yapmış olduğu mülakatı 
değerli okuyucularımıza sunuyoruz. Mülakat, Kırgız 
Türkçesinde yapılmış olup Türkiye Türkçesine aktarması 
da Muhittin Gümüş tarafından yapılmıştır.

 MUHITTIN GÜMÜŞ
Muhittin Gümüş, Kırgızistan-Türkiye Manas Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, 
Mütercim Tercümanlık Bölümü Öğretim Görevlisi, muhittin.gumus@manas.edu.kg
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konsomol (genç komünist) Sergey adında bir Rus arkadaşına durumu 
anlatır. “Onlara er ya da geç elbet bir gün mutlaka iyi bir yazar ola-
cağımı göstereceğim. Beni doğru anlamadıklarını düşünüyorum” der. 
Biz onun henüz delikanlılık çağında yazar olmaya heveslendiğini, yavaş 
yavaş, aşama aşama yazar olmaya çalıştığını anlıyoruz. Ayrıca küçük 
yaştan itibaren edebî kitapları çok okumuş, yine Rusçayı küçük yaştan 
itibaren bildiği için Rus edebiyatını ve Rus edebiyatı vasıtasıyla da dün-
ya edebiyatını öğrenmiştir. İkinci Dünya Savaşı döneminde yaşadığı acı 
olaylar, başından geçen talihsizlikler onun iç dünyasını çok rahatsız 
etmiş olduğu için sürekli gerçek olaylara dair bir hikâye yazsam diye 
istemiştir. O dönemde Kırgız edebiyatında İkinci Dünya Savaşı’yla il-
gili bazı olayların işlendiği romanlar çıkmasına rağmen onlara Cengiz 
Aytmatov ilgi göstermemiştir. Çünkü onların pek çoğu kurgu, hakikat-
ten uzaktır düşüncesiyle kendisinin tespit ettiği gerçek savaş günlerini 
anlatan bir şeyleri ben yazacağım diyerek gün geçirmiştir.  Bu iddiasını 
gerçekleştirmek için de Moskova’daki Yazarlık Enstitüsüne gitmiştir. 
Bunun ardından 1957’de Cemile adlı eserini yazmıştır. Biz bundan da 
anlıyoruz ki Aytmatov yazar olmaya bilinçli olarak, kendi arzusuyla, 
belli bir maksat çerçevesinde gayret etmiştir.

CENGIZ AYTMATOV’UN YETIŞMESINDE BABASI TÖRÖKUL AYTMATOV’UN 
REJIM TARAFINDAN KATLEDILMESI NASIL BIR ROL OYNAMIŞTIR? SÜREKLI 

BIR BABA ÖZLEMI IÇINDE OLDUĞUNU BILIYORUZ, BU ROMANLARINA DA 
ÇOK YANSIMIŞ BIR DURUM. BABASIYLA BÜYÜYEN BIR ÇOCUK OLSAYDI YINE 

AYNI KIŞI OLABILIR VE BU ROMANLARI YAZABILIR MIYDI?

L.Ü. Cengiz Bey, elbette ki babası Törökul Aytmatov’un trajik bir bi-
çimde öldürülmesi, halk düşmanı ilan edilmesi nedeniyle derin üzün-
tülere gark olmuştur. Ancak annesi Nagima Hanım’dan babasının asla 
suçlu ya da halk düşmanı olmadığını ve gerçek vatanperver biri olduğu-
nu duymuştur. Babasının haksız yere öldürülmesinden dolayı ona olan 
özlemini çok defa eserlerine de yansıtmıştır. Bütün zorluklara rağmen 
annesinin psikolojik desteği ve Şeker Köyü’ndeki akrabalarının yardı-
mıyla güçlü olmayı, zorluklara göğüs germeyi başarmıştır. Vatansever 
bir babanın evladı olarak her işe lâyık olmayı amaçlamıştır. Bu sebeple 
de okulda ve hayatta hep başarılı olmuştur. Ziraat Okuluna pekiyi de-
rece ile girmiş ve mezun olmuştur, ancak lisansüstü eğitim için halk 
düşmanının oğludur diyerek alınmaması da onu derinden üzmüştür. 
Fakat Aytmatov hayatın devam ettiğini düşünmüş ve kimseye boyun 
eğmeden dimdik yaşamaktan vazgeçmemiştir. Babasının haksız yere 
katledilmesi yazara acı verse de hayatta bir başarı elde azmine katkı 
sağlamıştır. Törökul Aytmatov’un çocuğu olmayı hak etmek için çalış-
sa da eğer onun çocuğu olmasaydı da Cengiz bu yetenekleriyle büyük 
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KÂĞITTAN
BİR DÜNYA

Aynı Toprağın İki Yetim Çocuğu: Cengiz ve Aşım
Bazı hikâyelerin, merkezî karakterin kader çizgisinde önemli bir 

yeri olsa da, kenarda tutulan veya öyle olmayı tercih eden müstesna 
kahramanları vardır. Yüksek sesle konuşmadıkları, fotoğraflarda hep 
kenarda durdukları için onları çoğu insan fark etmez bile; ancak hikâ-
yenin ayrıntılarına odaklananlar görebilir onları. Kırgızistan’ın küçük 
bir köyünden çıkıp “kendi toprağının hikâyeleri”ni anlatarak bir dünya 
yazarı olan Cengiz Aytmatov’un büyük hikâyesinde de böyle bir isim 
var: Aşım Cakıpbekov (1935-1994). Aytmatov’un doğduğu Şeker Kö-
yü’nde ondan yedi yıl sonra dünyaya gelen A. Cakıpbekov, Aytmatov’un 
eserlerini Rusçadan Kırgız Türkçesine aktaran kişi olarak biliniyor. 
Onun bu güzel sorumluluğu bizzat Aytmatov’un ricası üzerine aldığını 

 MUSTAFA KURT
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biliyoruz. Onun hayatı da tıpkı, kitaplarını 
çevirip adlarını kendi verdiği Aytmatov’unki 
gibi ciddi çilelere sahne olmuş. Aşım Cakıp-
bekov, “Ağabeyim” diye hitap ettiği Cengiz 
Aytmatov gibi çok küçük yaşta yetim kalı-
yor. Abisini de savaşta kaybeden Aşım, kö-
yünden çıktıktan sonra iyice sayılacak bir 
eğitimle Rusçayı çok iyi biçimde öğreniyor 
ve o da ağabeyi gibi edebiyata gönül veriyor. 
Yayımlamakta ketum davransa da pek çok 
hikâye yazan Aşım, Cengiz Aytmatov’un is-
teği üzerine onun eserlerini Kırgız Türkçe-
sine çevirmeye yaklaşık yirmi yılını adamış. 

Kendi hikâyelerinden vazgeçme pahasına da olsa bu güzel işin altından 
başarıyla kalkan Aşım Cakıpbekov, yazarın üslubunu yakalamak için 
Aytmatov’un Kırgızca yazdığı “Cemile, Yüz Yüze, Birinci Muallim” gibi 
eserlerini defalarca okuduğunu ifade ediyor. Onun çevirileri hakkında 
yazılan yazılarda “Aşım Cakıpbekov, Aytmatov’u Kırgızca konuşturmu-
yor, şarkı söyletiyordu sanki.” cümleleri kuruluyor. 

A. Cakıpbekov’un başarılı çeviri macerasının kıyılarında kalmış gibi 
görünen en önemli özelliği ise yazarlığı. Onun Türkçeye “Bir Babasız 
Büyüdük” (Aktaranlar: Dr. Orhan Söylemez- Kemal Göz, Bengü Ya-
yınları, Ankara, 2008) adıyla aktarılan seçme hikâyelerine baktığımız-
da, Kırgız topraklarının çok önemli bir yazarıyla daha karşılaştığımızı 
açıkça görebiliriz. Adı geçen kitap Cakıpbekov’la ilgili Türkçemizdeki 
en önemli çalışma sanırım. Onunla ilgili daha pek çok ayrıntıyı bu ki-
taptan okumak mümkün. Kırgızların en önemli edebiyat eleştirmenle-
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BÜYÜK BİLGEYİ 
BÜYÜLEYEN 

ZİRVELER

İnsanoğlu kutsal sayılan kendi değerleri için yaşar ve o değerleri uğru-
na ölür, derler. Başlangıçtan günümüze dünyamızı değiştiren ve ge-

liştiren insanoğlundaki tükenmez enerjinin kaynağı da bu olsa gerekir. 
Çünkü insanoğlu, fıtratında var olan yaşam mücadelesi, kendini ve ai-
lesini koruma, beslenme, eğlenme, sahip olma, kabul ettirme vb. çaba-
ları sonucunda elde ettikleri birikim ve tecrübelerinin, icat ve keşifleri-
nin önemini anladığı andan itibaren onun kalıcı olması için mücadele 
etmiş ve bunu büyük ölçüde başarmış tek canlı varlıktır. Asırdan asra, 
nesilden nesle aktarıla gelen günümüzdeki insani (sosyal, kültürel, 
maddi vs.) değerler bu mücadelelerin sonucudur. Ancak uzun tarihî 
geçmişe sahip ve erken dönemlerde etnik kimliği oluşmuş toplumlar 
için başlangıçtan bu yana geçmişiyle ilgili tüm maddi ve manevî değer-
lerini bir bütünlük içinde koruyarak kırmadan dökmeden bugünlere 

 MAYRAMBEK OROZOBAYEV
Doç. Dr. Ardahan Üniversitesi İnsani Bilimler ve Edebiyat Fakültesi Çağdaş Türk 

Lehçeleri ve Edebiyatları Bölümü Öğretim Üyesi.



ulaştırabilmek kolay olmamıştır. Nitekim bunu önemli ölçüde başara-
bilen az toplum vardır. Bunlardan biri de köklü Türk boylarından olan 
Kırgızlardır. En erken dönemlere ait tarih sayfalarında kendinden söz 
ettiren Kırgızlar, bir milletin tüm tarihi ve kültür birikimini, tecrübe 
ve değerlerini bir bütünlük içinde sözlü olarak korumanın ve gelecek 
nesillere aktarmanın en güzel formülünü bulmuş bir toplumdur. Bu 
formül, hiç tartışmasız “Manas” destanıdır. Onlar uzun ve inişli çıkışlı 
tarih serüveninde başından geçirdikleri tarihî olayları, bağımsızlık ve 
güçlü bir devlet kurma mücadelelerini, ahlak değerlerini, örf ve âdet, 
gelenek ve göreneklerini, tarih öncesi mitsel düşüncelerini, dünya ve 
yaşam anlayışlarını, sanatını, doğa, tıp, din, hayvancılık, tarımcılık, 
coğrafya, etnografya, askerî, hukuk, siyaset, astronomi, astroloji vb. 
alanlarıyla ilgili bilgi ve birikimlerini, bunların dışında daha nice ko-
nuyu dünyadaki en uzun destan olan “Manas” destanına sığdırmışlar 
ve bu eşi benzeri olmayan devasa destanı günümüze kadar sözlü ola-
rak koruyabilmişlerdir. Bu sebeple “Manas” destanı Kırgız halkının en 
kutsal, en yüce ve dokunulmaz değeri, kaybolmaz ve tükenmez milli 
hafızasıdır. Bilindiği gibi günümüzde “Kırgız” deyince ilk akla gelen 
değerler, işte bu “Manas” destanı ve dünyaca tanınmış büyük yazar ve 
düşünür Cengiz Aytmatov’dur. Bu iki isim sadece Kırgız halkının değil 
aynı zamanda tüm Türk dünyasının gurur kaynağıdır. Bu sebeple bugü-
ne dek hem “Manas” destanı hem de C. Aytmatov’un edebî kişiliği ve 
eserleri üzerinde gerek yurt içinde gerekse yurt dışında çeşitli yönler-
den pek çok araştırmanın yapıldığı ve günümüzde de yapılmaya devam 
ettiği bilinmektedir. Biz de bu kısa yazımızda söz konusu iki değerin 
birbiriyle olan ilişkisi, diğer bir deyişle “Manas” destanı ve Manasçılık 
geleneğinin en meşhur temsilcilerinden olan büyük manasçı S. Karala-
yev’in Aytmatov’un edebî kişiliğinin oluşumu ve gelişimindeki önemi 
ve tesiri üzerinde durmaya çalıştık. 

Pek çok araştırmacının hemfikir olduğu üzere C. Aytmatov’un edebi 
kişiliğinin oluşumundaki en önemli etmenlerden biri, hiç tartışmasız 
“Manas” destanıdır. Aytmatov’un “Manas” destanına olan ilgisinin he-
nüz çocukluk çağlarında başladığı bilinmektedir. Burada buna vesile 
olan bazı etmenlerden de bahsetmek mümkündür. İlk önemli etmen, 
Aytmatov’un Kırgızistan’ın Talas bölgesinde doğup büyümesidir. Talas 
bölgesi geçmişte pek çok medeniyetin kesiştiği önemli bir bölge olma-
sının yanı sıra Kırgızların manevi atası olan kahraman Manas’ın yaşa-
mış olduğu, türbesinin bulunduğu kutsal yerdir. Talas vadisinin çev-
resindeki yüksek sıradağları (Tanrı Dağları) içerisinde Manas ve onun 
silah arkadaşlarıyla ilişkilendirilen pek çok yer-su adları ve bunlarla 
ilgili efsaneler mevcuttur. Örneğin, Manastın Karool Döbösü “Manas’ın 
Gözlem Tepesi”, Manas Ata Toosu “Manas Ata Dağı”, Manastın Kümbözü, 
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Cengiz Aytmatov’un kitaplarını okuyup da iliklerine kadar titremeyen 
okur olur mu? Pamirler’de dolanmayan, Tiyenşan dağlarına tırman-

mayan, “Selvi Boylum Al Yazmalım”a âşık olmayan, “Cemile” ile Dan-
yar’ın dramatik aşkına hüzünlenmeyen, “Deniz Kıyısında Koşan Ala Kö-
pek”le ürpermeyen, “Elveda Gülsarı” ile zincirlerini koparmayan, “Gün 
Olur Asra Bedel”i okuyup da Mankurt hikâyesini, Nayman Ana efsane-
sini ezberlemeyen, Raymalı Aga’yla zincire vurulmayan, var mı acaba?

Cengiz Aytmatov 10 Haziran 2008 akşamı yani on üç yıl önce al yaz-
malıyı öksüz, Tiyenşan dağlarını ıssız bırakarak göç eyledi bu dünyadan. 
İçimizden biriydi öbür âleme göçen. Bir milletin kültür atlasına büyük kat-
kılar sunmuş, ardından adını yaşatacak onlarca önemli kitaba imza atmıştı.

“Gazeteci Cuyuda” olmasa da duyuldu işte ölüm haberin. “Duyşen 
Öğretmen” şimdi yalnız. “Kassandra Damgası” kasıp kavuruyor ortalı-

 HAYRETTIN DURMUŞ

GÖRKLÜ DAĞIMIZ 
CENGİZ AYTMATOV



ğı. “Gülsarı” zincirlerini kopardı, koparacak. “Dişi Kurdun Rüyaları”na 
gireceksin artık. Biz “Beyaz Gemi”ye binmeye can atacağız. Oysa Ti-
yenşan dağları ıssız, “al yazmalı” öksüz şimdi. Ne güzel ad vermiştin 
son kitabına. Gerçi nereden bilecektin son kitabın olduğunu? “Dağlar 
Devrildiğinde.”  Dağlar asıl şimdi devrildi. Sen göremesen de Altaylar-
dan Tuna’ya bir çığlık yükseldi ardından…

AŞKIN VE ÇİLENİN YAZARI
Zor oldu onun ölümüne alışmak. Bir dağ yıkıldı başımıza. Bir yıl-

dız kaydı dünyamızdan. Gidişi “Toprak Ana”1 kitabında oğlunu yolcu 
eden Tolganay Ana’yı hatırlattı bize. Tren istasyonunda dünya başına 
yıkılmış, yapayalnız kalmıştı oğlunu yolcu eden ana. Hani sevdiğiniz 
gelecek diye beklersiniz de bütün yolcular dağıldıktan sonra yapayalnız 
kalırsınız otobüsle. Artık o umut bağladığınız bir turna değil, maki-
ne yığınıdır. Gökkubbe çöker başınıza. Soğuk terler basar her yanınızı. 
Adım atmaya mecaliniz kalmaz. Tıpkı “Toprak Ana” romanındaki Tol-
ganay gibi çaresiz kalırsınız. Cengiz Aytmatov, bir gün bizler de onu 
yolcu ederken aynı yalnızlığı yaşayacağımızı nereden bilebilirdi ki?

Aytmatov’un ilk eseri 1952’de Pravda Gazetesi’nde yayımlanan Ga-
zeteci Cyuda’dır. Bu hikâyeyi 1957 yılında yayımlanan “Yüzyüze” takip 
eder. 1956-58 yılları arasında Moskova Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne 
devam eden Aytmatov’un “Cemile” adlı hikâyesi 1958 yılında Novy 
Mir (Yeni Dünya) dergisinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. 
Fransız şair Louis Aragon bu hikâye için yazdığı önsözde “Cemile” için 
“Dünyanın en güzel aşk hikâyesi” der. Kitabı okurken sizin de içiniz cız 
eder ve Cemile’yle, Danyar’la birlikte koşturursunuz atları.

MANKURT OLMAK İSTEMİYORUZ
Gün Olur Asra Bedel2 romanındaki Ana Beyit Mezarlığı’na bu adın 

veriliş sebebini Nayman Ana efsanesinden öğreniyoruz. Juan Juanların 
bozkırı işgal ettikten sonra yaptıkları zulümleri ve oradaki güçlü kuv-
vetli gençleri nasıl mankurt yaptıklarını anlatıyor Aytmatov. İnsanın 
tüylerini diken diken eden bir bölüm. Mankurt; geçmişinden hiçbir iz 
hatırlamayan kimse demek. Efendisinin buyruğunu yerine getiren bir 
robot. Derisine saman doldurulmuş kukla sanki. İnsanı bu hâle nasıl 
getiriyorlar? Akıl almaz işkenceler yaşanıyor. Günün birinde Nayman 
Ana, mankurt olan oğlunu kurtarmaya gidiyor ama çabası sonuç vermi-
yor. Kadıncağız ne yapıp etse de oğlunun aklını başına getiremiyor. Üs-
telik sonunda mankurt olan oğul anasını öldürüyor. Nayman Ana’nın 

1 Cengiz AYTMATOV. (1999) Toprak Ana. Ötüken Yy., İstanbul.
2 Cengiz AYTMATOV. (1991) Gün Olur Asra Bedel.   Ötüken Yy., İstanbul. 
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BEN CENGİZ, 
TÖREKUL’UN OĞLU

Ben doğduğumda kar yağıyormuş. Aylardan Aralıkmış. Gece sabaha 
kadar gökten süt gibi kar yağmış, Talas vadisi ve köyümüz Şeker 

sütten bir örtüye bürünmüş. Yıl 1928 imiş.
Babam Törekul, okumuş, aydın bir devlet adamıydı, annem Nagima 

Hanım memurdu. Ben bu iki insanın ilk çocuğu olarak dünyaya geldim, 
benden sonra üç kardeşim daha doğdu; erkek kardeşim İlgiz,  ve kız 
kardeşlerim Lyutsiya ve Roza.

Aslında ben babam Törekul Aytmatov Sovyetler tarafından tutukla-
nıp götürüldüğü gün doğdum. O gün dünyanın farkına vardım. O gün 
dünyanın keskin soğuğunu yüreğimde hissettim. 9 yaşında bir çocuk-
tum. Yıl 1937 idi.

Babam Törekul tutuklanacağını önceden anlamış ve hepimizi topla-
yıp bizimle konuşmuştu. O gün söylediklerini hep aklımda tuttum, hiç 

 CENGİZHAN ORAKÇI



unutmadım. Babamın bizimle son konuşmasıydı; daha doymadığım o 
baba sesini son duyuşumdu, nasıl unuturdum?

O gün her zamankinden erkenden eve gelen babam bizi toplayıp 
acilen Talas’a gitmemiz gerektiğini söylemiş, annem de hep beraber 
gitmeyecek miyiz diye sormuştu. Babam, “Beni milliyetçi diye suçluyor-
lar. Ben burada kalayım. Sizinle gidersem kaçmış olurum. Böyle yaparsam sizi 
de rahat bırakmazlar, çocuklarımızı alıp çocuk yurduna verirler, bir daha onları 
bulamayız!” dedi. Annem bu sözlerden sonra bizi götürmeye razı oldu. 
Babam Törekul, bizim mutlaka köyümüz Şeker’e gitmemiz gerektiğini 
tembihledi. 

Başımıza gelen felaketi o anda hissetmiştim. Moskova garından bizi 
trene bindiren babama son kez sarıldım. Bunun son sarılmamız oldu-
ğunu o anda elbette o da biz de bilemezdik ama öyleymiş. 

Babam uzun müddet gücünün yettiği kadar pencerenin yanı sıra 
koştu bize el salladı. Ben ranzanın üst tarafındaydım her şeyi anlamış-
tım, birbirimizi bir daha göremeyecektik. 

Sonra bir daha babamdan en küçük bir haber alamadık. Sanki bir çığ 
babamızı alıp götürmüştü. 

Her gün ondan bir haber almanın özlemiyle büyüyordum; babasız-
lık içimde bir bozkır olup sonsuza uzanıyordu, üzerinde alev almış at-
lar sonsuza koşuyordu, o atlarla birlikte ben de yanıyordum. 

Şeker’e gelmemizin ne kadar doğru olduğunu, Moskova’da kalsak 
başımıza çok kötü işlerin geleceğini anlamıştık.

Şeker’e geldikten sonra, bana Cengiz adını veren Rıskulbek amcam 
da babamla aynı kaderi paylaştı ne yazık ki. Rıskulbek amcam çok zeki 
ve eğitimli biriydi. Tarihi iyi bilirdi, bana cengiz adını vermesi de onun 
tarihe olan ilgisini ve merakını gösteriyordu. Biz de çocuklara tarihten 
büyük insanların adlarını vermek bir gelenektir.

Babamın tutuklanmasından sonra bize amcam bakıyordu. Babam-
dan sonra rejim amcamı da rahat bırakmıyordu, her gün çağırıp sorgu-
ya alıyorlardı. 

O gece amcamın yanında yatmıştım. Uyuyamıyordum, sebepsiz bir 
korku içindeydim. Amcam ise ‘Korkma, uyu.’ diyerek yorganı düzel-
terek üstümü örtüyordu. Ancak kendisi de hiç uyumuyordu. Birden 
kapının çalındığını duydum. Kapıdaki polislerin amcamla sert sert ko-
nuştuklarını işittim. O gece amcamı polisler götürdü. Rıskulbek am-
cam sadece 25 yaşındaydı. Ondan sonra amcamı bir daha görmedik. 
Sonradan Buryatya’da bir kampta öldüğünü duyduk. Babasız ve amca-
sızdım. Yıl 1937 idi. Dağlarım yıkılıyordu.  

Şeker gibi dünyanın en güzel köyünde, o güzelim ırmağın etrafın-
da ateşim hiç sönmüyordu. Allah’tan babaannem, bu içimdeki yangına 
bir serinlik olup esiyordu da ben dayanma gücü buluyordum. Babaan-
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