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SOGUT’TEN

SINAN TERZI

Orhan Veli “Degil” siirinde der ki;

“Bir dert ki yiirekler acist,
Bir dert ki diisman bagina
Goniil yarasi desem...
Degil!

Ekmek parast desem. ..
Degil!

Bir dertki...

Dayanilir sey degil.”

Biitlin sairleri soyleten, hikayecileri, ro-
mancilar1 yazdiran bir dert degilse nedir? Bir
derdin pesinde bir 6miir inenin ucuyla kuyu
kazanlardir yazarlar, ozanlar, sairler. Kah giz-
li kah asikar insanliga derdini haykiranlardir.
Bu sayimizda yine “bizim illerden” bir dertli-
yi, Cengiz Aytmatov’u agirliyoruz.

Tiirk Diinyasinin usta yazari Cengiz Ayt-
matov 12 Aralik 1928’de Kirgizistan’in Talas
sehrinin, Seker kdyiinde Torekul ve Nagima
¢iftinin oglu olarak diinyaya gozlerini agmisti.
Ik caglari babasinin gérevi nedeniyle Mos-
kova’da gecti. Daha kiigiik bir ¢ocukken Kir-
g1z Tiirkcesini savundugu icin Sovyet Stalin
rejimi tarafindan “halk diismani” ilan edilip
katledilen babasi Torekul’un hasreti, belki de
ondaki yazma askini koriikleyen sebeplerin
basinda gelecekti. Baba hasretini bir omir
kendine dert edinecekti. Basina gelecek fe-
laketi sezen ve korumak maksadiyla ailesini
Talas’a geri gonderen baba Torekul, eserleri
176 dile gevrilip diinyanin her yaninda ¢ok
genis bir okuyucu kitlesine ulasan bir yaza-
rin, Cengiz Aytmatov’un en biiytik hasreti ve
derdiydi. Aytmatov, bir tren istasyonunda ay-
rilmisti son kez babasindan. “Ogulla Bulusma”
hikayesini okuyanlar hatirlayacaktir; Cordon
isimli karakter oglu Sultan’la son kez bir tren
istasyonunda kucaklasir. Bu sefer kalan baba,
dénmemecesine gidense oguldur.

“Istasyonun kampanast ¢aldi. Birbirlerinden
aynima zamam gelmisti. Oglunun yiiziine son kez
bakti ve onda, biitiin hatlaryla kendini gordii. O,
tam kendisiydi, kendisinin gengligi... Sonra onu
sumstki bagrina basti. O anda biitiin benligiyle baba

sevgisini ogluna aktarmak istiyordu. Oglunu béyle
kucaklayan Cordon sunlar: soyledi ona:

- Bir erkek, bir adam ol oglum. Nerede olursan
ol, erkek ol, mert bir erkek olarak kal!”

Belli ki istasyondaki ayrilis sahnesi, Ay-
tmatov’un ylireginde hayati boyunca tasiya-
cagl, Orhan Veli’'nin tabiriyle “dayanilir sey
degil” diyecegi o yaray1 agmist1. Bugiin biiyiik
bir yazar olarak anilmasina sebep olan o yara-
y1... Bir Aralik ayinda dogan Aytmatov’u saygi
ve rahmetle yad ediyoruz.

Elbette Tiirkiye’de Aytmatov’dan soz
acilinca merhum Refik Ozdek’i de anmamak
olmaz. Cevirmen olarak Tiirk edebiyatina
kazandirdigr eserlerin en 6nemlileri hig siip-
hesiz Aytmatov kitaplaridir. Hala emsali ol-
mayan bu cevirilerin giizelligi Refik Ozdek
gibi bir hikdyeci/romanci tarafindan Tiirkiye
Tiirkcesine kazandirilmis olmalaridir. Kendi-
ne has tislubu ve ar1 duru Tiirkgesi ile yillarca
Kirgizistan’da yasamanin, cografyaya, kiiltiire
ve dile olan hakimiyetinin avantajin1 kullanan
Ozdek’in Aytmatov gevirilerini hayatinin son
yilina sigdirdigini kag kisi bilir acaba? Son alt1
yedi yilda hakkinda yapilan birkag yiiksek li-
sans tezini saymazsak Refik Ozdek ismi kim-
lerin dikkatini ¢ekmistir Tiirk edebiyatinda?
Hakkinda yazilip gizilen ka¢ mecra olmustur?
Usta kalemlerin bu denli vefasizliga maruz
kaldig1 bir donemde hakiki okurdan, kadirbilir
varislerden baska kim/kimler dertlenmekte-
dir bu dertle? Dertle basladik dertle bitirelim
madem.

Tiirk edebiyatt bir ulu ¢inarini, Sezai Ka-
rakog¢’u da kaybetti. Bunun ne biiyiik bir kayip
oldugunu kimler anladi, kimler nebbas eda-
styla el ovusturdu ardindan bilemeyiz. Bildi-
gimiz, hayat1 boyunca dik duran, dik yasayan,
insanlik izzetini mansip ve makama degisme-
yen, vakur, nazik, hasbi bir er kisiyi ebedi isti-
rahatgahina yolcu ettigimizdir. Mekani cennet
olsun. Onun dertli misralariyla s6ztimiizii ni-
hayete erdirelim.

“Ruhumuzun i¢inde kar yagar

Anamizdan dogdugumuz geceden beri...”
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SULARIN SIRRINI
ODUNGLEYEN
BUYUK BILGE
CENGiZ AYTMATOV

PROF. DR. RAMAZAN KORKMAZ
ILE ROPORTAJ

.’\*‘ S e

m ROPORTAJ: MERVE SEVDE SELVI

SAYIN HOCAM, CENGIZ AYTMATOV'UN SANATINI ANLAMAYA YONELIK W
DERINLIKLI VE BUTUNLUKLU AKADEMIK GALISMALARA IMZA ATTINIZ.
AYTMATOV ANLATILARINDA OTEKILESME SORUNU VE DONUS [ZLEKLERI
ADLI CALISMANIZI OZELLIKLE ANMAK GEREK. ZIRA AYTMATOV ILE
iLGILI ARASTIRMALARDA ONEMLI BiR BOSLUGU DOLDURUYOR. CENGIZ
AYTMATOV'LA iLGILi GENELDE EDEBIYAT CAMIASINDA; 0ZELDE AKADEMIDE
YAPILAN GCALISMALARI NASIL DEGERLENDIRIYORSUNUZ? ALANI EKSIKLIK
BAGLAMINDA DA DEGERLENDIRECEK OLURSANIZ NELER SOYLEYEBILIRSINiZ?

R.K. Biiyiik sanatkarlar, i¢inde yetistikleri uluslarin kdkensel riiyalari-
n1 goren insanlardir. Rilya gérmeyen veya riiyasi goriilmeyen insanla-
rin/toplumlarin saglikli ruhsal durumlarindan bahsedilemez; zira bu
tlir insanlar/toplumlar kolayca cinailesebilirler.

g‘aﬂ[— SOYLESI



Cengiz Aytmatov, Manas kaynakli muhtesem anlatma geleneginin
icinde biiylimiis ve kendini Rus edebiyatinin biiyiik klasikleri i¢inde
gelistirmis bir yazardir. Fransiz elestirmen Louis Aragon, Cemile i¢in
“Diinyanin en giizel ask oykiisii...” ifadesini 1959 yilindaki ceviride
kullandiktan sonra Aytmatov, diinyanin dikkatini ¢ekmeye basladi. Ne
yazik ki ideolojik kutuplasmada savrulan Tiirkiye okuru, Aytmatov’'u
Fransizlardan sonra ve onlarin yonlendirmesiyle tanidi. 1970’1i yillar
Aytmatov’un Tiirkiye’de tanindig1 ve ancak 1980’den sonra yogun ola-
rak okunmaya baslandig1 yillardir. 1990’dan sonra Aytmatov, normal
bir Tiirk yazardan daha ¢ok okunan ve taninan bir yazar haline geldi.
2007 yilinda, bizim de yogun gabalarimiz ve Firat Universitesi ile Ela-
z1g Valiligi’nin de isbirligi ile Elazig’da agirlama sansimiz oldu.

Cengiz Aytmatov’'un Tiirkiye’de ¢ok okunan ve iizerinde pek ¢ok
calismanin oldugu bir yazar haline gelmesi 6zellikle 2000’1i yillardan
sonra baslar. Bazi lisans ve lisansiistii ¢alismalar1 yaninda benim pro-
fesorliik takdim tezi olarak hazirladigim ve Aytmatov’un da ¢ok takdir
ettigi Aytmatov Anlatilarinda Otekilesme Sorunu ve Déniis Izlekleri
adli calismay1 bu baglamda zikredebilirim. Bu eserde Aytmatov anla-
tilarindaki “Gtekilesme/mankurtlagsma” sorunu, felsefi okumalar {ize-
rinden degerlendiriliyor ve bu felakete ugramis insanlarin/toplumlarin
yeniden kendisine dénebilmelerinin imgesel yollar1 anlatiliyor.

Aytmatov hakkinda Orhan Séylemez ve Ali Thsan Kolcu’nun da de-
gerli calismalar1 vardir.

Bizdeki ¢alismalarin olay 6zetleme ve kuru elestiri disinda daha de-
rinlikli yapilabilmesi i¢in, mutlaka donanimli okumalara ihtiyag vardir.
Zira Aytmatov bir derya gibidir; herkes ondan kendi arka plani ve do-
nanimi kadar nasiplenir.

PROF. DR. SERIF AKTAS HOCA’'NIN iFADESIYLE “TARIHIN SESi HER YERDEN
KESILSE DE INSANIN iCINDEN KESILMEZ.” SULARIN SIRRINI 6DUNCLEYEN
COCUK, SEKER'DEN TUM DUNYAYA YUZ ELLI DORT AYRI DILE CEVRILEREK
CAGLAYAN CENGIZ AYTMATOV'UN BiYOGRAFISININ ESERLERINE
YANSIMALARI NASILDIR?

R.K. Dehalarin yetismesinde, yasadiklari talihsiz olaylarin ve felaket-
lerin kurucu, yapici bir etkisi oldugunu diistiniiyorum. Aytmatov 9 ya-
sinda iken babasi alinir ve kursuna dizilir. Moskova’dan kagip Talas’ta
babaannesi Ayimkan ve bibisi Karakiz Apa’ya si§inan Cengiz ve aile-
si, cobanlik yapan Amcast Rizkulbek’in de sadece Térekul’un kardesi
oldugu i¢in katledilmesiyle iyice yalniz ve caresiz kalirlar. Ne var ki,
Aytmatov ve ailesinin 1956 yilina kadar babasinin sag mi, 6li mii oldu-
gundan haberleri yoktur, hep bir timitle beklerler. Stalin’in dliimiiyle
baslayan kismi normallesme siirecinde yazdiklar: bir dilekgeye aldiklari

SOYLESI

60-80

AOLVIWLAY Z|ONID

39719 ¥NANE NIAITONNAQ INIFNHIS NIYVINS

AOLVIWLAV ZIDNID ‘VASOA
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mSELCUK ATAY

Dog. Dr., Karabiik Universitesi, Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bolimii.
selcukatay @karabuk.edu.tr

Kurgulanmis Bir Alemin ‘Ornek Oku(n)ma’ Zorunluluguna Dair

“Insan, her seyi anlatamaz
Zaten kelimeler de her seyi anlatmaya yetmez.”
Cemile

Stiphesiz bir edebi eserin metaforik anlam dizgesini hesaba katma-
yan ampirik okuma yanlis veya degersiz olarak nitelendirilemez. Ancak
boylesi bir okuma insanin kendiligine, metnin ve insanin kendiligini
apriori olarak ifade eden yap1 unsurlarina, ézellikle de dilin figiiratif bo-
yutuna dair pek ¢cok hususiyeti disarida birakmak anlamina gelecektir.
S6z konusu tercih, dil dizgesinde teknik bir problemi ortaya koymak-
tan ziyade varligin ontik yapisina ulasmaya calisan ifade bigimlerinden
uzaklasan bir eylemi de beraberinde getirir.
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Metnin derin diizey anlam katmanina iliskin séz konusu ettigimiz
vurgu, onun estetik anlamda agilip kapanan, bu baglamda da dinamik
bir goriintii sunan yapisiyla dogrudan ilgilidir. Edebi metnin arkasinda
duran bir biling olarak sanatkarin iirettigi, bu yoniiyle 6zgiin; diger ta-
raftan ise belirli bir estetik degeri iceren sanat eseri yapis1 geregi ima-
jinatif bir dinamizmi biinyesinde tasir. Umberto Eco’nun dikkat ¢ek-
tigi sekliyle taklit edilemez 6zgiinliigli yoniinden “kapali”, ancak ote
yandan farkli anlam diizeylerinde ve farkli biling diizeyindeki muha-
taplarinda siirekli olarak yeniden iiretilen anlam alanlar1 yoniinden de
“acik” olan edebi eser! ampirik bir okuma tercihiyle var olmas: muhte-
mel tiim anlam katmanlarini da disarida birakmis olacaktir.

Literal baglamda acik bir yapitin karsisinda bulundugu bilinciyle
edebi esere yaklasan okur; sanatkarin eserini iiretirken bagli oldugu
estetik degerler ile okurun i¢inde bulundugu kiiltiirel baglamdan psi-
kolojik durumuna kadar pek ¢ok degiskenle yeniden bi¢cimlenen, adeta
kendi kendisini her seferinde yeniden iireten bir yapiya dair farkindalik
kazanmis olur. Oze ve forma iliskin bu vurgunun yaninda, metnin fi-
zik 4lem icerisinde bir “var-olan” olarak tasidigi anlam alanini da goz
oniinde bulundurmak gerekmektedir.

Kurulan baglam icerisindeki denklik; yazar, eser ve okuyucu arasin-
da 1stilah diizeyinde bir anlam biitiinl{iglinii, bakis agisindaki birligi
zorunlu kilmaktadir. Dolayisiyla -bir anlamda- edebi metne ampirik
bir bakis agisinin 6tesinde, metnin biinyesinde bulundurdugu metafo-
rik sdylemi ortaya ¢ikarabilecek bir okuma ydntemi ‘zorunluluk’ olarak
okuyucu karsisina ¢ikar.? Paul de Man’in (2008) metinde yapisal ve
anlamsal bir celiskiyi gordiigii noktadan itibaren eseri yapibozuma ug-
ratmasi ve agtigl ‘yarik’tan igeriye bakmasi da yine bir bakima anlam
katmanlarini kesfetmeye, 6zii kavrayip metinle iliskisini kesmekten
cok 6ze dogru gidilirken yapilan yolcugun i¢sel hazzina ulasmaya galis-
masi da yine bu sebepledir.

Metnin kendisini ‘var’ kildig1 boylesine bir zorunluluk ifadesi, oku-
yucunun biling diizeyine gore ¢esitli anlam katmanlarinda ortaya ¢ikar
ve her anlam bilingte yeniden sekillenir. Paul de Man’in ifade ettigi
sekliyle soylenecek olursa edebi eser “geride herhangi bir artik birak-
maksizin sifresi ¢oziilebilecek kesin bir referansiyel anlam birimine
indirgenemez”.? Dolayistyla kurgulanmis bir metne yonelik okuma ey-

! Umberto Eco, Agtk Yapit (istanbul: Can Yayinlari, 2016), 66.

2 Buradaki ‘zorunluluk’ kavrami Kant¢1 anlamda dogal zorunlulugu veya Hegelci bir ne-
denselligi icermez. Aksine mantiksal bir 6nerme olarak yanlislig1 ispatlanamayanin
olumsalligini gosterir.

3 Paul de Man, Okuma Alegorileri, Rousseau, Nietzsche, Rilke ve Proust’ta Figiirel Dil (istanbul:
Paradigma Yayinlari, 2016), 4.
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PROF. DR.
OSMONAKUN
IBRAIMOV ILE

AYTMATOV UZERINE

“Zaman, bir ayna gibi karmasik bir par¢anin
biitiinii oldugundan insanin milli kimliginin ve
kodlarinin belirleyicisi de odur.”

Tiirk Diinyasinin ve diinya edebiyatinin iinlii yazari
Cengiz Aytmatov’u en iyi bilen, taniyan, nesnel nitelikte
biitiin yonleriyle yorumlayarak eserler yazan Kirgizistan
Tiirkiye Manas Universitesi 6gretim iiyesi, devlet adami,

degerli edebiyat tarihi arastirmacist Dogu Dilleri Boliimii
Baskani Prof. Dr. Osmonakun ibraimov’la ayni iiniversi-
tenin 6gretim gorevlisi, yazar Muhittin Gilimiis’{in yaptig1
roportaji sizlere sunuyoruz.

® MUHITTIN GUMUS

Muhittin Giimiis, Kirgizistan-Tiirkiye Manas Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi,
Miitercim Terctimanlik Bolimii Ogretim Gorevlisi, muhittin.gumus @manas.edu.kg

DUNYADA FARKLI KULTUR VE MILLETLERE MENSUP OLANLAR

KOKLU BiR GECMISE VE TARIHE SAHIP OLAN KIRGIZ TURKLERINi
HANGI OZELLIKLERIYLE TANIRLAR? KIRGIZLAR YA DA KIRGIZISTAN
DENDIGi ZAMAN KULTUR, MEDENIYET, EDEBIYAT ALANINDA AKLA iLK
GELENLER NELERDIR?

O.1.! Binlerce yillik genel Tiirk tarihi icinde Kirgiz Tiirklerinin ¢ok
onemli bir yeri vardir. Kirgizlarin karakteristik ozellikleri icinde gele-
neksel kiiltiirle modern donem kiiltiiriinii sorunsuz bicimde i¢sellesti-
rebilen, sabirll ve i¢ duygularini disa yansitmayan bir karakter olarak
bilinir. Kandirilmaya, aldatilmaya asla tahammiil edemez, tepkileri sert
olur. Gogebe, yar1 gocebe kiiltliriinden gelen toplumlarin modern haya-

! Osmonakun Ibraimov, Kirgizistan-Tiirkiye Manas Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi,
Dogu Dilleri Boliimii Baskan: osmonakun.ibraimov@manas.edu.kg

ROPORTA]J
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ta uyumlar1 ¢ok kolay olmasa da bunu ¢ok diizenli bir sekilde gercek-
lestirmistir. Yenisey Kirgizlarindan bugiine kadar Kirgizlar ve son asir-
da Kirgizistan dendigi zaman hatirlanan ilkler Manas Destani, Cengiz
Aytmatov, Tanr1 Daglar: ve Isikgdl akla geliyor. Diinya edebiyatinin en
uzun manzum sozlii edebiyat {irlinii olan Manas Destani’nin ve Cengiz
Aytmatov’un bambaska degeri vardir Kirgiz kiiltiiriinde ve edebiyatin-
da. Manas, destaniyla kahraman Manas milletimizin ortak manevi sah-
siyetidir. Tanr1 Daglar1 ve Isikgol birer cografi kavramin 6znesi olmak-
tan ziyade Tiirk diinyasinin hiir ve bagimsiz olarak yasamasini, birlik
ve dirliginin saglanmasini, Tiirk uygarliginin Ronesans’in1 olusturan
akimin hayalinde yasayan sembollerdir. Bunlarin i¢inde 20. yiizyilin
ikinci yarisindan 21. Yiizyilin ilk yillarina kadarki dénemde somut ka-
rakter olarak, 6viing duydugumuz yazarimiz ve bilge insanimiz Cengiz
Aytmatov hakkinda sagliginda olsun vefatindan sonra olsun sdylenmis,
yazilmus, anlatilmis pek ¢ok sey var ama aslinda sdylenecek daha ¢ok
seyler oldugunu bilmekteyiz. Biitiin diinya onu eserleriyle tanirken
biz 1981 yilindan 6liimiine kadarki zamanda bir edebiyatsinas, yazar,
devlet adami ve akademisyen olarak yaninda bulundugumuz i¢in kimi
sirlarini ve kimsenin fark edemedigi kisisel duygularini, inanglarini ve
zaaflarini da fark edip onlarin bir kismina da taniklik etmis nadir insan-
lardan biri oldugumuzu bilirler.

CENGIZ AYTMATOV YALNIZCA KIRGIZLARIN DEGIL BUTUN TURK
DUNYASININ VE DUNYA EDEBIYATININ NiTELIKLi YAZARI OLDUGU
HERKESIN KABUL ETTiGi BIR GERCEKTIR. ONUN SSCB DONEMINDE
DUSUNCE DUNYASI NASILDI? DIGER YAZARLARDAN EN ONEMLI FARKI
NEYDIi? SSCB YIKILDIGINDA NELER HiSSETTiGiNi MERAK EDiYORUZ. BU
BUYUK DEGISIM AYTMATOV'UN DUSUNCE DUNYASINI DA ETKILEDI Mi?

O.1. Bu sorunuzun cevab1 o kadar uzun ki ve bu soru {izerine neredeyse
ayr1 bir kitap yazilabilir. Cengiz Aytmatov, kendi kusagr olan Sovyet
dénemi yazarlari icinde devrimci komiinistlerin kaderini, diistinceleri-
ni biliyordu ama bunun yani sira rejimin temellerini olusturan teorik
diisiinceleri ve uygulamalarini da iyi biliyordu. Ciinkdi yillar sonra Sta-
lin’in baskici rejiminden zulme ugrayan Cengiz Bey’in babas1 Toérekul
Aytmatov’dan dolay1 kendisinin ve biitiin aile fertlerinin basina gelen
trajik olaylar1 da goziiniin 6niinden gitmiyordu. Kendi kusaginin dii-
siince diinyasini, ideallerini ve 6zlemlerini gazete yazari olarak tanin-
dig1 zamanlarda yazdig1 “Elveda Giilsar1” adl1 eserinde dile getirmistir.
Eger basarilarinizda samimiyet ve giiven varsa size duyulan siipheler
sonunda ortadan kalkar. Nitekim yazar 1967 yilinda “Elveda Giilsar1”
hikayesini yayimlayarak SSCB devlet 6diiliinii aldiginda herkes buna
¢ok sasirmis ve bu 6diilden sonra insanlar artik onun bir fenomen oldu-
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‘ASK’INDILE =
GETIRILEMEZLIGININ
HIKAYESI:

CEMILE

®mDOC. DR. RECEP YILMAZ

nsan konustugu vakit pek ¢ok seye ihanet eder: “Sey”lerin kendisine,

kastettiklerine ve de 6ziine. S6z sOylemek, yani bir seyin yerine insa-
ni olan1 koymak ile dil denilen hapishanenin derinliklerine kendimizi
daha da gommez miyiz? Yasak meyvenin tadini almisiz bir kere; disle-
rimizde tortusu &ylece dururken nasil bir sarhoslugun iginde oldugu-
muzu nereden anlayabiliriz ki?

Kisi konustugu vakit hesabina yazilmayan bir giinahin i¢inde bulur
kendini. Kadim bir hakikattir bu, kimse degistiremez. Olsa olsa daha
az ya da daha c¢ok bedelsiz giinah islemis olur, o kadar; ki bu, ifanin
oradaligindan bir sey eksiltmez.

Giinahlarin en biiyiglini ise iizerine konusamayacak olduklarimiz-
dan bahsederken isleriz. Asktan bahsederken mesela... “Sana asigim,”

g‘)&ﬂ- INCELEME



gibi bir tiimcenin kendisi, diipediiz askin toziine ihanet degil midir?
Yavanlig1 bir kenara birakip dilin sinirlarini agmaya ¢alistik diyelim;
siire bagvurduk. Yine de aski anlatabilir miyiz?

“Helen, giizelligin benim igin

Iznik yelkenlileri gibidir gegmisin,

Usulca, o yol yorgunu gezgini

Mis kokulu denizin iizerinden

Tagir kiyisina, kendi memleketinin.”

dediginde Edgar Allan Poe, imgelerin en giizellerini bir araya getirip
gercekligin perdesini yirtmis olsa da aska ne 6l¢lide yaklasabilmistir?
Ya da Elsa’nin Mecnun’u Aragon, varli§ini agkta ararken ihanet ettigi
yalnizca askin kendisi midir?

Miizigin, resmin, heykelin... icinde s6z olmayanlarin dili daha ma-
kuldiir belki. Sozciiklerle yola ¢ikarken bunlarin birkagini yanina alan
akillilik eder. Aytmatov, bu kavrayisa sahip olan sanatcilardan biridir.
Aragon’un cevirip “en giizel ask hikdyesi” diye takdim ettigi eseri Ce-
mile, kavrayisinin en giizel rnegidir.

Aytmatov, Cemile’yi 30 yasinda yayimlatir. Yani, Gorki Edebiyat
Enstitiisiindeki egitim yillarinin sonunda. Ilk eserlerini kaleme alma-
sinin ardindan alt1 y1l ge¢mistir. Bu siire zarfinda egitim alir ve tek-
nigini olgunlastirir. Cemile, sabirli bir yazarin meyvesidir. Hikayenin
yalin bir kurgusu vardir; uzunca bir bolimii de serimleme ile geger.
Diyaloglarda, kiiciik teklemeler goriiliir, fakat bunlar ancak dikkatli
okurun gorebilecegi tiirden ¢ok kii¢iik kusurlardir. Bununla birlikte,
ilk eserlerinden biri olmasina ragmen, biiyiik bir yazarin kaleminden
ciktig1 kitabin kalaninda asikardir. Oyle ki yazarin ustaligini gérmek
icin birka¢ noktaya bakmak kafi gelir. “Odaklanma” bu konuda bize
fikir verebilecek kavramlarin ilkidir.

Yazar, Cemile’de i¢ odaklanmay1 seger. Lakin burada anlatict ko-
numundaki kisi eksen karakter degil, tanik konumundaki Seyit’tir.
Anlaticimiz bir ressamdir ve olaylara sahit olan kisinin ta kendisidir.
Anlatic1 ressam ise Aytmatov’un hikdyenin i¢inde sozciikler vasitasiyla
cizdigi resimleri kimse yadirgamaz:

“Arabada, tepeleme yiiklenmis ot yigin iizerinde oturarak Cemile’ye bakiyor-
dum. Bagindan beyaz cemberini ¢oziip gikarms, kararmakta olan bigilmis ¢ayur-
dan bir arkadagina dogru kollarini aga aga kosuyor, entarisinin etegi riizgdrda
dalgalaniyordu.”

Ne kadar da giizel ciimleler, dyle degil mi?

Aytmatov, sectigi konu itibariyle de tam bir meydan okuma iginde-
dir. Aski, yasak bir iliski iizerinden anlatir. Hem okurlar tarafindan ya-
dirganacak bir konuyu secip hem de onlara saf aski anlatacaksiniz, dyle
mi? Aynen dyle. Nasil m1? Insanin icindeki bir seyleri doniistiirerek ta-
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“DUNYADA EN
ONEMLI SEY INSAN
OLMAKTIR; DAHA
DA ONEMLISI

HER GUN INSAN
KALABILMEKTIR.”

50 yillik akademik hayatini Kirgiz edebiyatina ve diinyaca
inld yazar Cengiz Aytmatov’un eserlerinin arastirilmasina
adayan Kirgizistan Tiirkiye Manas Universitesi Edebiyat
Fakdiiltesi Tiirkoloji Boliimii 6gretim tiiyesi Prof. Dr. Layli
Ukiibayeva ile ayn1 kurumda Ogretim Gorevlisi olarak
calisan yazar Muhittin Giimiis’iin yapmis oldugu miilakat1
degerli okuyucularimiza sunuyoruz. Miilakat, Kirgiz
Tiirk¢esinde yapilmis olup Tiirkiye Tiirk¢esine aktarmasi
da Mubhittin Giimiis tarafindan yapilmistir.

® MUHITTIN GUMUS

Mubhittin Giimiis, Kirgizistan-Tiirkiye Manas Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi,
Miitercim Terctimanlik Bolimii Ogretim Gorevlisi, muhittin.gumus@manas.edu.kg

KIYMETLI HOCAM SiZ KIRGIZ EDEBIYATININ VE CENGIZ AYTMATOV'UN W
ESERLERININ BUYUK VE DEGERLI BiR UZMANI OLARAK TANINMAKTASINIZ.
SiZE iLK SORU OLARAK, CENGIZ AYTMATOV'U BUYUK ROMAN YAZARI
YAPAN, DUNYA CAPINDA TANINAN BiR YAZAR OLMASINI SAGLAYAN TEMEL
MOTIVASYON, ONU BUYUK ROMANCI OLMAYA YONELTEN BUYUK ULKUSU
NEYDIi, DESEM?

L.U.! Cengiz Aytmatov yazarliga cok erken yaslarda ilgi duymustur.
Ziraat Meslek Yiiksekokulunda okurken yasadigi ilce merkezinde yayin
yapan gazete biirosuna hikayelerini sundugunda ilgililerce begenilme-
mis ve bunu iizerine biiylik bir iizlintiiyle evine dénerken rastladigt

! Layli Ukiibayeva, Prof.Dr., Kirgizistan-Tiirkiye Manas Universitesi Edebiyat Fakiiltesi,
Tiirkoloji Boliimii 6gretim iiyesi, layli.ukubaeva@manas.edu.kg
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konsomol (gen¢ komiinist) Sergey adinda bir Rus arkadasina durumu
anlatir. “Onlara er ya da ge¢ elbet bir giin mutlaka iyi bir yazar ola-
cagimi gosterecegim. Beni dogru anlamadiklarini diistiniiyorum” der.
Biz onun heniiz delikanlilik ¢aginda yazar olmaya heveslendigini, yavas
yavas, asama asama yazar olmaya calistigini anliyoruz. Ayrica kiiglik
yastan itibaren edebi kitaplar1 ¢ok okumus, yine Rusgayi kii¢iik yastan
itibaren bildigi i¢in Rus edebiyatini ve Rus edebiyati vasitasiyla da diin-
ya edebiyatini 6grenmistir. Ikinci Diinya Savasi déneminde yasadig1 aci
olaylar, basindan gegen talihsizlikler onun i¢ diinyasini ¢ok rahatsiz
etmis oldugu icin siirekli gercek olaylara dair bir hikdye yazsam diye
istemistir. O dénemde Kirgiz edebiyatinda Ikinci Diinya Savast’yla il-
gili bazi1 olaylarin islendigi romanlar ¢ikmasina ragmen onlara Cengiz
Aytmatov ilgi gbstermemistir. Clinkii onlarin pek cogu kurgu, hakikat-
ten uzaktir diislincesiyle kendisinin tespit ettigi gercek savas giinlerini
anlatan bir seyleri ben yazacagim diyerek giin gecirmistir. Bu iddiasini
gerceklestirmek icin de Moskova’daki Yazarlik Enstitlisiine gitmistir.
Bunun ardindan 1957’de Cemile adli eserini yazmistir. Biz bundan da
anliyoruz ki Aytmatov yazar olmaya bilingli olarak, kendi arzusuyla,
belli bir maksat ¢ercevesinde gayret etmistir.

CENGIZ AYTMATOV'UN YETISMESINDE BABASI TOROKUL AYTMATOV'UN
REJIM TARAFINDAN KATLEDILMESI NASIL BiR ROL OYNAMISTIR? SUREKLI
BiR BABA OZLEMI iCINDE OLDUGUNU BILiYORUZ, BU ROMANLARINA DA
COK YANSIMIS BiR DURUM. BABASIYLA BUYUYEN BiR COCUK OLSAYDI YiNE
AYNI KiSi OLABILIR VE BU ROMANLARI YAZABILIR MiYDi?

L.U. Cengiz Bey, elbette ki babasi Térokul Aytmatov’un trajik bir bi-
¢imde Oldiirtilmesi, halk diismani ilan edilmesi nedeniyle derin iiziin-
tlilere gark olmustur. Ancak annesi Nagima Hanim’dan babasinin asla
suclu ya da halk diismani olmadigini ve gercek vatanperver biri oldugu-
nu duymustur. Babasinin haksiz yere 6ldiiriilmesinden dolay1 ona olan
6zlemini ¢ok defa eserlerine de yansitmustir. Biit{in zorluklara ragmen
annesinin psikolojik destegi ve Seker Kdyili’'ndeki akrabalarinin yardi-
miyla gili¢lii olmayi, zorluklara gogiis germeyi basarmistir. Vatansever
bir babanin evlad: olarak her ise 1ay1ik olmay1 amaglamistir. Bu sebeple
de okulda ve hayatta hep basarili olmustur. Ziraat Okuluna pekiyi de-
rece ile girmis ve mezun olmustur, ancak lisansiistii egitim icin halk
diismaninin ogludur diyerek alinmamasi da onu derinden izmiistiir.
Fakat Aytmatov hayatin devam ettigini diisinmiis ve kimseye boyun
egmeden dimdik yasamaktan vazge¢memistir. Babasinin haksiz yere
katledilmesi yazara ac1 verse de hayatta bir basari elde azmine katk:
saglamistir. Térokul Aytmatov’'un ¢ocugu olmay: hak etmek icin ¢alis-
sa da eger onun ¢ocugu olmasaydi da Cengiz bu yetenekleriyle biiyiik
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m MUSTAFA KURT

Ayni Topragin iki Yetim Cocugu: Cengiz ve Asim

Bazi hikayelerin, merkezi karakterin kader cizgisinde 6nemli bir
yeri olsa da, kenarda tutulan veya &yle olmayi tercih eden miistesna
kahramanlar1 vardir. Yiiksek sesle konusmadiklari, fotograflarda hep
kenarda durduklari i¢in onlar1 ¢ogu insan fark etmez bile; ancak hika-
yenin ayrintilarina odaklananlar gorebilir onlari. Kirgizistan’in kiigiik
bir kdyiinden ¢ikip “kendi topraginin hikayeleri”ni anlatarak bir diinya
yazari olan Cengiz Aytmatov’un biiyiik hikdyesinde de boyle bir isim
var: Asim Cakipbekov (1935-1994). Aytmatov’'un dogdugu Seker Ko-
yii’'nde ondan yedi yil sonra diinyaya gelen A. Cakipbekov, Aytmatov’un
eserlerini Ruscadan Kirgiz Tiirk¢esine aktaran kisi olarak biliniyor.
Onun bu giizel sorumlulugu bizzat Aytmatov’un ricas: {izerine aldigini
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B Cakpbeion i | biliyoruz. Onun hayat1 da tipki, kitaplarini

Biz Babasiz cevirip adlarini kendi verdigi Aytmatov’unki
gibi ciddi ¢ilelere sahne olmus. Asim Cakip-
bekov, “Agabeyim” diye hitap ettigi Cengiz
Aytmatov gibi ¢ok kiiciik yasta yetim kali-
yor. Abisini de savasta kaybeden Asim, ko-
yliinden c¢iktiktan sonra iyice sayilacak bir
egitimle Ruscay1 ¢ok iyi bicimde 6greniyor
ve o da agabeyi gibi edebiyata goniil veriyor.
Yayimlamakta ketum davransa da pek ¢ok
hikaye yazan Asim, Cengiz Aytmatov’un is-
tegi lizerine onun eserlerini Kirgiz Tirkgce-
sine ¢evirmeye yaklasik yirmi yilin1 adamus.
Kendi hikayelerinden vazge¢me pahasina da olsa bu giizel isin altindan
basariyla kalkan Asim Cakipbekov, yazarin tislubunu yakalamak i¢in
Aytmatov’un Kirgizca yazdig1 “Cemile, Yiiz Yiize, Birinci Muallim” gibi
eserlerini defalarca okudugunu ifade ediyor. Onun ¢evirileri hakkinda
yazilan yazilarda “Asim Cakipbekov, Aytmatov’u Kirgizca konusturmu-
yor, sarki soyletiyordu sanki.” climleleri kuruluyor.

A. Cakipbekov’un basarili ¢eviri macerasinin kiyilarinda kalmis gibi
gorlinen en 6nemli 6zelligi ise yazarligl. Onun Tiirkceye “Bir Babasiz
Biiyiidiik” (Aktaranlar: Dr. Orhan Soylemez- Kemal Goz, Bengii Ya-
yinlari, Ankara, 2008) adiyla aktarilan se¢gme hikayelerine baktigimiz-
da, Kirgiz topraklarinin ¢ok 6nemli bir yazariyla daha karsilastigimizi
acikca gorebiliriz. Adi gegen kitap Cakipbekov’la ilgili Tiirk¢emizdeki
en 6nemli ¢alisma sanirim. Onunla ilgili daha pek ¢ok ayrintiy1 bu ki-
taptan okumak miimki{in. Kirgizlarin en 6nemli edebiyat elestirmenle-
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BUYUK BILGEYI
BUYULEYEN
ZIRVELER

= MAYRAMBEK OROZOBAYEV

Dog. Dr. Ardahan Universitesi insani Bilimler ve Edebiyat Fakiiltesi Cagdag Ttirk
Lehgeleri ve Edebiyatlari Boliimii Ogretim Uyesi.

Insanoglu kutsal sayilan kendi degerleri icin yasar ve o degerleri ugru-

na Oliir, derler. Baslangigtan gliniimiize diinyamizi degistiren ve ge-
listiren insanoglundaki tiikenmez enerjinin kaynagi da bu olsa gerekir.
Ciinkii insanoglu, fitratinda var olan yasam miicadelesi, kendini ve ai-
lesini koruma, beslenme, eglenme, sahip olma, kabul ettirme vb. ¢aba-
lar1 sonucunda elde ettikleri birikim ve tecriibelerinin, icat ve kesifleri-
nin énemini anladig1 andan itibaren onun kalict olmasi i¢in miicadele
etmis ve bunu biiyiik 6l¢lide basarmis tek canli varliktir. Asirdan asra,
nesilden nesle aktarila gelen giiniimiizdeki insani (sosyal, kiiltiirel,
maddi vs.) degerler bu miicadelelerin sonucudur. Ancak uzun tarihi
gecmise sahip ve erken dénemlerde etnik kimligi olusmus toplumlar
icin baslangictan bu yana gegmisiyle ilgili tim maddi ve manevi deger-
lerini bir biitiinltik icinde koruyarak kirmadan dékmeden bugiinlere
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ulastirabilmek kolay olmamistir. Nitekim bunu 6nemli 6l¢lide basara-
bilen az toplum vardir. Bunlardan biri de k&klii Tiirk boylarindan olan
Kirgizlardir. En erken dénemlere ait tarih sayfalarinda kendinden sz
ettiren Kirgizlar, bir milletin tiim tarihi ve kiltiir birikimini, tecriibe
ve degerlerini bir biitiinliik i¢cinde sozlii olarak korumanin ve gelecek
nesillere aktarmanin en gilizel formiiliini bulmus bir toplumdur. Bu
formiil, hi¢ tartismasiz “Manas” destanidir. Onlar uzun ve inisli ¢ikisli
tarih sertiveninde basindan gegirdikleri tarihi olaylari, bagimsizlik ve
gliclti bir devlet kurma miicadelelerini, ahlak degerlerini, 6rf ve adet,
gelenek ve goreneklerini, tarih 6ncesi mitsel diisiincelerini, diinya ve
yasam anlayislarini, sanatini, doga, tip, din, hayvancilik, tarimcilik,
cografya, etnografya, askeri, hukuk, siyaset, astronomi, astroloji vb.
alanlariyla ilgili bilgi ve birikimlerini, bunlarin disinda daha nice ko-
nuyu diinyadaki en uzun destan olan “Manas” destanina sigdirmislar
ve bu esi benzeri olmayan devasa destani giiniimiize kadar sozlii ola-
rak koruyabilmislerdir. Bu sebeple “Manas” destani Kirgiz halkinin en
kutsal, en ylice ve dokunulmaz degeri, kaybolmaz ve tilkenmez milli
hafizasidir. Bilindigi gibi giiniimiizde “Kirgiz” deyince ilk akla gelen
degerler, iste bu “Manas” destani ve diinyaca taninmis biiylik yazar ve
diisiiniir Cengiz Aytmatov’dur. Bu iki isim sadece Kirgiz halkinin degil
ayni zamanda tiim Tiirk diinyasinin gurur kaynagidir. Bu sebeple bugii-
ne dek hem “Manas” destan1 hem de C. Aytmatov’un edebi kisiligi ve
eserleri iizerinde gerek yurt icinde gerekse yurt disinda cesitli yonler-
den pek ¢ok arastirmanin yapildig1 ve giinlimiizde de yapilmaya devam
ettigi bilinmektedir. Biz de bu kisa yazimizda s6z konusu iki degerin
birbiriyle olan iliskisi, diger bir deyisle “Manas” destani ve Manasgilik
geleneginin en meshur temsilcilerinden olan biiyiik manasci S. Karala-
yev’in Aytmatov’un edebi kisiliginin olusumu ve gelisimindeki 6nemi
ve tesiri tizerinde durmaya calistik.

Pek ¢ok arastirmacinin hemfikir oldugu tizere C. Aytmatov’un edebi
kisiliginin olusumundaki en 6nemli etmenlerden biri, hi¢ tartismasiz
“Manas” destanidir. Aytmatov’un “Manas” destanina olan ilgisinin he-
niiz ¢cocukluk caglarinda basladig1 bilinmektedir. Burada buna vesile
olan bazi etmenlerden de bahsetmek miimkiindiir. ilk énemli etmen,
Aytmatov’un Kirgizistan’in Talas bdlgesinde dogup biiyiimesidir. Talas
bdlgesi gegmiste pek cok medeniyetin kesistigi nemli bir bolge olma-
sinin yani sira Kirgizlarin manevi atasi olan kahraman Manas’in yasa-
mis oldugu, tiirbesinin bulundugu kutsal yerdir. Talas vadisinin ¢ev-
resindeki yiiksek siradaglar1 (Tanr1 Daglar) icerisinde Manas ve onun
silah arkadaslariyla iliskilendirilen pek ¢ok yer-su adlar1 ve bunlarla
ilgili efsaneler mevcuttur. Ornegin, Manastin Karool Débdsii “Manas’in
Gozlem Tepesi”, Manas Ata Toosu “Manas Ata Dag1”, Manastin Kiimbozii,
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GORKLU DAGIMIZ
CENGIZ AYTMATOV

m HAYRETTIN DURMUS

engiz Aytmatov’un kitaplarini okuyup da iliklerine kadar titremeyen
Cokur olur mu? Pamirler’de dolanmayan, Tiyensan daglarina tirman-
mayan, “Selvi Boylum Al Yazmalim”a asik olmayan, “Cemile” ile Dan-
yar’in dramatik askina hiiziinlenmeyen, “Deniz Kiyisinda Kosan Ala Ko-
pek”le irpermeyen, “Elveda Giilsar1” ile zincirlerini koparmayan, “Giin
Olur Asra Bedel”i okuyup da Mankurt hikdyesini, Nayman Ana efsane-
sini ezberlemeyen, Raymal1 Aga’yla zincire vurulmayan, var mi acaba?
Cengiz Aytmatov 10 Haziran 2008 aksami yani on {i¢ y1l 6nce al yaz-
maliy1 6ksiiz, Tiyensan daglarini 1ssiz birakarak go¢ eyledi bu diinyadan.
I¢imizden biriydi 6biir leme gdcen. Bir milletin kiiltiir atlasina biiyiik kat-
kilar sunmus, ardindan adini yasatacak onlarca énemli kitaba imza atmust.
“Gazeteci Cuyuda” olmasa da duyuldu iste 6lim haberin. “Duysen
Ogretmen” simdi yalniz. “Kassandra Damgas1” kasip kavuruyor ortali-
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g1. “Giilsar1” zincirlerini kopardi, koparacak. “Disi Kurdun Riiyalar1”na
gireceksin artik. Biz “Beyaz Gemi”ye binmeye can atacagiz. Oysa Ti-
yensan daglari 1ss1z, “al yazmal1” 6ksiiz simdi. Ne giizel ad vermistin
son kitabina. Gerg¢i nereden bilecektin son kitabin oldugunu? “Daglar
Devrildiginde.” Daglar asil simdi devrildi. Sen géremesen de Altaylar-
dan Tuna’ya bir ¢iglik yiikseldi ardindan...

ASKIN VE CILENIN YAZARI

Zor oldu onun &liimiine alismak. Bir dag yikildi basimiza. Bir yil-
diz kaydi diinyamizdan. Gidisi “Toprak Ana”! kitabinda oglunu yolcu
eden Tolganay Ana’y:r hatirlatti bize. Tren istasyonunda diinya basina
yikilmis, yapayalniz kalmisti oglunu yolcu eden ana. Hani sevdiginiz
gelecek diye beklersiniz de biitiin yolcular dagildiktan sonra yapayalniz
kalirsiniz otobiisle. Artik o umut bagladiginiz bir turna degil, maki-
ne yiginidir. Gokkubbe ¢oker basiniza. Soguk terler basar her yaninizi.
Adim atmaya mecaliniz kalmaz. Tipki “Toprak Ana” romanindaki Tol-
ganay gibi caresiz kalirsiniz. Cengiz Aytmatov, bir giin bizler de onu
yolcu ederken ayni yalnizli1 yasayacagimizi nereden bilebilirdi ki?

Aytmatov’un ilk eseri 1952’de Pravda Gazetesi’'nde yayimlanan Ga-
zeteci Cyuda’dir. Bu hikédyeyi 1957 yilinda yayimlanan “Yiizylize” takip
eder. 1956-58 yillar1 arasinda Moskova Gorki Edebiyat Enstitiisti'ne
devam eden Aytmatov’'un “Cemile” adli hikiyesi 1958 yilinda Novy
Mir (Yeni Diinya) dergisinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir.
Fransiz sair Louis Aragon bu hikaye i¢in yazdig1 6nsozde “Cemile” icin
“Diinyanin en giizel ask hikdyesi” der. Kitabi okurken sizin de i¢iniz ci1z
eder ve Cemile’yle, Danyar’la birlikte kosturursunuz atlari.

MANKURT OLMAK ISTEMIYORUZ

Giin Olur Asra Bedel? romanindaki Ana Beyit Mezarligi’na bu adin
verilis sebebini Nayman Ana efsanesinden 6greniyoruz. Juan Juanlarin
bozkiri isgal ettikten sonra yaptiklart zultimleri ve oradaki gii¢lii kuv-
vetli gencleri nasil mankurt yaptiklarini anlatiyor Aytmatov. Insanin
tliylerini diken diken eden bir boliim. Mankurt; ge¢misinden higbir iz
hatirlamayan kimse demek. Efendisinin buyrugunu yerine getiren bir
robot. Derisine saman doldurulmus kukla sanki. Insani bu hale nasil
getiriyorlar? Akil almaz iskenceler yasaniyor. Giiniin birinde Nayman
Ana, mankurt olan oglunu kurtarmaya gidiyor ama ¢abasi sonug vermi-
yor. Kadincagiz ne yapip etse de oglunun aklini bagina getiremiyor. Us-
telik sonunda mankurt olan ogul anasini 6ldiirliyor. Nayman Ana’nin

! Cengiz AYTMATOV. (1999) Toprak Ana. Otiiken Yy., Istanbul.
2 Cengiz AYTMATOV. (1991) Giin Olur Asra Bedel. Otiiken Yy., stanbul.

g"&‘i— INCELEME



_ BEN CENGIZ,
TOREKUL’UN OGLU

= CENGiZHAN ORAKGI

en dogdugumda kar yagiyormus. Aylardan Aralikmis. Gece sabaha

kadar gokten siit gibi kar yagmis, Talas vadisi ve koylimiiz Seker
siitten bir Ortiiye biirlinmiis. Y1l 1928 imis.

Babam Torekul, okumus, aydin bir devlet adamiydi, annem Nagima
Hanim memurdu. Ben bu iki insanin ilk ¢cocugu olarak diinyaya geldim,
benden sonra ii¢ kardesim daha dogdu; erkek kardesim Ilgiz, ve kiz
kardeslerim Lyutsiya ve Roza.

Aslinda ben babam Térekul Aytmatov Sovyetler tarafindan tutukla-
nip gotlirtildigi giin dogdum. O giin diinyanin farkina vardim. O giin
diinyanin keskin sogugunu yiiregimde hissettim. 9 yasinda bir ¢ocuk-
tum. Y1l 1937 idi.

Babam Torekul tutuklanacagini 6nceden anlamis ve hepimizi topla-
y1p bizimle konusmustu. O giin soylediklerini hep aklimda tuttum, hig
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unutmadim. Babamin bizimle son konusmasiydi; daha doymadigim o
baba sesini son duyusumdu, nasil unuturdum?

O giin her zamankinden erkenden eve gelen babam bizi toplayip
acilen Talas’a gitmemiz gerektigini sdylemis, annem de hep beraber
gitmeyecek miyiz diye sormustu. Babam, “Beni milliyet¢i diye sugluyor-
lar. Ben burada kalayim. Sizinle gidersem kagmus olurum. Bayle yaparsam sizi
de rahat birakmazlar, gocuklarimizi alip ¢ocuk yurduna verirler, bir daha onlari
bulamayiz!” dedi. Annem bu sézlerden sonra bizi gétiirmeye razi oldu.
Babam Torekul, bizim mutlaka kdyiimiiz Seker’e gitmemiz gerektigini
tembihledi.

Basimiza gelen felaketi o anda hissetmistim. Moskova garindan bizi
trene bindiren babama son kez sarildim. Bunun son sarilmamiz oldu-
gunu o anda elbette o da biz de bilemezdik ama Gyleymis.

Babam uzun miiddet giicliniin yettigi kadar pencerenin yani sira
kostu bize el salladi. Ben ranzanin {ist tarafindaydim her seyi anlamis-
tim, birbirimizi bir daha géremeyecektik.

Sonra bir daha babamdan en kiiciik bir haber alamadik. Sanki bir ¢1§
babamizi alip gétlirmiistii.

Her giin ondan bir haber almanin 6zlemiyle biiyliyordum; babasiz-
lik icimde bir bozkir olup sonsuza uzaniyordu, {izerinde alev almis at-
lar sonsuza kosuyordu, o atlarla birlikte ben de yaniyordum.

Seker’e gelmemizin ne kadar dogru oldugunu, Moskova’da kalsak
basimiza ¢ok koti islerin gelecegini anlamistik.

Seker’e geldikten sonra, bana Cengiz adini veren Riskulbek amcam
da babamla ayni kaderi paylasti ne yazik ki. Riskulbek amcam ¢ok zeki
ve egitimli biriydi. Tarihi iyi bilirdi, bana cengiz adini vermesi de onun
tarihe olan ilgisini ve merakini gdsteriyordu. Biz de ¢ocuklara tarihten
biiyiik insanlarin adlarini vermek bir gelenektir.

Babamin tutuklanmasindan sonra bize amcam bakiyordu. Babam-
dan sonra rejim amcami da rahat birakmiyordu, her giin ¢agirip sorgu-
ya aliyorlardi.

O gece amcamin yaninda yatmistim. Uyuyamiyordum, sebepsiz bir
korku i¢indeydim. Amcam ise ‘Korkma, uyu.’ diyerek yorgani diizel-
terek iistiimii rtiiyordu. Ancak kendisi de hi¢ uyumuyordu. Birden
kapinin ¢alindigini duydum. Kapidaki polislerin amcamla sert sert ko-
nustuklarini isittim. O gece amcami polisler gotiirdi. Riskulbek am-
cam sadece 25 yasindaydi. Ondan sonra amcami bir daha gormedik.
Sonradan Buryatya’da bir kampta 6ldiiglinii duyduk. Babasiz ve amca-
sizdim. Y1l 1937 idi. Daglarim yikiliyordu.

Seker gibi diinyanin en giizel kdyiinde, o glizelim 1rmagin etrafin-
da atesim hi¢ sénmiiyordu. Allah’tan babaannem, bu i¢cimdeki yangina
bir serinlik olup esiyordu da ben dayanma giicii buluyordum. Babaan-
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