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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 



Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-
simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.
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ÖN SÖZ

Elinizdeki kitap, Peyami Safa’nın Server Bedi ve Safiye Pey-
man takma isimleriyle 1931-1933 yılları arasında Son Posta 
ve Cumhuriyet gazetelerinde yazdığı hikâyelerden meyda-
na gelmiştir. Hikâyeler kronolojik olarak sıralanmış, imla 
bugünün imlasına uyarlanmıştır. Metinde noktalamalara 
sadık kalınmış, örneğin virgül, nokta ve üç nokta anlamını 
taşıyan (..)nın kullanımı olduğu gibi bırakılmıştır. Hikâ-
yelerden Bir Kadın Sergüzeşti, Siz Bir Alçaksınız, Korkunç Bir 
Şaka, Küçük Mezar, Bir Filozof, Hastalık Korkusu, Kocabaş, Dört 
Çocuk Anası, Bir Kılıksız Adam, Macera Düşkünü, Senden Fazla 
Kazanıyorum, Koltuktaki Adam, Bir Tokat, İki Karga’da yazar, 
nakili ifadesine yer vermiştir. Bu ifade bizim edebiyatımız-
da, sıklıkla adapte eden anlamında kullanılmaktadır. Ancak 
burada yazar tarafından hangi eserden adapte edildiğine 
dair bir bilgi verilmemesi, ayrıca tercüme eserlerinde daha 
önce “mütercimi” ifadesini kullanması, üslubun tamamen 
yazarın kendi üslubundan farklı olmaması sebebiyle kitap-
ta, bu hikâyelere de yer verilmiştir. Ayrıca Peyami Safa’nın 
bu dönemde çok fazla eser vermesi sebebiyle, böyle bir 
yola başvurduğu da düşünülebilir. 

Bu hikâyelerde Peyami Safa’nın pek çok eserinde ol-
duğu gibi kadınlar baş roldedir. Birbirlerini aldatan çiftler, 
ihanetler, yalanlar ve entrikalarla dolu bu dünyada kadın-
lar tüm “kötülükleri” üstlenmişlerdir. Diğer taraftan bu 
kadınların kendi bedenleri üzerindeki tasarrufu onları öz-



10 • SİZ BİR ALÇAKSINIZ!

gür de kılmaktadır. Nitekim Peyami Safa’nın eserlerindeki 
tekinsizlik ortamı bu hikâyelerde yalan, iftira, ihanet, hatta 
kimi zaman bu ihanetin verdiği mutlulukla ortaya çıkan 
gerilim, cinsel bir gerilimi çağırmakta, bu da çoğunlukla 
kadınlar üzerinden sembolize edilmektedir. 

Peyami Safa’nın edebî dünyasını aralamak, o dünyanın 
çokluğunu, zenginliğini göstermek için giriştiğimiz “Peya-
mi Safa Külliyatı Tamamlanıyor” projemizde hikâyelerinin 
tamamlanması bu girişimin önemli bir parçasıdır. Bu kül-
liyatın tamamlanması için birlikte çalıştığımız editörümüz 
Göktürk Ömer Çakır’a çok teşekkür ederiz.

Sözü çok uzatmadan sizleri, Peyami Safa’nın ilk defa 
kitaplaşan hikâyeleriyle baş başa bırakıyoruz. 

İyi okumalar dileriz.

Kadıköy, Mayıs 2020
Seval Şahin





Konaktaki Hayal

Dört senedir kapıları açılmayan bu konağa girmekten kor-
kuyordu. Orada karısı ölmüştü ve Hamdi Şakir, dört sene-
den beri Şişli’de, bir apartmanda oturdu, kiraya bile ver-
mediği bu konağın semtine uğramadı.

Dört senedir kapıları açılmayan bu konağa girmekten 
korkuyordu fakat korkunun ve tehlikenin uyandırdığı ga-
rip arzuları andıran bir his, onu, daima, bir mıknatıs gibi 
konağa çekmeye uğraşıyordu. Hamdi oraya gitmek istiyor-
du, bahçede biten yabani otlara sürtünerek büyük kapıyı 
anahtarla açmak, örümcek ağı bağlayan duvarlar arasından 
geçmek ve ihtiyar konağı dolduran tatlı ve korkunç hatıra-
larla baş başa kalmak istiyordu.

Bir gece, Beyoğlu’nun küçük barlarından birine gitti, 
içti, çok içti. Birdenbire konağa gitmek ve geceyi orada ge-
çirmek ihtiyacını duydu. Anahtar yanında idi.

Fakat, yalnız gitmeye cesareti yoktu. Bar kadınlarından 
rastgele birisini angaje etti,1 yanına aldı, bir otomobile at-
ladı ve Zincirlikuyu’ya gitti.

Konağın parmaklıkları önüne geldikleri vakit, Hamdi 
Şakir titredi. Bundan dört sene evvel, yine böyle yanında 
bir kadınla, karısıyla bu konağa gelirdi. Yine böyle, evve-
la Hamdi iner ve kadını elinden tutarak yere indirdi, yine 
böyle kolunu parmaklıktan sokarak kapının sürgüsünü çe-
kerdi, yine böyle, kapı açılırken bir çıngırak sesi duyulur-
du. (Bu sefer paslı bir ses.)

1 Bağladı.



14 • SİZ BİR ALÇAKSINIZ!

*

Hamdi Şakir önden yürüyordu. İki defa kibrit çaktı. Geniş 
merdivenlerden inen soğuk bir hava cereyanı kibriti sön-
dürmüştü.

Hamdi Şakir, yeni bir kibrit çakmak kuvvetini kendinde 
bulamadı. Elleri titriyordu. Arkasını duvara dayadı ve göz-
lerini kapadı.

Gözlerinin içinde bütün bir mazi kımıldamaya başla-
mıştı. Her şey ve herkes arasında bilhassa onu, karısını 
görüyordu.

Evvela müphem bir hayal. Sonra çizgileri ve renkleri 
sertleşti. Bu hayal, yavaş yavaş, göz kapaklarının içinden 
ayrılmaya ve dışarıya çıkmaya başlamıştı. Nihayet, tam bir 
mücessem2 varlık hâline geldi ve merdivenin üç basamak 
yukarısında göründü.

Hamdi Şakir gözlerini açmış, bütün dikkatiyle ona, ha-
yalete bakıyordu.

- Bir basamak daha yukarı çıkamazsın, diye başladı ha-
yalet, dur orada! Burada ben hâkimim.

Hayaletin sesi birdenbire değişti ve tatlılaştı:
-Hamdi… diyordu, sen bana böyle mi gelecektin?
Sonra bir kolunu uzattı ve Hamdi’nin yanındaki kadını 

işaret etti:
- Bu kim?
Ve birdenbire gözden kayboldu.
Hamdi Şakir sallandı. Elinden kibrit kutusu yere düş-

müştü.
Yanındaki kadın:
- Ne var; ne var? diyordu
Hamdi Şakir cevap vermedi,
Yalnız:

2 Somut.
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- Dönelim! dedi. Koşuyorlardı. Arkalarından gelen so-
ğuk bir hava cereyanı onları itiyordu.

Hamdi Şakir, ancak sokakta derin bir nefes alabildi ve 
on beş gün zarfında, konağı yok pahasına sattı.

Safiye Peyman, Son Posta, 2 Şubat 1931 



Öldürmeyen Adam

Bundan yirmi sene evvel bir genç kızla evlendim. Benim 
ona karşı sevgim arttığı vakit, onun bana karşı duyduğu 
arzular yorulmuş, belki de sönmüştü.

Beni aldattı.
Size bu sahneyi tasvir etmeliyim: Kızıltoprak’ta bir 

köşk, her mühim vakada olduğu gibi, vakit gece yarısını 
geçmiş. Karımın uzak akrabasından genç bir erkek misa-
firimiz var. Öteden beri ben bu adamı kıskanırım. Köşkün 
dört tarafı da bağ, bahçe ve yakınlarda hiçbir bina yok. 
Âdetimdir: Her gece, yatağımın başucundaki dolabın üs-
tünde bir revolver bulundururum. Fakat hiçbir vesile ile 
kullanılmamış olan bu silah paslıdır.

O akşam hararetim vardı, yorgundum, erken yatmaya 
mecbur oldum, karım ve misafir salonda kaldılar.

 Fakat kıskançlık beni uyutmadı. Salondan yatak oda-
ma kadar gelen hafif sesleri avlamak için, samiam1 dirildi. 
Otuz sekizi geçen hararetim içinde, arada bir dalıp ken-
dimden geçtiğim oluyordu.

Bir aralık odama karımın girdiğini, avucunu alnıma 
koyduğunu, üstüme eğilerek yüzüme baktığını hissettim 
fakat uyuyormuş gibi yaparak hiç gözlerimi açmadım.

Karımın bu hareketini şefkatten ziyade, benim uyuyup 
uyumadığımı anlamak için yapılmış bir teftişe atfettim. 
Şüphem arttı. İyice uyandım. Karım uzaklaşmıştı ve her 
tarafa derin bir sükût2 çöktü.

Biraz sonra, yatak odamın tam altında bulunan salon-
dan bazı şüpheli seslerin yükseldiğini duydum. Hiçbir şey 
muhakeme etmedim.3 Kızıp kızmadığımı da bilmiyorum. 

1 Duyma gücüm.
2 Sessizlik.
3 Düşünmedim.
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Gayet sade ve tabii4 bir hareketle revolverimi aldım, mer-
diveni indim, salondan içeri girdim.

Karım ve rakibim kucak kucağa idiler. Lambayı bile 
söndürmeye lüzum görmemişlerdi. 

Kolumu kaldırdım. Namlunun tehdidi altında sinmiş-
lerdi. Çıplak vücutlarının bazı teferruatı,5 intikam duygu-
ma kuvvet veriyordu.

Başımdan kalbime ve kalbimden başıma inip çıkan ka-
nımın sürati hakkında hiçbir fikrim yok. O anda, çocuk-
luğumdan beri geçen bütün hayatımın ana çizgilerini ve 
ondan sonra nasıl yaşayacağım düşündüm.

Nihayet, onlara değil, kendime acıdığım için ateş etme-
dim.

Emin olunuz ki o anda yalnız kendimi düşünmüştüm. 
Benim kültürüm var. Kendi kendime dedim ki: “Değmez, 
efendi, onlara değil, sana yazık. Çek elini, vazgeç!” Ve kolu-
mu indirdim, vazgeçtim, salondan çıktım, ertesi gün karı-
mı boşadım ve onun âşığıyla evlenmesine müsaade ettim.

Sonraları onların mesut olduklarını görmek azabımı ve 
gururumu arttırdı.

Aradan on sene geçti. Akrabamdan bir genç, karısını 
fena vaziyette yakaladı. Onun da elinde bir revolver vardı. 
Fakat atıl6 kalmadı. Genç rakibini ve karısını vurdu.

Garip değil mi? Ölenlere acıyan pek azdı. Herkes, tev-
kifhanede7 yatan gence karşı merhamet duyuyordu. Onu 
mahbesinde8 ziyaret ettim. Cemiyetin kendisine göster-
diği alakadan ve şefkat hislerinden âdeta şımarmıştı. Bana 
hiçbir pişmanlık duymadığını söyledi. Mahkemede, müd-

4 Olağan.
5 Detayları.
6 Etkisiz.
7 Tutukevi.
8 Cezaevi.
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deiumumi9 bile, gencin lehinde esbabı muhaffife10 zikre-
diyordu ve hâkimler tatildiler. Muhakeme11 aleyhinde ce-
reyan etmedi.

İlk muhakemeden sonra onu tekrar ziyaret ettim.
- Memnunum! dedi.
Teessürümü12 gizleyerek ayrıldım. On sene evvelki 

mazi, bana ait hatıra, iki üç saatlik bir tazelik ve yakınlıkla 
beynimde yeniden canlandı. Ve yaşamaya başladı.

İtiraf ederim ki, ben, karımı hâlâ seviyordum, onun 
hayali benim için hâlâ bir nişanlı kadar temiz ve bakirdi. 
Fakat onun yabancı kollar arasında yaşadığını düşündükçe 
çıldıracağım geliyordu. Hele ihanet sahnesini düşündükçe 
tüylerim ürperiyordu.

Öldürmediğime, onların yaşamalarına ve sevişmelerine 
müsaade ettiğime pişman oldum, dehşetli pişman oldum, 
öldürseydim, karım hiç olmazsa yalnız bana ait, benim te-
mellük ettiğim13 güzel bir hatıra olarak kalacaktı.

Bugün, aradan yirmi sene geçti. Paslı silahım elime geç-
tiği zaman, ona, utanarak bakıyorum ve gazetelerde kıs-
kançlık cinayetlerini okuduğum vakit, bütün o katillerin 
büyük ve beşerî hamlelerine âdeta gıpta ediyorum.

Server Bedi, Son Posta, 3.2.1931

9 Savcı.
10 Hafifletici sebepler.
11 Yargılama.
12 Üzüntümü.
13 Kendime saydığım.



Kaybolmuş Hayat

Odanın yan karanlığı içinde ihtiyar hastanın yanakları 
pembe idi ve alnı buruşuk.

Arkadaşı odaya girince, hasta, ona, hummanın sarart-
tığı fakat çirkinleştiremediği bir el uzattı, sonra, dirsekleri 
üstünde doğrularak, tükenmiş bir sesle:

- Gel bakalım, dedi, seninle vedalaşalım.
Avni Bey hastanın başucuna oturdu:
- Haydi oradan, dedi, sen hepimizi gömeceksin!
Bu sırada kapı açıldı ve ince bir kadın yüzü aralığında 

göründü.
Hasta, ona:
-Bizi yalnız bırak, Nevin! dedi.
Kadın uzaklaştı.
Hasta mırıldandı:
-İnsanın son günlerinde en güç şey, sevdiklerinden ay-

rılması.
Biraz nefes aldı ve devam etti:
-Kendimden ziyade onu düşünüyorum. Annesi hayatta 

olsaydı gam yemezdim, gözlerimi dünyaya güle güle ka-
pardım. Sen benim nazariyemi1 bilirsin: Ecel insana bir 
bahtiyarlık anında gelirse o kadar sıkıntı vermez.

Ben hep mesut oldum ve mesudum. Gayet rahat yaşa-
dım. Hayatımdan şikâyetim yok. Biraz erken evlenmiştim. 
Nevin dünyaya geldiği vakit ben yirmi beşimde idim. Şüp-
hesiz, ben de karımı aldattım, ben de vefasızdım, karımla 
benim aramda da facialar2 oldu fakat o beni daima affetti 
ve ben de onu sakat zamanlarında bile zerre kadar azal-
mayan bir muhabbetle3 sevdim. Nevin’le onun başucuna 
oturur ve onu güldürmek için her şeyi yapardım.

1 Bakış açımı.
2 Trajediler.
3 Sevgiyle.
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Hasta biraz gözlerini kapadıktan sonra açtı:
-Şimdi ben de onun yanına gideceğim, dedi.
Hafif bir düşünceden sonra ilave etti:
-Fakat ben sana ne diyecektim?
-Galiba Nevin’den bahsedecektin.
-Tamam. Dinle bak. Ömrümün sonuna geldim fakat on-

dan daha evvel param sonuna geldi. Kızım yalnız kalacak 
ve ben sana güveniyorum, ihtiyar kardeş! Onu ne kadar 
sevdiğimi iyice bilmezsin. İhtiyarlığımda bütün hayalleri-
miz ve ihtiraslarımız4 müşterekti.5

Ben ona göstermeden bir satır mektup yazmazdım. Bi-
riyle dans ederken onu ne kadar kıskanırdım. Ben sağken 
evlenmek istemedi. Benim gibi bir ihtiyarın yanında bu-
lunmayı, kendi neslinin ahmak gençlerinin zevcesi6 olma-
ya daima tercih etti. Onu, küçük bir servetle, sana bırakı-
yorum. Ben öldükten sonra derhâl onu evlendir.

Kapı yine aralık olmuştu. Nevin’in başı göründü. Has-
ta, bir işaretle, kızını çağırmıştı.

Avni Bey, Nevin’i ilk defa görüyormuş gibi tetkik etti. 
Vaktiyle güzel bir kızmış, fakat şimdi ne kadar solgun. 
Otuz beşinde görünüyor. Geçkin bir varlık. Bitmiş artık.

Hasta, sesinde nihayetsiz bir şefkatle:
- Yavrum, dedi, seni Avni Bey’e bırakıyorum. Ağlama. 

Er geç olacak şey bu ölüm herkese mukadder.7 Fakat bana 
vadet: Mutlaka evleneceksin!

Nevin, tevekkül8 içinde, vadetti.
Biraz sonra, ihtiyar kız, Avni Bey’i kapıya kadar teşyi 

ediyordu.9

4 Tutkularımız.
5 Ortaktı.
6 Eşi.
7 Alında yazılı olan.
8 Elinden geleni yapıp işi Allah’a bırakma.
9 Uğurluyordu.
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Sofadan geçerken büyük bir aynanın önünde durdu ve 
harap olmuş yüzünü yeni hamisine10 gösterdi:

- Evlenmek mi? dedi, zavallı babacığım!
Avni Bey, hastanın karşısında hissettiği azaptan daha 

acı bir duygu içinde kaldı:
- Öyle ise, dedi, bundan sonra da benim kızım olursun.
- Hay hay, dedi, bundan sonra da size bakarım.
Sonra, içinden: “İşte benim bahtım!” diye mırıldanarak, 

muzdarip11 ve mağrur bir eda ile doğruldu. Bütün hayatı-
nın yolu sonuna kadar çizilmiş, gözünün önüne geliyordu. 
Dünyada bir tek vazife yapmak için yaşadığını tamamıyla 
hissetti: İhtiyarların arkadaşı olmak!

Avni Bey’i teşyi ettikten sonra, babasının odasına doğ-
ru, mütevekkil, sessiz adımlarla ağır ağır yürüdü.

Safiye Peyman, Son Posta, 4.2.1931

10 Koruyucusuna.
11 Acı çeken.




