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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi (1908). 1910’da baş-
ladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-



simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi (1938) adlı eseri Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



CİNGÖZ RECAİ’NİN AKIL VE GERİLİMLE  
HARMANLANMIŞ YENİ BİR SERÜVENİ:  

SİYAH PERVANELER1

Peyami Safa’nın Server Bedi takma adıyla yazdığı Cingöz 
Recai serisi, Türkçede en uzun süreli yayımlanan polisiye se-
ridir (1924-1960). Cingöz Recai ile 1924’te yayımlanan ve 
serinin ilk kitabı olan Cingöz’ün Kız Kaçırması ile tanışırız.2 
1924’ten 1960’a kadarki süre içerisinde Cingöz Recai’nin 
başkahraman olduğu 55 hikâye ve 6 roman yayımlanır.3 
1935’ten 1954’e kadar geçen sürede Peyami Safa’nın yaz-
dığı Cingöz Recai romanları arasında yirmi yıl bulunuyordu. 
Bu arada Güven Yayınları tarafından Cingöz Recai serileri 
1944 yılında, Latin harfleriyle seri hâlinde yayımlandı. 1935 
yılında yayımlanan Arsen Lüpen İstanbul’da4 romanının ar-
dından 1954’te yayımlanan Kral Faruk’un Elmasları Peşin-
de’ye5 kadar yeni bir Cingöz Recai romanına rastlanmamıştı. 
Fakat yazarın 1947 yılında En Son Saat gazetesinde Siyah 
Pervaneler isimli bir Cingöz Recai romanı tefrika ettiği görülü-

1	 Bu makale ilk olarak şurada yayımlanmıştır: Türkbilig, Yıl 2022, Cilt: 
2022 Sayı: 43, 147 – 155.

2	 Cingöz Recai romanları hakkında detaylı bilgi için bk. Seval Şahin, 
Kültürel Sermaye, Kibar Hırsız ve Şehir, Bağlam Yayınları, İstanbul, 2011.

3	 Bunlardan Cingöz Merih’te ve Sağdan Üçüncü Söğüt romanları tefrika 
edilmiş, yazarın ölümünden sonra kitaplaştırılmıştır. bk. Cingöz Me-
rih’te, Haz. Seval Şahin, Ötüken Neşriyat, 2019 ve Sağdan Üçüncü Sö-
ğüt, Haz. Seval Şahin, Ötüken Neşriyat, 2019. 

4	 bk. Peyami Safa, Arsen Lüpen İstanbul’da, Haz. Banu Öztürk, Ötüken 
Neşriyat, İstanbul, 2021.

5	 bk. Peyami Safa, Kral Faruk’un Elmasları Peşinde, Haz. Seval Şahin, Ötü-
ken Neşriyat, İstanbul, 2019.
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yor. Tefrika, 19 Temmuz-13 Kasım 1947 arasında 97 sayı de-
vam eder.  Roman, Cingöz Recai kitapları içinde polisiyenin 
birden fazla alt türünü kullanması ve Cingöz’ün hırsızlıktan 
polisliğe soyunmaya uzanan serüvenini göstermesi açısından 
önemlidir. 

Siyah Pervaneler 1947 yılında tefrika edilirken tüm dün-
yada etkili olan II. Dünya Savaşı sona ermiştir. Cingöz’ün sa-
vaş sırasında yurtdışında olduğu, bir süre önce döndüğüne 
dair gazetelerde haberler çıkmıştır. Bunun üzerine Cingöz de 
savaş sırasında Avrupa’da ve Amerika’da olduğunu ve ülke-
ye yeni döndüğünü belirten bir mektup yazar: “Harp yıllarını 
Avrupa’da ve Amerika’da geçirdiğim, Türkiye’ye dört ay ev-
vel bir yabancı pasaportiyle geldiğim hakkındaki tahmininiz, 
dört ay kaydı müstesna doğrudur.” (Safa 27 Temmuz 1947: 
3) Üstelik bu mektupta Cingöz’ün Amerika’daki hayatı hak-
kında yeni bilgiler edinilir: 

Gençliğimin ve tahsil çağımın büyük bir kısmını Amerika’da ge-
çirdiğimi dostum Server Bedi, bana ait romanlarında vaktiyle 
yazmıştı. Amerika’yı avcumun içi gibi bilirim. Oranın siyasi poli-
sinde de çalıştım. Artık ifşasında bir mahzur kalmadığı için, Mis-
ter Ruzvelt’in beni iki defa huzuruna kabul ettiğini ve ikincisinde, 
kendi imzası elmaslarla işlenmiş bir altın tabakayı bana kendi 
eliyle hediye ettiğini iftiharla söylemek isterim. Bu mükafatın se-
bebi, Kanada’daki atom casusluğu vakasında, hazırladığım ve 
Kanada Başbakanı Makenzi King’e sunduğum raporun gerek 
Kanada ve gerekse Amerikan polisini en doğru yola sevk etmiş 
olmasıdır. Bu hadisedeki rolümü günü gelince bir kitapta izah 
edeceğim.6 (Safa 28 Temmuz 1947: 3)

Ancak diğer serilerde olduğu gibi burada da Cingöz’ün yurt-
dışından döndüğü gizlidir ve kimsenin haberi yoktur, arada 
dönmüş olabileceğine dair gazetelerde dedikodular çıkar. 

6	 Bu ifadeler, Peyami Safa’nın 1947’den 1954’e kadarki süreçte başka 
bir Cingöz Recai romanı yayımlamış olabileceğini düşündürmektedir. 
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Cingöz, orta yaşlı bir Amerikalı gazeteci kılığında sekreteriyle 
birlikte Suadiye’de işlenen bir cinayeti araştırmaya başlar. Bir 
süre sonra olaya Cingöz’ün hem baş düşmanı hem de baş 
dostu olan emekli komiser Mehmet Rıza da dâhil olur. Cin-
göz, olaylar ilerledikçe kılığını gizleyemez ve ortaya çıkar. Bu 
arada cinayete yönelik esrarı da çözer ve her zamanki gibi 
polisi alt etmeyi başarır.

Romanın diğer Cingöz Recai kitaplarından ilk bakışta 
göze çarpan temel farkı Cingöz’ün yardımcısı olarak orta-
ya çıkan genç, güzel ve “polisiye bilimlerde ihtisas yapmış” 
yardımcısı Necla’dır. Necla, Cingöz ile Amerika’da tanışmış, 
onunla birlikte çalışmak için İstanbul’a gelmiş, tıpkı serinin 
önceki ve sonraki kitaplarından Cingöz’ün Esrarı’ndaki Meb-
ruke ve Allo… Allo… Yetişiniz!’den itibaren romanlara giren 
Jale gibi, bu sihirli adamın peşine takılmaktan kendini ala-
mamıştır. Necla, ailesiyle görüşmeyi bile istemez, tek başına 
Cingöz’ün varlığı onun için yeterlidir: 

Ben korkmuyorum, dedi, seni tanıdığım günden beri bir rüya 
âlemi içinde yaşıyorum. İzmir’de olan annemi, babamı, Sam-
sun’daki ablamı hiç göreceğim gelmiyor. Onlar beni ihtiyar bir 
Amerikalının kâtibi sanıyorlar. Hakikati belki de hiç öğreneme-
yecekler. Ben onlara senden bahsedemem; ve kendilerine sen-
den bahsetmeyeceğim kimselerle konuşmak bana manasız gö-
rünüyor. İçimi ve hayatımı o kadar dolduruyorsun. Senin yanın-
da tehlike benim için de en büyük zevk. (Safa 28 Eylül 1947: 3)

Cingöz için Necla, hem bir sevgili hem de ileride polis teş-
kilatına yardımcı olması için yetiştirmeyi düşündüğü biridir: 
“Onu ileride Türk polisine yararlı bir hâle gelecek tarzda ye-
tiştirmek istiyordu. Yirmi iki yaşını dolduran ve Cingöz’ün 
uğruna ailesinden, arkadaş muhitinden, hattâ bütün meşru 
alâkalarından ayrılan Neclâ’nın içindeki hisleri ezmek lâzım 
mıydı? Meslek bu kızın erkekleşmesini ve katılaşmasını isti-





Bir Haziran gecesiydi. Fazıl, avucunun içinde bir balık gibi 
çırpınan o gergin ve sinirli elin birdenbire kaydığını ve 
uzağa fırladığını görünce ayakta duran Belkıs’ı bu sefer 
iki bileğinden yakalayıp kendisine çekmek için doğruldu. 
Onun salondan bahçeye inen terasa doğru bir ceylan çe-
vikliğiyle sıçramasına bakarak tekrar yerine oturdu. Peşi-
ne düşmek faydasızdı. Dün geceki gibi bahçede ikisinin 
arasındaki çeyrek asırlık yaş farkını meydana vurmaktan 
başka netice vermeyen bir kovalamaca oyununa razı ol-
mak lazımdı. Fazıl yemek üstüne bu yorgunluğu göze 
alamadı ve düşündü: “Üç gündür nikâhlıyız. Hiç kimse 
benim dudaklarımı bu vahşi kızın yanağına bir defa bile 
değdirmediğime inanmaz…”

Genç karısının kendisinden bu kaçışını erkeklik guru-
ru için bir mesele yapmaktan çekiniyor ve gülümsüyordu. 
Belkıs arkasını ona dönerek bahçeye baktı; havayı doldu-
ran çiçek kokularını bir anda içine çekip doldurmak ister-
cesine derin bir nefes aldı ve mırıldandı:

“Ay çıkıyor! Şurada oturalım mı?”
Fazıl ayağa kalktı ve ışıkları söndürdü. Bahçeye inen 

dört basamaklı merdivenin sağ tarafındaki hasır kanepe-
de yan yana oturdular. Gözleri karanlığa alışıncaya kadar 
çamların arkasında, dalların ucuyla zımbalanmış gibi du-
ran ayın keskin parıltısından başka bir şey göremiyorlardı. 
Gittikçe artan mavi bir aydınlık içinde bahçe yavaş yavaş 
doğuyor havuz, tarhlar1 ve yollar beliriyordu. Fazıl, Bel-
kıs’ın elini tekrar avucunun içine aldı ve dudağını onun 

1	 Çiçek dikilen yer. 
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yanağına kondurmaya çalıştı. Fakat karısı yine başını çeki-
yor ve yerinden kalkmaya hazırlanıyordu! Fazıl ona bir şey 
sormaktan ziyade üzüntüsünü sesinin tonuyla belli etmek 
için mırıldandı:

“Niçin, Belkıs?”
Genç kız ona hafifçe sokularak cevap verdi:
“Biliyorsun Fazıl, düğünden evvel yalnız ellerim senin-

dir. O kadar. Sabret. On gün kaldı. Ah, ne güzel bir gelinlik 
modeli seçtim görsen, bayılacaksın!”

“Cemal mi dikecek?”
“Evet. Modeli bugün onda gördüm zaten. Şaheser!”
Fazıl onu gelinlik hâliyle tahayyül etmek2 için gözlerini 

yumdu ve sustu. Kaç senedir içinden ayrılmayan bu hayal 
nihayet gerçekleşecekti. Fakat on gün, ne uzun! Belkıs, 
çamların arkasından kurtulup olanca parlaklığı ve çıplak-
lığıyla yükselen ayın büyük ve pürüzsüz yuvarlağına baka-
rak hafif bir çığlık kopardı:

“Ah ne güzel!”
Fazıl gözlerini açtı. Zihninde bir az evvel büyülü bir ca-

zibe ile kımıldayan beyazlığın taze hatırası bu parlak ayla 
yan yana gelince ona elli yaşına yaklaştığını unutturmuştu 
Bahçeye yirmi yaşının rüyalı gözleriyle baktı. “Evet, çok 
güzel!” diyecekti; fakat birdenbire kaşları çatıldı ve içi 
atılgan bir dikkatle dolan gözler, köşkün arkadaki büyük 
kapısına giden yolun kenarındaki taflanların arasında bir 
noktaya takıldı. Boğazında sinirli bir kahkahanın kırıntıla-
rı dolaşırken yutkundu. Belkıs sordu:

“Ne gülüyorsun, ne var?”
Şüphelendiği için gözlerini bahçenin karanlık parçala-

rında süratle gezdirirken, taflanların arkasında kımıldayan 
gölgeyi gördü; kocasına biraz daha sokuldu ve kısık bir 
sesle:

2	 Hayal etmek. 
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“Fazıl,” dedi, “polise telefon edelim yine!”
Ve hemen ayağa kalktı. Kocası yerinden kımıldamıyor, 

şimdi taflanların arkasında iki kat eğilerek arka bahçeye 
doğru hızla uzaklaşan gölgeye bakıyordu. Elini uzattı ve 
karısının heyecandan soğumuş elini tuttu:

“Bırak,” dedi, “polisin haberi var.”
Belkıs elini kurtardı, salona koştu ve elektriği yaktı. 

Fazıl’ı çağırdı:
“Ne kadar soğukkanlısın! dedi, üç gecedir bahçede ha-

yaletler dolaşıyor, ehemmiyet vermiyorsun.”
“Ehemmiyet vermiyor değilim. Dün gece emniyet ami-

rine telefon ettim ya. İstersem köşkü tarassut ettirecek.”3

Belkıs ayakta, kulağı bahçede ve gözü kocasında hare-
ketsiz duruyordu:	

“İstersem ne demek? diye sordu, iste. Ne duruyorsun? 
Şimdi ben telefon edeceğim. Suat Bey’in numarası kaç?

“Rehberin kapağına dün gece kırmızı kalemle yazdım.”
Belkıs telefonu açtı ve emniyet amirini buldu.
“Beyefendi,” dedi, “ben Avukat Fazıl Erkan’ın eşi... 

Efendim? Evet, evet, şimdi, bir dakika evvel, fakat kaçtı. 
Evet. Daha evvel lazımdı. Rica ederim, beyefendi, yarın 
akşam erkenden… Değil mi? Çok güzel… Çok merak edi-
yorum… Hayır korku değil, merak... Evet, tabii olabilir 
fakat tabii, tabii. Çok teşekkür ederim…”

Fazıl, aleti Belkıs’ın elinden aldı ve bir kahkaha atarak:
“Alo Suat! dedi, hayaletler, yine dadandı. Meyve hırsız-

ları mı? Neyse… Anlıyorum. Fakat bizim bayan merakta... 
İyi iyi göreyim seni. Yaşa. Gecen hayrolsun.”

Telefonu kapadı ve mırıldandı:
“Meyve hırsızları Suadiye ve Erenköy bahçelerine da-

danmışlar, neyse yarın gece anlarız… İki memur göndere-
cek yarın akşam… Fakat gel biz seninle bahçeye çıkıp bir 

3	 Gözetletecek. 
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polis hafiyeliği4 yapalım. Korkar mısın? İçerden tabancamı 
ve elektrik fenerini al.”

“Korkmam, haydi. Fakat şu kapıyı kilitleyelim ve arka 
kapıdan çıkalım.”

Çifte camlı kapıyı kapadılar ve anahtarla kilitlediler. 
Elektrik fenerini Belkıs, revolveri Fazıl aldı. Koridoru geç-
tiler, yukarıki daireye çıkan merdivenin sahanlığından kü-
çük kapıya inen iki basamağı atladılar arka bahçeye çıktı-
lar. Belkıs’ın ağır ağır gezdirdiği elektrik fenerinin ışığında 
birer kameriye, üst tarafındaki kolan salıncağı, değirmen, 
bostan ve köşkün arkasındaki uşaklara mahsus tek katlı 
bina göründü. Pencerede Aşçı Mustafa oturuyordu. Yak-
laştılar. Fazıl sordu:

“Uyumadın mı Mustafa?”
“Hayır beyim, yine otlar hışıldadı, kalktım, gördüm: 

Aha şurada. Gölgeler.” 
Fazıl Erkan, ellisine yaklaşmış bir avukat, Belkıs adında 

bir genç kızla üç günden beri nikâhlıdır. Fakat düğünleri 
oluncaya kadar Belkıs ona kendisini teslim etmeyecektir. 
Bir Haziran gecesidir. Fazıl’ın köşkünde, birinci kat salo-
nundan bahçeye inen merdivenlerin sağ tarafında, hasır 
kanepede oturup karşıki çamların üstünde yükselen ayı 
seyrediyorlar. Fakat işte... Taflanların arkasında yine bir 
insan gölgesi kaçıyor. Belkıs hemen polise telefonla haber 
veriyor. Ertesi akşam köşk sivil memurların tarassudu al-
tına girecektir. Telefondan sonra karı koca bahçeyi gözden 
geçirmek için birinin elinde cep feneri, ötekinin elinde re-
volver, dışarı çıkıyorlar. Arkadaki binada oturan aşçı Mus-
tafa da onlara bahçede gölgeler gördüğünü söylemiştir.

Fazıl sordu:
“Kaç gölge gördün?”
“Ya üç, ya dört… Üçten az değil. İkisi değirmenin al-

4	 Muhbir, asayiş görevlileri.
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tında yere eğildiler. Ötekiler büyük kapıya giden yola koş-
tular. Onlar bir miydi, iki miydi gözüm iyice seçemedi. 
Değirmenin altındakiler yere ışık da tuttular. Sonra yü-
rüdüler. Salıncağın arkasında keresteler var ya... Orada 
durdular, yere eğildiler. Aksi gibi benim de öksüreceğim 
tuttu. Kalktılar, yola bir işaret çektiler, şu taraftan kaçtılar. 
Bostan arkasındaki duvardan atladılar galiba.”

Fazıl karısına:
“Gidelim o tarafa doğru,” dedi. Aşçı da arkalarından 

geliyordu.
Üç dört adımda bir durarak ve ay ışığının girmediği 

kuytu köşeleri fenerin ışığıyla aydınlatarak bostanın ar-
kasına kadar gittiler. Bir buçuk metre kadar yüksekliği 
olan duvarın dibinde boydan boya yabani otlar vardı. Bel-
kıs ışığı bunların arasına tuttu ve ağır ağır yürüdüler. Bir 
noktada durdular. Otlar burada ezikti ve yerde duvardan 
kopmuş küçük parçalar göze çarpıyordu. Fazıl mırıldandı:

“Buradan kaçmışlar.”
Belkıs tasdik5 etti:
“Muhakkak!”
Duvarın üstünde de çıkık noktalara ayakla basıldığı 

şüphesini veren lekeler görünüyordu. Aşçı da bunları gös-
tererek:

“Buradan, buradan… dedi, gördüm ben.”
“Hepsi buradan mı kaçtı?”
“Saymadım, emme gölgeler hep bu tarafa doğru geldi. 

Dün gece de bu tarafa koştular. Bahçede ne arıyorlar be-
yefendi?”

“Böyle meyve hırsızları olmaz,” dedi Belkıs. “Değir-
menin altında, kerestelerin arasında meyve arasında mey-
ve…”

Fazıl mırıldandı: 

5	 Onay, onaylama.
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“Tabii yarın akşam enselenirler, anlaşılır.”
Belkıs fenerin ışığını duvarın üstünde gezdirerek:
“Çok garip şey!” dedi.
“Oldukça.”
Bostanın arkasından yürüyerek, taflanların arasından 

büyük kapıya giden yola çıktılar. O kapı aynı saha i	
çinde üç ayrı köşk arasında müşterekti6 ve geceleri de açık-
tı. Oradan bu köşklerin bahçelerine girmek daima müm-
kündü. Fakat gölgelerin duvardan atlamayı tercih etme-
leri, müşterek kapının sağında ve en yakınındaki Mürşit 
Bey’in köşkünde büyük bir kurt köpeğinin bulunmasıydı. 
Fazıl ve Belkıs o tarafa doğru birkaç adım yürüdüler. Kö-
pek beş altı yüz adım uzakta olduğu hâlde ayak seslerini 
duydu ve havlamaya başladı.

Geriye döndüler ve kendi köşklerine doğru yürürken 
Belkıs fenerin ışığını iki yandaki taflanların arasına tutuyor:

“Bizim de bir köpeğimiz olmalı, Fazıl!” diyordu.
Köşke biraz evvel çıktıkları küçük kapıdan girdiler. İki 

basamaktan sonra kendi dairelerinin kapısı önünde biraz 
durdular. Belkıs kiracının katına çıkan merdivene ışığı tut-
tu. Fazıl geriye dönüp bahçe kapısını arkadan sürmeliyor-
du.

Kendi koridorlarına girince Belkıs dairenin kapısını da 
anahtarla kilitledi.

“Her tarafı arayalım bir kere!” dedi.
Fazıl sesini çıkarmıyordu. Karısını takip etti. Korido-

run sol tarafındaki helayı ve daha sonraki banyo odasını 
gözden geçirdiler. Onun karşısında yatak odalarının kapısı 
vardı. Işığı yaktılar. Belkıs gardıropların içine ve arkasına 
kadar bakarken Fazıl gülüyor:	

“Kedilerin sığmayacağı yerde insan mı arıyorsun?” di-
yordu.

6	 Ortak.
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Bu odanın iki kapısı daha vardı. Biri karşıda ötekine 
muvazi7 bir koridora açılıyordu. O kapıdan çıktılar. Kar-
şılarına gelen kapı aralıktı, ittiler. Orada Hizmetçi Nazife 
yatıyor ve horluyordu. Yanındaki sandık odasına da girip 
çıktılar. O sırada misafirlere mahsus bir yatak odası daha 
vardı ve üç gecedir, orada Belkıs’ın ağabeyi Salih yatıyor-
du. Fakat akşamdan sokağa çıktığı ve henüz gelmediği için 
odası boştu. Belkıs elektriği yaktı. Karyolanın altına ba-
karken Fazıl soruyordu:

“Anahtarı var ama, biz bütün kapıları kilitledik. Salih 
gelirse nereden girecek?”

“Zili çalsın, ben açarım.”
Bütün salonu ve onun yanındaki yemek odasını da 

aradılar. Belkıs köşkün altında müstakil kapısı olan eski 
şarap ve içkilerin bulunduğu kavı8 aramayı da teklif etti. 
Fazıl buna lüzum görmedi. Onun kapısı kilitli ve anahtarı 
da kendisindeydi. Hem oradan bu daireye yol yoktu. 

Fazıl kapanan banyo kapısını  
yumruklamaya başladı ve bağırdı: 

Belkıs! Belkıs!

Yatak odasına geldiler. Balkon kapıları açıktı. Bunları ka-
pamadan evvel, ikisi de bahçeye bir kere daha göz atmak 
istediler. Balkona çıktılar. Mehtabın şiirine dikkat edecek 
hâlde değildiler. Bahçenin bu tarafından ağaç pek az oldu-
ğu için ay ışığı büyük bir sahayı aydınlatıyor ve bostanın 
arkasındaki duvara kadar pek az yer gölgede kalıyordu. 

Aşçı Mustafa’nın odasında ışık vardı. Perdeyi indirme-
diği için yatmaya hazırlandığı görülüyordu. Belkıs’ın ve 
Fazıl’ın bakışları artık hiçbir kımıldayış görünmeyen bah-

7	 Paralel.
8	  İçki mahzeni.
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çede dolaşırken kulakları da gecenin en küçük seslerini 
dikkatle ayıklıyordu. Mürşit Bey’in köpeği uzakta, arada 
bir süreksiz havlıyor ve susuyordu. Ağustos böceklerinin 
sesi zinciri üstünde kurbağaların haykırışı intizamsız9 fa-
sılalarla10 dizilmiş halkalar gibiydi. Ansızın garip bir hay-
van çığlığı bu sesleri bastırdı. Keskin, boğuk, hiçbir hay-
vani ritmi olmayan acayip bir haykırış. İnsan sesi değildi. 
Fakat puhu kuşunun veya baykuşun haykırmasını biraz 
andırmakla beraber onlardan da ayrılıyordu. Belkıs bunun 
ne olduğunu Fazıl’a soracaktı, fakat ses kesildi. Şüphesini 
ve heyecanını saklamak istediği için: 

“Ne güzel gece!” diye mırıldandı. 
Balkon kapılarını kapatıp sürmeledikten sonra içeri 

girdiler. Belkıs yatmak istemediği için salona geçtiler. 
Fazıl düşünceliydi, fakat Belkıs kadar heyecanlı değildi.
“Herhâlde bu gölgeler bahçede bir şey arıyorlar,” dedi, 

“kerestelerin arasına, değirmenin altına eğilmelerinden 
bu anlaşılıyor. Meyve hırsızları olamaz.”

“Tabii olamaz. Taflanların arkasındaki gölge bizi dinle-
meye geliyordu. Fakat görüldüğünü anlayınca kaçtı.”

“Neyse, yarın akşam anlarız. Boş yere zihin yormaya 
değmez.”

“Polis onları yakalayabilir mi?” 
“Hiç şüphe etme!”
“Peki, onlar bizim polise telefon ettiğimizi ve köşkün 

tarassut altına alınacağını düşünmezler mi?”
“Düşünseler üç gün arka arkaya gelirler miydi?”
“Anlayamadım.”
Belkıs kol saatine baktı. Biraz evvel duyduğu garip 

hayvan çığlıklarından şüphelendiğini de söylüyordu. Fazıl 
güldü. Köşke dadanan haydut şebekesinin azası arasında 

9	 Düzensiz.
10	 Bölüm.
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yabani kuşlar da mı vardı? Bahsi değiştirdi ve cep defte-
rini çıkararak düğün için unutulmasından korktuğu için 
davetlilerden birkaçının ismini daha hatırladığını ve kay-
dettiğini söyledi. Yarın davetiyeler matbaada hazır olacak-
tı ve listenin tamamlanması lazımdı. Uzun bir zaman, 297 
kişiyi 350’ye çıkaran yeni isimleri hatırlamakla uğraştılar. 

Sonra yatak odasına geçtiler. Fazıl’ın sabahları değil, 
gece yatarken tıraş olmak âdetiydi. Pijamalarını giydik-
ten sonra yatak odasından koridora, oradan da banyonun 
kapısına geldi. Orasının ışığı dışardan yanardı. Elektriğin 
anahtarını çevirdi ve içeri girdi. Kapıyı yarı aralık bırak-
mıştı. 

Hava çok sıcak olduğu için su ısıtmaya lüzum yoktu. 
Soğuk su musluğunu büyük bir zahmetle çevirdi. Çünkü 
bu musluk çok sıkışıktı. Tıraş çanağını doldurdu ve yüzü-
nü sabunladı. Fakat aynada, sağ tarafına ve biraz da arkaya 
düşen banyo kapısının, gürültü çıkarmamak dikkatiyle ve 
yavaşça kapandığını görünce arkasına döndü ve seslendi: 

“Belkıs!”
Cevap alamayınca kapıya doğru yürüdü. O anda anah-

tarın dışardan çevrildiğini ve kapının kilitlendiğini fark 
etti. Topuzu boş yere çevirdi. Bir kere daha:

 “Belkıs” diye bağırmış ve kapıyı yumruklamaya baş-
lamıştı. 

Cevap alamayınca şaşırdı. Etrafına baktı. Kapıyı derhâl 
kırabilmek için gözleri, banyo odasında ağır bir şey arıyor-
du. Tıraş makinesinin nikel kutusuyla kapının üzerindeki 
buzlu camı kırmayı ve elini oradan uzatıp anahtarı çevir-
meyi düşündü. Fakat orada herhâlde yabancı biri vardı. 
Kapıyı bir kere daha yumrukladı ve bu sefer sesinin en son 
kuvvetiyle haykırdı:

“Belkıs! Nazife! Belkıs! Belkıs!”
Fazıl cevap beklerken, banyonun ışığı da söndü. 
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Hizmetçi Belkıs’ın ağzının üstündeki  
bağları koparır koparmaz,  

Belkıs bağırmaya başladı: Fazıl! Fazıl!..

Fazıl bir tecavüze uğrayacağını sezdi. Karanlıkta, gözlerin-
den ziyade hafızasıyla kendini müdafaaya elverişli sert ve 
ağır bir cisim ararken, kapının kilidinde anahtarın döndü-
ğünü ve hafif bir gıcırtıdan sonra kanadın açıldığını fark 
etti. Birdenbire yüzüne bir elektrik cep fenerinin kuvvetli 
ışığı tutulmuştu. Fazıl musluk teknesinin kenarına beli 
dayanıncaya kadar geri çekildi. Işığın huzmesinde,11 bir 
bıçağın keskin parıltısını görmesiyle kalbinin hizasında 
müthiş bir acı duyması bir oldu. Vücudu sallandı. Tutuna-
cak bir yer arayan elleri boşlukta çırpınırken arka üstü yere 
yuvarlandı ve kafası banyonun teknesine şiddetle çarptı. 
Kıvrandırıcı ve inletici sancılar içinde bıçağın göğsünden 
çekildiğini ve kalbinin üstüne bir kere daha saplandığını 
hissederken kendisini tamamıyla kaybetmişti. 

***

Yatak odasında, Belkıs karyolanın sağ tarafında ve yerde 
arka üstü yatıyordu. Ağzı, elleri ve ayakları bağlanmıştı. 
Hiçbir ses çıkaramadan, çırpınıyordu.

Ne kadar kuvvet sarf etse bağların hepsini birden gev-
şetemeyecekti. Bütün kuvvetini bunlardan yalnız biri üs-
tüne toplaması lazımdı. Ayaklarını kurtarsa yürüyebilir, 
ellerini kurtarsa cama bir şey atarak gürültü çıkarabilir, 
ağzını kurtarsa bağırabilirdi. Ayaklarının bağı çok sıkıydı. 
Evvela ağzını ve ayaklarını bağladıkları için bunlara faz-
la çaba sarf etmişlerdi. Ellerinin bağı biraz daha gevşekti. 
Avuçlarını birbiri üstüne kapatarak ipi bileklerinin üzerin-
den geçirmişlerdi. Fakat Belkıs parmaklarını açıp kapata-

11	 Demet.
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biliyor, kendini çok zorlarsa avuçlarını da birbirine temas 
etmeyecek kadar ayırabiliyordu. Bütün vücudunun yapa-
bildiği hareket sağa sola sallanmaktan ibaretti. Dizlerini 
yukarı doğru kıvırabiliyor, fakat ayağa kalkamıyordu. 

Sabırlı bir dikkatle ve yoruldukça dinlenerek ellerin-
deki ipi gevşetmeye çalışması lazımdı. Fakat buna lüzum 
kalmadı. İki üç hamleden sonra ellerini ipin bileceğinden 
kurtarmaya muvaffak olmuştu. Hemen sağ elini uzattı ve 
karyolanın altında cama atılacak sert bir şeyi aradı. Ko-
ridora açılan kapının rüzgârdan çarpmasına mâni olmak 
önüne konan tuğla parçasını yakaladı. 

Tam karşısında hizmetçi odasının bulunduğu öteki 
koridora açılan kapının çifte kanadı üzerinde geniş buzlu 
camlar vardı. Oda karanlıktı, fakat uzaklaşan aydan gelen 
hafif aydınlıkta karşıki kapının beyazlığı fark edilebiliyordu. 
Belkıs bütün dikkatini topladı, nişan aldı ve tuğlayı fırlattı. 

Büyük bir şangırtı kopmuştu.
Bekledi. Nazife bu gürültüden de uyanmazsa ne ola-

caktı? Belkıs elleriyle başka bir ağır cisim arıyor, fakat ha-
fif ve yumuşak terliklerinden başka bir şey bulamıyordu. 
Kulak verdi. Bir kapı gıcırtısı. Evet, hizmetçi odasından 
çıkıyordu. Ayak sesleri koridorda uzaklaştı. Budala karı, 
bu odaya girmeye cesaret edemez de bir iki dolaştıktan 
sonra yine gidip yatarsa Belkıs ne yapacaktı?

Ayak sesleri geriye döndü. Karşıki koridorun ışığı yandı. 
Nazife’nin gölgesi, kapının kırılan camı önünde belirmişti. 
Kadın odanın içinden ziyade kırılan cama bakıyor, anlaşı-
lan buna bir mana vermeye uğraşıyordu… Sonra ağır ağır 
kapıyı açtı, fakat içeri girmedi. Başını uzattı. Belkıs, büyük 
bir gayretle boğazından birtakım ses kırıntıları çıkarmaya 
ve Nazife’nin şüphesini dürtüklemeye çalışıyordu.

Kadın nihayet odaya girdi, salona açılan kapıya doğru 
koştu ve elektriğin anahtarını çevirerek ışığı yaktı. Etrafı-
na bakındı. Yatak boştu. Belkıs’ın vücudu karyolanın öte 
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tarafında kaldığı için hizmetçi onu göremiyordu. Belkıs da 
Nazife’yi göremiyordu. Boğazından sesler çıkarmaya de-
vam etti. 

Hizmetçi birkaç adım daha attı ve hanımın yerde bağ-
lı yattığını görünce, ilk anda şaşkınlıktan kollarını yukarı 
kaldırdı, bir çığlık kopardı ve hareketsiz kaldı. Belkıs ona 
parmaklarıyla makas işareti yaparak ipleri çabuk kesmesi-
ni anlatmaya çalışıyordu. 

Nazife odasına koştu ve bir makas alıp geldi.
Belkıs’ın işareti üzerine ayaklarından evvel ağzının üs-

tündeki bağları kopardı. Genç kız ağzının hürriyetine ka-
vuşur kavuşmaz bağırmaya başladı. 

“Fazıl! Fazıl!”
Fakat cevap alamadı ve ayaklarının bağı çözülünce bir 

iki sarsıntıdan sonra, kalktı. 

Belkıs banyo odasına koştu, kapıdan manzarayı  
görünce acı bir çığlık kopardı - 

Yatak odasına kendini dar attı ve bayıldı

Belkıs cevap alamayınca, dört tarafına korku ile bakındık-
tan sonra yatak odasının salona açılan kapısına doğru yü-
rüdü ve oradan da kocasına seslendi, sonra geriye döndü 
ve sağdaki koridora yürüdü. Banyo karanlıktı. Ne yapaca-
ğını şaşıran Belkıs, yanından ayrılmayan Nazife’ye:

“Koş!” dedi, “Mustafa’yı uyandır, çabuk gelsin!”
Fakat hemen fikrini değiştirdi:
“Hayır,” dedi, “beni yalnız bırakma!”
“Mustafa! Mustafa! Mustafa!”
Mehtap tamamıyla kaybolmuştu ve aşçının pencerele-

rinde ışık yoktu. Belkıs kocasına da seslendi. Sonra felake-
ti seziyormuş gibi balkonun parmaklığına yaslanarak: 


