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Tarik Bugra (Dogum: 2 Eyliil 1918, Aksehir / Oliim: 26 Subat
1994, Istanbul); Cumbhuriyet dénemi Tiirk edebiyatinin en 6nem-
li yazarlarindan olan Tarik Bugra ilk ve orta tahsilini Istanbul’da
tamamladi. Konya Lisesi’'ni bitirdi (1936). Cesitli araliklarla s-
tanbul Universitesi’nin Tip, Hukuk ve Edebiyat fakiiltelerinde
ikiser ticer yil okuyup vazgecti. Aksehir’de ¢ikardigi Nasrettin
Hoca gazetesi ile gazetecilige basladi. Istanbul’a gelince Milliyet,
Yeni Istanbul, Haber ve Terciiman gazetelerinde fikralar yazdi, sanat
sayfalar1 diizenledi. Haftalik Yol dergisini ¢ikardi.

Tarik Bugra, gazetecilikle olan ilgisini 1983 yil1 sonuna kadar
devam ettirdi. Gazete yazilarinin degisik ve kendine has 6zellikle-
ri vardir. Higbir zaman basmakalip diisiince ve ideolojilerin takip-
¢isi olmamistir. Zaman zaman dil, edebiyat ve sanat konularina
da yer verdigi bu yazilarinda hiir, bagimsiz ve meseleler karsisin-
da tarafsiz bir yazar olma vasfin1 kaybetmemistir.

Tarik Bugra, edebiyat diinyasina kii¢iik hikayelerle girdi. Cum-
huriyet gazetesinin agtig1 bir yarismada “Oglumuz” adli hikayesi
ile ikinci olmasi, onun igin bir déniim noktas: olmustur. Daha
sonra Cinaralti ve Istanbul dergilerinde hikayeler yazmaya devam
etti. Bu hikayeler kronolojik bir sira ile incelendiginde ilk dikkati
¢eken seyin, yazarin bir acemilik/ciraklik dénemi olmayisidir. He-
men her yazarda takip edilen zaman i¢inde ustalasma, Tarik Bug-
ra’da goriilmez. O, daha ilk hikayesinde usta bir yazar oldugunu
ortaya koymustur. Hikdyelerinde daha ¢ok yakin cevre, aile hayati,
sevda iligkileri, kiiciik kasaba intibalar1 gibi ferdi ve dar ¢erceveli
konular goze carpar. Tarik Bugra olay degil, atmosfer hikayecisidir.

Roman diinyamizda Tarik Bugra’ya saglam ve sarsilmaz bir
yer saglayan eseri hig sliphesiz Kiigiik Aga’dir. Bu eserde ve bunun
devamu olan Kiigiik Aga Ankara’da ve Firavun Imam romanlarinda
Milli Miicadele ilk defa degisik bir a¢idan ele alinmistir. Daha ¢ok
devletin resmi goriisiinden hareket eden Kurtulus Savasi roman-
larinin tam aksine bu {i¢ romanda meseleler, insan/millet agisin-
dan ele alinmus, yeni ve dogru bir yorumla ortaya konulmustur.
Bu roman “tarihi a¢idan Milli Miicadele’de insanin yeri, milletin
yeri nedir?” sorularinin cevaplarini arastirir.

Yazar, Yagmur Beklerken romaninda Serbest Firka denemesi-
nin, Gengligim Eyvah’da ise 1970’li yillarda Tirkiye’nin bir nu-
marall meselesi haline gelen anarsi olaylarinin degisik yonlerini,
perde arkasini tasvir ve tahlil eder. Tarik Bugra, Osmancik romani



ile de, Osmanli devletinin kurulus yillarini anlatmistir. Bu eserde
de cihan devletini kuran irade, suur ve karakterin tahlili vardir.

Tarik Bugra, roman kahramanlarini idealize etmez. Onun
romanlarindaki biitiin tipler tabiidir. Insani, en gercek ve inkar
edilemez yanindan -mizacindan- ve insanin en soylu duygusun-
dan -hiiziinlerinden- ele almistir. Bu &zellikleriyle Tarik Bugra,
realizmin Tiirk romanciligindaki en usta yazarlarindan birisidir.
Tarik Bugra’da belli ve kaliplagsmis bir fikri ispatlama, yorumlama
ve propogandasini yapma endisesi yoktur. O, romani, roman ola-
rak diisliniir. Tartk Bugra’y:r bugiin ve gelecekte sarsilmaz yapan
ozellik onun bu tutumudur. Ona gore roman, hatta sanat “kainati
ve insanlar1 bir mizaca gore yeniden yaratmaktir.” Bu agidan ba-
kilinca Tarik Bugra, bir tahlil ustasi olarak goze ¢arpar. Onun bazi
romanlarinda insan, bazilarinda mesele 6n plandadir, fakat ikisi
de her zaman dengelidir. Tartk Bugra roman ve tiyatro gibi yari-
na kalic1 eserlerin en mitkemmel kiiltiir Tiirkgesi ile yazilacagini
savunmustur. Sanat eseri icin her tiirlii basmakalibi reddeden
bagimsiz bir sanat anlayisini benimsemis olan Tarik Bugra, gii-
zel Tiirkgesi, canli ve yogun {islibu, derin tipleri ile Tiirk hikaye,
tiyatro ve roman yazarlarinin basinda yer almistir.

Eserleri: Hikdye: Oglumuz (1949), Yarin Diye Bir Sey Yoktur
(1952), iki Uyku Arasinda (1954), Hikayeler (1964, yeni ilaveler-
le 1969) Tiyatro: Ayakta Durmak Istiyorum, Akiimiilatorlii Rad-
yo, Yiizlerce Cicek Birden Act1 (1979) Gezi Yazilari: Gagaringrad
(Moskova Notlar1) (1962), Fikra ve Deneme: Genglik Tiirkisi
(1964), Diisman Kazanmak Sanati (1979), Politika Dis1 (1992).
Roman: Siyah Kehribar (1955), Kiiciik Aga (1964), Kiiciik Aga
Ankara’da (1966), ibis’in Riiyas: (1970), Firavun Iman1 (1976),
Gengligim Eyvah (1979), Dénemegte (1980), Yalnizlar (1981),
Yagmur Beklerken (1981), Osmancik (1983), Diinyanin En Pis
Sokag1 (1989). Senaryo ve oyunu: Sifirdan Doruga-Patron (1994).



TARIK BUGRA

1918 EvLuLONDE Aksehir'de dogdu. Lisede en iyilerimiz-
dendi, fakat Universitede kapip koyuverdi. Yanilmiyorsam
buna da, sanatkarligini yapan hassasiyeti sebep olmustu.
Hassasiyeti bes duygunun canlihidi, uyanikligi méanéasinda kul-
laniyorum.

Tip fakultesine beraber girmistik. O iki sene sonra ayrilip
hukuka gecti. Bu arada cesitli fakiiltelerde sevdigi dersleri ta-
kip ediyor, boyuna bri¢ oynayip, bol bol iciyordu. Dostumun
aldkadan ihtirasa kayiveren bir mizaci vardir. Zaten otuzun-
dan sonra ve bu kadar kesif bir sekilde sanatla ugragsmasinin
izahini da burada bulurum. Bes senecik icinde ylzden fazla
hikaye, iki piyes, alti roman! Bini coktan asan deneme, tenkid,
makale de caba. Simdi fikracilikla geciniyor.

Uc hikaye kitabi var: Mevcudu kalmayan “Oglumuz”, Ye-
nilik Yayilari'ndan “Yarin Diye Bir Sey Yoktur”, Yeditepe’den
“Iki Uyku Arasinda”.

Bu kitaplari igin yazilmis otuza yakin tenkid okudum, hep-
sinde de noksansiz olarak beg@eniliyordu. Siyah Kehribar kitap
seklini alan ilk romant oluyor. Tarik Bugra’nin burada iddiasiz
goriintigtine ragmen bulylk bir tezi, “Yirminci asrin hiizni”
dedigimiz hastaligi ele aldigim saniyorum. Ginimiuzin tra-
jedisi romandaki maceralara bir fon muzigi gibi bagtan sona
kadar refakat ediyor.
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ikinci romani, Ince Hesaplar, Yenilik'te hazirlanmaktadir.
Boylece romanci Tarik Bugra da ortaya cikiyor demektir.

Yakindan tanyanlar onun alcakgonlliliikle ve sevme
glicti ile hagin bir durtstligi, caliskanlikla ve is gérme hirsi ile
otokritigi birlestirmeye muvaffak oldugunu bilirler.

Bircok miinekkidin yazdigi gibi, Turkiye'vi, Turkiye deki
insanlari en iyi taniyan sanatkarlarimizdan biridir. Siyah Keh-
ribar’da ise sadece insandan bahsetmeyi tercih etmis.

Bitin kitaplar ithaflidir. Siyah Kehribar kime diye sor-
dum. Senden 6nce Litfii Bornovali var, dedi.

Tarik Bugra evlidir, Ayse isminde de bir kizi vardir.

DR.M.T.



OnNsoz

Bu dizide -Tarik Bugra / Butin Eserleri dizisinde- zaman
siralamasi g6z 6ntne alinsaydi da, ilk kitabim Yalnizlar bile
degil, Sivah Kehribar olmaliydi. Gergi Yalnizlar ele aldigim ilk
konu olmustu; ama roman olarak degil: Bir piyesti o ve adi
Aktuimulatorlic Radyo idi. Cesitli tiyatrolarda -Sehir Tiyatrola-
r’'nda, Kent Oyunculari’'nda, Ulvi Uraz Tiyatrosu’'nda- tekrar
tekrar repertuvara alinmig, fakat oynatilmamisti. Ben daga
cabucak kisen tavsan mizachyimdir; o zaman da tiyatroya
kiismis, onu romanlagtrmistim. Bunun hikayesini Devlet
Tiyatrolar’'nin 11 Kasim 1980 tarih ve 15 sayili brostrinde
anlattim. Konumuza dénmeden 6nce soyleyecegim sudur: Si-
yah Kehribar benim ilk roman ¢alismamdir. Nitekim ilk tefrika
edilen ve ilk basilan romanim da o oldu:

Ben Tirk edebiyati sahnesine, 1949’da Oglumuz isimli
hikaye kitabi ile ¢ciktim. Oglumuz ve Yarin Diye Birsey Yoktur
-1952- esine az rastlanilan 6vgli yagmurlari ile karsilanmisti.
Fakat ben artik bir fikra yazariydim ve bir kosem vardi; sanatla
ilgili yazilar, elestiriler yaziyordum. Belirgin ¢izgim de, politik,
apolitik gruplasmalara karsi olusumdu. Sanati ve sanatgiy1 bir
kuliste distinemiyor, kabul edemiyordum; teke tek bir spordu
o. Her cesit “bizden, sizden, onlardan” hesaplarina karsiydim.
Konu edindigim piyesleri, hikayeleri, siirleri konularinin ilke-
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lerine, kurallarina, gereklerine goére, sddece bunlara gore de-
gerlendirmeye calisiyordum. Bu enayiligim bana bir yandan
Duisman Kazanma Sanati’'n1 6@retiyor, bir yandan da tam bir
basari ile bol bol diigmanlar kazandiriyordu. Sonug bunu is-
patladi:

Bir y1@in insan benim basarisizligimi beklermis; Sivah Keh-
ribar kitap olarak cikinca, hikayeciligim icin yapilan évgtiler
gibi, esine az rastlanir bir olumsuz tepkiyle karsilandi. Solun
bombardiman ettigi, Gengligim Eyvah, Firavun Imani, Diin-
vanin En Pis Sokagi dahil, hicbir kitabim -ve belki de hicbir
kitap- o kadar kotiilenmemistir. Hakkinda tam 33 elestiri ¢ik-
t1 ve bunlardan ikisi -Profesér Sayin Talat Tekin ile rahmetli
Tahir Alangu’nun yazdiklari- harig, ben sanki kot bir roman
yazmamis da bir cinayet islemisimcesine sertti, agirdi ve -bana
gore tabii- insafsizdi, haksizdi.

Bunlarn séylerken Siyah Kehribar’'t savunmak istemiyo-
rum. O, pek muhtemeldir ki, gergekten zayif bir romandir;
ama simdi bile, yani aradan bir 6émiir gectikten ve ben Ktigtik
Aga, Dénemecte, Yagmur Beklerken, Ibis’in Riiyasi, Osman-
cik gibilerini yazdiktan sonra bile, rahatlikla séyleyebilirim ki,
onun uyandirdi@i o carpici tepki, ¢ok buiyiik dlgtide, benim
duristlik anlayisim ytiziinden, isterseniz, enayiligim yiizin-
den olmustu; yani 6¢ alma hirsindandi: Sevilmeyenin yaptig
da sevilmiyordu.

Ben o zaman boyle diisinmds.. ve.. kismistim.. daga:
Tam doért yil yazmadim, kalemi attim; hikayesini gene Diis-
man Kazanma Sanati’'nda anlatti@im bir okuyucu sesinin beni
silkeleyip aklimi bagima getirttigi gece yarisina kadar edebiyati
distinmedim.

Bu arada da, ta 1942’de, mahruti astegmen cadirinda to-
humlar1 beynime atilan ve ilk bolimleri yazilan Siyah Kehri-
bar, zavalli bavulumda uykusunu stirdiirdii. Onun tefrika ola-
rak Milliyet gazetesinde hayata cikisinin hikayesi de Diisman
Kazanma Sanatr’' ndadir. Simdi séyleyeced@im su:
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Diiriist, degerli, bir bakima da romantik ve idealist Ottiken,
benim biittin kitaplarimi basmay teklif edince, su anlattiklarim
yuziinden, ilk kitap olarak Siyah Kehribar’t distindiim. Ama,
sonradan, adimi ortaya ctkaran Oglumuz ve 6teki hikaye Kki-
taplarinda karar kildim. Ayrica, Siyah Kehribar’i yeniden ele
alip hale yola koymay1 hesapliyordum. Ciinki ne de olsa, o
otuzu bulmayan yasin acemilikleri, toyluklari, gérgtistizltikleri
ile yarali bereli idi. Ger¢i ona ben, bir amatérin ilk eserine ve-
rebilecegi taptaze dikkatleri, gbzlemleri, ictenligi ve deneylerin
katkisiyla ariliklarini kaybetmemis duygulari, kontrolii umur-
samayan bir cogkuyla boca etmistim. Evet.

Fakat ne de olsa, teknik denilen bir sey vardi ve herkese
acik, olgunlasma, pisme, birikimler edinme denilen seyler var-
di. Kisacasi, yillarca onu yeniden ele almayi diisiindiim ve za-
man zaman da masama getirdim. Caligmalarim altmus, yetmis
sayfay1 da buldu. Ne var ki, bunu bir tiirli icime sindiremiyor,
boyle bir degistirmeyi diirtistliik anlayisimla bagdastiramiyor-
dum:

Siyah Kehribar, o haksiz buldugum, asirt derecede insafsiz
saydigim elestirilere sebep olan haliyle ¢cikmaliydi kirk yil son-
rasina, yeni bir neslin karsisina. Sonra, bir eserin bir dénemde
kesin hiikkme baglanamayacagmna ve karari temyize génder-
me hakkina sahip olduguna da inaniyordum. Sonug olarak,
Siyah Kehribar adina bu hakki kullanmaya ve 1954 mahka-
munu, belgeleri tahrif etmeden, Yargitay'in éniine getirir gibi,
1991 edebiyat kamuoyuna -evet, dosyasina dokunmadan-
sunmaya karar verdim.

Siyah Kehribar’1 -belki ileride nasip olursa- yeniden ele alir
ve buglinkii romanci yetenegime gore degistiririm. Fakat su
okuyacag@iniz baskisi, kelimeleri ile, ctimleleri ile, kurgusu ile,
1954’te, Remzi Kitabevi'nde c¢ikan ilk baskinin aynisidir.

Ve, ol babda emr u ferman bugiinkii okuyucularimizla
-varsa- elestirmenlerimiz efendimizindir.



Birinci Kisim

Roma’da gegirdigim ilk aylardan belli bagli bir hatiram
yok. Sanki bes duygum birden bir eski zaman masalinda
yasamisti. O devrenin intibalarini daima birbirine karisti-
ririm:

flk pansiyonumu, iki yani isimlerini bilmedigim agac-
larla golgelenmis olan yolu, kdsedeki kiigiik bar1 hayal me-
yal, belki de olduklarindan baska tiirli hatirliyorum. Yanil-
madigima giivenerek ancak sunlari sdyleyebilirim:

Bu giizel sokak {iniversiteye cok yakindi. Ug kdse don-
diikten sonra bulvara iner, kirk elli adimda da meydana
cikardim.

Girgin, girisken bir adam degilim. Buna ragmen kisa
zamanda, unutamayacagim arkadasliklar kazandim, haya-
timin akisini degistiren Melina’y1 tanidim. Iste su satirlar
Melina’yl, Melina’dan da ¢ok o arkadasliklar: ve bilhassa
Sofiya ile Fernando’nun trajedisini anlatmaga ¢alisacak. Bu
hikayede aci ile tadli i¢ icedir. Nese ve sevingle hiiziin ve
1stirap; imitle timitsizlik boyuna yer degistirir. Zaman za-
man da biitiin bu duygular erir gider, geriye sadece vahset
ve gerilim kalir.

Fakat her seyden &nce, o giinlerin Italya’sindan kisaca
bahsetmeliyim:

Fasizm hakimiyetini kurmus bulunuyordu, ama birgok
gizli teskilat da bu hakimiyeti kirmaya calisiyor, hayatlarini
gozden cikaran yiginlarla insan hig degilse gelecek nesiller
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i¢in bir timit kurmaya calistyorlardi. Biz, bunlar1 kulaktan
kulaga fisildananlarla 6grenirdik. Fakat ne Fernando’nun
ne de arkadaslarinin bu gizli teskilatla ilgileri vardi. On-
larin yer yer bir polis romanina benzeyen hayatlarini mi-
zaglar1 diizenlemisti. Onlar diisiiniiyorlar ve diisiincelerine
gore yasamanin bir namus borcu olduguna inaniyorlardi,
hepsi bu kadar. Asklarinda da, 6ldiiriilmelerinde de, 6liime
gidislerinde de boyle idiler.

Fakat ben simdi bunlar1 birakmalryim. Her seyin sirasi
gelecek ve onlar kendilerini vakalarda bulacaklar.

O yillarda italya’nin en giizel saraplar1 degilse bile en
glizel sesli sopranosu Siyah Kehribar barinda idi:

Siyah Kehribar biiyiik ve eski tarz bir binanin zemin
katinda bulunuyordu. Onii dar, vitrini fakirdi. Kiigiik bir
kapidan girer, dort basamak inerdiniz: Burasi kiigiik bir
salondur; iki masa, bes alt1 sandalye ve biifenin 6niindeki
taburelerle biisbiitiin daralmistir. Orada giinlin cesitli
saatlarina riizgirin attig1 miisteriler otururdu.

Ikinci salon agir perdeler asili bir kemerle ayrilmustir.
Dipte kuyruklu bir piyanonun yerlestirildigi sahne vardur.
Bu biiyiik salonda giindiizleri buzlu bir karpuzla 15181 yu-
musatilmis bir lamba yanar. Bu loslugun i¢cinde Roma ve
Roma’daki hayat biitiin ugultu ve bungunlugu ile silinir,
erir gider.

Siyah Kehribar’in bu salonu yeni miisterilerinin kaderi-
ni bir gecede belirtir ve onlar1 ya benimser veya iter, uzak-
lastirir: Tnsan oraya gidince birkag kisinin ve garsonlarin
sempatisini kazanmaya bakmalidir.

Bununla beraber, orada bana karsi epey yumusak dav-
ranildi. Ne de olsa ben bir yabanci idim ve Italya’nin belki
bir ikinci yerinde degil, fakat Siyah Kehribar’da yabancilara
kars1 iyi davraniliyordu.
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Beni oraya Fernando gotiirmiistli. Korsikal: ile tanis-
mam ve ayni pansiyonda oturdugumuzu 6grenmem sdyle
olmustu:

Bir gece, saat bir veya daha ileri idi. Giiriiltiilii konus-
malar ve telash gidip gelmelerle uyandim. Sofaya ¢iktim.
Pansiyon sahibi orada ve sanki biitiin is, biitlin o teldslar,
konusmalar beni uyandirmak i¢inmis. Genis el ve kol ha-
reketlerinin giiliinglestirdigi bir nezaketle konusmaya bas-
lad:

- Evet evet, gene Fernando. Baskasi degil, hicbir zaman
baskasi degil, daima Fernando. Boga gibi bagiriyor ya, do-
muz gibi i¢tigi icindir. Sustu. Ciinkii biraz sonra kirkbes-
lik bir kadin gibi aglamaya baslayacak. Biliyorum, ¢linkii
bu hep boyle olur. Bakin, baslad: bile. Susunuz bir dakika.
Dinleyin. Isitiyorsunuz degil mi?

Onun makinal: tiifek gibi konusmasindan bagkaca duy-
dugum yoktu. Ger¢i o boynunu egip yukar: dogru uzat-
mist1 ama dinleyecege de, dinletecege de benzemiyordu:
Sisman, bodur, ablak bir yiizde patlak gozler, iste Syle za-
rafetle uzanmaya calisan kiit boyun ve bitmez titkenmez
gevezelikler.

- Bir bakayim, dedim.

Ust katta, merdivenin karsisina gelen kapi yari aralikti:
Ortadaki masanin bir pargasi ve bir pencerenin yarisi go-
riiniiyordu. Sofaya gelen ses yakisikli sinyorun soyledigi
gibi bogiirme veya sesli higckiriklar degil inleyislerdi. Kisa
bir duraklamadan sonra igeri girdim ve Fernando denilen
bu adami gérdiim:

Isik yliziine tam tepeden diisliyor ve onu iyice aydinla-
tiyordu. Terli genis alnina dokiilen saglar1 yumusak, kum-
raldi. Biyiklar1 oralarda pek rastlanmayan bir tarzda kendi
hallerine birakilivermisti. Bu onu oldugundan daha yash
gosteriyordu. Gozleri ¢ok giizeldi veya daha dogrusu yesile
calan bu el gozlerde bir cocuk temizligi, sokulganlig1 var-
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di; dosta, kahramanliga, kisacas: biiyiikliiklere susamis bir
caresizlik, bir kimsesizlik vardi. Kaslar giir, fakat kisa, kir-
pikleri inadina uzundu. Burnu, kalin dudaklari; hele ¢ekik
cenesi hic de Italyanlarinkine benzemiyordu.

ikide bir midesinin iizerine kivriliyor, inliyordu. Bu ag-
r1y1 biliyordum, ben de ¢ok ¢ekmistim. Giiriiltii patirtidan
baska bir sey beceremeyen yakisikli sinyora bir tugla veya
tas kizdirmasini soyledim, sonra da cebimden eksik olma-
yan tentiirdopyum regetesini vererek eczaneye yolladim.

*

* %

Soyledigine gbre, Fernando o geceden sonra beni bes
alt1 defa aramus.

Merdivenleri beraber ¢ikiyorduk. Hafifce sarhostu. Her
aksam bir parga igtigini, arada sirada da o aksamki gibi 6l-
cliyli kacirip hastalandigini itiraf etti:

- Midem, diyordu. Halbuki hicbir seyi de yok.

Bu sebepsiz agrilar gibi onun her seyi asabi mizacinin
belirtisi idi ve ben bdyle yumusak, sokulgan goriiniisle-
rin ne beklenilmedik patlamalar gizledigini baska 6rnek-
lerden de biliyordum. B&yle boynu biikiik insanlarla ¢ok
oynamaya gelmezdi. Onlar, sevginin oldugu yerde kirilip
birakmaya, miicadele sirasinda ise Glesiye vurusmaya da-
ima hazirdilar.

Ayrilirken, nasil oldu hatirlamiyorum, Fernando ile er-
tesi gliniin aksam yemegi icin sézlesmis bulunuyorduk.

Nitekim kararlastirmis oldugumuz saattan kirk-kirk
bes dakika kadar erken geldi. Cok sikildigini, s6zlestigimiz
saat1 yalniz basina edemeyecegini sdyliiyordu.

Ben ise onun bu kadar erken gelisine, ne yalan soyle-
yeyim, hi¢ de memnun olmamistim. Bunun farkina vardi.
Bir tek climle sdylemeden {iniversite meydanini dolastik.
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Saptigimiz cadde kalabalik degildi ve onun gibi ben de
kendi i¢cime kapanmistim. Islikla bizim tiirkiilerden birini
¢almaga basladim:

- Balkanli misiniz? diye sordu.

- Tirk’iim, dedim.

Bunun {izerine:

- Ben de bir Tiirk sarkis1 biliyorum, diye sevingle ba-
gird1. Trablus Harbi’'nde bize esir diisen babasindan 6g-
renmis. Adana taraflarina ait oldugunu tahmin ettigim bir
tlirkiiyd, caddede yiiksek sesle, 14l 14l 14 diye soyledi, bitir-
dikten sonra da:

- Nasil, diye fikrimi sordu.

- Gayet berbat, dedim.

Belki de can sikintisindan ve tasallut ettigi kirk bes da-
kikamin &ciinii almak i¢in boyle sert konusmustum. Fakat
hi¢ orali olmadi, iistelik giildii. Aramizdaki hava artik dii-
zeliyordu:

- Sizin sarkilar ¢ok tuhaf, dedi.

Duraklamadan:

- Ancak sizinkiler kadar, dedim ve ilave ettim: Sizin sar-
kilar da bana tuhaf geliyor!

Gene giildii:

- Milliyetci misiniz?

- Bir Italyan ne kadar milliyetci ise o kadar. Biz Tiirki-
ye’mizi severiz, milliyetgiligimiz de bundan ibarettir.

Bu konuda konusmaktan hoglaniyordu:

- Ben de bunu giizel buluyorum: Herkes kendi evini
sevsin ve giizellestirsin yeter. Gerisi ¢apulculuk, dedi.

Birdenbire aklina gelivermis gibi sesinin tonunu degis-
tirerek ilave etti:

- Ana dili “Mare Nostrum” marsinin dili olan birinin
bdyle konusmasini belki de tuhaf bulursunuz, hi¢ degilse
kuru bir nezaket eseri sayarsiniz.

- Yoo, dedim.
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Giildt:

- “Kilikya” marsin giinde kag defa isitiyorsunuz?

Omuzlarimu silktim:

- Bu da bize viz gelir. Size sadece aciyoruz, ¢ocukca-
gizlarinizi kotii yetistiriyorsunuz diye. Hem bu diinyanin
her yerinde boyledir. Her dilde Kilikya marsinin benzerleri
vardir ve bunlar1 kisa pantolonlu tiiysiiz ¢ocuklara bagirta
bagirta soyletirler. Bazan da sizde ve Yunanli dostlarimizla
Bulgar komsularimizda oldugu gibi koca bebeklere. Bu da
bizim topraklarimizi ve siingiilerimizi bir par¢a daha ¢ok
sevmemizden baska bir seye yaramaz.

Basini egerek, haklisiniz, dedi.

Beni nereye gotiirdiigiinii diisiinmiiyordum bile. Fakat
oraya gelmis olmaliydik:

- Buraya girelim mi? diye sordu.

Baktim tabelada “Siyah Kehribar” yaziliydi.

- Boyle yerler hakkinda bir fikrim yok, dedim.

Giilerek:

- Benim de 6yle. Eger hayir deseydiniz, gidecegimiz yeri
artik sizin se¢meniz lazim gelecekti, dedi.

Demek mubhiti burasiydu:

- Korkarim bana arkadaslar tanitacaksiniz.

“Arkadaglar” tanimaktan sahiden korkuyordum. De-
gil zevklerimiz, zevklenmelerimiz bile, giilmelerimiz ve
giilimsemelerimiz; hatta el sikismalarimiz bile birbirine
benzemiyordu. Bu beyhtide tanigsmalar1 ne yapacaktim.
Karsilikli rahatsizliklardan baska neye yarardi bunlar?

Fakat Fernando tam bir samimiyetle:

- Evet.. hepsi de iyi ¢ocuklar, diyerek beni utandirdi.
Ister istemez yalan s6yledim:

- Hayir kastim o degil.. muhakkak hepsi de iyi cocuklar-
dir. Endisem kendi hesabima. Ben masaniza bir can sikinti-
s1, acayip bir sekil gibi ¢okmekten korkuyorum.

Giiliimsiiyordu. Koluma girdi beni igeri ¢ekerken de:
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- Kabul, dedi. Tevilinizi kabul ediyorum. Fakat emin
olun yeni tanismalarin manasizliklarinin higbiriyle karsi-
lasmayacaksiniz.

Girdik. Daha basamaklar1 inerken onun degisir, baska
bir adama benzer gibi oldugunu sezdim. Artik bakislari
kisik, dudaklar1 cesurca kivrik ve viicudu gergindi, dikti.
Biifeci ve garsonlarla yar1 apasca selamlasti. Buna ragmen
benimle konusurken eski ve bildigim halini buluyordu.

Biifenin 6niinden gecip ikinci salona girerken “biz” ke-
limesine alayci bir tonla basarak:

- Sonra biz italyanlar ince adamlarizdir, dedi: Sizin igin
bazi avantajlar hazirladim. Bakin mesel4, daha kimsecikler
yok. Onlar gelinceye kadar siz Siyah Kehribar i¢cin miikem-
mel bir ev sahibi olacaksiniz.

Gergekten de dyle oldu.

Fakat islerin boyle iyi gidisinde garson Leonardo’nun
pay1 ¢cok biiyiiktii. Suracikta hemen sdyleyivereyim: Bese-
riyet Leonardo gibi bir garsonu daha ¢ok zor yetistirir. O
sahane bir sekilde vakurdu. Miisterilerine kars1 bir Ingiliz
lordu gibi davraniyordu: Miiltefit ve miisfik. Sarap veya ye-
mek secerken yaniliyorsaniz biiyiik bir iyilikle sizi derhal
ikaz ediyor, eger sizde zerre kadar zevk gormemisse listeyi
elinizden gekip aliyordu. O zaman onun getirdiklerine razi
olacaktiniz.

Beni sevimli buldugunu séyledi. Ustelik Tiirkler ve
Tiirkiye ile de ilgilendi. Istanbul meyhanelerine, garsonla-
rina, mutfaklarina dair teknik sualler sordu.

Leonardo, Fernando ve en nihayet Siyah Kehribar’in
ayni ismi tasiyan nefis sarabi, elbirligi ile, beni evimdeki
kadar, tam o kadar hafif, rahat ve serbest bir hile getirdiler.

Fakat bu hicbir zaman iyi bir ev sahibi olamayacagimi
gostermekten baska seye yaramadi. Buna sebep, belki de
masamiza ilk olarak bir kadinin gelmesi idi. Hatta belki de
degil, sebep mutlaka bu idi.
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Kadinlarla nasil konusulacagini bilmiyordum. Ustelik
Melina benim tasavvurlarimda bosluk birakmayacak kadar
glizeldi. Tadl1, esmer, uzun, dolgun bir viicut, zarafeti boz-
mayan bir suhluk ve etli dudaklarla iri, siizgilin, simsiyah
gozlerin daimi mana beraberligi icinde bulunmalari! Du-
daklar1 ne soyliiyorsa gozleri de o s6zlere uygun bakiyordu
ve ben samimiyetin, sicakkanliligin bu kadari ile basa ¢i-
kabilecek kadar cemiyet adami degildim. Ustelik o benim
ufkumdan kayip gidecekti.

Obiirleri geldikleri zaman, ben artik kisa bir ciimleyi
bile kekelemeden sdyleyemiyordum.

Bu hal beni hirsimdan pekald kudurtabilirdi. Bereket
bana pek aldiris eden yoktu. Ustelik ve ¢ok ge¢meden Si-
yah Kehribar kadehlerinin her derde deva oldugunu kes-
fetmis bulunuyordum. Zaman artik dilegimce gecebilirdi.
Ayrica Leonardo, ihtiyar tilki, beni ger¢ekten sevimli bul-
mus olmaliyds; zira bar &yle pek de tenhalasmamis oldugu
halde bir sandalye cekip gelerek yanima yerlesti. Ben daha
sarhos olmamistim ama, sOyle bir bakinca onun tamam
oldugunu anladim. Daha sonralar1 su vecizeyi 6grenecek-
misim meger: Siyah Kehribar’da her aksam ilk sarhos olan
Leonardo’dur.

Biz onunla tadli tadli konusuyorduk. Nelerden bahset-
tigimizi ertesi sabah bile hatirlayamazdim; fakat emindim
ki bu konusmalardan ikimiz de hoslaniyorduk, baska bir
istegimiz yoktu. Ben artik Melina’dan ayrilip kurtuldugu-
mu saniyordum.

Otekiler biiyiik meselelerden séz agiyorlardi. Arada
sirada Leonardo bana g6z kirparak onlarin savurdukla-
r1 iddiali cimlelere dikkatimi ¢ekiyordu. Sonra da ikimiz
birden basiyorduk kahkahayi: Onlar galiba beseriyet icin
refah ve saadet regeteleri tertip ediyorlardi.

Hele ne zaman geldigini bilmedigim biri vard1 ki émiir
seydi. Soyle bir bakip geciverseniz ¢ocuk dersiniz. Gergek-
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ten de olsa olsa yirmi yasinda idi. Fakat bunu anlayabil-
mek icin biraz fazla dikkat lazimdi. Tertemiz, duru beyaz
bir teni vardi, kestane rengi saglar1 kivir kivirdi. Yerinde
duramiyordu, hizli konusuyor, boyuna hareket ediyordu.
Zaten onu oldugundan da ¢ocuk gosteren, ufak tefekligin-
den ziyade iste bu canlilig1 idi. En ¢ok ondan hoslaniyor-
dum. Hemen hemen en {ist perdeden konusan da o idi. Bir
ara Leonardo’ya:

- Suna bak suna, dedim: O gidip sokakta zipzip oynasa
¢ok daha iyi olmaz mi?

Leonardo aksamin en kuvvetli kahkahasini basarak:

- Oglum, dedi.

Biitiin sarhosluguma ve aramizdaki havaya ragmen bir
hayli sagaladim:

- Oglunuz mu?

- Evet, Barbaryo benim oglumdur. Bunun igin kalibimi
basarim. Ustelik onunla iftihar ediyorum. Bir giin o baba-
sinin yanilmadigini ispat edecektir.

- Inaniyorum, dedim. Haydi Barbaryo’nun sihhatine
icelim.

Leonardo teklifimi gururla kabul etti. Ictik.

Ve sonra Sofiya geldi.

Sofiya nisan giinesi kadar 1lik ve karanfil kokulu sesiy-
le sarhosluklarimizin dagilmasina ninni séyledi. Muztarip
titopimizi hiiziin ve melalin saadetten de tadli rolleriyle
kapladi.

Sofiya'nin sdyledigi Italyan sarkilari degildi. Bunlar-
da sarktan bir seyler karismis Grek romantizmi vardi. O
sarkisini sOylerken salon, cariyelerin sessiz, iirkek, fakat
sevgi ve itimat dolu tabiligine biirlinmiistii ve ses bu ha-
vanin i¢inde masal kuslar1 gibi ugusuyor, ipek kanatlarini
omuzlarimiza vurarak, ruhu saran bir samimiyetle “haydi”
diyordu: “Haydi bizimle beraber gelin, bizim biiyiilii yolcu-
lugumuza katilin.”
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Bizler de sanki dogdugumuz giinlerden beri bu davetin
hasretlileri idik. Nereye diye sormuyor, fakat biitlin ruhu-
muzla gidilecek yeri kurmaya ugrasiyorduk: Umit ve hayal-
lerimiz seferberdi. Ciinkii biliyorduk ki, bu sesin vadetti-
gi tilkede giizelliklerden, iyiliklerden, saadet ve huzurdan
baska bir sey barinamazdi. Orada hasret olmayacakti, ora-
da nefretler, kinler, yokluklar olmayacakti, bundan emin-
dik. Biitlin bunlar, agtiklar1 vahsi yaralarla birlikte hatta
daha simdiden yok olup gitmislerdi.

Her sey degismisti. Her sey hakikaten degismis, zaman
bile o sese tabi olmustu. Artik anlamadigim bir sey yoktu.
Artik her seyin sebepleri benmisim veya bende imis gibi
biliyordum. Her seyin izahi bu seste idi. Bu ses insanlarin
nigin ictiklerini, hayati ni¢in varliklarinin ¢ercevesi disin-
da, cok daha genis capta diisiinip mithimsediklerini, nigin
sanata ve Allah’a meylettiklerini, sevginin, agkin ve arka-
dasligin nasil kesfedildigini bir bir anlatiyordu. Ustelik bu
ses biitiin bunlari, tekmil imkanlar ile birlikte bu salona,
bu karanfil renkli isiklarin yeniden kurdugu salona tasi-
yordu.

Fernando’nun ve isimlerini belleyemedigim oObiir ar-
kadaslarinin gozleri 1s1l 1s1ldi. Melina orada hepimiz igin
hasta bir kiz kardes gibi yakind:i ve yanimdaki garson Le-
onardo boyuna giiliiyordu: Sessiz sessiz ve hickirmamak
i¢in gililiyordu. Masamiz tertemizdi. Ufacik bir tabak bile
yoktu, sadece koyu kan rengi sarap kadehleri vardi.

*

* 3k

Beyaz 1siklar yeniden yandi. Herkes birbirine bakarak
giiliimsedi. Sanki herkes uzun yolculuktan yeni dénmiis
ve asinalara kavusmustu. Bir tereddiit duygu ayriliklarim
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yenmeye ¢alistigimizi belli ediyordu. Biz de Melina ile goz
goze geldik ve dyle giiliimsedik.

Piyanoda yasli ve yorgun bir adam artik elden ¢ikardi-
g1 6mrii i¢in agir, sakin, mahzun bir mersiye ¢alar gibiydi.
Salondaki konusmalar hentiz tabil perdelerini bulmamist.
Sofiya masamiza geldi:

- Nasilsin Fernando?

Fernando yanindaki sandalyesini ona birakt.

Sofiya hepimizi de seldmladi, birkag kisiye isimleri ile
hitap edip ellerini sikt1.

Biraz evvel sesiyle ve soyleyisi ile yarattig1 bliyiiyli sim-
di kendisi dagitiyor, bizi eski ve birakilamaz diinyamiza
indiriyordu. Fakat bu bizim i¢in minnete deger bir seydi;
ciinkii bizler derin bir {imitsizlige diismeden yerlerimizi
onun yardimi olmadan bulamayacaktik.

Bahcelerden birinde c¢alan bir orkestradan bahsetti,
yorgunluga ve giinliik islere dair konustu; fakat asla baya-
gillasmadi. Fernando’nun hakki vardi: Bana daha sonralari
sOyledigi gibi, Sofiya 6biir kadinlara benzemiyordu.

Siyah Kehribar’dan ¢iktigimiz zaman sabahin ilk saati
coktan bitmis bulunuyordu. Obiirleri daha evvel ayrilmis-
lard1. Biz bes kisiydik: Sofiya, Melina, Leonardo, Fernando
ve ben.

Yolda, Sofiya gene o orkestradan bahsetti. Yunanli bir
grupmus. Gidip onlar1 dinlememizi istiyordu. Melina’dan
s6z aldi. Melina da benim de gelmemi istedi. Kabul ettim.
Ertesi aksam i¢in:

- Siz gelir beni alirsiniz. Sonra Sofiya’ya ugrariz. Otur-
dugum vyer size pek uzak sayilmaz, simdi goreceksiniz,
dedi.

Leonardo bir yol kavsaginda bizden ayrildi.

Bu muhtesem yaz gecesinde ilk defa ayak bastigimiz
bir sehirde gibiydik. Genis bir meydana biiyiik kubbelerin
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golgeleri diismiistii. Orayi gecip bulvara saptiktan az sonra
Sofiya:

- Iste geldim, dedi ve hepimize de iyi geceler dileyip
Melina’yla kucaklasarak bir apartmanin karanlik antresin-
de kayboldu. Kapidan iceri girerken:

- Yarin aksama, diye tekrar etmisti.

Biz genis caddeleri ii¢ bes ciimlecikle gecip Melina’y1
da pansiyonuna biraktik. Ben ne bu yiiriiyiis esnasinda, ne
de ayrildiktan sonra, hatta ertesi glin boyunca Melina’nin
hayatimda nasil miihim bir rol alacagini aklimin ucun-
dan bile gecirmiyordum. Halbuki kisa bir miiddet icinde
ve basdondiiriicti bir hizla zincirlenip gidecek olan kanli
vakalarin ilkini hazirlayacak yolculuga ¢oktan razi bulunu-
yormusum.

* 3k

Sofiya’y1, bu Atinali konservatuvar talebesini anlatmak
benim i¢in ¢cok gii¢ olacak. Onun sekil giizelligini manalan-
diran mizacini nasil anlatmali?

Bu mizag o kadar kiigiik, fakat hepsi de o kadar kagic1 ve
miitehavvil parcalardan meydana geliyordu ki, bir biiyiik
ask tarafindan fethedilmeleri belki mimkiindii.

Boyu ortaya yakindi. Viicudu tadli bir sekilde dolgun,
omuzlar yuvarlak, gégsii harikulade giizeldi. Biitiin gorii-
niisiinde bir incelik, bir hafiflik vardi. Insan onu varliklarin
kaynastig1 yere kadar kollarinda tasimak isterdi. Acik eld
gozlerine, uzun ve kivrik kirpikleri esrarli bir mana verirdi.
Alni ile saglar1 ve dudaklar1 arasindaki tezat onun tesiri-
ni arttirtyordu. O alin genis, yliksek, boylece de romantik
bir ifade tasirdi. Halbuki simsiyah saglarinin ve kenarlari
hafifce kivrik, etli dudaklarinin sehevi bir goriiniisti vardi.
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Hele bu dudaklar. Onlarin teslim olmasi uzun, hatta vahsi
bir miicadeleden sonra miimkiindiir zannedilirdi.

O aksam Fernando bizi Sofiya’da bekleyecekti. Ben ug-
radigim zaman Melina asag1 yukar1 hazir bulunuyordu. Fa-
kat 1srar etti, oturdum. Ufacik dairesini az ve basit esya ile,
fakat zevkle désemisti. Kiz pansiyonlarinin hemen ¢ogun-
da gordligiim savrukluk burada yoktu. Duvarlardaki tab-
lolarin hepsi de o giinlerin s6hreti Umbarto’ya aitti. Ayni
imza Melina’nin bir portresinde de okunuyordu. Belli ki
hediyeydiler.

Portresine bakarken Melina yanima gelmisti.

- Umbarto tanidiginiz olmali, dedim.

Giilda:

Dontip baktim. Goz goze idik. Giiliimseyisi halad du-
daklarinda, bana kisilmis géz kapaklarinin altindan ve kir-
piklerinin morumsu golgeleri arasindan bakiyordu. Koku-
sunu, hatta 1likligin1 duyuyordum ve biitiin bunlar benim
disilincesizligimi hazirlayan seyler oldu.

Sorduguma cevap vermiyor, hep boyle bakiyordu. Sasa-
lamis bir halde tekrarladim:

- Arkadasiniz mr?

Bana bir bagka sualle karsilik verdi:

- Kiskang misiniz?

Bu sual bana tam ¢eneyi bulan bir yumruk gibi tesir
etti. Yukarida da soyledigim gibi, zaten diistincelerimi dii-
zenleyebilmek imkanini kaybetmis bulunuyordum. Kafa-
ma birazcik olsun hiikmedebilseydim, onun bu sualinden
en olmaz manay1 ¢ikarmayacak hayatimin tabii akisini el-
bette kaybetmeyecektim.

Bugiin artik Melina’y1r tamamen affetmis olmama rag-
men, benim o sagkinligimdan nasil seytanca faydalandigini
hatirladik¢a hep ayni tiziintiiyli duyarim.

Cevap vermemistim. Israr etti:

- Tiirklere ¢ok kiskang derler. Siz de &yle misiniz?
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- Ben de Tiirk’tim.

Yapabildigim kacamak ancak bu oldu. Melina, bir gii-
liisle uzaklasirken:

- Demek Umbarto’yu hi¢ gérmediniz? Halbuki biitiin
yabancilar onu bir defa ziyaret ederler. Umbarto sevimli,
glizel konusan, bilgili bir ihtiyardir ve benim amcamdir.

Yiizim nasil bir hal ald1 bilmiyorum, fakat ates gibi
kesildigimi iyi biliyorum. Melina kadehime yeniden likor
koyarken:

- Sizi onunla tanistirayim. Fakat bunun i¢in bir yolcu-
luga katlanmaniz lazim. Bana kalirsa o buna deger. Ister
misiniz?

Likord getirmisti:

- Buyurun, dedikten sonra tekrar etti: Istemez misiniz?

Biitiin dikkatimi kadehe vermis goriinmeye ¢alisarak:

- Nigin istemeyeyim, dedim.

- O halde hemen bu pazar yola ¢ikariz; ¢linkii ben zaten
ona gidecektim. Sizin bir engeliniz var mi?

Hicbir engelim olmadigini séyledim.

- Miitkemmel, dedi.

Bir parca daha kaldik ve bu arada Sofiya’dan bahsettik.
Melina sozii 1srarla ona getiriyor, sesinden, giizelliginden
uzun uzun konusuyordu. Yavas yavas kendimi bulmaga
baslamistim. Thtimal biraz da intikam arzusu ile takildim:

- Asil kiskang sizsiniz galiba...

Rahat bir giiliisle:

- Ben mi? dedi. Ben, sevdikten sonra nasil kiskanilir bil-
miyorum. Aklim almiyor.

Tamir edilemez bir kabalikla:

- O halde sevmeyi bilmiyorsunuz, deyiverdim.

Uzun uzun bana bakarak:

- Sevmeyi bilmiyorsam nigin yasadigimi zannediyorsu-
nuz, diye sordu.

Ok yaydan kurtulmustu bir kere:
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- Bu sualiniz sevmis veya sevmekte oldugunuzu mu
gOsterir, dedim.

Kabaligima pek iiziilmeyen Melina bu séziin iizerine
kipkirmizi kesildi, fakat cevap vermekten kagmadi:

- Hayir, bu sadece sevme ihtiyacini duydugumu ve bu
ihtiyacin sevgiyi bilmek oldugunu gosterir, sevginin viicut-
la beraber geldigini, 6grenilecek bir sey olmadigini goste-
rir.

- Bu sozleri ancak bir kiz sdyleyebilir. Sevgide dgrenile-
cek ¢cok sey vardir, dedim.

- Hayur, dedi: Sevgide yalniz tarzlar vardir. Yoksa...

Ayaga kalkti. Likor kadehini alacak sandim. Egildi.

Bir an i¢inde onu, gercek Melina’y1 gérdiim: Biitiin bii-
tlin siizlilen, bugulanan simsiyah gozlerin altindaki sicak,
lacivert hilal, nemli dudaklari, gergin gogiis ve bayiltict s1-
caklik.

Kolay, fakat tam bir muvazene ile kucagima oturdu, kol-
larinin umulmaz kuvveti ile boynuma sarildi ve dudaklari
ile dudaklarimi kilitledi, uzun uzun emdi. Ben, iste itiraf
ediyorum, tam bir mestlik icinde, tamamen ona tabi, ken-
dimde mukabele giicii bulamadim. Neden sonra ayni ko-
laylikla s1yrilip kollarimdan kurtuldu. Bir adim geri ¢ekildi.
Saglarini keskin bir silkeleyisle geriye atti. Dimdik, gogsii
gergin, yiizli dalga dalga 6ylece durdu, giilimsiliyordu. Bu
glilimseyiste ve biitiin goriiniisiinde, hele bakislarinda
vahsi bir disi hali vardi. S6ziinii 6ylece tamamladi:

- Yoksa bdyle sarilabilir, bdyle 6pebilir miyim?

Yavasca tasdik ettim:

- Haklisin.

- Tesekkiir ederim, dedi.

Kadehleri alarak mutfaga gecti. Iceri dondiigii zaman
yliziinl yikadig belliydi ve soguk bir dusa benim ondan
¢ok daha fazla ihtiyacim vardi.
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- Artik ¢ikalim. Onlar1 biraz beklettik zannediyorum,
dedi.

Birakin, gitmeyelim dememek i¢in ne ¢ektigimi Allah
bilir. Sdyleyebildiklerim sunlardan ibaret kald:

- Beklettigimiz, daha dogrusu geciktigimiz i¢in bize da-
rilacaklarini hi¢ zannetmiyorum.

Aynanin 6niinde, egilerek saglarina son bir iki tarak
daha vururken:

- Oyle mi zannediyorsunuz, dedi.

Bir parca dalgin, hatta mahzun gibiydi. Bu halin su ge-
cen bes on dakikamizdan ileri geldigini diislinerek ona bir
parca memnuniyet verebilmek icin ne diyecegimi, ne sdy-
leyecegimi sasirdim. Artik onun bana verdiklerinden pis-
man olmamasini biiyilik bir hirsla istemeye baslamistim.

Ona yaklagtim. Basini ¢evirerek omuzlarinin iistiinden
bana bakti. Evet. Giiliimsliyordu; fakat bu giiliimseyiste
izglindl. Duydugum hirsa ragmen icim sefkatle burkuldu
ve:

- Melina, dedim.

Elini tutmustum. Cekmedi. Lakin bu birakista da ayni
hiiziin vardi. Konusamadim.

- Soyleyin, dedi.

- Biraz oncekiler herhangi bir tahrik neticesi miydi?
Eger boyle ise 6ziir dilerim.

Silkinerek ayaga kalkt1 ve:

- Neler soyliiyorsunuz siz. Haydi hemen gidelim. Yoksa
sahiden ge¢ kalacagiz. Sofiya buna kizar, dedi.

Yolda bana hep Umbarto amcasini anlatti: O bir dahi
idi.

Ve ben Sofiya’nin odasina girdigimiz zaman Fernan-
do’nun diipediiz perisan, Sofiya’nin ise bize kars1 aksiles-
mis oldugunu farkettim. Sofiya:

- Tam yarim saat geciktiniz, dedi.
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Biz ikimiz birden kabahati mallanmaya kalkisinca da
hayrete deger bir sertlikle:

- Peki, peki.. yoksa yeni bir oyun mu basliyor, diye kesip
atti.

Kendimi hi¢bir mukabeleye hakli bulmuyor, fakat Me-
lina’nin incinmesinden korkuyordum. Baktim, o, dudakla-
rin1 iyice yummus, basini hafif hafif sallayarak giilimsii-
yordu, hatta suh nesesini bulmustu. Bunun iizerine ben
de, hem ferahladim hem de bir seyler iimit etmenin hi¢ de
yersiz diismeyecegini diisiindiim.

Sofiya’nin aksiligi de fazla stirmedi. Takside gegen yir-
mi bes otuz kilometrelik yolculugumuz miitkemmeldi. Fer-
nando’ya:

- Sen bunu seversin, diyerek, benim de Istanbul’dan ha-
tirlar gibi oldugum bir Yunan tiirkiisiini bile sdyledi.

Her sey bir evvelki gecenin biiyiisiinii bulmak istida-
dinda idi.

Bahge, Roma’nin en giizel sayfiyelerinden birinde idi.
Giizel tanzim edilmis, agaclar dallarin arasindan aydinlatil-
misti. Sofiya bize hizmet eden garsona ana diliyle bir seyler
soyledi, sonra yemek ve icki sectik.

Orkestra yerini aldi. Sef, elindeki kemanla daha ¢ok
glizellesen, uzun boylu, genis omuzlu, esmer ve orta yaslt
bir adamdi. Arkadaslarina isaretini verdikten sonra bahge-
dekileri ve Sofiya’y1 selamladi. Sofiya’y1 da selamlamuisti,
bundan emindim. Nitekim Sofiya, buna giiliimseyerek ve
basini hafifce egerek karsilik verdi.

Biz ve biitiin bahge, belki Fernando miistesna, i¢ckiden,
miizikten ve Yunan tiirkiilerinden iyice neselenmistik.
Artik konusmalarimizda bu nesenin havasi vardi. Melina
bana karsi herhangi bir tavir takinmiyor, hatta kapanik
davraniyordu. Fakat bir duygu bana bunun en giizel dav-
ranis oldugunu soyliiyordu. Melina’nin benimle beraber
bulunmaktan memnuniyet duyduguna emindim.
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Vakit epeyce ilerlemisti. Kemanci masalarin arasindan
dolasarak masamiza geldi. Fernando’yu, Melina’y1 ve beni
rastgele bir giiliimseyisle selamladiktan sonra Sofiya’nin
oniinde egildi.

Yakisikli oldugu muhakkakti. Kadinlar iizerinde ne gibi
bir tesir biraktigini bilmem; fakat ince dudaklarinda giilis,
incecik biyiklar1 ve bakislar1 bana kallesce, hi¢ degilse ra-
hatsiz edici geldi.

Hem caliyor hem de konusuyordu. Sofiya’ya bozuk bir
Italyanca ile:

- Garson kirmizi tuvaletli Elen giizelinin iltifatlarini ge-
tirdi, dedi.

Sofiya ise giilerek:

- Atina nasil? diye sordu.

- Icki ve ask ariyor.. eskisi gibi.

Sofiya kadehini kaldirdi. Kemanciya, 1srarla ve giilerek
kemanciya bakiyordu:

- Atina igin.

Ben, iste tam bu esnada Fernando’nun Sofiya’ya mag-
lap bir hiddetle baktigini gordiim. Fakat Sofiya’nin ona
aldirdig da, aldiracag da yoktu. Gozlerini iyice sehlalagtir-
mis, ¢apkin bir giiliisle ve basinin hafif hafif sallanislar ile
tempo tutarak kemandaki havayr mirildaniyordu. Kemanci
gidene kadar da bu ¢apkin ve cana yakin edasini tamamla-
yan sehlé bakislarini birakmadi.

Sonra birdenbire Fernando’ya dénerek:

- Eee, ne olmus? Nigin boyle tisiimiis ¢ocuklar gibi du-
ruyorsun? Ni¢in icmiyoruz? dedi.

Fernando buna sadece:

- Kalksak iyi olacak; yagmur var, diye karsilik verdi.

Yagmur gercekten yagabilirdi. Fakat ben gene de Fer-
nando’da kavgadan kagmak isteyen bir adam hali gordiim.

Sofiya gokytiziine bakti. Yildizlar gériinmiiyordu. Serin
bir riizgar esmeye baslamisti. Giilerek omuzlarini silkti:
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- Yagsin, dedi.

Bu anda mesut ve kayitsizdi, her sey ona viz geliyor-
du. Melina’dan, benden, Fernando’dan da ¢ok uzakta ol-
dugunu goriiyordum. Biz onun ic¢in masa, sarap kadehi
veya isimlerini bile bilmedigi 6biir insanlar gibiydik. Bize
de onlara karsi oldugu gibi sevimli, neseli, zarif, yani tam
bir yabanci gibi bakiyordu. O artik bizlerden baska seyler
i¢in vard1: Fernando’ya siipheli, tiziicii gelen seyler, maglip
edilmez seyler icin vardi. Boyuna, hatta cilginca igiyor ve
anadilinin melodilerini mirildaniyor, bize nesesinin kayit-
sizl1g1 ile bakiyordu. Masaya tamamen o hakimdi, duygula-
rimizt o diizenliyordu. Bu hikimiyet Fernando’yu perisan
etti. Melina’y1 bana yaklastirdi. Melina bana sokuldu. Hi¢-
birimizde konusacak, masaya yeni ve miisterek bir konu
getirecek takat yoktu.

Yagmur birdenbire bosandi. Bahgedekilerin ¢ogu zaten
cekilip gitmislerdi. Geri kalanlar da ¢il yavrusu gibi dagil-
dilar. Daha baskinla beraber kemanci kosarak geldi. Bos bir
masadan aldig1 ortiiyli Sofiya’nin omuzlarina sardi ve onu
kolunun altinda gotiiriirken, bize de, pis italyanca51 ile:

- igeri gelin, dedi.

Ben Melina’ya:

- Ceketimi vermek isterdim, fakat... dedim.

Melina da:

- Vermeyeceginiz i¢in pek ¢ok tesekkiir ederim, dedi.

Kemancinin masadaki ikinci kadini farketmez davrani-
sindaki ve bilhassa Sofiya’nin Melina’y: birakip da yalniz
kendisinin ehemmiyete alinisini kabuliindeki ¢ifte kabali-
g1, ben ancak boyle tamir edebilecegimi diislinmistim.

Melina simdi hatta neselenmisti. Koluma girerek:

- Cok tesekkiir ederim. Bu kadar inceligi hi¢cbir zaman
tahmin edemezdim. Haydi Fernandocuk, girelim bakalim,
dedi.
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Biz, hele Fernando, iceri girmek i¢in hi¢ de acele etme-
dik. Kemanciya layik oldugu kadar hakaret edebilmek icin
daha cok 1slanmamiz 1azimdi.

Orada da disardaki yaz sagnaginin neseli ¢ilginlig1 var-
di. Caz akordiyon, trampet, trambon, hepsi hepsi, fakat
ayr1 ayr1 melodileri, kimisi hafiften, kimisi var kuvvetiyle
caliyor, agizlar1 bos kalanlar kahkaha savuruyor, &biirleri
ter ter tepiniyordu.

Sofiya onlarla kaynasmisti bile. Bir 6tekine bir berikine
gidiyor, bagira bagira konusarak, istedigi havayi ¢aldirmaya
calisiyordu. Buna muvaffak olamayinca da herhangi bir sa-
zin caldig1 herhangi bir havaya katiliyordu. Iyice sarhostu.

Bir ara disan firlads; basini geriye atip gogsiini gere-
rek, yagmurun altinda efsdnevi bir heykel gibi durdu. Biz
Melina ile onu sessiz sessiz seyrettik. Fernando onu igeri
getirmek i¢in epeyce ugrasti.

Sofiya donmemek i¢in hayli ¢irpindi, hirginlasmisti, fa-
kat girdikten sonra yliziine melankolik bir ifade geldi. Bi-
zim yanimizda idi. Uzgiin bakislarin1 Melina’dan ayirmak-
sizin bir operanin meshur bir aryasini séyledi. Deminki
Sofiya ile artik zerre kadar ilgisi yoktu.

Sesi herkese miiessir oldu. Giiriiltii perde perde azaldi,
yagmur ve dallarin ¢irpinislart bile o sese uydu. Barakaya
sinen hava simdi kaybedilmis cennetin datissilas idi.

Sofiya, sarkis bittikten sonra bambaska birisi olmustu.
Zannederim Fernando’nun Sofiya’si iste bu idi:

Halinde bir parca nedamet, fakat daha ¢ok saffet var-
di. Yaptiklarini hatirliyor, fakat onlari bir riiyada yasamis
goriiniiyordu. Kendisini tebrik etmek icin pek heyecanl,
hatta biraz da laubali hareket eden kemancidan tadli, 14-
kin agik kap1 birakmayan bir nezaketle izin istedi. Fernan-
do’nun karsisinda durdu:

- Bana sarap bul Fernando.
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Sicak ve yumusak bir sesle fisildar gibi konusuyor, gii-
liimseyerek Fernando’nun gozlerine bakiyordu. Bu giiliim-
seyis bundan evvelkilere asla benzemiyordu.

Bu giiliimseyiste bir tek sey vardi, ask vardi, yalniz ask
vardi. Bu giiliimseyiste, sabahlari, uyanir uyanmaz hatirla-
niglar1 gibi ask vardi. Ayni ses tekrarlad:

- Bana sarap bul Fernando.

Fernando cevap vermedi. O c¢ocukca bir kiiskiinliikle
susuyordu. Sofiya onun goz bebeklerine bagladig1 bakisla-
rin1 sehlalastirdi. Bu sehla bakislar Sofiya’yi, insani ¢ileden
cikartabilecek kadar ¢apkinlastiriyordu. Hafifce hir¢inlasan
bir sesle gene ayni seyi istedi:

- Bana sarap bul diyorum Fernando, sarap.

Sonra yeniden munisleserek ilave etti:

- Bu gecenin son sarabi.

Fakat Fernando:

- Taksi bekliyor, artik gidelim, diye 1srar ediyor ve zan-
nederim Sofiya’y1 anlamiyordu.

Sofiya bakislarini agir agir diizelterek:

- Peki, diye fisildadi.

Sesinde ancak farkedilebilir bir vahsilik vardi. Belli be-
lirsiz bir vahsilik, fakat mutlaka vardi.

Yanimiza geldi. Bana giilimsedi ve ayni hiiziinli gii-
liimseyisle bir defa da Melina’ya baktiktan sonra onun ko-
luna girerek:

- Gidelim, dedi.

Sofiya arabada fenalasti. Sarsintinin ve bilhassa benzin
kokusunun ona tesiri miithis olmustu. Otomobile bindi-
gimiz zaman basini arkaya yaslamis, gézlerini yummustu.
Melina ile Fernando’nun arasinda oturuyordu. Belki de
uyuyacakti. Fakat daha on kilometre bile gitmeden sigra-
yarak ayaga kalkmak istedi, basini vurdu ve ¢ilginligr iste
bundan sonra basladi.
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Neredeyse kendini disar1 atacakti. Fernando gafil av-
lanmusti, ¢linki onu sozle yatistirabilecegini saniyor, boyle
bir harekette bulunacagini aklina bile getirmiyordu. Sofiya
kapiy1 agmuist1 bile. Onu son saniyede tutabildim. Bir balik
kadar kuvvetli ve kayip kurtulma kabiliyetinde idi, ¢irpini-
yordu. Fernando ile beraber yerine oturtabildik. Sofér bu
esnada arabay1 durdurmustu. Miimkiin oldugu kadar hizli
stirmesini rica ettim.

Sofiya bu zaman i¢inde ve daha sonra da epeyce ¢irpin-
di, tepindi, ¢igliklar atti, en sonunda da basi Melina’nin
omuzunda uzun uzun higkirdi. Yatistigini, buhrani atlatti-
g1 zannediyordum. Basini, Melina’nin gogsiinden yavas
yavas kaldirdi, Fernando’ya bombos gozlerle bakti: Sen
kimsin veya nereye gidiyoruz, neredeyiz gibi bir seyler so-
racaga benziyordu. Fakat affa ebediyen yabanci bir giiliis
dudaklarinin disiligini biitiin biitlin arttirmis, buna karsi-
lik da, yiiziindeki suh, 1akin munis ifadeyi silip stiplirmiis-
td. Konusmasi bir parca teatraldi:

- Fernando, sen, bu aksam neyi 6ldiirdiin bilebilir mi-
sin? Fernando sen bu aksam askin en ¢ilgin hevesini, bir
omriin teslimden kurtulamayacagi hevesini 6ldiirdiin. Fer-
nando, bak ben s6yliiyorum: Sen bir korkaksin, sen haremi
icat eden erkekler kadar korkaksin.

Fernando kekelemek istedi:

- O kadar sarhostun ki...

Sofiya bir kahkaha ile onu susturdu ve Travyata’nin su
meshur aryasina uydurarak, dakikalarca “Sofiya sarhossa
sen de korkaksin” diye tekrarladi. Bu esnada Fernando
demir kafesinin icinde ¢irpindi durdu. Melina ise, sanki
Sofiya’nin yanibasinda degil de bambaska bir 4lemde idi.
Sakindi, dalgindi, bir parca bana sokulmustu. Bir ara basini
cevirerek kulagima:

- Miize meydaninda inelim, dedi.
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Oras1 Sofiya’nin evinden iki ii¢ kilometre kadar beri-
de idi. Melina yiirimenin ona iyi gelecegini diisiintiyordu.
Oyle yaptik. Sofiya bir an mukavemet etmek istedi, fakat
derhal vazgecerek arabadan indi. Yiiriirken sendeliyordu,
ama bu ¢ok siirmedi. Kirk-elli adim sonra tamamen kendi-
ne geldi. Simdi artik diisman bir bolgeden kurtularak dén-
miis bir dost gibiydi. Melina ile benim aramda yiirtiyordu.
Aramizda idi ve kaybetmek endisesinden imis gibi, kollari-
n1 goégsiiniin tistlinde siki siki kavusturarak kollarimizi iyi-
ce viicuduna bastiriyordu. Buhran boyunca kendini yapa-
yalniz hissettigini zannediyordum. Simdi bizleri miimkiin
oldugu kadar yakinda duymak, dostlara sahip olduguna
inanmak ihtiyacinda idi.

Evine yaklastigimiz, zaman tamamen kendine gelmisti,
hi¢ degilse dyle goriinebiliyordu. Kapiya birka¢ adim kala
kollarimizdan siyrildi. Kollarini, caresizlikle, hafifce yana
acti, boynunu biiktd, glilimseyerek:

- E, ne yapalim, dedi.

Melina’dan avutucu birkag s6z bekledigi muhakkakt1 ve
Melina da bunu agik¢a anliyor, fakat tam bir kasitla susu-
yordu. Sofiya basini egerek mirildandu:

- Allahaismarladik.

Merdivenin ikinci basamaginda durdu. Melina ile bana
ayr1 ayr1 baktiktan sonra:

- Size ¢ok tesekkiir ederim, dedi.

Sonra birdenbire Fernando’ya dondii. Fernando onun
gidisini muztarip ve ¢aresiz bir bakisla seyrediyordu. So-
fiya’nin ani doniisii onun bu bakislarini oldugu gibi ya-
kalad1. Ilerideki sokak fenerinin 15181 Sofiya’nin alninda
idi. Ardinda kap1 koyu karanlik bir sonsuzluga agiliyordu.
Boylece simsiyah bir fonda, yalniz saglar1 -siyah bir alev
gibi saglari-, alni ile yiiziiniin temiz beyazligi, omuzlar1 ve
dolgun gogsii, yalniz bu kadar1 gériiniiyor, bir riiyada gibi,
fakat net olarak goriiniiyordu. Sanki biitlin diinyada bu





