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Tarık Buğra (Doğum: 2 Eylül 1918, Akşehir / Ölüm: 26 Şubat 
1994, Istanbul); Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının en önem-
li yazarlarından olan Tarık Buğra ilk ve orta tahsilini Istanbul’da 
tamamladı. Konya Lisesi’ni bitirdi (1936). Çeşitli aralıklarla Is-
tanbul Üniversitesi’nin Tıp, Hukuk ve Edebiyat fakültelerinde 
ikişer üçer yıl okuyup vazgeçti. Akşehir’de çıkardığı Nasrettin 
Hoca gazetesi ile gazeteciliğe başladı. Istanbul’a gelince Milliyet, 
Yeni İstanbul, Haber ve Tercüman gazetelerinde fıkralar yazdı, sanat 
sayfaları düzenledi. Haftalık Yol dergisini çıkardı. 

Tarık Buğra, gazetecilikle olan ilgisini 1983 yılı sonuna kadar 
devam ettirdi. Gazete yazılarının değişik ve kendine has özellikle-
ri vardır. Hiçbir zaman basmakalıp düşünce ve ideolojilerin takip-
çisi olmamıştır. Zaman zaman dil, edebiyat ve sanat konularına 
da yer verdiği bu yazılarında hür, bağımsız ve meseleler karşısın-
da tarafsız bir yazar olma vasfını kaybetmemiştir. 

Tarık Buğra, edebiyat dünyasına küçük hikâyelerle girdi. Cum-
huriyet gazetesinin açtığı bir yarışmada “Oğlumuz” adlı hikâyesi 
ile ikinci olması, onun için bir dönüm noktası olmuştur. Daha 
sonra Çınaraltı ve İstanbul dergilerinde hikâyeler yazmaya devam 
etti. Bu hikâyeler kronolojik bir sıra ile incelendiğinde ilk dikkati 
çeken şeyin, yazarın bir acemilik/çıraklık dönemi olmayışıdır. He-
men her yazarda takip edilen zaman içinde ustalaşma, Tarık Buğ-
ra’da görülmez. O, daha ilk hikâyesinde usta bir yazar olduğunu 
ortaya koymuştur. Hikâyelerinde daha çok yakın çevre, aile hayatı, 
sevda ilişkileri, küçük kasaba intibaları gibi ferdî ve dar çerçeveli 
konular göze çarpar. Tarık Buğra olay değil, atmosfer hikâyecisidir.

Roman dünyamızda Tarık Buğra’ya sağlam ve sarsılmaz bir 
yer sağlayan eseri hiç şüphesiz Küçük Ağa’dır. Bu eserde ve bunun 
devamı olan Küçük Ağa Ankara’da ve Firavun İmanı romanlarında 
Millî Mücadele ilk defa değişik bir açıdan ele alınmıştır. Daha çok 
devletin resmi görüşünden hareket eden Kurtuluş Savaşı roman-
larının tam aksine bu üç romanda meseleler, insan/millet açısın-
dan ele alınmış, yeni ve doğru bir yorumla ortaya konulmuştur. 
Bu roman “tarihi açıdan Millî Mücadele’de insanın yeri, milletin 
yeri nedir?” sorularının cevaplarını araştırır. 

Yazar, Yağmur Beklerken romanında Serbest Fırka denemesi-
nin, Gençliğim Eyvah’da ise 1970’li yıllarda Türkiye’nin bir nu-
maralı meselesi haline gelen anarşi olaylarının değişik yönlerini, 
perde arkasını tasvir ve tahlil eder. Tarık Buğra, Osmancık romanı 



ile de, Osmanlı devletinin kuruluş yıllarını anlatmıştır. Bu eserde 
de cihan devletini kuran irade, şuur ve karakterin tahlili vardır. 

Tarık Buğra, roman kahramanlarını idealize etmez. Onun 
romanlarındaki bütün tipler tabiidir. Insanı, en gerçek ve inkâr 
edilemez yanından -mizacından- ve insanın en soylu duygusun-
dan -hüzünlerinden- ele almıştır. Bu özellikleriyle Tarık Buğra, 
realizmin Türk romancılığındaki en usta yazarlarından birisidir. 
Tarık Buğra’da belli ve kalıplaşmış bir fikri ispatlama, yorumlama 
ve propogandasını yapma endişesi yoktur. O, romanı, roman ola-
rak düşünür. Tarık Buğra’yı bugün ve gelecekte sarsılmaz yapan 
özellik onun bu tutumudur. Ona göre roman, hatta sanat “kâinatı 
ve insanları bir mizaca göre yeniden yaratmaktır.” Bu açıdan ba-
kılınca Tarık Buğra, bir tahlil ustası olarak göze çarpar. Onun bazı 
romanlarında insan, bazılarında mesele ön plandadır, fakat ikisi 
de her zaman dengelidir. Tarık Buğra roman ve tiyatro gibi yarı-
na kalıcı eserlerin en mükemmel kültür Türkçesi ile yazılacağını 
savunmuştur. Sanat eseri için her türlü basmakalıbı reddeden 
bağımsız bir sanat anlayışını benimsemiş olan Tarık Buğra, gü-
zel Türkçesi, canlı ve yoğun üslûbu, derin tipleri ile Türk hikâye, 
tiyatro ve roman yazarlarının başında yer almıştır. 

Eserleri: Hikâye: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur 
(1952), Iki Uyku Arasında (1954), Hikâyeler (1964, yeni ilaveler-
le 1969) Tiyatro: Ayakta Durmak Istiyorum, Akümülatörlü Rad-
yo, Yüzlerce Çiçek Birden Açtı (1979) Gezi Yazıları: Gagaringrad 
(Moskova Notları) (1962), Fıkra ve Deneme: Gençlik Türküsü 
(1964), Düşman Kazanmak Sanatı (1979), Politika Dışı (1992). 
Roman: Siyah Kehribar (1955), Küçük Ağa (1964), Küçük Ağa 
Ankara’da (1966), Ibiş’in Rüyası (1970), Firavun Imanı (1976), 
Gençliğim Eyvah (1979), Dönemeçte (1980), Yalnızlar (1981), 
Yağmur Beklerken (1981), Osmancık (1983), Dünyanın En Pis 
Sokağı (1989). Senaryo ve oyunu: Sıfırdan Doruğa-Patron (1994).



Tarık Buğra

1918 Eylülünde Akşehir’de doğdu. Lisede en iyilerimiz-
dendi, fakat üniversitede kapıp koyuverdi. Yanılmıyorsam 
buna da, sanatkârlığını yapan hassasiyeti sebep olmuştu. 
Hassasiyeti beş duygunun canlılığı, uyanıklığı mânâsında kul-
lanıyorum.

Tıp fakültesine beraber girmiştik. O iki sene sonra ayrılıp 
hukuka geçti. Bu arada çeşitli fakültelerde sevdiği dersleri ta-
kip ediyor, boyuna briç oynayıp, bol bol içiyordu. Dostumun 
alâkadan ihtirasa kayıveren bir mizacı vardır. Zaten otuzun-
dan sonra ve bu kadar kesif bir şekilde sanatla uğraşmasının 
izahını da burada bulurum. Beş senecik içinde yüzden fazla 
hikâye, iki piyes, altı roman! Bini çoktan aşan deneme, tenkid, 
makale de caba. Şimdi fıkracılıkla geçiniyor.

Üç hikâye kitabı var: Mevcudu kalmayan “Oğlumuz”, Ye-
nilik Yayınları’ndan “Yarın Diye Bir Şey Yoktur”, Yeditepe’den 
“İki Uyku Arasında”.

Bu kitapları için yazılmış otuza yakın tenkid okudum, hep-
sinde de noksansız olarak beğeniliyordu. Siyah Kehribar kitap 
şeklini alan ilk romanı oluyor. Tarık Buğra’nın burada iddiasız 
görünüşüne rağmen büyük bir tezi, “Yirminci asrın hüznü” 
dediğimiz hastalığı ele aldığını sanıyorum. Günümüzün tra-
jedisi romandaki maceralara bir fon müziği gibi baştan sona 
kadar refakat ediyor.
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İkinci romanı, İnce Hesaplar, Yenilik’te hazırlanmaktadır. 
Böylece romancı Tarık Buğra da ortaya çıkıyor demektir.

Yakından tanıyanlar onun alçakgönüllülükle ve sevme 
gücü ile haşin bir dürüstlüğü, çalışkanlıkla ve iş görme hırsı ile 
otokritiği birleştirmeye muvaffak olduğunu bilirler.

Birçok münekkidin yazdığı gibi, Türkiye’yi, Türkiye’deki 
insanları en iyi tanıyan sanatkârlarımızdan biridir. Siyah Keh-
ribar’da ise sadece insandan bahsetmeyi tercih etmiş.

Bütün kitapları ithaflıdır. Siyah Kehribar kime diye sor-
dum. Senden önce Lütfü Bornovalı var, dedi.

Tarık Buğra evlidir, Ayşe isminde de bir kızı vardır.

DR. M. T.
 



ÖnsÖz

Bu dizide -Tarık Buğra / Bütün Eserleri dizisinde- zaman 
sıralaması göz önüne alınsaydı da, ilk kitabım Yalnızlar bile 
değil, Siyah Kehribar olmalıydı. Gerçi Yalnızlar ele aldığım ilk 
konu olmuştu; ama roman olarak değil: Bir piyesti o ve adı 
Akümülâtörlü Radyo idi. Çeşitli tiyatrolarda -Şehir Tiyatrola-
rı’nda, Kent Oyuncuları’nda, Ulvi Uraz Tiyatrosu’nda- tekrar 
tekrar repertuvara alınmış, fakat oynatılmamıştı. Ben dağa 
çabucak küsen tavşan mizaçlıyımdır; o zaman da tiyatroya 
küsmüş, onu romanlaştırmıştım. Bunun hikâyesini Devlet 
Tiyatroları’nın 11 Kasım 1980 tarih ve 15 sayılı broşüründe 
anlattım. Konumuza dönmeden önce söyleyeceğim şudur: Si-
yah Kehribar benim ilk roman çalışmamdır. Nitekim ilk tefrika 
edilen ve ilk basılan romanım da o oldu:

Ben Türk edebiyatı sahnesine, 1949’da Oğlumuz isimli 
hikâye kitabı ile çıktım. Oğlumuz ve Yarın Diye Birşey Yoktur 
-1952- eşine az rastlanılan övgü yağmurları ile karşılanmıştı. 
Fakat ben artık bir fıkra yazarıydım ve bir köşem vardı; sanatla 
ilgili yazılar, eleştiriler yazıyordum. Belirgin çizgim de, politik, 
apolitik gruplaşmalara karşı oluşumdu. Sanatı ve sanatçıyı bir 
kuliste düşünemiyor, kabul edemiyordum; teke tek bir spordu 
o. Her çeşit “bizden, sizden, onlardan” hesaplarına karşıydım. 
Konu edindiğim piyesleri, hikâyeleri, şiirleri konularının ilke-
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lerine, kurallarına, gereklerine göre, sâdece bunlara göre de-
ğerlendirmeye çalışıyordum. Bu enayiliğim bana bir yandan 
Düşman Kazanma Sanatı’nı öğretiyor, bir yandan da tam bir 
başarı ile bol bol düşmanlar kazandırıyordu. Sonuç bunu is-
patladı:

Bir yığın insan benim başarısızlığımı beklermiş; Siyah Keh-
ribar kitap olarak çıkınca, hikâyeciliğim için yapılan övgüler 
gibi, eşine az rastlanır bir olumsuz tepkiyle karşılandı. Solun 
bombardıman ettiği, Gençliğim Eyvah, Firavun İmanı, Dün-
yanın En Pis Sokağı dâhil, hiçbir kitabım -ve belki de hiçbir 
kitap- o kadar kötülenmemiştir. Hakkında tam 33 eleştiri çık-
tı ve bunlardan ikisi -Profesör Sayın Talât Tekin ile rahmetli 
Tahir Alangu’nun yazdıkları- hariç, ben sanki kötü bir roman 
yazmamış da bir cinayet işlemişimcesine sertti, ağırdı ve -bana 
göre tabiî- insafsızdı, haksızdı.

Bunları söylerken Siyah Kehribar’ı savunmak istemiyo-
rum. O, pek muhtemeldir ki, gerçekten zayıf bir romandır; 
ama şimdi bile, yâni aradan bir ömür geçtikten ve ben Küçük 
Ağa, Dönemeçte, Yağmur Beklerken, İbiş’in Rüyası, Osman-
cık gibilerini yazdıktan sonra bile, rahatlıkla söyleyebilirim ki, 
onun uyandırdığı o çarpıcı tepki, çok büyük ölçüde, benim 
dürüstlük anlayışım yüzünden, isterseniz, enayiliğim yüzün-
den olmuştu; yâni öc alma hırsındandı: Sevilmeyenin yaptığı 
da sevilmiyordu.

Ben o zaman böyle düşünmüş.. ve.. küsmüştüm.. dağa: 
Tam dört yıl yazmadım, kalemi attım; hikâyesini gene Düş-
man Kazanma Sanatı’nda anlattığım bir okuyucu sesinin beni 
silkeleyip aklımı başıma getirttiği gece yarısına kadar edebiyatı 
düşünmedim.

Bu arada da, tâ 1942’de, mahrutî asteğmen çadırında to-
humları beynime atılan ve ilk bölümleri yazılan Siyah Kehri-
bar, zavallı bavulumda uykusunu sürdürdü. Onun tefrika ola-
rak Milliyet gazetesinde hayata çıkışının hikâyesi de Düşman 
Kazanma Sanatı’ndadır. Şimdi söyleyeceğim şu:
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Dürüst, değerli, bir bakıma da romantik ve idealist Ötüken, 
benim bütün kitaplarımı basmayı teklif edince, şu anlattıklarım 
yüzünden, ilk kitap olarak Siyah Kehribar’ı düşündüm. Ama, 
sonradan, adımı ortaya çıkaran Oğlumuz ve öteki hikâye ki-
taplarında karar kıldım. Ayrıca, Siyah Kehribar’ı yeniden ele 
alıp hâle yola koymayı hesaplıyordum. Çünkü ne de olsa, o 
otuzu bulmayan yaşın acemilikleri, toylukları, görgüsüzlükleri 
ile yaralı bereli idi. Gerçi ona ben, bir amatörün ilk eserine ve-
rebileceği taptaze dikkatleri, gözlemleri, içtenliği ve deneylerin 
katkısıyla arılıklarını kaybetmemiş duyguları, kontrolü umur-
samayan bir coşkuyla boca etmiştim. Evet.

Fakat ne de olsa, teknik denilen bir şey vardı ve herkese 
açık, olgunlaşma, pişme, birikimler edinme denilen şeyler var-
dı. Kısacası, yıllarca onu yeniden ele almayı düşündüm ve za-
man zaman da masama getirdim. Çalışmalarım altmış, yetmiş 
sayfayı da buldu. Ne var ki, bunu bir türlü içime sindiremiyor, 
böyle bir değiştirmeyi dürüstlük anlayışımla bağdaştıramıyor-
dum:

Siyah Kehribar, o haksız bulduğum, aşırı derecede insafsız 
saydığım eleştirilere sebep olan haliyle çıkmalıydı kırk yıl son-
rasına, yeni bir neslin karşısına. Sonra, bir eserin bir dönemde 
kesin hükme bağlanamayacağına ve kararı temyize gönder-
me hakkına sahip olduğuna da inanıyordum. Sonuç olarak, 
Siyah Kehribar adına bu hakkı kullanmaya ve 1954 mahkû-
munu, belgeleri tahrif etmeden, Yargıtay’ın önüne getirir gibi, 
1991 edebiyat kamuoyuna -evet, dosyasına dokunmadan- 
sunmaya karar verdim.

Siyah Kehribar’ı -belki ileride nasip olursa- yeniden ele alır 
ve bugünkü romancı yeteneğime göre değiştiririm. Fakat şu 
okuyacağınız baskısı, kelimeleri ile, cümleleri ile, kurgusu ile, 
1954’te, Remzi Kitabevi’nde çıkan ilk baskının aynısıdır.

Ve, ol babda emr u ferman bugünkü okuyucularımızla 
-varsa- eleştirmenlerimiz efendimizindir.

 



bIrIncI KiSim

Roma’da geçirdiğim ilk aylardan belli başlı bir hâtıram 
yok. Sanki beş duygum birden bir eski zaman masalında 
yaşamıştı. O devrenin intibalarını daima birbirine karıştı-
rırım:

Ilk pansiyonumu, iki yanı isimlerini bilmediğim ağaç-
larla gölgelenmiş olan yolu, köşedeki küçük barı hayal me-
yal, belki de olduklarından başka türlü hatırlıyorum. Yanıl-
madığıma güvenerek ancak şunları söyleyebilirim:

Bu güzel sokak üniversiteye çok yakındı. Üç köşe dön-
dükten sonra bulvara iner, kırk elli adımda da meydana 
çıkardım.

Girgin, girişken bir adam değilim. Buna rağmen kısa 
zamanda, unutamayacağım arkadaşlıklar kazandım, haya-
tımın akışını değiştiren Melina’yı tanıdım. Işte şu satırlar 
Melina’yı, Melina’dan da çok o arkadaşlıkları ve bilhassa 
Sofiya ile Fernando’nun trajedisini anlatmağa çalışacak. Bu 
hikâyede acı ile tadlı iç içedir. Neşe ve sevinçle hüzün ve 
ıstırap; ümitle ümitsizlik boyuna yer değiştirir. Zaman za-
man da bütün bu duygular erir gider, geriye sâdece vahşet 
ve gerilim kalır.

Fakat her şeyden önce, o günlerin Italya’sından kısaca 
bahsetmeliyim:

Faşizm hâkimiyetini kurmuş bulunuyordu, ama birçok 
gizli teşkilât da bu hâkimiyeti kırmaya çalışıyor, hayatlarını 
gözden çıkaran yığınlarla insan hiç değilse gelecek nesiller 
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için bir ümit kurmaya çalışıyorlardı. Biz, bunları kulaktan 
kulağa fısıldananlarla öğrenirdik. Fakat ne Fernando’nun 
ne de arkadaşlarının bu gizli teşkilâtla ilgileri vardı. On-
ların yer yer bir polis romanına benzeyen hayatlarını mi-
zaçları düzenlemişti. Onlar düşünüyorlar ve düşüncelerine 
göre yaşamanın bir namus borcu olduğuna inanıyorlardı, 
hepsi bu kadar. Aşklarında da, öldürülmelerinde de, ölüme 
gidişlerinde de böyle idiler.

Fakat ben şimdi bunları bırakmalıyım. Her şeyin sırası 
gelecek ve onlar kendilerini vakalarda bulacaklar.

O yıllarda Italya’nın en güzel şarapları değilse bile en 
güzel sesli sopranosu Siyah Kehribar barında idi:

Siyah Kehribar büyük ve eski tarz bir binanın zemin 
katında bulunuyordu. Önü dar, vitrini fakirdi. Küçük bir 
kapıdan girer, dört basamak inerdiniz: Burası küçük bir 
salondur; iki masa, beş altı sandalye ve büfenin önündeki 
taburelerle büsbütün daralmıştır. Orada günün çeşitli 
saatlarına rüzgârın attığı müşteriler otururdu.

Ikinci salon ağır perdeler asılı bir kemerle ayrılmıştır. 
Dipte kuyruklu bir piyanonun yerleştirildiği sahne vardır. 
Bu büyük salonda gündüzleri buzlu bir karpuzla ışığı yu-
muşatılmış bir lâmba yanar. Bu loşluğun içinde Roma ve 
Roma’daki hayat bütün uğultu ve bungunluğu ile silinir, 
erir gider.

Siyah Kehribar’ın bu salonu yeni müşterilerinin kaderi-
ni bir gecede belirtir ve onları ya benimser veya iter, uzak-
laştırır: Insan oraya gidince birkaç kişinin ve garsonların 
sempatisini kazanmaya bakmalıdır.

Bununla beraber, orada bana karşı epey yumuşak dav-
ranıldı. Ne de olsa ben bir yabancı idim ve Italya’nın belki 
bir ikinci yerinde değil, fakat Siyah Kehribar’da yabancılara 
karşı iyi davranılıyordu.
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Beni oraya Fernando götürmüştü. Korsikalı ile tanış-
mam ve aynı pansiyonda oturduğumuzu öğrenmem şöyle 
olmuştu: 

Bir gece, saat bir veya daha ileri idi. Gürültülü konuş-
malar ve telâşlı gidip gelmelerle uyandım. Sofaya çıktım. 
Pansiyon sahibi orada ve sanki bütün iş, bütün o telâşlar, 
konuşmalar beni uyandırmak içinmiş. Geniş el ve kol ha-
reketlerinin gülünçleştirdiği bir nezaketle konuşmaya baş-
ladı:

- Evet evet, gene Fernando. Başkası değil, hiçbir zaman 
başkası değil, daima Fernando. Boğa gibi bağırıyor ya, do-
muz gibi içtiği içindir. Sustu. Çünkü biraz sonra kırkbeş-
lik bir kadın gibi ağlamaya başlayacak. Biliyorum, çünkü 
bu hep böyle olur. Bakın, başladı bile. Susunuz bir dakika. 
Dinleyin. Işitiyorsunuz değil mi?

Onun makinalı tüfek gibi konuşmasından başkaca duy-
duğum yoktu. Gerçi o boynunu eğip yukarı doğru uzat-
mıştı ama dinleyeceğe de, dinleteceğe de benzemiyordu: 
Şişman, bodur, ablak bir yüzde patlak gözler, işte öyle za-
rafetle uzanmaya çalışan küt boyun ve bitmez tükenmez 
gevezelikler.

- Bir bakayım, dedim.
Üst katta, merdivenin karşısına gelen kapı yarı aralıktı: 

Ortadaki masanın bir parçası ve bir pencerenin yarısı gö-
rünüyordu. Sofaya gelen ses yakışıklı sinyorun söylediği 
gibi böğürme veya sesli hıçkırıklar değil inleyişlerdi. Kısa 
bir duraklamadan sonra içeri girdim ve Fernando denilen 
bu adamı gördüm:

Işık yüzüne tam tepeden düşüyor ve onu iyice aydınla-
tıyordu. Terli geniş alnına dökülen saçları yumuşak, kum-
raldı. Bıyıkları oralarda pek rastlanmayan bir tarzda kendi 
hallerine bırakılıvermişti. Bu onu olduğundan daha yaşlı 
gösteriyordu. Gözleri çok güzeldi veya daha doğrusu yeşile 
çalan bu elâ gözlerde bir çocuk temizliği, sokulganlığı var-
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dı; dosta, kahramanlığa, kısacası büyüklüklere susamış bir 
çaresizlik, bir kimsesizlik vardı. Kaşları gür, fakat kısa, kir-
pikleri inadına uzundu. Burnu, kalın dudakları; hele çekik 
çenesi hiç de Italyanlarınkine benzemiyordu.

Ikide bir midesinin üzerine kıvrılıyor, inliyordu. Bu ağ-
rıyı biliyordum, ben de çok çekmiştim. Gürültü patırtıdan 
başka bir şey beceremeyen yakışıklı sinyora bir tuğla veya 
taş kızdırmasını söyledim, sonra da cebimden eksik olma-
yan tentürdopyum reçetesini vererek eczaneye yolladım.

*
* *

Söylediğine göre, Fernando o geceden sonra beni beş 
altı defa aramış.

Merdivenleri beraber çıkıyorduk. Hafifçe sarhoştu. Her 
akşam bir parça içtiğini, arada sırada da o akşamki gibi öl-
çüyü kaçırıp hastalandığını itiraf etti:

- Midem, diyordu. Halbuki hiçbir şeyi de yok.
Bu sebepsiz ağrılar gibi onun her şeyi asabî mizacının 

belirtisi idi ve ben böyle yumuşak, sokulgan görünüşle-
rin ne beklenilmedik patlamalar gizlediğini başka örnek-
lerden de biliyordum. Böyle boynu bükük insanlarla çok 
oynamaya gelmezdi. Onlar, sevginin olduğu yerde kırılıp 
bırakmaya, mücadele sırasında ise ölesiye vuruşmaya da-
ima hazırdılar.

Ayrılırken, nasıl oldu hatırlamıyorum, Fernando ile er-
tesi günün akşam yemeği için sözleşmiş bulunuyorduk.

Nitekim kararlaştırmış olduğumuz saattan kırk-kırk 
beş dakika kadar erken geldi. Çok sıkıldığını, sözleştiğimiz 
saatı yalnız başına edemeyeceğini söylüyordu.

Ben ise onun bu kadar erken gelişine, ne yalan söyle-
yeyim, hiç de memnun olmamıştım. Bunun farkına vardı. 
Bir tek cümle söylemeden üniversite meydanını dolaştık. 
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Saptığımız cadde kalabalık değildi ve onun gibi ben de 
kendi içime kapanmıştım. Islıkla bizim türkülerden birini 
çalmağa başladım:

- Balkanlı mısınız? diye sordu.
- Türk’üm, dedim.
Bunun üzerine:
- Ben de bir Türk şarkısı biliyorum, diye sevinçle ba-

ğırdı. Trablus Harbi’nde bize esir düşen babasından öğ-
renmiş. Adana taraflarına ait olduğunu tahmin ettiğim bir 
türküyü, caddede yüksek sesle, lâl lâl lâ diye söyledi, bitir-
dikten sonra da:

- Nasıl, diye fikrimi sordu.
- Gayet berbat, dedim.
Belki de can sıkıntısından ve tasallut ettiği kırk beş da-

kikamın öcünü almak için böyle sert konuşmuştum. Fakat 
hiç oralı olmadı, üstelik güldü. Aramızdaki hava artık dü-
zeliyordu:

- Sizin şarkılar çok tuhaf, dedi.
Duraklamadan:
- Ancak sizinkiler kadar, dedim ve ilâve ettim: Sizin şar-

kılar da bana tuhaf geliyor!
Gene güldü:
- Milliyetçi misiniz?
- Bir Italyan ne kadar milliyetçi ise o kadar. Biz Türki-

ye’mizi severiz, milliyetçiliğimiz de bundan ibarettir.
Bu konuda konuşmaktan hoşlanıyordu:
- Ben de bunu güzel buluyorum: Herkes kendi evini 

sevsin ve güzelleştirsin yeter. Gerisi çapulculuk, dedi.
Birdenbire aklına gelivermiş gibi sesinin tonunu değiş-

tirerek ilâve etti:
- Ana dili “Mare Nostrum” marşının dili olan birinin 

böyle konuşmasını belki de tuhaf bulursunuz, hiç değilse 
kuru bir nezaket eseri sayarsınız.

- Yoo, dedim.
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Güldü:
- “Kilikya” marşını günde kaç defa işitiyorsunuz?
Omuzlarımı silktim:
- Bu da bize vız gelir. Size sadece acıyoruz, çocukca-

ğızlarınızı kötü yetiştiriyorsunuz diye. Hem bu dünyanın 
her yerinde böyledir. Her dilde Kilikya marşının benzerleri 
vardır ve bunları kısa pantolonlu tüysüz çocuklara bağırta 
bağırta söyletirler. Bazan da sizde ve Yunanlı dostlarımızla 
Bulgar komşularımızda olduğu gibi koca bebeklere. Bu da 
bizim topraklarımızı ve süngülerimizi bir parça daha çok 
sevmemizden başka bir şeye yaramaz.

Başını eğerek, haklısınız, dedi.
 Beni nereye götürdüğünü düşünmüyordum bile. Fakat 

oraya gelmiş olmalıydık:
- Buraya girelim mi? diye sordu.
Baktım tabelâda “Siyah Kehribar” yazılıydı.
- Böyle yerler hakkında bir fikrim yok, dedim.
Gülerek:
- Benim de öyle. Eğer hayır deseydiniz, gideceğimiz yeri 

artık sizin seçmeniz lâzım gelecekti, dedi.
Demek muhiti burasıydı:
- Korkarım bana arkadaşlar tanıtacaksınız.
“Arkadaşlar” tanımaktan sahiden korkuyordum. De-

ğil zevklerimiz, zevklenmelerimiz bile, gülmelerimiz ve 
gülümsemelerimiz; hatta el sıkışmalarımız bile birbirine 
benzemiyordu. Bu beyhûde tanışmaları ne yapacaktım. 
Karşılıklı rahatsızlıklardan başka neye yarardı bunlar?

 Fakat Fernando tam bir samimiyetle:
- Evet.. hepsi de iyi çocuklar, diyerek beni utandırdı. 

Ister istemez yalan söyledim:
- Hayır kastım o değil.. muhakkak hepsi de iyi çocuklar-

dır. Endişem kendi hesabıma. Ben masanıza bir can sıkıntı-
sı, acayip bir şekil gibi çökmekten korkuyorum. 

Gülümsüyordu. Koluma girdi beni içeri çekerken de:
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- Kabul, dedi. Tevilinizi kabul ediyorum. Fakat emin 
olun yeni tanışmaların mânâsızlıklarının hiçbiriyle karşı-
laşmayacaksınız.

Girdik. Daha basamakları inerken onun değişir, başka 
bir adama benzer gibi olduğunu sezdim. Artık bakışları 
kısık, dudakları cesurca kıvrık ve vücudu gergindi, dikti. 
Büfeci ve garsonlarla yarı apaşça selâmlaştı. Buna rağmen 
benimle konuşurken eski ve bildiğim hâlini buluyordu.

Büfenin önünden geçip ikinci salona girerken “biz” ke-
limesine alaycı bir tonla basarak:

- Sonra biz Italyanlar ince adamlarızdır, dedi: Sizin için 
bazı avantajlar hazırladım. Bakın meselâ, daha kimsecikler 
yok. Onlar gelinceye kadar siz Siyah Kehribar için mükem-
mel bir ev sahibi olacaksınız.

Gerçekten de öyle oldu.
Fakat işlerin böyle iyi gidişinde garson Leonardo’nun 

payı çok büyüktü. Şuracıkta hemen söyleyivereyim: Beşe-
riyet Leonardo gibi bir garsonu daha çok zor yetiştirir. O 
şahane bir şekilde vakurdu. Müşterilerine karşı bir Ingiliz 
lordu gibi davranıyordu: Mültefit ve müşfik. Şarap veya ye-
mek seçerken yanılıyorsanız büyük bir iyilikle sizi derhal 
ikaz ediyor, eğer sizde zerre kadar zevk görmemişse listeyi 
elinizden çekip alıyordu. O zaman onun getirdiklerine razı 
olacaktınız.

Beni sevimli bulduğunu söyledi. Üstelik Türkler ve 
Türkiye ile de ilgilendi. Istanbul meyhanelerine, garsonla-
rına, mutfaklarına dair teknik sualler sordu.

Leonardo, Fernando ve en nihayet Siyah Kehribar’ın 
aynı ismi taşıyan nefis şarabı, elbirliği ile, beni evimdeki 
kadar, tam o kadar hafif, rahat ve serbest bir hâle getirdiler.

Fakat bu hiçbir zaman iyi bir ev sahibi olamayacağımı 
göstermekten başka şeye yaramadı. Buna sebep, belki de 
masamıza ilk olarak bir kadının gelmesi idi. Hatta belki de 
değil, sebep mutlaka bu idi.
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Kadınlarla nasıl konuşulacağını bilmiyordum. Üstelik 
Melina benim tasavvurlarımda boşluk bırakmayacak kadar 
güzeldi. Tadlı, esmer, uzun, dolgun bir vücut, zarafeti boz-
mayan bir şuhluk ve etli dudaklarla iri, süzgün, simsiyah 
gözlerin daimî mânâ beraberliği içinde bulunmaları! Du-
dakları ne söylüyorsa gözleri de o sözlere uygun bakıyordu 
ve ben samimiyetin, sıcakkanlılığın bu kadarı ile başa çı-
kabilecek kadar cemiyet adamı değildim. Üstelik o benim 
ufkumdan kayıp gidecekti.

Öbürleri geldikleri zaman, ben artık kısa bir cümleyi 
bile kekelemeden söyleyemiyordum.

Bu hâl beni hırsımdan pekâlâ kudurtabilirdi. Bereket 
bana pek aldırış eden yoktu. Üstelik ve çok geçmeden Si-
yah Kehribar kadehlerinin her derde deva olduğunu keş-
fetmiş bulunuyordum. Zaman artık dileğimce geçebilirdi. 
Ayrıca Leonardo, ihtiyar tilki, beni gerçekten sevimli bul-
muş olmalıydı; zira bar öyle pek de tenhalaşmamış olduğu 
halde bir sandalye çekip gelerek yanıma yerleşti. Ben daha 
sarhoş olmamıştım ama, şöyle bir bakınca onun tamam 
olduğunu anladım. Daha sonraları şu vecizeyi öğrenecek-
mişim meğer: Siyah Kehribar’da her akşam ilk sarhoş olan 
Leonardo’dur.

Biz onunla tadlı tadlı konuşuyorduk. Nelerden bahset-
tiğimizi ertesi sabah bile hatırlayamazdım; fakat emindim 
ki bu konuşmalardan ikimiz de hoşlanıyorduk, başka bir 
isteğimiz yoktu. Ben artık Melina’dan ayrılıp kurtulduğu-
mu sanıyordum.

Ötekiler büyük meselelerden söz açıyorlardı. Arada 
sırada Leonardo bana göz kırparak onların savurdukla-
rı iddialı cümlelere dikkatimi çekiyordu. Sonra da ikimiz 
birden basıyorduk kahkahayı: Onlar galiba beşeriyet için 
refah ve saadet reçeteleri tertip ediyorlardı.

Hele ne zaman geldiğini bilmediğim biri vardı ki ömür 
şeydi. Şöyle bir bakıp geçiverseniz çocuk dersiniz. Gerçek-
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ten de olsa olsa yirmi yaşında idi. Fakat bunu anlayabil-
mek için biraz fazla dikkat lâzımdı. Tertemiz, duru beyaz 
bir teni vardı, kestane rengi saçları kıvır kıvırdı. Yerinde 
duramıyordu, hızlı konuşuyor, boyuna hareket ediyordu. 
Zaten onu olduğundan da çocuk gösteren, ufak tefekliğin-
den ziyade işte bu canlılığı idi. En çok ondan hoşlanıyor-
dum. Hemen hemen en üst perdeden konuşan da o idi. Bir 
ara Leonardo’ya:

- Şuna bak şuna, dedim: O gidip sokakta zıpzıp oynasa 
çok daha iyi olmaz mı?

Leonardo akşamın en kuvvetli kahkahasını basarak:
- Oğlum, dedi.
Bütün sarhoşluğuma ve aramızdaki havaya rağmen bir 

hayli şaşaladım:
- Oğlunuz mu?
- Evet, Barbaryo benim oğlumdur. Bunun için kalıbımı 

basarım. Üstelik onunla iftihar ediyorum. Bir gün o baba-
sının yanılmadığını ispat edecektir.

- Inanıyorum, dedim. Haydi Barbaryo’nun sıhhatine 
içelim.

Leonardo teklifimi gururla kabul etti. Içtik.
Ve sonra Sofiya geldi.
Sofiya nisan güneşi kadar ılık ve karanfil kokulu sesiy-

le sarhoşluklarımızın dağılmasına ninni söyledi. Muztarip 
ütopimizi hüzün ve melâlin saadetten de tadlı rolleriyle 
kapladı.

Sofiya’nın söylediği Italyan şarkıları değildi. Bunlar-
da şarktan bir şeyler karışmış Grek romantizmi vardı. O 
şarkısını söylerken salon, cariyelerin sessiz, ürkek, fakat 
sevgi ve itimat dolu tâbiliğine bürünmüştü ve ses bu ha-
vanın içinde masal kuşları gibi uçuşuyor, ipek kanatlarını 
omuzlarımıza vurarak, ruhu saran bir samimiyetle “haydi” 
diyordu: “Haydi bizimle beraber gelin, bizim büyülü yolcu-
luğumuza katılın.”
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Bizler de sanki doğduğumuz günlerden beri bu davetin 
hasretlileri idik. Nereye diye sormuyor, fakat bütün ruhu-
muzla gidilecek yeri kurmaya uğraşıyorduk: Ümit ve hayal-
lerimiz seferberdi. Çünkü biliyorduk ki, bu sesin vâdetti-
ği ülkede güzelliklerden, iyiliklerden, saadet ve huzurdan 
başka bir şey barınamazdı. Orada hasret olmayacaktı, ora-
da nefretler, kinler, yokluklar olmayacaktı, bundan emin-
dik. Bütün bunlar, açtıkları vahşî yaralarla birlikte hatta 
daha şimdiden yok olup gitmişlerdi.

Her şey değişmişti. Her şey hakikaten değişmiş, zaman 
bile o sese tâbi olmuştu. Artık anlamadığım bir şey yoktu. 
Artık her şeyin sebepleri benmişim veya bende imiş gibi 
biliyordum. Her şeyin izahı bu seste idi. Bu ses insanların 
niçin içtiklerini, hayatı niçin varlıklarının çerçevesi dışın-
da, çok daha geniş çapta düşünüp mühimsediklerini, niçin 
sanata ve Allah’a meylettiklerini, sevginin, aşkın ve arka-
daşlığın nasıl keşfedildiğini bir bir anlatıyordu. Üstelik bu 
ses bütün bunları, tekmil imkânları ile birlikte bu salona, 
bu karanfil renkli ışıkların yeniden kurduğu salona taşı-
yordu.

Fernando’nun ve isimlerini belleyemediğim öbür ar-
kadaşlarının gözleri ışıl ışıldı. Melina orada hepimiz için 
hasta bir kız kardeş gibi yakındı ve yanımdaki garson Le-
onardo boyuna gülüyordu: Sessiz sessiz ve hıçkırmamak 
için gülüyordu. Masamız tertemizdi. Ufacık bir tabak bile 
yoktu, sadece koyu kan rengi şarap kadehleri vardı. 

*
* *

Beyaz ışıklar yeniden yandı. Herkes birbirine bakarak 
gülümsedi. Sanki herkes uzun yolculuktan yeni dönmüş 
ve âşinâlara kavuşmuştu. Bir tereddüt duygu ayrılıklarını 
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yenmeye çalıştığımızı belli ediyordu. Biz de Melina ile göz 
göze geldik ve öyle gülümsedik.

Piyanoda yaşlı ve yorgun bir adam artık elden çıkardı-
ğı ömrü için ağır, sakin, mahzun bir mersiye çalar gibiydi. 
Salondaki konuşmalar henüz tabiî perdelerini bulmamıştı. 
Sofiya masamıza geldi:

- Nasılsın Fernando? 
Fernando yanındaki sandalyesini ona bıraktı.
Sofiya hepimizi de selâmladı, birkaç kişiye isimleri ile 

hitap edip ellerini sıktı.
Biraz evvel sesiyle ve söyleyişi ile yarattığı büyüyü şim-

di kendisi dağıtıyor, bizi eski ve bırakılamaz dünyamıza 
indiriyordu. Fakat bu bizim için minnete değer bir şeydi; 
çünkü bizler derin bir ümitsizliğe düşmeden yerlerimizi 
onun yardımı olmadan bulamayacaktık.

Bahçelerden birinde çalan bir orkestradan bahsetti, 
yorgunluğa ve günlük işlere dair konuştu; fakat asla baya-
ğılaşmadı. Fernando’nun hakkı vardı: Bana daha sonraları 
söylediği gibi, Sofiya öbür kadınlara benzemiyordu.

Siyah Kehribar’dan çıktığımız zaman sabahın ilk saatı 
çoktan bitmiş bulunuyordu. Öbürleri daha evvel ayrılmış-
lardı. Biz beş kişiydik: Sofiya, Melina, Leonardo, Fernando 
ve ben.

Yolda, Sofiya gene o orkestradan bahsetti. Yunanlı bir 
grupmuş. Gidip onları dinlememizi istiyordu. Melina’dan 
söz aldı. Melina da benim de gelmemi istedi. Kabul ettim. 
Ertesi akşam için:

- Siz gelir beni alırsınız. Sonra Sofiya’ya uğrarız. Otur-
duğum yer size pek uzak sayılmaz, şimdi göreceksiniz, 
dedi.

Leonardo bir yol kavşağında bizden ayrıldı.
Bu muhteşem yaz gecesinde ilk defa ayak bastığımız 

bir şehirde gibiydik. Geniş bir meydana büyük kubbelerin 
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gölgeleri düşmüştü. Orayı geçip bulvara saptıktan az sonra 
Sofiya:

- Işte geldim, dedi ve hepimize de iyi geceler dileyip 
Melina’yla kucaklaşarak bir apartmanın karanlık antresin-
de kayboldu. Kapıdan içeri girerken:

- Yarın akşama, diye tekrar etmişti.
Biz geniş caddeleri üç beş cümlecikle geçip Melina’yı 

da pansiyonuna bıraktık. Ben ne bu yürüyüş esnasında, ne 
de ayrıldıktan sonra, hatta ertesi gün boyunca Melina’nın 
hayatımda nasıl mühim bir rol alacağını aklımın ucun-
dan bile geçirmiyordum. Halbuki kısa bir müddet içinde 
ve başdöndürücü bir hızla zincirlenip gidecek olan kanlı 
vakaların ilkini hazırlayacak yolculuğa çoktan razı bulunu-
yormuşum.

*
* *

 
Sofiya’yı, bu Atinalı konservatuvar talebesini anlatmak 

benim için çok güç olacak. Onun şekil güzelliğini mânâlan-
dıran mizacını nasıl anlatmalı?

Bu mizaç o kadar küçük, fakat hepsi de o kadar kaçıcı ve 
mütehavvil parçalardan meydana geliyordu ki, bir büyük 
aşk tarafından fethedilmeleri belki mümkündü.

Boyu ortaya yakındı. Vücudu tadlı bir şekilde dolgun, 
omuzları yuvarlak, göğsü harikulâde güzeldi. Bütün görü-
nüşünde bir incelik, bir hafiflik vardı. Insan onu varlıkların 
kaynaştığı yere kadar kollarında taşımak isterdi. Açık elâ 
gözlerine, uzun ve kıvrık kirpikleri esrarlı bir mânâ verirdi. 
Alnı ile saçları ve dudakları arasındaki tezat onun tesiri-
ni arttırıyordu. O alın geniş, yüksek, böylece de romantik 
bir ifade taşırdı. Halbuki simsiyah saçlarının ve kenarları 
hafifçe kıvrık, etli dudaklarının şehevî bir görünüşü vardı. 
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Hele bu dudaklar. Onların teslim olması uzun, hatta vahşî 
bir mücadeleden sonra mümkündür zannedilirdi.

O akşam Fernando bizi Sofiya’da bekleyecekti. Ben uğ-
radığım zaman Melina aşağı yukarı hazır bulunuyordu. Fa-
kat ısrar etti, oturdum. Ufacık dairesini az ve basit eşya ile, 
fakat zevkle döşemişti. Kız pansiyonlarının hemen çoğun-
da gördüğüm savrukluk burada yoktu. Duvarlardaki tab-
loların hepsi de o günlerin şöhreti Umbarto’ya aitti. Aynı 
imza Melina’nın bir portresinde de okunuyordu. Belli ki 
hediyeydiler.

Portresine bakarken Melina yanıma gelmişti.
- Umbarto tanıdığınız olmalı, dedim.
Güldü:
Dönüp baktım. Göz göze idik. Gülümseyişi hâlâ du-

daklarında, bana kısılmış göz kapaklarının altından ve kir-
piklerinin morumsu gölgeleri arasından bakıyordu. Koku-
sunu, hatta ılıklığını duyuyordum ve bütün bunlar benim 
düşüncesizliğimi hazırlayan şeyler oldu.

Sorduğuma cevap vermiyor, hep böyle bakıyordu. Şaşa-
lamış bir halde tekrarladım:

- Arkadaşınız mı?
Bana bir başka sualle karşılık verdi:
- Kıskanç mısınız?
Bu sual bana tam çeneyi bulan bir yumruk gibi tesir 

etti. Yukarıda da söylediğim gibi, zaten düşüncelerimi dü-
zenleyebilmek imkânını kaybetmiş bulunuyordum. Kafa-
ma birazcık olsun hükmedebilseydim, onun bu sualinden 
en olmaz mânâyı çıkarmayacak hayatımın tabiî akışını el-
bette kaybetmeyecektim.

Bugün artık Melina’yı tamamen affetmiş olmama rağ-
men, benim o şaşkınlığımdan nasıl şeytanca faydalandığını 
hatırladıkça hep aynı üzüntüyü duyarım.

Cevap vermemiştim. Israr etti:
- Türklere çok kıskanç derler. Siz de öyle misiniz?



28 • TARIK BUĞRA

- Ben de Türk’üm.
Yapabildiğim kaçamak ancak bu oldu. Melina, bir gü-

lüşle uzaklaşırken:
- Demek Umbarto’yu hiç görmediniz? Halbuki bütün 

yabancılar onu bir defa ziyaret ederler. Umbarto sevimli, 
güzel konuşan, bilgili bir ihtiyardır ve benim amcamdır.

Yüzüm nasıl bir hâl aldı bilmiyorum, fakat ateş gibi 
kesildiğimi iyi biliyorum. Melina kadehime yeniden likör 
koyarken:

- Sizi onunla tanıştırayım. Fakat bunun için bir yolcu-
luğa katlanmanız lâzım. Bana kalırsa o buna değer. Ister 
misiniz?

Likörü getirmişti:
- Buyurun, dedikten sonra tekrar etti: Istemez misiniz?
Bütün dikkatimi kadehe vermiş görünmeye çalışarak:
- Niçin istemeyeyim, dedim.
- O halde hemen bu pazar yola çıkarız; çünkü ben zaten 

ona gidecektim. Sizin bir engeliniz var mı?
Hiçbir engelim olmadığını söyledim.
- Mükemmel, dedi.
Bir parça daha kaldık ve bu arada Sofiya’dan bahsettik. 

Melina sözü ısrarla ona getiriyor, sesinden, güzelliğinden 
uzun uzun konuşuyordu. Yavaş yavaş kendimi bulmağa 
başlamıştım. Ihtimal biraz da intikam arzusu ile takıldım:

- Asıl kıskanç sizsiniz galiba...
Rahat bir gülüşle:
- Ben mi? dedi. Ben, sevdikten sonra nasıl kıskanılır bil-

miyorum. Aklım almıyor.
Tamir edilemez bir kabalıkla:
- O halde sevmeyi bilmiyorsunuz, deyiverdim.
Uzun uzun bana bakarak:
- Sevmeyi bilmiyorsam niçin yaşadığımı zannediyorsu-

nuz, diye sordu.
Ok yaydan kurtulmuştu bir kere:
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- Bu sualiniz sevmiş veya sevmekte olduğunuzu mu 
gösterir, dedim.

Kabalığıma pek üzülmeyen Melina bu sözün üzerine 
kıpkırmızı kesildi, fakat cevap vermekten kaçmadı:

- Hayır, bu sadece sevme ihtiyacını duyduğumu ve bu 
ihtiyacın sevgiyi bilmek olduğunu gösterir, sevginin vücut-
la beraber geldiğini, öğrenilecek bir şey olmadığını göste-
rir.

- Bu sözleri ancak bir kız söyleyebilir. Sevgide öğrenile-
cek çok şey vardır, dedim.

- Hayır, dedi: Sevgide yalnız tarzlar vardır. Yoksa...
Ayağa kalktı. Likör kadehini alacak sandım. Eğildi.
Bir an içinde onu, gerçek Melina’yı gördüm: Bütün bü-

tün süzülen, buğulanan simsiyah gözlerin altındaki sıcak, 
lâcivert hilâl, nemli dudakları, gergin göğüs ve bayıltıcı sı-
caklık.

Kolay, fakat tam bir muvazene ile kucağıma oturdu, kol-
larının umulmaz kuvveti ile boynuma sarıldı ve dudakları 
ile dudaklarımı kilitledi, uzun uzun emdi. Ben, işte itiraf 
ediyorum, tam bir mestlik içinde, tamamen ona tâbi, ken-
dimde mukabele gücü bulamadım. Neden sonra aynı ko-
laylıkla sıyrılıp kollarımdan kurtuldu. Bir adım geri çekildi. 
Saçlarını keskin bir silkeleyişle geriye attı. Dimdik, göğsü 
gergin, yüzü dalga dalga öylece durdu, gülümsüyordu. Bu 
gülümseyişte ve bütün görünüşünde, hele bakışlarında 
vahşî bir dişi hâli vardı. Sözünü öylece tamamladı:

- Yoksa böyle sarılabilir, böyle öpebilir miyim?
Yavaşça tasdik ettim:
- Haklısın.
- Teşekkür ederim, dedi.
Kadehleri alarak mutfağa geçti. Içeri döndüğü zaman 

yüzünü yıkadığı belliydi ve soğuk bir duşa benim ondan 
çok daha fazla ihtiyacım vardı.
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- Artık çıkalım. Onları biraz beklettik zannediyorum, 
dedi.

Bırakın, gitmeyelim dememek için ne çektiğimi Allah 
bilir. Söyleyebildiklerim şunlardan ibaret kaldı:

- Beklettiğimiz, daha doğrusu geciktiğimiz için bize da-
rılacaklarını hiç zannetmiyorum.

Aynanın önünde, eğilerek saçlarına son bir iki tarak 
daha vururken:

- Öyle mi zannediyorsunuz, dedi.
Bir parça dalgın, hatta mahzun gibiydi. Bu hâlin şu ge-

çen beş on dakikamızdan ileri geldiğini düşünerek ona bir 
parça memnuniyet verebilmek için ne diyeceğimi, ne söy-
leyeceğimi şaşırdım. Artık onun bana verdiklerinden piş-
man olmamasını büyük bir hırsla istemeye başlamıştım.

Ona yaklaştım. Başını çevirerek omuzlarının üstünden 
bana baktı. Evet. Gülümsüyordu; fakat bu gülümseyişte 
üzgündü. Duyduğum hırsa rağmen içim şefkatle burkuldu 
ve:

- Melina, dedim.
Elini tutmuştum. Çekmedi. Lâkin bu bırakışta da aynı 

hüzün vardı. Konuşamadım.
- Söyleyin, dedi.
- Biraz öncekiler herhangi bir tahrik neticesi miydi? 

Eğer böyle ise özür dilerim.
Silkinerek ayağa kalktı ve:
- Neler söylüyorsunuz siz. Haydi hemen gidelim. Yoksa 

sahiden geç kalacağız. Sofiya buna kızar, dedi.
Yolda bana hep Umbarto amcasını anlattı: O bir dâhi 

idi.
Ve ben Sofiya’nın odasına girdiğimiz zaman Fernan-

do’nun düpedüz perişan, Sofiya’nın ise bize karşı aksileş-
miş olduğunu farkettim. Sofiya:

- Tam yarım saat geciktiniz, dedi.
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Biz ikimiz birden kabahati mallanmaya kalkışınca da 
hayrete değer bir sertlikle:

- Peki, peki.. yoksa yeni bir oyun mu başlıyor, diye kesip 
attı.

Kendimi hiçbir mukabeleye haklı bulmuyor, fakat Me-
lina’nın incinmesinden korkuyordum. Baktım, o, dudakla-
rını iyice yummuş, başını hafif hafif sallayarak gülümsü-
yordu, hatta şuh neşesini bulmuştu. Bunun üzerine ben 
de, hem ferahladım hem de bir şeyler ümit etmenin hiç de 
yersiz düşmeyeceğini düşündüm.

Sofiya’nın aksiliği de fazla sürmedi. Takside geçen yir-
mi beş otuz kilometrelik yolculuğumuz mükemmeldi. Fer-
nando’ya:

- Sen bunu seversin, diyerek, benim de Istanbul’dan ha-
tırlar gibi olduğum bir Yunan türküsünü bile söyledi.

Her şey bir evvelki gecenin büyüsünü bulmak istida-
dında idi.

Bahçe, Roma’nın en güzel sayfiyelerinden birinde idi. 
Güzel tanzim edilmiş, ağaçlar dalların arasından aydınlatıl-
mıştı. Sofiya bize hizmet eden garsona ana diliyle bir şeyler 
söyledi, sonra yemek ve içki seçtik.

Orkestra yerini aldı. Şef, elindeki kemanla daha çok 
güzelleşen, uzun boylu, geniş omuzlu, esmer ve orta yaşlı 
bir adamdı. Arkadaşlarına işaretini verdikten sonra bahçe-
dekileri ve Sofiya’yı selâmladı. Sofiya’yı da selâmlamıştı, 
bundan emindim. Nitekim Sofiya, buna gülümseyerek ve 
başını hafifçe eğerek karşılık verdi.

Biz ve bütün bahçe, belki Fernando müstesna, içkiden, 
müzikten ve Yunan türkülerinden iyice neşelenmiştik. 
Artık konuşmalarımızda bu neşenin havası vardı. Melina 
bana karşı herhangi bir tavır takınmıyor, hatta kapanık 
davranıyordu. Fakat bir duygu bana bunun en güzel dav-
ranış olduğunu söylüyordu. Melina’nın benimle beraber 
bulunmaktan memnuniyet duyduğuna emindim.
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Vakit epeyce ilerlemişti. Kemancı masaların arasından 
dolaşarak masamıza geldi. Fernando’yu, Melina’yı ve beni 
rastgele bir gülümseyişle selâmladıktan sonra Sofiya’nın 
önünde eğildi.

Yakışıklı olduğu muhakkaktı. Kadınlar üzerinde ne gibi 
bir tesir bıraktığını bilmem; fakat ince dudaklarında gülüş, 
incecik bıyıkları ve bakışları bana kalleşçe, hiç değilse ra-
hatsız edici geldi.

Hem çalıyor hem de konuşuyordu. Sofiya’ya bozuk bir 
Italyanca ile:

- Garson kırmızı tuvaletli Elen güzelinin iltifatlarını ge-
tirdi, dedi.

Sofiya ise gülerek:
- Atina nasıl? diye sordu.
- Içki ve aşk arıyor.. eskisi gibi.
Sofiya kadehini kaldırdı. Kemancıya, ısrarla ve gülerek 

kemancıya bakıyordu:
- Atina için.
Ben, işte tam bu esnada Fernando’nun Sofiya’ya mağ-

lûp bir hiddetle baktığını gördüm. Fakat Sofiya’nın ona 
aldırdığı da, aldıracağı da yoktu. Gözlerini iyice şehlâlaştır-
mış, çapkın bir gülüşle ve başının hafif hafif sallanışları ile 
tempo tutarak kemandaki havayı mırıldanıyordu. Kemancı 
gidene kadar da bu çapkın ve cana yakın edasını tamamla-
yan şehlâ bakışlarını bırakmadı.

Sonra birdenbire Fernando’ya dönerek:
- Eee, ne olmuş? Niçin böyle üşümüş çocuklar gibi du-

ruyorsun? Niçin içmiyoruz? dedi.
Fernando buna sadece:
- Kalksak iyi olacak; yağmur var, diye karşılık verdi.
Yağmur gerçekten yağabilirdi. Fakat ben gene de Fer-

nando’da kavgadan kaçmak isteyen bir adam hâli gördüm.
Sofiya gökyüzüne baktı. Yıldızlar görünmüyordu. Serin 

bir rüzgâr esmeye başlamıştı. Gülerek omuzlarını silkti:
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- Yağsın, dedi.
Bu anda mesut ve kayıtsızdı, her şey ona vız geliyor-

du. Melina’dan, benden, Fernando’dan da çok uzakta ol-
duğunu görüyordum. Biz onun için masa, şarap kadehi 
veya isimlerini bile bilmediği öbür insanlar gibiydik. Bize 
de onlara karşı olduğu gibi sevimli, neşeli, zarif, yâni tam 
bir yabancı gibi bakıyordu. O artık bizlerden başka şeyler 
için vardı: Fernando’ya şüpheli, üzücü gelen şeyler, mağlûp 
edilmez şeyler için vardı. Boyuna, hatta çılgınca içiyor ve 
anadilinin melodilerini mırıldanıyor, bize neşesinin kayıt-
sızlığı ile bakıyordu. Masaya tamamen o hâkimdi, duygula-
rımızı o düzenliyordu. Bu hâkimiyet Fernando’yu perişan 
etti. Melina’yı bana yaklaştırdı. Melina bana sokuldu. Hiç-
birimizde konuşacak, masaya yeni ve müşterek bir konu 
getirecek takat yoktu.

Yağmur birdenbire boşandı. Bahçedekilerin çoğu zaten 
çekilip gitmişlerdi. Geri kalanlar da çil yavrusu gibi dağıl-
dılar. Daha baskınla beraber kemancı koşarak geldi. Boş bir 
masadan aldığı örtüyü Sofîya’nın omuzlarına sardı ve onu 
kolunun altında götürürken, bize de, pis Italyancası ile:

- Içeri gelin, dedi.
Ben Melina’ya:
- Ceketimi vermek isterdim, fakat... dedim.
Melina da:
- Vermeyeceğiniz için pek çok teşekkür ederim, dedi.
Kemancının masadaki ikinci kadını farketmez davranı-

şındaki ve bilhassa Sofiya’nın Melina’yı bırakıp da yalnız 
kendisinin ehemmiyete alınışını kabulündeki çifte kabalı-
ğı, ben ancak böyle tamir edebileceğimi düşünmüştüm.

Melina şimdi hatta neşelenmişti. Koluma girerek:
- Çok teşekkür ederim. Bu kadar inceliği hiçbir zaman 

tahmin edemezdim. Haydi Fernandocuk, girelim bakalım, 
dedi.
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Biz, hele Fernando, içeri girmek için hiç de acele etme-
dik. Kemancıya lâyık olduğu kadar hakaret edebilmek için 
daha çok ıslanmamız lâzımdı.

Orada da dışardaki yaz sağnağının neşeli çılgınlığı var-
dı. Caz akordiyon, trampet, trambon, hepsi hepsi, fakat 
ayrı ayrı melodileri, kimisi hafiften, kimisi var kuvvetiyle 
çalıyor, ağızları boş kalanlar kahkaha savuruyor, öbürleri 
ter ter tepiniyordu.

Sofiya onlarla kaynaşmıştı bile. Bir ötekine bir berikine 
gidiyor, bağıra bağıra konuşarak, istediği havayı çaldırmaya 
çalışıyordu. Buna muvaffak olamayınca da herhangi bir sa-
zın çaldığı herhangi bir havaya katılıyordu. Iyice sarhoştu.

Bir ara dışarı fırladı; başını geriye atıp göğsünü gere-
rek, yağmurun altında efsânevî bir heykel gibi durdu. Biz 
Melina ile onu sessiz sessiz seyrettik. Fernando onu içeri 
getirmek için epeyce uğraştı.

Sofiya dönmemek için hayli çırpındı, hırçınlaşmıştı, fa-
kat girdikten sonra yüzüne melankolik bir ifade geldi. Bi-
zim yanımızda idi. Üzgün bakışlarını Melina’dan ayırmak-
sızın bir operanın meşhur bir aryasını söyledi. Deminki 
Sofiya ile artık zerre kadar ilgisi yoktu.

Sesi herkese müessir oldu. Gürültü perde perde azaldı, 
yağmur ve dalların çırpınışları bile o sese uydu. Barakaya 
sinen hava şimdi kaybedilmiş cennetin daüssılası idi.

Sofiya, şarkısı bittikten sonra bambaşka birisi olmuştu. 
Zannederim Fernando’nun Sofiya’sı işte bu idi:

Hâlinde bir parça nedamet, fakat daha çok saffet var-
dı. Yaptıklarını hatırlıyor, fakat onları bir rüyada yaşamış 
görünüyordu. Kendisini tebrik etmek için pek heyecanlı, 
hatta biraz da laubali hareket eden kemancıdan tadlı, lâ-
kin açık kapı bırakmayan bir nezaketle izin istedi. Fernan-
do’nun karşısında durdu:

- Bana şarap bul Fernando.
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Sıcak ve yumuşak bir sesle fısıldar gibi konuşuyor, gü-
lümseyerek Fernando’nun gözlerine bakıyordu. Bu gülüm-
seyiş bundan evvelkilere asla benzemiyordu.

Bu gülümseyişte bir tek şey vardı, aşk vardı, yalnız aşk 
vardı. Bu gülümseyişte, sabahları, uyanır uyanmaz hatırla-
nışları gibi aşk vardı. Aynı ses tekrarladı:

- Bana şarap bul Fernando.
Fernando cevap vermedi. O çocukça bir küskünlükle 

susuyordu. Sofiya onun göz bebeklerine bağladığı bakışla-
rını şehlâlaştırdı. Bu şehlâ bakışlar Sofiya’yı, insanı çileden 
çıkartabilecek kadar çapkınlaştırıyordu. Hafifçe hırçınlaşan 
bir sesle gene aynı şeyi istedi:

- Bana şarap bul diyorum Fernando, şarap.
Sonra yeniden munisleşerek ilâve etti:
- Bu gecenin son şarabı.
Fakat Fernando:
- Taksi bekliyor, artık gidelim, diye ısrar ediyor ve zan-

nederim Sofiya’yı anlamıyordu.
Sofiya bakışlarını ağır ağır düzelterek:
- Peki, diye fısıldadı.
Sesinde ancak farkedilebilir bir vahşilik vardı. Belli be-

lirsiz bir vahşilik, fakat mutlaka vardı.
Yanımıza geldi. Bana gülümsedi ve aynı hüzünlü gü-

lümseyişle bir defa da Melina’ya baktıktan sonra onun ko-
luna girerek:

- Gidelim, dedi.
Sofiya arabada fenalaştı. Sarsıntının ve bilhassa benzin 

kokusunun ona tesiri müthiş olmuştu. Otomobile bindi-
ğimiz zaman başını arkaya yaslamış, gözlerini yummuştu. 
Melina ile Fernando’nun arasında oturuyordu. Belki de 
uyuyacaktı. Fakat daha on kilometre bile gitmeden sıçra-
yarak ayağa kalkmak istedi, başını vurdu ve çılgınlığı işte 
bundan sonra başladı.
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Neredeyse kendini dışarı atacaktı. Fernando gafil av-
lanmıştı, çünkü onu sözle yatıştırabileceğini sanıyor, böyle 
bir harekette bulunacağını aklına bile getirmiyordu. Sofiya 
kapıyı açmıştı bile. Onu son saniyede tutabildim. Bir balık 
kadar kuvvetli ve kayıp kurtulma kabiliyetinde idi, çırpını-
yordu. Fernando ile beraber yerine oturtabildik. Şoför bu 
esnada arabayı durdurmuştu. Mümkün olduğu kadar hızlı 
sürmesini rica ettim.

Sofiya bu zaman içinde ve daha sonra da epeyce çırpın-
dı, tepindi, çığlıklar attı, en sonunda da başı Melina’nın 
omuzunda uzun uzun hıçkırdı. Yatıştığını, buhranı atlattı-
ğını zannediyordum. Başını, Melina’nın göğsünden yavaş 
yavaş kaldırdı, Fernando’ya bomboş gözlerle baktı: Sen 
kimsin veya nereye gidiyoruz, neredeyiz gibi bir şeyler so-
racağa benziyordu. Fakat affa ebediyen yabancı bir gülüş 
dudaklarının dişiliğini bütün bütün arttırmış, buna karşı-
lık da, yüzündeki şuh, lâkin munis ifadeyi silip süpürmüş-
tü. Konuşması bir parça teatraldi:

- Fernando, sen, bu akşam neyi öldürdün bilebilir mi-
sin? Fernando sen bu akşam aşkın en çılgın hevesini, bir 
ömrün teslimden kurtulamayacağı hevesini öldürdün. Fer-
nando, bak ben söylüyorum: Sen bir korkaksın, sen haremi 
icat eden erkekler kadar korkaksın.

Fernando kekelemek istedi:
- O kadar sarhoştun ki...
Sofiya bir kahkaha ile onu susturdu ve Travyata’nın şu 

meşhur aryasına uydurarak, dakikalarca “Sofiya sarhoşsa 
sen de korkaksın” diye tekrarladı. Bu esnada Fernando 
demir kafesinin içinde çırpındı durdu. Melina ise, sanki 
Sofiya’nın yanıbaşında değil de bambaşka bir âlemde idi. 
Sakindi, dalgındı, bir parça bana sokulmuştu. Bir ara başını 
çevirerek kulağıma: 

- Müze meydanında inelim, dedi.
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Orası Sofiya’nın evinden iki üç kilometre kadar beri-
de idi. Melina yürümenin ona iyi geleceğini düşünüyordu. 
Öyle yaptık. Sofiya bir an mukavemet etmek istedi, fakat 
derhal vazgeçerek arabadan indi. Yürürken sendeliyordu, 
ama bu çok sürmedi. Kırk-elli adım sonra tamamen kendi-
ne geldi. Şimdi artık düşman bir bölgeden kurtularak dön-
müş bir dost gibiydi. Melina ile benim aramda yürüyordu. 
Aramızda idi ve kaybetmek endişesinden imiş gibi, kolları-
nı göğsünün üstünde sıkı sıkı kavuşturarak kollarımızı iyi-
ce vücuduna bastırıyordu. Buhran boyunca kendini yapa-
yalnız hissettiğini zannediyordum. Şimdi bizleri mümkün 
olduğu kadar yakında duymak, dostlara sahip olduğuna 
inanmak ihtiyacında idi.

Evine yaklaştığımız, zaman tamamen kendine gelmişti, 
hiç değilse öyle görünebiliyordu. Kapıya birkaç adım kala 
kollarımızdan sıyrıldı. Kollarını, çaresizlikle, hafifçe yana 
açtı, boynunu büktü, gülümseyerek:

- E, ne yapalım, dedi.
Melina’dan avutucu birkaç söz beklediği muhakkaktı ve 

Melina da bunu açıkça anlıyor, fakat tam bir kasıtla susu-
yordu. Sofiya başını eğerek mırıldandı:

- Allahaısmarladık.
Merdivenin ikinci basamağında durdu. Melina ile bana 

ayrı ayrı baktıktan sonra:
- Size çok teşekkür ederim, dedi.
Sonra birdenbire Fernando’ya döndü. Fernando onun 

gidişini muztarip ve çaresiz bir bakışla seyrediyordu. So-
fiya’nın ânî dönüşü onun bu bakışlarını olduğu gibi ya-
kaladı. Ilerideki sokak fenerinin ışığı Sofiya’nın alnında 
idi. Ardında kapı koyu karanlık bir sonsuzluğa açılıyordu. 
Böylece simsiyah bir fonda, yalnız saçları -siyah bir alev 
gibi saçları-, alnı ile yüzünün temiz beyazlığı, omuzları ve 
dolgun göğsü, yalnız bu kadarı görünüyor, bir rüyada gibi, 
fakat net olarak görünüyordu. Sanki bütün dünyada bu 




