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PeyamI Safa; (1899 - 15 Haziran 1961): İstanbul’da doğdu. Meşhur şair 
İsmail Safa’nın oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendisi-
ni yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. 
Öğretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazı-
ları ile kazandı. İstanbul’da öldü.

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu ga-
zetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı (1919), Kültür Haftası (21 sayı, 15 
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında 
iki de dergi çıkardı. Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını 
“Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasın-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri 
dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fık-
ra ve makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. 
Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlak 
çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çev-
reler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce 
tezadını ustaca işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir 
Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü 
(1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye 
(1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler 
(Halil Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-
denemeleri: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), 
Felsefi Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm 
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), 
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-Inkılap-İrtica (1971), Kadın-Aşk-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite 
(1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mek-
teplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), Cum-
huriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük 
Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransız 
Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).



BIrIncI Kısım

PervIn, karanlık bastığı için elinden kitabını bırakarak 
pencereye koştu. Başını biraz uzatarak dışarıya baktı, yağ-
mur dinmişti.

Sabahtan beri ara vermeden yağan sessiz, ince nisan 
yağmuru; yalnız dışarıdan, küçük yokuşlarda akan su bi-
rikintilerinin hafif şırıltıları geliyor, yağmur damlalarını 
pamuklu bir kumaş gibi içerek yumuşayan, kabaran top-
raktan havaya ince elenmiş toz zerreleri kalkarak, birinci 
kat penceresine kadar yükseliyordu.

Pervin herkesin hoşlandığı bu kokuyu, bahar yağmu-
ruyla ıslanmış hafif toprak kokusunu içine çekerek nefes 
alırken, okuduğu kitabın verdiği hayalleri gözünün önün-
deki manzaranın hakiki renklerine ve gölgelerine karıştı-
rarak, tembel, müphem1, tatlı bir hisle gözlerini kırptı ve 
daldı; ne düşündüğünü bilmeden, düşünüyordu.

Þuuru yavaş yavaş uyandı, yavaş yavaş farketti ki, oku-
duğu kitabı düşünüyor; sonra kitapta bir kadınla kendisi-
nin benzeyişlerini düşünüyor! Sonra onunla çok benzeş-
tiklerini düşünüyor! Sonra kendisi için de böyle bir kitap 
yazılabileceğini düşünüyor.

Işık yakarak tekrar okumaya başlamak için pencere-
nin önünden çekilirken durdu. Bahçede hafif bir ayak sesi 
vardı. “O olacak.” diye başını iyice uzattı, gördü ki oydu. 
Müfid, kocası. 

Birden şu cümle aklına geldi: “Benim bir kocam var!” 
Bu kelime, koca, tuhafına gidiyordu! Koca!.. Birkaç defa 
tekrarladı... Koca, koca, kocam; benim bir kocam var. Bu 
o kadar şaşılacak şey değil. Bütün evli kadınların kocaları 

1 müphem: Ne olduğu kesin olarak anlaşılamayan, belirsiz, açık olmayan.
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var. Fakat bu his bu türlü kadınlara geliyor; bu türlü, yani, 
henüz evlenmiş kadınlara.

Pervin evleneli iki ay olmuştu.
Ýki aydan beri “karı-kocalığa” alışamadı! Ýki aydan beri, 

şu -kocasına dikkatle bakıyordu- elleri arkasında, başı öne 
eğilmiş, sendeleyerek yürüyen; zayıf, uzun, titrek, silik, 
mariz1 insanı yadırgamaktan kurtulamamıştı. Hâlbuki 
Müfid’i evlenmeden çok evvel tanımış, evlenmeden çok 
evvel onunla samimi olmuştu. Ýzdivacın bu tuhaflığını an-
layamadı, anlamak için de zihnini çok yormadı! Ona vak-
tiyle bir doktor demişti ki:

“Hiçbir şeyi çok düşünmeyiniz! Yüzünüzün güzelliği-
ni muhafaza etmek için size verebileceğim en iyi ilaç bu 
nasihattir.” Pervin bunun için kendi kendini dinlemekten, 
tahlil etmekten çekiniyordu.

Fakat düşünmek irade haricindedir. Yine gözleri dalı-
yordu.

Hava iyice kararıyordu. Nereden sızdığı, nasıl yayıldı-
ğı, etrafa nasıl dolduğu belli olmayan bir kara duman gibi, 
yaklaşan gecenin karanlığı her yeri bürüyor, bütün man
zaraları silerek boşluğu şişiriyordu. Karşıki büyük tepe, 
koskocaman toprak yığını, gitgide bütün yuvarlaklıklarını, 
girintilerini, çıkıntılarını kaybederek mücessem bir şekil 
olmaktan çıkıyor, gökyüzünün hafif aydınlık zemini üstün-
de büyük bir uçurum yarığı gibi görünüyordu. Sonra tepe-
nin kenar çizgileri de havanın karanlığına karıştı. Etekte, 
bazı evlerin ışıkları yandı. Evler görünmüyorlardı. Bu ışık-
lar, karanlığa mıhlanmış birer altın çivi başı gibi muallakta  
duruyorlardı. Tepenin arkasında bir tek yıldız...

Gözleri uzakların karanlığında kaybolurken, birdenbire 
ürkerek sıçradı. Çıplak kollarına kuru, soğuk bir şeyin değ-
diğini hissetmişti. Başını çevirdi! Sacid, Müfid’in dayısı. 

1	 mariz: Hasta olan, hastalıklı.



ŞImşek • 9

Karanlıkta yalnız yüzünün, gözlerinin, gömleğinin beya-
zıyla ağzındaki sigaranın kıvılcımı görünüyordu.

Sacid, Pervin’in kollarını bırakmıyordu. Genç kadın, 
çıplak etini kıstıran bu sert parmakların mandalından kol-
larını kurtarmak için hiçbir hareket yapmadı. Yalnız bir-
denbire korkmuştu, fena korkmuştu, ensesinin tüylerin-
den yakalanarak havaya kaldırılan bir kedi gibi korkmuş, 
yüreği oynamıştı.

“Korktum!” dedi.
Sonra pencereden aşağı bir kıvılcımın uçtuğunu gördü: 

Sacid’in sigarası, karanlığın içinde ateşten bir çizgi çekerek 
aşağı iniyordu.

Sacid bir şey söylemedi.
Eğildi.
Pervin’i ensesinden öptü.
Kadın yine kımıldamadı.
Nemli ve yapışkan bir rüzgâr içeriye doluyordu. Islak 

bir çamaşır giymiş gibi üşüyerek titreyen Pervin, pencere-
nin önünden çekilmek istedi, fakat bütün vücudu Sacid’in 
kucağına dolmuştu ve kurtulmak ihtiyacıyla içinden gelen 
ilk büyük hamleyi de, Sacid’in kolları, Pervin’in göğsü üs-
tünde kırdı.

Yeniden soğuk, diri dudaklar Pervin’in ensesine yapış-
tılar. Genç kadın saçlarının dibinden belkemiği boyunca 
keskin, soğuk bir raşenin1 indiğini hissediyordu. Bir buzlu 
su damlası gibi; ve gıdıklanarak başını silkeledi. Fakat bu 
kaçış dudaklardaki hırsı çoğaltarak tazyikini de artırmıştı. 
Başını arkaya ve Sacid’in omuzlarına bıraktı. Boynunda da 
göğsünde de, omuzunda da bu dudakları duydu.

Üç seneden beri, daima o Sacid. Sert, dik, kavi, diri; her 
türlü mukavemet ümitlerini bir anda keserek muhkem ku-
caklıyordu.

1	 râşe: Titreyiş, titreme, ürperme.
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Sonra Pervin’i bıraktı.
Genç kadın lambayı yakmak için yürüdü.
Aydınlıkta kamaşan gözlerini kapamıştı; açtığı vakit 

Sacid’in bir koltuğa uzandığını gördü. Biraz evvel Pervin’in 
okuduğu kitaba göz gezdiriyordu. Onu bir tarafa atarak ba-
şını kapıya çevirdi: Müfid içeriye giriyordu.

Ýkisi de ona baktılar. Müfid’in yüzü bir tuhaftı, gözleri-
ne kadar çukurlaşmış ve kararmıştı, hem ne zayıf yüz! Ve 
ne kadar sarı! Vücut kırılmış. Bacakların gövdeyi taşımak 
için tabii hadden aşırı bir yorgunluğa katlandıkları, her 
adımda, iki dizin de fazla kırılışından anlaşılıyordu.

Pek yorgun görünüyordu. Pervin kocasını böyle görme-
ye ne kadar alışmıştı; bu, kendisine hüzünden başka hiçbir 
hissin tavrı yaraşmayan melul adamdı. Karısına ve dayısına 
dikkatle baktı, yutkundu.

Odanın ortasındaki masanın başına gelerek yorgun kol-
larını dinlendirmek ister gibi ellerini koydu, bir bacağını dik 
tutarak öteki dizini hür bıraktı, başını önüne eğerek durdu.

Susuyorlardı.
Konuşmak cesaretini kıran ağır bir hava hepsine aba-

nıyordu.
Müfid avucunu başına koydu, karısına bakarak:
“Hastayım!” dedi.
Sacid yine kitabı eline almıştı.
Pervin sordu:
“Ateşin var mı?”
“Biraz.”
“İlaç al!”
“Yatacağım.”
Bunu söyler söylemez Müfid odadan dışarı fırlamıştı; o 

kadar çabuk çıkmıştı ki, Sacid de, Pervin de, onun yalnız 
uçan ceketinin eteğini gördüler.

Sacid kitabı atarak hemen ayağa kalktı; kocasının yanı-
na gitmek için odadan çıkmaya hazırlanan Pervin’i tuttu.
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“Bırak Sacid!”
Erkek bırakmıyordu.
Kadın, Sacid’le yaptığı birçok mücadele tecrübelerinde 

hep mağlup olduğunu hatırlayarak, mukavemetten yine 
çekinmiş, soruyordu:

“Ne istiyorsun?”
“Þuna yüz verme.”
“Kıskanıyor musun?”
Erkek cevap vermedi.
“Peki niçin?”
“Ona sarfettiğin vakte acırım.”
“O benim kocam. (Son kelimeyi söylerken gülüyordu.)
“Benim de kızkardeşimin oğlu.”
“Ve hasta.”
“Olmasaydı.”
“Ne olmasaydı?”
“Hasta.”
“Hasta olmamak elimizde midir?
“Þüphe mi var? Ben ömrümde pek az hasta oldum. 

Hepsinde de ihmallerimin cezasını çektiğimi biliyorum.”
Pervin ona yavaşça gözlerini kaldırdı. Sacid’in yüzü-

ne bakarken daima korku duyuyor ve bu his, gözlerinin 
hareketine tesir ederek bakışlarını ağırlaştırıyordu. Yine 
doktorun tavsiyesini hatırlayarak kendini tahlil etmekten 
çekindiği için bu korkunun nereden geldiğini bilemiyor, 
çünkü aramıyordu. Fakat bu erkek, hem korku veriyor hem 
cezbediyordu.

Yalvarmayı denedi: 
“Bırak, Sacid. Gideyim, uyutayım onu, gelirim. Sen bu-

rada bekle.”
Sacid, Pervin’i dinlemek istemeyerek yalnız kendi ar-

zusunu takip ediyor, kadını bileğinden çekerek bir koltuğa 
götürüyordu. Oturttu. Kendisi ayakta durarak kitabı eline 
aldı.
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“Bunu okudun mu?”
“Daha bitirmedim.”
Pervin kaşlarını çatmıştı. Sacid kitabı attı ve kadına:
“Haydi git!” dedi.
Yalnız kalınca yere attığı kitaba doğru yürüdü, onu al-

mak istedi. Fakat vazgeçti.
Yine düşünmeyi tercih ederek bir koltuğa uzandı.
Pervin yatak odasına, koşarak girmişti. Birdenbire dur-

du. Müfid uyuyordu galiba. Kadın yaklaştı. Kocasının göz-
leri yarı kapalıydı ve kirpikleri arasında kalan ince bir çizgi-
den ıslak, donuk bir parıltı geliyordu. Yüzü o kadar sarı ki, 
bembeyaz yastığın üstünde, boyalı bir mukavva yuvarlağı 
gibi duruyor. Ağzı açık. Alt dudağı öne doğru çıkarak biraz 
sarkmış. Gece uyur uyumaz Müfid’in böyle ağzını açarak, 
rahat nefes almak için dudağını öne uzatmak âdeti olduğu-
nu hatırlayarak Pervin düşündü: “Demek ki uyuyor.”

Üstüne eğildi. Müfid güzel bir koku almış gibi kuv-
vetle teneffüs etmeye başlamıştı. Sonra dilini damağına 
yapıştırarak lezzetli bir meyvenin usaresini emen bir in-
san gibi ağzını hafifçe şapırdattı ve gözlerini açtı. Pervin’i 
görür görmez, nefret kadar şiddetli bir iğbirarla1 yüzünü 
buruşturarak tekrar gözlerini kapadı ve kaşlarını çatarak 
göz kapaklarını sıktı. Müfid’in alnına konmak için kalkan 
Pervin’in eli, cesaretsizlikten havada kalmıştı. Elini çekti. 
Kocasının bütün bu nefretine layık olduğunu hissetmişti. 
Artık Müfid’in yüzüne de bakamayarak başını duvardaki 
resimlerden birine kaldırdı. Yalnız resmin simsiyah çerçe-
vesini yarım yamalak görüyor, sebebini bilmediği fena bir 
iç sıkıntısıyla gözleri dalıyordu. 

Kocasının yüzüne tekrar bakınca, onun da kendisine 
kımıldamayan gözlerle baktığını gördü. Müfid’i tanıdığı 
günden beri gözlerinin bu kadar büyük olduğuna dikkat 

1	 iğbirar: Birinden beklenen davranışı göremeyince kırılma, gücenme.
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etmemişti. Büyük ve güzel erkek gözü. Derhâl Sacid’in 
gözlerini hatırladı. Dört göz, çifter çifter, hayalinde parlı
yordu. Mukayese yaptı. Sacid’in gözleri canlı, parlak metin, 
fakat... Nasıl derler? Sathiydi. Müfid’in gözleri yorgun, so-
luk, zayıf, ama derin, içerlekti, bebeklerine baktıkça insanı 
karanlıklara çekiyor, olduğu yerden alakasını kesiyor, göz-
lere karartı veriyordu.

Bunu düşünürken de Müfid’in gözlerine baktığı için et-
rafında koyu bir karanlık hissetti. Müfid gözlerini bir defa 
kırpınca Pervin kendine geldi ve elini kocasının alnına ko-
yarak sorabildi:

“Dinlendin, iyisin değil mi?”
Teneffüs etmek için bu suali bekliyormuş gibi, Müfid 

içini birdenbire boşaltan kuvvetli bir teneffüsten sonra: 
“Çok fenayım,” dedi.
“Ateşin yok ama...”
Fakat gözleriyle fenalığın vücudunda olmadığını hisset-

tirdi. Pervin anladı. Ve tereddütle sordu:
“Niçin?”
“Sen onu bilirsin.”
Kadın bir anda şunu düşündü: “Acaba Müfid, Sacid’le 

beni gördü mü?” Odadaki vaziyeti hatırlamaya çalıştı: 
Lambayı yakmak için yürümüştü, ışık birdenbire vurdu-
ğu için kamaşan gözlerini yummuştu, sonra açtı, Sacid’in 
koltuğa oturmuş olduğunu gördü. O sırada Müfid içeriye 
girmişti. Acaba daha evvel kapının önünde miydi? Ýçeriye 
bakıyor muydu? Ayak sesleri... Ayak seslerini hatırlamak 
lazım. Fakat bunlar pek müphem. Ayak sesleri... Sofada bir 
tahta gıcırtısı işitir gibi oluyor. Bu da o kadar keskin değil... 
Hayır, hatırlamıyor.

Müfid’in başı yastıktan biraz kalkarak Pervin’e yaklaş-
mıştı. Kadın bir korku geçirdi. Kocası öyle fena bakıyor ki. 
Ne var?

Müfid, Pervin’in omuzlarını tutarak başını kendine 
doğru çekti:
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“Ne düşündün şimdi? Neden ben sana, ‘Sen onu bilir-
sin!’ dedikten sonra düşünceye daldın?”

Pervin şaşırdı:
“Hiç! ‘Sen onu bilirsin!’ dedin de... Düşündüm.”
“Ne düşündün?”
Kadın, kendini topladı:
“Bildiğim şey nedir diye düşündüm.”
Müfid başını Pervin’e biraz daha yaklaştırarak sordu:
“Nedir?”
“Bilmiyorum ki. Bildiğimi sen iddia ediyorsun, bir şey 

bilmiyorum.”
Müfid’in başı yastığa düştü. Yüzü rahatlamıştı. Pervin 

kocasının şüphesinden kurtulduğuna sevinerek rahat bir 
nefes aldı, fakat bunun da Müfid’e şüphe verebileceğini he-
men düşünerek, rahat nefes alışına bir sebep aradı:

“Oh... Bu hâlleri bırak... Üzülüyorum canım... Sana bir 
şey oldu. Eskiden böyle değildin, son günlerde böylesin.”

Müfid karısının bu sözlerini dikkatle dinlemişti. 
Gözlerini etrafa çevirerek düşündüğünü gizlemek isteyen-
lerin yaptıkları gibi sabit bir tarafa bakmaktan çekiniyordu. 
Pervin’in yüzüne, kulağına, sonra başının arkasında kalan 
karyola demirine, balkon kapısına, duvarlara, levhalara 
bakıyor, düşünüyordu. Gözleri nihayet yine Pervin’in göz
lerinde durdu.

Kadın, kocasının söylemek isteyip de söyleyemediği 
şeyi anlamak için sordu:

“Son günlerde niçin böylesin? Nen var?”
Müfid, kısık sesle cevap verdi:
“Þüphe ediyorum.”
Pervin bu cevabı vaktinde sezdiği için, kocasının ithamı 

karşısında nasıl davranacağını hesap etmişti. Þaşırmadı. 
Yani tam vaktinde güldü, gülerken pek masum göründü-
ğüne emin olması da muvaffakiyeti çoğaltıyordu.
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Müfid utandı. Evvelki cümlesine hemen bir kelime ila-
ve etti:

“Ondan şüphe ediyorum. 
Kadın, gülmekte devam ediyor, Müfid’i utandırmak 

zevkinden geri kalmamakta zalimane ısrar gösteriyordu. 
Müfid’in sarı yüzüne hafif bir kan doldu. Kendini mü-

dafaa etmek için vücudu gerilerek yukarı doğru kalkıyor, 
başı dikiliyordu:

“Ondan şüphe ediyorum, anlıyor musun, ondan... Sana 
emin olduğumu söylemeye bile lüzum görmem... Fakat, 
reddedileceğine emin olsam bile, onun sana dokunmasını 
istemiyorum. Hayır... Dur... Ýtiraz mı edeceksin?... Dur... 
Ben onu bilirim, ben onu bilirim, sus... Hayatımız bera-
ber geçmiştir: Kendi de zaten gizlemez ki... Ahlakla mü-
nasebeti olmayan bir adamdır. Her şeyi yapar, her şeyi... 
Muktedir olabildiği şeyi yapar ve izini katiyen belli etmez.”

Yüzü daha fazla kızararak devam etti:
“O neler yapmıştır o... Bütün hayatı hıyanetlerle dolu-

dur. Mahkemelerin tanımadığı bir mücrimdir o... Asılacak, 
etleri param parça yolunacak adamdır o... Sana, ben bili-
rim, diyorum, onu ben bilirim. Annem sağ olsaydı da ona 
soraydın... Yengem, onun karısı hayatta olsaydı da onu 
dinleseydin...”

Pervin mırıldandı:
“Bunlardan bana ne?”
“Fakat o her şeye muktedirdir. Ah, ne namuslu kadınlar 

bilirim ben ki, ona mukavemet edememişlerdir. Sen de bi-
lirsin ya. Bazı şeylerini öğrenmedin mi? Onu eskiden beri 
tanıyorsun... Ne kadar oluyor, siz tanışalı?”

Pervin başını önüne eğerek cevap verdi:
“Üç sene.”
“Üç sene!”
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Müfid gözlerini açtı. Bu rakam onu tedhiş1 etmiş gibiy-
di. Bir kere daha fısıldadı: Üç sene!

“Üç sene var mı siz tanışalı?”
“Değil mi ya? Seni bana o takdim etmedi mi?”
“Biliyorum... Fakat... Zaman ne çabuk geçmiş... Üç 

sene!”
Bir daha söyledi:
“Üç sene!”
Bu üç sene içinde meçhul bazı vakalar tasavvur ede-

rek Müfid’in yeni birtakım şüphelere düşeceğini anlayan 
Pervin, tam ânını bularak, hemen kocasının elini tuttu. Bu 
bir kadın eli gibiydi; küçücük, terlemiş, sıcacık, yumuşak el, 
ikisinin de avuçlarının dipleri birbirine yapıştı. Kanın deve-
ranını hissediyorlardı. Müfid’de nabız daha çabuk atıyordu. 

Pervin boş kalan elini Müfid’in fanilasından içeriye so-
karak tam kalbinin üstüne koyduktan sonra, yavaş yavaş 
göğsünü okşamaya başladı. Nüvâzişlerin2, uzvi tahassüs-
lerin3 yardımıyla, bir erkeğe, kanaat gibi, itimat gibi his-
lerin telkin edilebileceğini, kadınların tabii sevkleriyle bi-
len Pervin, bir taraftan kocasının elini sıkarak öte taraftan 
göğsünü okşayarak onu teskine çalışıyor, kalbin evvela pek 
çabuk çarpan intizamsız vuruşlarını yavaş yavaş tanzim 
ederek tabii hâline getiriyordu.

Müfid’in gözleri süzüldü.
Bu çok tatlı bir andı. Þüphenin zekâ üzerindeki ağır bo-

yunduruğundan yeni kurtulan ruhun ilk hürriyeti içinde, 
büyük bir manevi eziyetten uzvi ve ruhi zevklere intikal 
eden hasta adam, bir morfin uyuşukluğuyla gevşiyor, de-
rin, rahat nefes alıyor, sanki bacaklarının, kollarının, bütün 
vûcudunun tabii hadden fazla uzadığını hissediyordu. 

1	 tedhiş: Korku salma, yıldırma, terör.
2	 nüvâziş: Okşama, gönül alma, iltifat etme.
3	 uzvi tahassüs: Bedensel uyarım, bedensel temas.



SacId sofrada yalnız kaldı. On beş, yirmi sene evvel 
yine bu masanın etrafını çeviren aile halkının çokluğuyla 
bu yalnızlığın tezadı onu biraz tehyiç ederek bazı hatırala-
rını uyandırmıştı. Þurada, şimdi kendisinin oturduğu yer-
de, babası Mahmut Paşa, sağında annesi Ferhunde Hanım, 
solunda büyük ablası ve Müfid’in annesi Tabende, onun 
yanında küçük hemşiresi Þayeste, karşısında da kendisi 
otururdu, senelerin tahkim ettiği âdetlerden olduğu için 
bu tertip hiç bozulmamıştı.

Þu sofra etrafında toplanan aile uzuvlarının Sacid’deki 
intibaı o kadar diriydi ki, şimdi bile, babasını beyaz top 
sakalıyla, kalın kaşları altında çukurlaşan biraz bulanık, bi-
raz durgun, biraz soluk, fakat nafiz bakışlarıyla çenesinin 
altına sıkıştırdığı peşkir üstünde, balmumundan yapılma 
sahte bir kafa gibi duran hareketsiz başıyla görüyordu.

Sacid babasını çok beğenir, fakat hiç sevmezdi; yalnız 
gün geçtikçe anlıyordu ki, Paşa ona kuvvetli bir insan ör-
neği olmuş ve ailevi terbiye sirayetiyle1, oğlunda, ölünceye 
kadar sarsılmayacak itiyatlar bırakmıştı. Baba oğulun çok 
benzeştiklerini söyleyenler az olmadığı gibi, Sacid de, ha-
yat hakkındaki telakkisinin babasınınkine pek yakın oldu-
ğunu her gün biraz daha iyi anlıyordu. 

Mahmud Paşa garip bir şahsiyetti; müvesvis2, fakat 
metin; kinci, haris, fakat kendine hâkim; insanların sayılı 
zaaflarını gayet iyi bildiği için bunlardan kendini koruyan; 
din, memleket, aile duygularına her vakit yüreğini kap

1	 sirayet: Yayılma, dağılma, bulaşma, genişleme.
2	 müvesvis: Kuruntulu, vesveseli.
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tırmayan; kimseye minnet ve emniyet etmeyen; insandan 
kaçan, infiradî1 yaşayan; pek az konuşan; bedbin2, haşin, 
dostsuz; biraz hain, biraz korkunç bir adam. 

Kendisine istediği nazırlığı vermediği için Abdülha
mid’e kızarak Bağlarbaşı’nda yaptırdığı bu köşke çekilmiş, 
Otuz bir Mart’a kadar, on iki sene vapura binip köprüye 
inmemişti. Bu on iki senenin nihayetinde bir kere köprüyü 
geçti; o da Eyüb Sultan’a gitmek için, tabut içinde. 

Bu köşkte bir canlı cenaze gibi yaşamıştı. Ancak yemek-
te ailesiyle temas ediyor, kahvesini içerken Sacid’le biraz 
konuşuyor, erken yatıyor, gündüzü koruda veya odasında, 
hiçbir şey yapmadan, çok su ve az sigara içerek geçiriyor-
du. Bahçede, koruda, sofada, karısına, kızlarına, hizmetçi-
lerden birine rastgelecek olursa, büyük bir ıztırap duymuş 
gibi yüzünü buruşturarak başını çeviriyor, hızlı adımlarla 
uzaklaşıyordu. Köşkte onun insandan kaçmak huyunu bi-
len herkes, tesadüf olarak bile karşısına çıkmamak için, 
uyandığı, koruya gittiği, odasında kaldığı saatleri hatırla-
maya mecbur oluyorlardı. 

Karısını ve çocuklarını pek sevmedi. Ferhunde Ha-
nım’dan ayrı yatıyordu. Yalnız Sacid’e karşı biraz zaafı 
olduğunu söylerler. Kızı Tabende hassas bir kadın olduğu 
için, Paşa onu da torunu Müfid’i de şiddetle istihfaf3 eder-
di: “Bu oğlan da anası gibi mızmız; yufka yürekli... Adam 
olmaz!” diyor, bunu Tabende’nin yanında da, Müfid’in yü-
züne karşı da her zaman tekrar ediyordu:

“Bu oğlan adam olmaz!”
Paşa av meraklısıydı ve bu zevkini oğluna da vermek 

istiyordu. Birkaç kere, “flaber” tüfeklerinin nasıl kullanıla-
cağını oğluna öğretmek için Sacid’le beraber koruya çıktı. 

1	 infiradî: Topluluktan ayrı durarak, tek ve yalnız bulunarak.
2	 bedbin: Her şeyi olumsuz ve kötü yönlerinden değerlendiren, karam-

sar.
3	 istihfaf: Küçümseme, hor görme, hafife alma.
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Bir defasında, Müfid de yanındaydı. Av tecrübelerini bitir-
dikten sonra köşke dönüyorlardı; yanlarından bir kurbağa 
geçti. Paşa torununa dönerek: 

“Müfid şunun üstüne bas!” dedi. Çocuk geriye çekildi. 
Sacid derhâl ileri atılarak ayağını kurbağanın üstüne, hem 
öyle kuvvetli basmıştı ki hayvanın derisi altından parça-
lanmış kanlı et parçaları fırladı ve başı bir yılan gibi uzaya-
rak dışarı aktı. Müfid o zaman on bir yaşındaydı, ağlayarak 
köşke kaçmıştı. Paşa, arkasından “Miskin!” diye bağırdı, 
sonra Sacid’e dönerek:

“Aferin!” dedi. “Mert olmalı. Kanun men etmeseydi ben 
adam öldürmek bile isterdim.”

O vakit Sacid on beş yaşındaydı, babasının bu iddiası-
nı bir gün öğünme telakki etmişti; fakat şimdi düşünerek 
kendi kendine söylendi: “Yapar mı yapardı!”

Bu Mahmud Paşa, bu zaafsız, haşin, sevimsiz adam, 
gençliğinde kadın muvaffakiyetleriyle meşhur hovardalar-
dan biriymiş. Sacid babasının maceralarını ötekinden beri-
kinden işittikçe, ailesinin ve tanıdıklarının ihtiyar kadınları 
arasında Paşa’nın elinden geçmemiş pek az insan görüyor-
du. Sacid bu hususta da babasına çekmişti. 

Paşa Otuz bir Mart vakasına bir ay kala öldü. Hasta-
lığında oğluna bazı nasihatlarda bulunmuştu. Sacid’in bu 
tavsiyeler arasında kıymetini bulduğu birçok sözler var ki 
hatırından çıkmıyor. Hem felsefi hem ameli kıymeti olan 
bu tavsiyelerin hayatta işine yaradıklarını tecrübe etti. 
Paşa’nın söyledikleri şuna yakın bir şeydi: 

“Oğlum!” demişti, “kimseye acıma, kimseye kızma, 
kimseye dost ve düşman olma. Sana biraz irad1 bırakıyo-
rum, bunları iyi kullan ve parasız kalma. Para ya kadında 
ya kumarda yenir; kumar oynama, onun yerine ava merak 
et; av hem kumar kadar meraklı hem faydalıdır. Ýyi bir 
çapkın olmak istiyorsan kadına para yedirme! Kadınlar 

1	 irad: Gelir getiren mülk.
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fedakârlık ettikleri erkekleri severler; onlar sana yedir-
sinler. Mahkemeye ve zindana düşmeden istediğini yap. 
Aleyhinde söyleyen ne kadar çok olursa o kadar iyi yaşar-
sın. Sen sevme, seni sevmelerine izin ver. Bil ki dünyada 
iki zevk ve bir eğlence vardır. Ýki zevk: yemek ve kadın; bir 
eğlence: av. Üst tarafı kuruntudur. Paranı iyi kullanırsan 
itibar, kadın ve istirahat senindir. Bu dünyada başka şey 
arayanların da zahmetlerine acırım.” 

Babası öldüğü gün Sacid, bu adam için ev halkının göz-
yaşı dökmüş olmalarına şaşmıştı. Onlara bakarak Sacid’in 
de gözleri yaşarmıştı ama bunu hissi bir sirayete atfedi-
yordu.

Annesi Ferhunde Hanım, Paşa’nın zıddıydı: Faziletkâr 
ve dindar bir kadın. Paşa’nın zemmedildiği1 her yerde, 
Hanımefendinin adı göklere çıkarılıyordu. 

Ferhunde Hanım’a büyük kızı, Müfid’in annesi Taben
de çok benziyordu. Ýkisinde de aynı hissi tabiat: Fedakârlık 
hissinin şiddeti, fazla olarak Müfid’in annesinde herke-
se hayret veren bir hassasiyet vardı. Müfid ana tarafının 
bütün ruhi varlığına tevarüs2 etmiş gibi annesine de, bü
yükannesine de çok benziyordu. 

Paşa’nın küçük kızı Þayeste, mazlum bir kadındı. Bir o 
sağ kaldı ve Çengelköyü’nde oturuyordu. Ferhunde Hanım 
ile Tabende, Paşa’dan iki ve dört sene fasıla ile vefat etmiş-
lerdi. Þayeste Hanım o zaman köşkten ayrıldı ve Sacid’le, 
Müfid’i kalfalardan bir tanesiyle köşkte bıraktı. Ýki erkek 
on seneden beri beraber oturuyorlardı.

Müfid’in annesi müsrif ve misafirperver bir kadın oldu-
ğu için oğluna bir şey bırakmamıştı; hatta bazı borçlarını 
hâlâ Sacid ödüyordu. Müfid’e de hep dayısı baktı. Mariz 
adam girdiği işlerde muvaffakiyetle çalışmaya vakit bula-
madan hastalanıyordu. 

1	 zemmetmek: Kötülemek, yermek, çekiştirmek, kınamak.
2	 tevarüs: Bir kimseden miras kalma.
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Köşkten büyüklerin hayaletleri çekildikten sonra, Sacid, 
irad sahibi genç erkeklerin yaptığı gibi kadın âlemine daldı. 
Köşke birçok kadın davetlileri geliyordu.

Bunlar, hep tercümei hâllerini Ýstanbul’da birçok insan-
ların bildiği mâcera kadınlarıydı: Sık sık nişanlanıp ayrı-
lanlar, hiç evlenmedikleri hâlde erkeksiz yaşamayan kızlar, 
büyük bir hadise çıkarıp kocalarından ayrılarak dillerde do-
laşan dullar, kâh Ýstanbul’da, kâh Ýzmir’de, kâh Berlin’de 
veya Nis’te yeni bir koca ile gezen kadınlar... Sacid, biri-
birlerini pek iyi tanıyan ve başlı başına bir kitle teşkil eden 
bu kadınların çoğuyla konuşuyor ve dişilerin bu nevilerine 
kıymet veriyordu.

Pervin de bunlardan biriydi; üç senedir köşke gelip gidi-
yordu. Müfid çokluk bu kadınların yanına çıkmazdı; bu ka-
dınlarda, kadında aradığı ruhi mümtaziyeti1 bulamıyor ve 
bu erkek iradeli, cesur, pişkin, tecrübeli mahluklara karşı 
bir nevi nefret, kinle karışık keskin bir istihfaf duyuyordu.

Köşkte ve şefkatli kadınlar içinde büyüdüğü için zayıf, 
iradesiz, cemiyetlere bigane2, ilk gençliğine mahsus inziva 
duygularıyla kalbi dolu, en güzel tabii sevklerinin tezahü-
ründen bile utanan, beceriksiz, vahşi ama doğuştan nezih3 
ve hassas, çekingen ve kibar bir tabiatı vardı. Sacid’in mi-
safirleri ondan hoşlanıyorlar, fakat, bazı eğlentilerde Müfid 
meclisi bırakarak, bir daha gelmemek üzere odadan çıktığı 
vakit, bu çocukluğunu gülünç bularak, Sacid’e soruyorlardı:

“Kuzum senin bu Müfid’in huyu değişmeyecek mi?”
Sacid kendini bildi bileli hemşirezadesine ehemmiyet 

vermemişti. Onu hastalıklı, eksik, yarım doğmuş, kafası 
pek büyük veya bacakları pek uzun, yahut da büyük bir 
kuyrukla dünyaya gelen “galatı hilkat”ten4 biri yerine ko-

1	 mümtaziyet: Seçilmiş olma durumu, seçkinlik.
2	 bigane: Yabancı, kayıtsız.
3	 nezih: Temiz, saf, lekesiz, masum.
4	 galatı hilkat: Garip yaratık.
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yuyor, ona dair bir şey söylemeye bile lüzum görmeyerek 
bir omuz silkintisiyle cevap veriyordu:

“Bırakın canım... Ne hali varsa görsün!”
Yalnız Pervin onu müdafaa ediyordu:
“Kibar çocuk... Nesi var Müfid Bey’in? Ona haksız yere 

hücum ediyorsunuz!”
“Yok canım... Hücum falan etmiyorum... Pekâlâ... Kibar 

çocuk olsun... Ben bir şey demedim ki!”
Pervin bu kadın zümresi arasında yaşamakla beraber 

onlardan epey farklıydı; evvela hepsinden genç, yirmi dör-
dünü sürüyor; sonra dillere düşen bir sergüzeşti yoktu. 
Yalnız on sekizinde iken yaşlı bir doktora nişanlanmış, 
adamı kendisine deli ettikten sonra onunla evlenmeye razı 
olmamıştı. Hâlâ kadınlığını başkalarına teslim edilmemiş 
gizli bir kuvvet gibi taşımaktan zevk alıyordu. 

Nişanlandığı doktorun iddialı teşhisine göre Pervin, 
“isterik” idi. Tabiatın ilk çizgisi; televvün.1 Bir gün, bir saat, 
bir dakika içinde, inanılmaz bir süratle sevinçten kedere, 
kahkahadan gözyaşına geçiyordu. Bazı, yanaklarını kızar-
tan, güzellik derecesinde zengin bir talakatla2 konuşuyor; 
bazı, hayallere dalarak, yahut bir nevi zihin uyuşukluğu 
içinde hiç sesini çıkarmıyor, uzun müddet sâkit3 kalıyordu.

Ona çok düşünmezse güzelliğini muhafaza edebileceği-
ni haber veren de bu doktordu.

Pervin’in ruhu, arasından geçtiği sahillerin şeklini alan 
bir nehir gibi, harici telkinlere ve her ân değişmeye müsta
itti. Bir gün evvel neşeli, sevimli iken, en küçük bir harici 
tesirle ruhunun serbestisini kaybediyor, her şeye kızıyor, 
talihine güceniyor, her şeyden alakasını kesiyor ve dün 
sevdiği insana karşı bugün derin bir soğukluk duyuyor-

1	 televvün: Bir durumda kalmayıp halden hâle geçme, sebatsızlık, ka-
rarsızlık.

2	 talakat: Düzgün ve güzel söz söyleme, dil açıklığı.
3	 sâkit: Susan, susmuş, sessiz.
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du. Kâh öfkeli ve mülayim, kâh zalim ve hayırhah1, daima 
ifrata meyyal, ilk hareketlerine nadiren hâkim, iradesiyle 
tabii sevki arasındaki muvazeneyi teminden ekseriya âciz 
bir kadındı. 

Sacid, Pervin’in mizacını teşhis edinceye kadar, ona 
karşı en küçük âşıkâne muvaffakiyetten mahrum, âciz kal
mıştı. Neden sonra henüz mürahiklikten2 kurtulmayan bu 
kadın ruhunun tenevvülerine3 dikkat ederek maksadında 
ilerlemeye başladı ve iki senelik mücadeleden sonra, ona 
temellük4 etti.

Pervin, kendinde bulunduğunu hiç ummadığı şiddetli 
bir zaaf anında cinsî temayüllerinin bütün varlığını kapla-
dığı kısa bir saniye zarfında Sacid’e teslim olmuştu. Aklı 
başına gelir gelmez, hüngür hüngür ağladı. O günden son-
ra aylarca Sacid’e karşı sarsılmaz bir kin taşıdı; bu gayz5, 
Müfid’in dayısına karşı beslediği kinle ittifak ederek ikisini 
birleştirdi. Müfid’le Pervin arasında, tahassüs tarzlarının 
birkaç köşeden iştirakıyle, bir nevi kuvvetli tecazüp6 hasıl 
oldu. Bu, aşk mıydı? Cidden seviştiler mi? Pek anlaşılma-
dı. Müfid hakiki duygusunu herkesten ve Pervin’den gizli-
yordu. Pervin de kendi mütelevvin7 ruhunu tahlilden âciz 
olduğu için sevip sevmediğini anlamıyor, kimseye bir şey 
söylemiyordu.

Arkadaşları Müfid’le Pervin’i evlenmeye teşvik ettiler. 
Herkes bu iki acaip şahsiyetin bir çatı altındaki hayatını 
meraklı bir hadise telakki ediyordu. Sacid de bu izdivaca 
itiraz etmedi. Zira Pervin’e karşı alakası, herhangi bir ka-

1	 hayırhah: İyilik dileyen, iyilik isteyen, hayırsever.
2	 mürahik: Henüz ergenliğe ulaşmamış olan.
3	 tenevvü: Çeşit çeşit olma, çeşitlilik.
4	 temellük: Kendine mal etme, sahiplenme, mülk edinme.
5	 gayz: Aşırı derecede kızgınlık, öfke, hınç, kin.
6	 tecazüp: Birbirini çekme, duygudaşlık, sempati.
7	 mütelevvin: Kararsız, çabuk dönen.
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dın için beslediği küçük tecessüsten1 ve alelade cinsî me-
yilden fazla değildi. 

Müfid’le Pervin gösterişsiz evlendiler. Köşke hep o 
malum simalar doldu. Bir gece içildi ve eğlenildi. Müfid 
Pervin’in mazisine dair hiçbir şey bilmiyor ve öğrenmek 
istemediği de anlaşılıyordu. Dayısıyla Pervin arasındaki 
münasebeti de hiç hissetmemiş, çünkü Pervin’in aylarca 
Sacid’e karşı soğuk durduğunu görmüştü. 

Müfid’le Pervin, izdivacın ilk ayını, dışarı hiç çıkmadan 
köşkün içinde geçirdiler. Bahçede, koruda, geniş sofalarda 
geziyorlardı. Pervin bu köşkü çok sevmişti.

Mahmut Paşa’nın kendi tarifiyle yapılan bu köşk, Ýs
tanbul’un o büyük, nâdir binalarından biriydi ki içinde 
böyle üç kişilik bir aileyi değil, birkaç nesli barındırabilirdi. 
Cephesi şose üstünde, arka tarafı Çamlıca’ya kadar geniş 
bir arazi parçasını görerek bağlara, bostanlara nazırdı; bina-
nın sağ tarafında, çamlıklarla dolu, büyücek bir koru vardı.

Köşk üç katlıydı, fakat en alt kat, bir bahçenin seddi 
hizasına geldiği için fazla karanlık olduğundan, Paşa’nın 
zamanından beri eşyasız, metruk bırakılmıştı. Þoseden bi-
nanın ikinci katına giriliyor, büyük bir sofa bu katı, birbiri-
nin aynı iki daireye ayırıyordu. Bu binanın garabetlerinden 
biri de, iç içe geçme birçok dehlizleri bulunmasıydı.

Pervin, bir hafta bu dehlizlerde gezdiği hâlde, köşkün 
taksimatını layıkıyle hatırında tutamamıştı:

“Paşa’nın garip bir zevki varmış!” diyordu.
Müfid uzak bir maziyi kolaylıkla hatırlayanlar gibi göz-

lerini kırparak cevap verdi:
“Büyük babam esrarlı şeyleri çok severdi. Kendi de böy-

le bir adamdı. Onun hayatında hiç kimsenin bilmediği va-
kıalar olduğunu tahmin ediyorum. Hem bilir misin? Hâlâ 
ondan korkuyorum. Sağlığında, bu sofalarda kimse ona 

1	 tecessüs: Öğrenme merakı.
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rastgelmek istemezdi, beyaz entarisiyle, hırkasıyla, beyaz 
sakalıyla bir heyulaya benzerdi. Ben ona bu karanlık so-
falarda bir iki defa rastgeldim. Gözlerini yüzüme öyle bir 
açmıştı ki bembeyaz iki delik görüyordum. O hızlı yürüdü, 
ben kaçtım. Hâlâ içimde o korku var, hâlâ bu sofalardan 
geçerek ona rastgeleceğim diye etrafıma ürkerek bakıyo-
rum. Bilir misin ki bu köşk tuhaf gölgelerle doludur. Alt 
kata hiç inemem. Küçüklüğümden beri orasını fevkalbeşer1 
mahluklarla dolu zannediyorum. Orada hiç eşya yoktur. 
Camekânlı kapısı kilitlidir. O kapının açıldığını hiç görme-
dim. Þayet, günün birinde açılacak olursa, içinde masallar-
da olduğu gibi, “Kırkıncı odanın tavanına asılı” bir adam 
görmekten korkuyorum.

Pervin, Müfid’in sözlerinden bir cümleyi hatırında tut-
tu: “Bu köşk tuhaf gölgelerle doludur.”

Akşamları, uzun, karanlık dehlizlerde, kâh bir kapı ara-
lığından kâh bir camekândan sızan karışık ziyalar içinde 
binanın her parçası, bir duvar kenarı, bir pervaz, bir kapı 
kanadı, biçimleri farkedilemeyen kara hayaletler gibi görü-
nüyor ve bazı bunlardan biri, kuvvetli bir rüzgâr dalgasıyla 
sallanarak insanı korkutuyordu.

Köşkün esrarlı hüviyetini canlandıran şeylerden biri de, 
içinde türlü türlü seslerin garip akislerle çınlayışı, uğul-
dayışıydı. Ýnsan ayağı basmadığı zamanlar bile merdiven-
ler, kendi kendine çıtırdıyorlardı, boş odalardan duvarlara 
vurulan bir yumruğun gürültüsüne benzeyen sesler geli-
yordu, üst katta biri yürüdüğü vakit, ayak sesleri, uzaklar-
da gürleyen bir top sesini andırıyordu. Hele fırtına gece-
lerinde, açık bir denizin dalgalarına tutulmuş vapurların 
içindeki sesler, büyük gürültüler, kanat çırpmaları, çerçeve 
zangırtıları, türlü gıcırtılar, hatta infilaklar duyuluyordu.

Bütün hayatını burada geçiren Müfid’in ruhi teşekkülü 
üzerine bu köşkün büyük tesirleri olmuştu, muhayyilesi-

1	 fevkalbeşer: İnsanüstü.
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ne “daima bir facia beklemek” vehmi bu binadan geldi, 
korkunç dehlizlerde yürürken fevkaltabia1, nâgehzuhur2 
bir vakaya uğrayacağını tevehhüm3 etmekten hiç kurtula-
mamıştı, ekseriya Paşa’nın hayaletine rastgelmekten kor
kuyor, bazı da, adım atarken, ayaklarının altına bir uçu
rum açılıverecekmiş zannediyordu. Bu vehimler ilerledi, 
o raddeye geldi ki, Müfid hayatında büyük bir faciaya uğ-
rayacağını kati bir hiss-i kablelvuku4 ile biliyor, her hadi-
sede, bu yakın veya uzak felaketin bir işaretini arıyordu. 
Bir uçuruma gerilen ip üstünde yürüyormuş gibi, her ân 
sükût5 korkusuyla, yüreği çarparak, emniyetsiz yaşıyordu. 
Evlenmeden evvel, “Nazikter Kalfa”yı odasında yatırırdı. 
Pervin’e karşı duyduğu şiddetli alaka hesaba katılmazsa, 
onu izdivaca sevk eden büyük ihtiyaçlardan biri de yalnız 
kalmamak ıztırarıydı.6 Fakat evlendikten sonra, yeni bir ta-
kım his ihtilatlarıyla7, bu facia vehminin arttığını, korkula-
rının çoğaldığını duydu. Bunu Pervin’e itiraf edemiyordu. 
Söyleyemiyordu ki:

“Başımın ucunda bir musibet gezindiğini hissediyo-
rum, korkuyorum, sebebini bilmiyorum, bu evden çıkalım 
artık, Pervin.”

Yalnız geceleri birkaç defa uykusundan uyanarak yata-
ğın içinde oturuyor, etrafı dinliyor, oda kapısına, pencere-
lere dikkatle bakıyor, uyku arasında şuursuzca hissettiği 
müphem ve derin korkuların birer vehim olduklarına ken-
disini inandırıncaya kadar başını yastığa koymuyordu.

Böyle birçok geceleri kâbuslu geçti. 

1	 fevkaltabia: Tabiatüstü.
2	 nâgehzuhur: Birdenbire, ansızın oluveren.
3	 tevehhüm: Kuruntuya kapılma, evham etme.
4	 hiss-i kablelvuku: Ön sezi.
5	 sükût: Konuşmama, söz söylememe.
6	 ıztırâr: Mecburiyet, çaresizlik.
7	 ihtilat: Karışıp kaynaşma, (hastalık için) başka bir hastalığa dönüşme.



Evlenmeden evvel de, evlendikten sonra da Müfid bu 
köşkü bırakıp çıkmaya muvaffak olamadı. Arzusunu bir iki 
defa Pervin’e açarak, “Bu köşkten çıksak iyi olur!” demişti. 

Pervin bu arzuya ne iştirak ne itiraz etti. Kocasının 
cümlesini, sesinin perdesini bile taklit ederek, aksiseda 
gibi hükmi bir iade ile tekrar ediyordu: “Çıksak iyi olur.” 
Müfid bu duygusuz tekrarda kendindeki iştiyakın1 aynını 
bulamadığı için ısrardan vazgeçmişti, fakat o gecenin sa-
bahı, yatakta gözlerini açınca, ıztıraplı bir uykuda gizli giz-
li çalışan müfekkiresinin2 birçok muhakemelerden sonra 
verdiği şuursuz bir karar imiş gibi, köşkten çıkmak iştiya-
kının irade hâline geçecek derecede kuvvet kazanmış oldu-
ğunu hissederek Pervin’e tekrar söyledi:

“Bu köşkten çıkalım Pervin!”
Kadın endişeli bir hâl aldı, bu teklifin kendisine her 

vakit birçok şeyler düşündürdüğünü Müfid’e hissettirmek 
için, bir yandan gözleri dalarken, bir yandan da hissiz bir 
tekrar ile cevap verdi:

“Çıkalım.”
Müfid bu cevaptaki hareketsizliğin hakiki sebebini bil-

meden, Pervin’e de kendi arzusunun şiddetini telkin et-
mek için bu köşkün içindeki hayata karşı duyduğu nefreti 
anlatıyordu:

“Doğdum doğalı bu evin içindeyim. Başka hiçbir evde 
yaşamadım. Fakat hâlâ bu köşkü yadırgıyorum, burada 
yabancılığımı hissediyorum, hâlâ buradan korkuyorum. 

1	 iştiyak: Derin özlem, hasret, şiddetli arzu.
2	 müfekkire: Düşünme gücü.
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Ýzdivacımızdan evvel kaç defa buradan çıkmak istedim. Tek 
başıma yaşamaya razıydım ve muktedirdim, teyzemin evi-
ne de gidebilirdim, fakat yine kımıldayamadım, beni bura-
ya hapseden gizli birçok rabıtalar var, bunların ne oldukla-
rını bilmiyorum. Fakat... Artık çıkalım, sen de beni teşvik 
et, bana kuvvet ver; belki dayım itiraz edecektir, evvelce de 
razı olmamıştı; fakat onu dinlemeyeceğiz.”

Pervin, Sacid’in neden itiraz edeceğini bütün sebeple-
riyle biliyordu; fakat yine sordu:

“Dayın niçin itiraz eder?”
“Tahakküm1 için. Ben de bunu çok düşünmüştüm ve 

kuvvetli bir sebep bulamıyordum; sonra anladım ki budur: 
Tahakküm.”

Müfid bunu söylerken en mağrur, mütehakkim tavrıyla 
dayısını gözlerinin önünde buluyordu; Sacid’in gurur anla-
rındaki şekli, Müfid’in muhayyilesinde her zaman bir servi 
hayaletiyle karışırdı; dayısının bu gurur anlarını hatırladık-
ça, Müfid’e, gözlerinin önünde bir servi gibi dik, sert, bir 
servi gibi uzun, yüksek, bir servi gibi karanlık, meşum, si-
yah bir gölge teşkil ettiğini görür ve düşünürdü ki, dayısı, 
daima iştahlı ve aç gururunu doyurmak için başkalarının 
mutavaatına2 muhtaçtır, başkalarının küçüklüğünden ken-
di azametine gıda alır; bunsuz duramaz, bunsuz yapamaz, 
bunsuz yaşayamaz, işinde, sokakta, evinde, başka bir in-
sanın kendi gururu karşısındaki rükûunu3 daima görmeye 
o kadar alışmıştır ki bu madunlardan4 birinin eksilişi onu 
çok rahatsız eder. Müfid’in bu evden çıkmak, ayrı yaşamak 
isteyişi, Sacid’in nazarında bir isyandır, onun için her za-
man buna şiddetle itiraz etmiştir.

1	 tahakküm: Baskı kurarak bir kimseyi veya toplumu egemenliği altın-
da tutma.

2	 mutavaat: Boyun eğme, itaat etme, uyma.
3	 rükû: Öne doğru eğilme.
4	 madun: Alt derecede bulunan kimse, ast.
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Pervin, küçük bir öfke taklidiyle sordu:
“Ne diye tahakküm edebilir? Ne hakkı var? Biz çıkmak 

istedikten sonra!..”
“Akşama göreceksin. Biz kararımızı ona haber verelim; 

ne söyleyeceğini, ne yapacağını göreceksin.”
Akşam, sofrada, Müfid bu bahsi dayısına açtı. Evvela 

başını tabağına dikerek, vereceği haberin makûs1 tesiri ih-
timaline karşı duyduğu korku ile sesi biraz kısılmış, vapur-
lardan şikâyet etti: 

“Sekiz on vapuru, tarifeye göre sekiz buçukta köprüye 
gelmeli. Hâlbuki daima beş-on dakika tehir var. Þirkete geç 
kalıyorum. Buradan Üsküdar’a kadar gidiş de zahmetli. Ne 
fena bir semtte oturuyoruz.”

Müfid asıl maksadını söylemeden evvel dayısının yüzü-
ne baktı; Sacid bu sözleri işitmemiş gibi eski tavrında sabit 
görünüyordu. Dayısının en ehemmiyet verdiği sözleri bile 
böyle izsiz, işaretsiz bir yüzle dinlediğini bilen Müfid, la-
kırdılarının tesirini aramaktan vazgeçerek devam etti:

“Ýstanbul tarafında işi olanlar için deniz aşırı yerlerde 
oturmak çok abes. Bundan sonra önümüz yaz. Lodos ha-
valarda vapurun tehiri çoğalacak. Hâlbuki şirkette Ameri-
kalılar bir saniyelik tehiri bile hazmetmiyorlar. Onların 
iş ciddiyetleri malum. Biz Pervin’le düşünüp taşındık, 
Ýstanbul tarafına geçmek istiyoruz.”

Söylenecek şey söylenmişti; fakat Sacid, bu sözleri 
işittiğini, meseleyi düşündüğünü, iyi veya fena bulduğu-
nu hissettirecek en küçük bir harekette bulunmadığı gibi 
odanın içinde kendinden başka insanların varlığından bile 
gafil2 görünüyordu. Sacid’in bu donuk, heyecansız, mağrur 
duruşu karşısında her vakit Müfid’i yakalayan büyük öfke, 
bu sefer de asabi muvazenesini bozarak başına kan sıçrat-

1	 makûs: Ters, zıt; kötü giden, uğursuz.
2	 gafil: Dalgın, çevresinde olup bitenleri göremeyen.
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tı. Kaç defa, dayısının -yani hodkâmlığın1- bu etten ve ke-
mikten sütunu karşısında hissettiği aczden kurtulmak için 
yüzüne ağır bir hakaret savurarak çekilip gitmek istemişti; 
yine o arzuyu içinde buluyor, fakat bir anda tatmin etmek 
cesaretini taşımadığı için, dayısını sigaya2 çekecek vesileler 
araştırıyordu. Başını kaldırarak yüksek sesle Sacid’e sordu: 

“Söylediklerimi işittin mi?”
Dayısı yine cevap vermedi: Müfid, boğazını sıkan büyük 

öfke ile titreyerek başını Pervin’e çevirdi: 
“Görüyorsun ya, bu evde oturmak cidden imkânsızdır,” 

dedi.
Kadın da hiçbir hareket yapmadı ve sustular; yemek bi-

tinceye kadar, biribirlerine bakmadan, kımıldamadan, ça-
tallarıyla bile sert bir ses çıkarmadan sustular.

Pervin bu iki erkeğin karşılaştıkları zamanlarda eskiden 
birikmiş kinlerin âni büyük bir infilakından daima korktu-
ğu için ya susmayı veya derhâl yanlarından ayrılmayı tercih 
ederdi; bu sefer de ikisini yalnız bırakarak, yemek sonunda 
odadan çıktı.

Müfid, Sacid’le yalnız kalınca birçok şeyler, saatlerce 
sürecek şeyler söylemek istediği hâlde bir kelime hatırla-
mayan adamların dil tutukluğuyla epey sustu. 

Sonra ayağa kalktı ve odanın içinde dolaştı. Hiç olmaz-
sa bir kelime, ağır ve hareketli bir kelime, bütün kinlerini 
icaz3 ve teksif4 edebilecek bir tek söz araştırıyordu. 

Hafif bir sesle:
“Yaşayamayacağım,” dedi.
Sonra, daha hafif, ilave etti:
“Seninle yaşayamayacağız.”
Korkuyordu, Sacid’in yüzüne bakmaktan korkuyordu, 

1	 hodkâm: Bencil.
2	 siga: Sorguya çekmek, hesap sormak.
3	 icaz: Âciz bırakma, şaşırtma; sözü kısa ve özlü olarak söyleme.
4	 teksif: Toplama, yoğunlaştırma.
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ellerini ceplerine soktu ve başını önüne eğdi, ağır bir keli-
me daha söylemek için biraz cesaret biriktiriyordu. Ancak 
şunu söyleyebildi:

“Sen çekilmez bir adamsın.”
Ve zannediyordu ki, bu hücumunun Sacid’de fena bir 

aksülameli1 olacak. Ama dayısı pek sakindi ve ağzına al-
dığı sigaraya kibrit arayarak etrafına bakıyordu. Müfid’in 
hakiki sandığı bu soğukkanlılık, biraz da Sacid’in başka in-
sanlara gösterdiği ikinci, zahirî2 şahsiyetten başka bir şey 
değildi ve onun hakiki benliğiyle alakası azdı.

Müfid, dayısı üzerinde yapmak istediği tesiri araştıra-
rak yeniden hücum etti:

“Senin insanlıkla alakan yok. Çünkü...”
Müfid’in sözlerini dayısının bir kahkahası kesti. Sacid, 

boğaza giren bir gıcığı koğmak için öksürür gibi geçici, kı-
sık bir kahkaha ile güldükten sonra, arkasını Müfid’e çe-
virerek büfeden bir bardak aldı. Ýçine hazım ilaçlarından 
birini boşaltmakla oyalandı.

Müfid kahkahanın hakiki mânâsına intikal etmeyerek 
bunu bir tehdit gülüşünden ibaret sandığı için, iddiasına 
daha fazla şiddet vererek devam etti:

“Bunun için senin yanından ayrılmak istiyorum. Ýyi bil 
ki, bir daha Pervin’i de beni de göremiyeceksin.”

Sacid ilacını içtikten sonra bardağı öyle kati bir hare-
ketle büfenin üstüne koymuştu ki Müfid, dayısının bu ha-
reketinden dışarı çıkmak istediğini hissederek onu odada 
alıkoyacak tesirli bir söz söylemek ihtiyacını duydu:

“Biz de, yanıbaşımızda, âdi bir insanın yaşadığını gör-
mek azabından kurtulacağız!” dedi.

Ömründe ilk defa dayısına karşı açıkça bir hakaret ke-
limesi kullanıyordu. Bardağı bıraktıktan sonra odadan çık-
mak için birkaç adım yürüyen ve Müfid’in yanıbaşına ka-

1	 aksülamel: Zıt eylem, tepki, reaksiyon.
2	 zahirî: Görünen, görünürde olan.
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dar gelen Sacid, bu “âdi” kelimesini duyar duymaz olduğu 
yerde durdu, onun yüzüne baktı. Müfid de dayısına bakı-
yordu. Sacid, o güne kadar Müfid’in gözlerinde bu derece 
kuvvetli ve cesur bakış görmemişti. Ansızın kuşkulanan 
mücadele hırsıyla Müfid’e doğru iki adım atarak tamamıy-
la yaklaştı. Aralarında yarım adımlık bir mesafe kalmıştı. 
Müfid ayağa kalktı.

Birbirlerine kin besleyen adamların arasındaki ilk bakış 
müsademesiyle1 ikisi de toplandılar. Bir ân içinde Sacid’in 
şekli Müfid’in gözleri önünde yine kararmaya, uzamaya, 
katılaşmaya ve her zamanki servi hayaletiyle karışmaya 
başlamıştı. Fakat Müfid kendisini daima hezimete sevk 
eden bu hayaletin nüfuzundan kurtulmak için dayısını te-
peden tırnağa kadar bir kere süzerek maddi hakikati içinde 
gördü ve cesaretini topladı.

O vakit Sacid, bir elini Müfid’in omuzuna koyarak eski 
tahakkümüyle:

“Otur, miskin!” dedi.
Fakat Müfid oturmadı. Omuzunu dayısının eli kuvvetle 

bastırıyordu. Sonra parmakları Müfid’in omuzunu sıkarak 
etine geçmeye başladı. 

Müfid evvela dayısının parmak uçları arasında kalan bir 
tutam etinde sivri bir çimdik acısı hissettikten sonra kemi-
ğiyle parmaklar arasında hiçbir et hâli kalmamış gibi omu-
zunda da kalın, keskin bir kemik ağrısı duymuştu. Fakat 
mukavemet ediyor, kalbi çarparak sık sık nefes aldığı için 
ağzının içi kuruyordu. 

Sacid, yeniden:
“Otur!” dedi.
Müfid yine oturmadı. Omuzundaki acının kol kemiği 

boyunca uzadığını hissederek omuzunu biraz aşağıya çek-
mişti. Yüzü sarardı ve çekilen kan gözlerinin akına doldu. 
Dişlerini sıkıyordu.

1	 müsademe: Birbirine çarpma, çarpışma, çatışma.
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Sacid parmaklarının tazyikini bir derece daha artır-
mıştı. Birkaç misli şiddetlenen acıyla Müfid’in bir sayha1 
bırakmak için açılan ağzından yalnız kuru bir ses çıktı ve 
birdenbire rengi uçtu. Sandalyeye derhâl oturmuştu. Sacid 
elini çekti ve kapıya doğru yürüdü. Fakat Müfid’in kemiği 
öyle sızlıyordu ki hâlâ dayısının parmaklarını omuzunda 
hissediyor, uzaklaştığını bilmiyordu. Başını kaldırınca, Sa-
cid’in odadan dışarı çıktığını gördü.

Yalnız kalınca, bütün ömründe kendisini bu adamın ta-
hakkümüne kurban eden çirkin bahtının ağırlığını kuvvet-
le duymuştu, başına kan çıkmıştı. Fakat biraz evvelki isya-
nında mağlup oluşunu hemen hatırlayarak aczini kuvvetle 
hissetti ve öfkesi birdenbire düştü. Onun böyle isyandan 
tevekküle, mücadeleden feragata, ihtirastan felsefeye âni 
geçişleri vardı; birdenbire bütün sinirlerinin gevşediğini, 
gerilmiş etlerinin pörsüdüğünü, omuzlarının düştüğünü 
ve kuvveti çekilen kollarının arz cazipesine mukavemet 
edemeyerek aşağıya sarktığını hisseder, yorgun gözleri da-
lar, bulanır, kararır, derinleşir ve bütün varlığına bir rahat-
lık gelirdi. O vakit ne tabiîleşirdi! Ona, ekseriya, büyük ruh 
işkencelerinden sonra gelen felsefi sükûn... O vakit bütün 
aczlerini ve sebeplerini bilir, felaketlerine karşı isyan duy-
madan anlayışlı bir tevekkülle boynunu bükebilirdi. 

Ne olacak, bu böyle! -derdi- Bu, budur ve yalnız, tatlı 
ve derin, gürültüsüz, için için ağlamak isterdi. Ruhunun 
bu uzun teslimiyet içinde rahatlayışı nereden geliyor? Bir 
fikri hakikat zannetmekten. Ona her zaman gelen bir fikir: 
Her şey sıfır.

Böyle zamanlarda insanlığını kuvvetle hissediyordu: 
Hiç kimseye kin beslemiyor, hiç kimseyi kıskanmıyor, hiç 
kimseden ve hiçbir yerden bir şey beklemiyor, hiçbir şey is-
temiyordu. Çünkü anladığına emin, kendi aczlerini ve baş-

1	 sayha: Bağırma, nara atma, haykırma, çığlık.
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kalarınınkini, hilkatin1 mefkuresine göre eksiklerini, ebedî 
imkânsızlıkları anladığını zannediyor ve düşünüyordu ki, 
bu geçici şahsiyet kaçmasa ne necib2 olacak: Anlayan ve 
kızmayan adam. Fakat biliyordu ki bu necib şahsiyet, ziya-
retlerinde pek nazlıdır, her zaman gelmez ve o yine çalka-
lanan hırslarının coşuşu içinde bocalar, durur. Þöyle, içeri-
den gelme, samimi, coşkun, derin, rahat, serbest, ilişkisiz, 
uzun bir “Ada...m, sende!” diyebilmeyi ruhun büyük bir 
zaferi sanıyordu ve kendi kendine diyordu ki: “Adam sen 
de! Hiçbir gün varlık istediğimiz gibi olmayacak. Hayır! 
Mefkure daima bir kuruntudur ve tekâmüle susamış ha-
yalcilerin bir serabıdır. Kavuşulmuş bir mefkure varsa, bu, 
mutlaka mefkurenin bayağı bir taklididir.”

Ve, bir Asyalının dünyaya bakışıyla arkasına dayanıp, 
derin bir nefes alarak, başını geriye bırakarak, tam bir te-
vekkül içinde gözlerini süzerek biraz sonra bir daha ha
tırlamayacağı hayallere daldı. 

1	 hilkat: Yaratılma.
2	 necib: Soyu sopu temiz; soylu.



MüfId, Sacid’le münakaşasının son safhasını Pervin’den 
gizlemeye karar vermişti. Gece zevcesine bu münakaşadan 
pek az bahsetti. Ýkisi de bahçeye indiler. 

Ýkisinde de aynı sebeplerden gelme derin bir hüzün var-
dı. Müfid’i, Sacid’le münakaşasının uyandırdığı çocukluk 
hatıraları sarıyor; Pervin, evlendikten sonraki hayatını dü-
şünüyordu. Ýzdivacının ilk günlerinde garabeti seven miza-
cına bu yaşayış tatlı gelmişti. Bu tuhaf köşk, bu yalnızlık, 
bu her tarafı kaplayan esrarlı hava, bu sükûnet, bu kala-
balıklardan uzak binanın etrafındaki büyük tabiat manza-
raları, bu sessiz ve mariz koca, bu metin ve mağrur Sacid, 
sonra arada bir köşkü dolduran arkadaşlarının, alaycı ve 
neşeli kadın yığınlarının birdenbire çıkardıkları gürültüler, 
sonra yeniden sessizlik, bu esrarlı hava içinde meçhul ve 
büyük vakalar hazırlandığını zannettiren müphem, garip 
hayat onun hoşuna gitmişti. Bir yandan, maceraya karşı 
kuvvetli bir meyil beslediği için, kocasıyla âşığı arasında, 
büyük rekabet hırslarının âmili1 olarak yaşamaktan gizli 
bir zevk alıyor, bir yandan da, insani hislerinin galebesiyle 
Müfid’e karşı derin bir merhamet duyuyordu. Son günler-
de bu merhamet arttı.

Þimdi de, yanı başında, sessiz, mahzun duran Müfid’e 
karşı merhametle, muhabbetle karışık, müphem fakat 
kuvvetli, ince fakat derin, muğlak ve mürekkep2 bir duygu 
ile içi doluydu. Yalnız kocasını teselli etmek iktidarından 
mahrum olduğu için bu imkânsızlıktan ve kendisinin bu 
aczinden muzdaripti.

1	 âmil: Sebep.
2	 mürekkep: Birleşik, …den oluşan.




