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PEyAMi SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): istanbul’da dogdu. Meshur sair
Ismail Safa’min ogludur. Diizenli bir &grenim géremedi. Kendi kendisi-
ni yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti'nde calist1.
Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatini yazi-
lar1 ile kazandu. Istanbul’da &1dii.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi cikardi. Bu ga-
zetede ilk hikayelerini imzasiz yayinladi (1919), Kiiltiir Haftas: (21 say1, 15
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diisiincesi (63 say1, 1953 - 1960) adlarinda
iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi bagyazari idi.

Peyami Safa halk icin yazdig1 edebi degeri olmayan romanlarini
“Server Bedi” imzas! ile yayinladi. Sayilar1 80’i bulan bu eserler arasin-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingoz Recai polis hikayeleri
dizisi en iinliileridir. Ayrica ders kitaplari da yazdi. Peyami Safa’nin fik-
ra ve makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir.
Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile 6nem verdi. Toplumumuzdaki ahlak
¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattigi bocalamayi, nesiller ve sosyal cev-
reler arasindaki ¢atismayi dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince
tezadini ustaca isledi.

Romanlart: Simsek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahgser (1924), Bir
Aksamdr (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir Geng Kiz Kalbinin Ciirmii
(1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye
(1931), Attila (1931), Bir Tereddiidiin Romam (1933), Matmazel Noraliya’min
Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikdyeler
(Halil Agikgoz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). inceleme-
denemeleri: Tiirk Inkilabina Bakislar (1938), Biiyiik Avrupa Anketi (1938),
Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bati Sentezi (1963),
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlica-Tiirkge-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkiap-Irtica (1971), Kadin-Ask-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatgilar-Meshurlar (1976), Egitim-Genglik-Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplarl: Cumhuriyet Mek-
teplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), Cum-
huriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930), Biiyiik
Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransiz
Grameri (1942), Tiirkge Izahli Fransiz Grameri (1948).



Birinci Kisim

PERVIN, karanlik bastig1 i¢in elinden kitabini birakarak
pencereye kostu. Basini biraz uzatarak disariya bakti, yag-
mur dinmisti.

Sabahtan beri ara vermeden yagan sessiz, ince nisan
yagmuru; yalniz disaridan, kiiglik yokuslarda akan su bi-
rikintilerinin hafif siriltilar1 geliyor, yagmur damlalarini
pamuklu bir kumas gibi icerek yumusayan, kabaran top-
raktan havaya ince elenmis toz zerreleri kalkarak, birinci
kat penceresine kadar ytikseliyordu.

Pervin herkesin hoslandig1 bu kokuyu, bahar yagmu-
ruyla 1slanmis hafif toprak kokusunu igine ¢ekerek nefes
alirken, okudugu kitabin verdigi hayalleri goziiniin 6niin-
deki manzaranin hakiki renklerine ve golgelerine karisti-
rarak, tembel, miiphem!, tatli bir hisle gozlerini kirpt1 ve
dalds; ne diisiindiiglinii bilmeden, diistintiyordu.

Suuru yavas yavas uyandi, yavas yavas farketti ki, oku-
dugu kitabr diisiinliyor; sonra kitapta bir kadinla kendisi-
nin benzeyislerini diisiiniiyor! Sonra onunla ¢ok benzes-
tiklerini diisliniiyor! Sonra kendisi icin de bdyle bir kitap
yazilabilecegini diisliniiyor.

Isik yakarak tekrar okumaya baglamak i¢in pencere-
nin 6niinden ¢ekilirken durdu. Bahgede hafif bir ayak sesi
vardr. “O olacak.” diye basini iyice uzatti, gordii ki oydu.
Miifid, kocasi.

Birden su ciimle aklina geldi: “Benim bir kocam var!”
Bu kelime, koca, tuhafina gidiyordu! Koca!.. Birkag¢ defa
tekrarladi... Koca, koca, kocam; benim bir kocam var. Bu
o kadar sasilacak sey degil. Biitiin evli kadinlarin kocalar1

! miiphem: Ne oldugu kesin olarak anlasilamayan, belirsiz, agik olmayan.
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var. Fakat bu his bu tiirlii kadinlara geliyor; bu tiirld, yani,
heniiz evlenmis kadinlara.

Pervin evleneli iki ay olmustu.

iki aydan beri “kari-kocaliga” alisamadi! iki aydan beri,
su -kocasina dikkatle bakiyordu- elleri arkasinda, basi 6ne
egilmis, sendeleyerek yiirliyen; zayif, uzun, titrek, silik,
mariz! insani yadirgamaktan kurtulamamisti. Halbuki
Miifid’i evlenmeden ¢ok evvel tanimis, evlenmeden c¢ok
evvel onunla samimi olmustu. Izdivacin bu tuhafligini an-
layamadi, anlamak igin de zihnini ¢ok yormadi! Ona vak-
tiyle bir doktor demisti ki:

“Hicbir seyi ¢ok diisinmeyiniz! Yiziiniiziin giizelligi-
ni muhafaza etmek icin size verebilecegim en iyi ilag bu
nasihattir.” Pervin bunun i¢in kendi kendini dinlemekten,
tahlil etmekten ¢ekiniyordu.

Fakat diisiinmek irade haricindedir. Yine gozleri dali-
yordu.

Hava iyice karariyordu. Nereden sizdigi, nasil yayildi-
g1, etrafa nasil doldugu belli olmayan bir kara duman gibi,
yaklasan gecenin karanligi her yeri biirliyor, biitiin man-
zaralar1 silerek boslugu sisiriyordu. Karsiki biiyilik tepe,
koskocaman toprak yigini, gitgide biitiin yuvarlakliklarini,
girintilerini, ¢ikintilarimi kaybederek miicessem bir sekil
olmaktan ¢ikiyor, gokyiizliniin hafif aydinlik zemini iistiin-
de biiytik bir ugurum yarig1 gibi gériinliyordu. Sonra tepe-
nin kenar c¢izgileri de havanin karanligina karisti. Etekte,
bazi evlerin 1s1klar1 yandi. Evler gériinmiiyorlardi. Bu 151k-
lar, karanliga mihlanmis birer altin ¢ivi bas1 gibi muallakta
duruyorlardi. Tepenin arkasinda bir tek yildiz...

Gozleri uzaklarin karanliginda kaybolurken, birdenbire
tirkerek si¢radi. Ciplak kollarina kuru, soguk bir seyin deg-
digini hissetmisti. Basini ¢evirdi! Sacid, Miifid’in dayisi.

! mariz: Hasta olan, hastalikli.
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Karanlikta yalniz yiizliniin, gozlerinin, gémleginin beya-
ziyla agzindaki sigaranin kivilcimu goriiniiyordu.

Sacid, Pervin’in kollarini birakmiyordu. Geng kadin,
¢iplak etini kistiran bu sert parmaklarin mandalindan kol-
larini kurtarmak icin hicbir hareket yapmadi. Yalniz bir-
denbire korkmustu, fena korkmustu, ensesinin tiiylerin-
den yakalanarak havaya kaldirilan bir kedi gibi korkmus,
yiiregi oynamisti.

“Korktum!” dedi.

Sonra pencereden asag1 bir kivilcimin ugtugunu gordii:
Sacid’in sigarasi, karanligin icinde atesten bir ¢izgi ¢ekerek
asagl iniyordu.

Sacid bir sey sdylemedi.

Egildi.

Pervin’i ensesinden Optd.

Kadin yine kimildamadi.

Nemli ve yapiskan bir riizgar iceriye doluyordu. Islak
bir camasir giymis gibi tisiiyerek titreyen Pervin, pencere-
nin Oniinden ¢ekilmek istedi, fakat biitiin viicudu Sacid’in
kucagina dolmustu ve kurtulmak ihtiyaciyla i¢inden gelen
ilk biiyiik hamleyi de, Sacid’in kollar1, Pervin’in gogsii s-
tlinde kirdu.

Yeniden soguk, diri dudaklar Pervin’in ensesine yapis-
tilar. Geng¢ kadin saglarinin dibinden belkemigi boyunca
keskin, soguk bir rasenin’ indigini hissediyordu. Bir buzlu
su damlasi gibi; ve gidiklanarak basini silkeledi. Fakat bu
kacis dudaklardaki hirsi ¢ogaltarak tazyikini de artirmisti.
Basini arkaya ve Sacid’in omuzlarina birakti. Boynunda da
gogsiinde de, omuzunda da bu dudaklar1 duydu.

U seneden beri, daima o Sacid. Sert, dik, kavi, diri; her
tlirli mukavemet {imitlerini bir anda keserek muhkem ku-
cakliyordu.

! rase: Titreyis, titreme, {irperme.
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Sonra Pervin’i birakt1.

Geng kadin lambay1 yakmak i¢in yiirtidi.

Aydinlikta kamasan gozlerini kapamusti; agtig1 vakit
Sacid’in bir koltuga uzandigini gérdii. Biraz evvel Pervin’in
okudugu kitaba g6z gezdiriyordu. Onu bir tarafa atarak ba-
sin1 kapiya cevirdi: Miifid igeriye giriyordu.

Ikisi de ona baktilar. Miifid’in yiizii bir tuhafti, gozleri-
ne kadar ¢ukurlasmis ve kararmisti, hem ne zayif yiiz! Ve
ne kadar sar1! Viicut kirilmis. Bacaklarin gévdeyi tasimak
icin tabii hadden asir1 bir yorgunluga katlandiklari, her
adimda, iki dizin de fazla kirilisindan anlasiliyordu.

Pek yorgun goriinliyordu. Pervin kocasini boyle gérme-
ye ne kadar alismisty; bu, kendisine hiiziinden baska hicbir
hissin tavr1 yarasmayan melul adamdi. Karisina ve dayisina
dikkatle bakti, yutkundu.

Odanin ortasindaki masanin basina gelerek yorgun kol-
larini dinlendirmek ister gibi ellerini koydu, bir bacagini dik
tutarak Oteki dizini hiir birakti, basini 6niine egerek durdu.

Susuyorlardi.

Konugsmak cesaretini kiran agir bir hava hepsine aba-
niyordu.

Miifid avucunu basina koydu, karisina bakarak:

“Hastayim!” dedi.

Sacid yine kitabi eline almisti.

Pervin sordu:

“Atesin var m1?”

“Biraz.”

“flac al!”

“Yatacagim.”

Bunu soyler sdylemez Miifid odadan disar1 firlamisti; o
kadar ¢abuk ¢ikmusti ki, Sacid de, Pervin de, onun yalniz
ucan ceketinin etegini gordiiler.

Sacid kitabi atarak hemen ayaga kalkti; kocasinin yani-
na gitmek icin odadan ¢ikmaya hazirlanan Pervin’i tuttu.
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“Birak Sacid!”

Erkek birakmiyordu.

Kadin, Sacid’le yaptig1 bir¢ok miicadele tecriibelerinde
hep maglup oldugunu hatirlayarak, mukavemetten yine
¢ekinmis, soruyordu:

“Ne istiyorsun?”

“Suna yiiz verme.”

“Kiskaniyor musun?”

Erkek cevap vermedi.

“Peki nicin?”

“Ona sarfettigin vakte acirim.”

“O benim kocam. (Son kelimeyi sdylerken giiliiyordu.)

“Benim de kizkardesimin oglu.”

“Ve hasta.”

“Olmasayd1.”

“Ne olmasaydi?”

“Hasta.”

“Hasta olmamak elimizde midir?

“Stiphe mi var? Ben Omriimde pek az hasta oldum.
Hepsinde de ihmallerimin cezasini ¢ektigimi biliyorum.”

Pervin ona yavasca gozlerini kaldirdi. Sacid’in yiizii-
ne bakarken daima korku duyuyor ve bu his, gozlerinin
hareketine tesir ederek bakislarini agirlastiriyordu. Yine
doktorun tavsiyesini hatirlayarak kendini tahlil etmekten
¢ekindigi icin bu korkunun nereden geldigini bilemiyor,
¢iinkii aramiyordu. Fakat bu erkek, hem korku veriyor hem
cezbediyordu.

Yalvarmay1 denedi:

“Birak, Sacid. Gideyim, uyutayim onu, gelirim. Sen bu-
rada bekle.”

Sacid, Pervin’i dinlemek istemeyerek yalniz kendi ar-
zusunu takip ediyor, kadini bileginden ¢ekerek bir koltuga
gotiirliyordu. Oturttu. Kendisi ayakta durarak kitabi eline
ald.
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“Bunu okudun mu?”

“Daha bitirmedim.”

Pervin kaslarini catmisti. Sacid kitabi att1 ve kadina:

“Haydi git!” dedi.

Yalniz kalinca yere attig1 kitaba dogru yiiriidii, onu al-
mak istedi. Fakat vazgecti.

Yine diistinmeyi tercih ederek bir koltuga uzandi.

Pervin yatak odasina, kosarak girmisti. Birdenbire dur-
du. Miifid uyuyordu galiba. Kadin yaklasti. Kocasinin goz-
leri yar1 kapaliyd ve kirpikleri arasinda kalan ince bir ¢izgi-
den 1slak, donuk bir parilt1 geliyordu. Yiizii o kadar sar1 ki,
bembeyaz yastigin iistiinde, boyali bir mukavva yuvarlagi
gibi duruyor. Agz1 agik. Alt dudag 6ne dogru ¢ikarak biraz
sarkmis. Gece uyur uyumaz Miifid’in boyle agzini agarak,
rahat nefes almak i¢cin dudagini 6ne uzatmak adeti oldugu-
nu hatirlayarak Pervin diistindii: “Demek ki uyuyor.”

Ustiine egildi. Miifid giizel bir koku almis gibi kuv-
vetle teneffiis etmeye baslamisti. Sonra dilini damagina
yapistirarak lezzetli bir meyvenin usaresini emen bir in-
san gibi agzini hafifce sapirdatti ve gézlerini agti. Pervin’i
goriir gormez, nefret kadar siddetli bir igbirarla’ yiizlinii
burusturarak tekrar gozlerini kapadi ve kaslarini ¢atarak
g0z kapaklarini sikti. Miifid’in alnina konmak igin kalkan
Pervin’in eli, cesaretsizlikten havada kalmisti. Elini ¢ekti.
Kocasimin biitiin bu nefretine layik oldugunu hissetmisti.
Artik Miifid’in yiiziine de bakamayarak basini duvardaki
resimlerden birine kaldirdi. Yalniz resmin simsiyah ¢erge-
vesini yarim yamalak goriiyor, sebebini bilmedigi fena bir
i¢ sikintisiyla gozleri daliyordu.

Kocasinin yiiziine tekrar bakinca, onun da kendisine
kimildamayan gozlerle baktigini gérdi. Mifid’i tanidig
glinden beri gozlerinin bu kadar biiyiik olduguna dikkat

! igbirar: Birinden beklenen davranisi géremeyince kirilma, giicenme.
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etmemisti. Biiylik ve giizel erkek gozii. Derhal Sacid’in
gozlerini hatirladi. Dort goz, cifter cifter, hayalinde parli-
yordu. Mukayese yapti. Sacid’in gozleri canli, parlak metin,
fakat... Nasil derler? Sathiydi. Miifid’in gozleri yorgun, so-
luk, zayif, ama derin, icerlekti, bebeklerine baktik¢a insani
karanliklara cekiyor, oldugu yerden alakasini kesiyor, goz-
lere kararti veriyordu.

Bunu diisliniirken de Miifid’in gozlerine baktig i¢in et-
rafinda koyu bir karanlik hissetti. Miifid gozlerini bir defa
kirpinca Pervin kendine geldi ve elini kocasinin alnina ko-
yarak sorabildi:

“Dinlendin, iyisin degil mi?”

Teneffiis etmek icin bu suali bekliyormus gibi, Miifid
icini birdenbire bosaltan kuvvetli bir teneffiisten sonra:

“Cok fenayim,” dedi.

“Atesin yok ama...”

Fakat gozleriyle fenaligin viicudunda olmadigini hisset-
tirdi. Pervin anladi. Ve tereddiitle sordu:

“Nigin?”

“Sen onu bilirsin.”

Kadin bir anda sunu diisiindii: “Acaba Miifid, Sacid’le
beni gordii mii?” Odadaki vaziyeti hatirlamaya calisti:
Lambay1 yakmak icin yiiriimiistdi, 151k birdenbire vurdu-
gu icin kamasan gozlerini yummustu, sonra acti, Sacid’in
koltuga oturmus oldugunu gordii. O sirada Miifid igeriye
girmisti. Acaba daha evvel kapinin &niinde miydi? Iceriye
bakiyor muydu? Ayak sesleri... Ayak seslerini hatirlamak
lazim. Fakat bunlar pek miiphem. Ayak sesleri... Sofada bir
tahta gicirtisi isitir gibi oluyor. Bu da o kadar keskin degil...
Hayir, hatirlamiyor.

Miifid’in basi yastiktan biraz kalkarak Pervin’e yaklas-
must1. Kadin bir korku gegirdi. Kocasi dyle fena bakiyor ki.
Ne var?

Miifid, Pervin’in omuzlarini tutarak basini kendine
dogru gekti:
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“Ne diistindiin simdi? Neden ben sana, ‘Sen onu bilir-
sin!” dedikten sonra diisiinceye daldin?”

Pervin sasirdi:

“Hig! ‘Sen onu bilirsin!” dedin de... Diisiind{im.”

“Ne diistindiin?”

Kadin, kendini topladi:

“Bildigim sey nedir diye diistindiim.”

Miifid basini Pervin’e biraz daha yaklastirarak sordu:

“Nedir?”

“Bilmiyorum ki. Bildigimi sen iddia ediyorsun, bir sey
bilmiyorum.”

Miifid’in basi yastiga diistl. Yiiz rahatlamisti. Pervin
kocasinin siiphesinden kurtulduguna sevinerek rahat bir
nefes aldi, fakat bunun da Miifid’e siiphe verebilecegini he-
men diisiinerek, rahat nefes alisina bir sebep aradi:

“Oh... Bu halleri birak... Uziiliiyorum canim... Sana bir
sey oldu. Eskiden boyle degildin, son giinlerde boylesin.”

Miifid karisinin bu sozlerini dikkatle dinlemisti.
Gozlerini etrafa gevirerek diisiindiiglinii gizlemek isteyen-
lerin yaptiklar1 gibi sabit bir tarafa bakmaktan ¢ekiniyordu.
Pervin’in yiiziine, kulagina, sonra basinin arkasinda kalan
karyola demirine, balkon kapisina, duvarlara, levhalara
bakiyor, diisliniiyordu. Gozleri nihayet yine Pervin’in goz-
lerinde durdu.

Kadin, kocasinin sdylemek isteyip de soyleyemedigi
seyi anlamak i¢in sordu:

“Son giinlerde ni¢in boylesin? Nen var?”

Miifid, kisik sesle cevap verdi:

“Stiphe ediyorum.”

Pervin bu cevabi vaktinde sezdigi i¢in, kocasinin ithami
karsisinda nasil davranacagini hesap etmisti. Sasirmadi.
Yani tam vaktinde giildi, gililerken pek masum goriindii-
gline emin olmasi da muvaffakiyeti ¢ogaltiyordu.
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Miifid utandi. Evvelki ciimlesine hemen bir kelime ila-
ve etti:

“Ondan siiphe ediyorum.

Kadin, gililmekte devam ediyor, Miifid’i utandirmak
zevkinden geri kalmamakta zalimane 1srar gosteriyordu.

Miifid’in sar1 yiiziine hafif bir kan doldu. Kendini mii-
dafaa etmek icin viicudu gerilerek yukar1 dogru kalkiyor,
basi dikiliyordu:

“Ondan siiphe ediyorum, anliyor musun, ondan... Sana
emin oldugumu sdylemeye bile liizum gérmem... Fakat,
reddedilecegine emin olsam bile, onun sana dokunmasini
istemiyorum. Hayir... Dur... Itiraz m1 edeceksin?... Dur...
Ben onu bilirim, ben onu bilirim, sus... Hayatimiz bera-
ber ge¢mistir: Kendi de zaten gizlemez ki... Ahlakla mii-
nasebeti olmayan bir adamdir. Her seyi yapar, her seyi...
Muktedir olabildigi seyi yapar ve izini katiyen belli etmez.”

Yiizii daha fazla kizararak devam etti:

“O neler yapmustir o... Biitlin hayati hiyanetlerle dolu-
dur. Mahkemelerin tanimadig1 bir miicrimdir o... Asilacak,
etleri param parga yolunacak adamdir o... Sana, ben bili-
rim, diyorum, onu ben bilirim. Annem sag olsaydi da ona
soraydin... Yengem, onun karist hayatta olsaydi da onu
dinleseydin...”

Pervin mirildandz:

“Bunlardan bana ne?”

“Fakat o her seye muktedirdir. Ah, ne namuslu kadnlar
bilirim ben ki, ona mukavemet edememislerdir. Sen de bi-
lirsin ya. Baz1 seylerini 6grenmedin mi? Onu eskiden beri
taniyorsun... Ne kadar oluyor, siz tanisali?”

Pervin basini 6niine egerek cevap verdi:

“Ug sene.”

“Ug sene!”
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Miifid gozlerini agt1. Bu rakam onu tedhis! etmis gibiy-
di. Bir kere daha fisildad1: Uc sene!

“Ug sene var mi siz tanisali?”

“Degil mi ya? Seni bana o takdim etmedi mi?”

“Biliyorum... Fakat... Zaman ne cabuk gecmis... Ug
sene!”

Bir daha soyledi:

“Ug sene!”

Bu {i¢ sene i¢inde mechul bazi vakalar tasavvur ede-
rek Miifid’in yeni birtakim siiphelere diisecegini anlayan
Pervin, tam anini bularak, hemen kocasinin elini tuttu. Bu
bir kadin eli gibiydi; kiigticiik, terlemis, sicacik, yumusak el,
ikisinin de avuglarinin dipleri birbirine yapisti. Kanin deve-
ranint hissediyorlardi. Miifid’de nabiz daha ¢abuk atiyordu.

Pervin bos kalan elini Miifid’in fanilasindan igeriye so-
karak tam kalbinin iistline koyduktan sonra, yavas yavas
gogslinli oksamaya basladi. Niivazislerin?, uzvi tahassiis-
lerin® yardimiyla, bir erkege, kanaat gibi, itimat gibi his-
lerin telkin edilebilecegini, kadinlarin tabii sevkleriyle bi-
len Pervin, bir taraftan kocasinin elini sikarak Gte taraftan
gogsiinii oksayarak onu teskine ¢alistyor, kalbin evvela pek
cabuk carpan intizamsiz vuruslarini yavas yavas tanzim
ederek tabii haline getiriyordu.

Miifid’in gozleri stiziildd.

Bu ¢ok tatli bir and1. Stiphenin zeka {izerindeki agir bo-
yundurugundan yeni kurtulan ruhun ilk hiirriyeti icinde,
biiyiik bir manevi eziyetten uzvi ve ruhi zevklere intikal
eden hasta adam, bir morfin uyusukluguyla gevsiyor, de-
rin, rahat nefes aliyor, sanki bacaklarinin, kollarinin, biitiin
viicudunun tabii hadden fazla uzadigini hissediyordu.

! tedhis: Korku salma, yildirma, terdr.
2 niivazis: Oksama, goniil alma, iltifat etme.
3 uzvi tahassiis: Bedensel uyarim, bedensel temas.



SAciD sofrada yalniz kaldi. On bes, yirmi sene evvel
yine bu masanin etrafini ¢eviren aile halkinin ¢okluguyla
bu yalnizligin tezadi onu biraz tehyi¢ ederek bazi hatirala-
rin1 uyandirmisti. Surada, simdi kendisinin oturdugu yer-
de, babas1 Mahmut Pasa, saginda annesi Ferhunde Hanim,
solunda biiyiik ablasi ve Miifid’in annesi Tabende, onun
yaninda kii¢iik hemsiresi Sayeste, karsisinda da kendisi
otururdu, senelerin tahkim ettigi adetlerden oldugu icin
bu tertip hi¢ bozulmamisti.

Su sofra etrafinda toplanan aile uzuvlarinin Sacid’deki
intiba1 o kadar diriydi ki, simdi bile, babasini beyaz top
sakaliyla, kalin kaglar altinda ¢ukurlasan biraz bulanik, bi-
raz durgun, biraz soluk, fakat nafiz bakislariyla ¢enesinin
altina sikistirdigl peskir iistiinde, balmumundan yapilma
sahte bir kafa gibi duran hareketsiz basiyla gériiyordu.

Sacid babasini ¢ok begenir, fakat hi¢ sevmezdi; yalniz
glin gectikce anliyordu ki, Pasa ona kuvvetli bir insan 6r-
negi olmus ve ailevi terbiye sirayetiyle!, oglunda, dliinceye
kadar sarsilmayacak itiyatlar birakmisti. Baba ogulun ¢ok
benzestiklerini sdyleyenler az olmadig1 gibi, Sacid de, ha-
yat hakkindaki telakkisinin babasininkine pek yakin oldu-
gunu her giin biraz daha iyi anliyordu.

Mahmud Pasa garip bir sahsiyetti; mivesvis?, fakat
metin; kinci, haris, fakat kendine hakim; insanlarin sayili
zaaflarini gayet iyi bildigi i¢in bunlardan kendini koruyan;
din, memleket, aile duygularina her vakit yiiregini kap-

! sirayet: Yayilma, dagilma, bulasma, genisleme.
2 miivesvis: Kuruntulu, vesveseli.
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tirmayan; kimseye minnet ve emniyet etmeyen; insandan
kagan, infiradi' yasayan; pek az konusan; bedbin? hasin,
dostsuz; biraz hain, biraz korkung bir adam.

Kendisine istedigi nazirlign vermedigi icin Abdiilha-
mid’e kizarak Baglarbasi’nda yaptirdig1 bu kdske ¢ekilmis,
Otuz bir Mart’a kadar, on iki sene vapura binip kdpriiye
inmemisti. Bu on iki senenin nihayetinde bir kere kopriiyii
gecti; o da Eyiib Sultan’a gitmek icin, tabut i¢inde.

Bu koskte bir canli cenaze gibi yasamisti. Ancak yemek-
te ailesiyle temas ediyor, kahvesini icerken Sacid’le biraz
konusuyor, erken yatiyor, giindiizli koruda veya odasinda,
hicbir sey yapmadan, ¢ok su ve az sigara icerek geciriyor-
du. Bahgede, koruda, sofada, karisina, kizlarina, hizmetci-
lerden birine rastgelecek olursa, biiyiik bir 1ztirap duymus
gibi yiizlinii burusturarak basini geviriyor, hizli adimlarla
uzaklasiyordu. Koskte onun insandan kagmak huyunu bi-
len herkes, tesadiif olarak bile karsisina ¢ikmamak icin,
uyandi8i, koruya gittigi, odasinda kaldig1 saatleri hatirla-
maya mecbur oluyorlardi.

Karisini ve ¢ocuklarini pek sevmedi. Ferhunde Ha-
nim’dan ayri yatiyordu. Yalniz Sacid’e karsi biraz zaafi
oldugunu soylerler. Kiz1 Tabende hassas bir kadin oldugu
icin, Paga onu da torunu Miifid’i de siddetle istihfaf® eder-
di: “Bu oglan da anasi gibi mizmiz; yufka yirekli... Adam
olmaz!” diyor, bunu Tabende’nin yaninda da, Miifid’in yii-
ziine karsi da her zaman tekrar ediyordu:

“Bu oglan adam olmaz!”

Pasa av meraklisiydi ve bu zevkini ogluna da vermek
istiyordu. Birkag kere, “flaber” tiifeklerinin nasil kullanila-
cagini ogluna 6gretmek icin Sacid’le beraber koruya ¢ikti.

! infiradi: Topluluktan ayr1 durarak, tek ve yalniz bulunarak.

2 bedbin: Her seyi olumsuz ve kotii yonlerinden degerlendiren, karam-
sar.

3 istihfaf: Kiicimseme, hor gérme, hafife alma.
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Bir defasinda, Miifid de yanindaydi. Av tecriibelerini bitir-
dikten sonra koske doniiyorlards; yanlarindan bir kurbaga
gecti. Pasa torununa donerek:

“Miifid sunun {iistiine bas!” dedi. Cocuk geriye ¢ekildi.
Sacid derhal ileri atilarak ayagini kurbaganin {istiine, hem
oyle kuvvetli basmist1 ki hayvanin derisi altindan parca-
lanmis kanli et parcalari firladi ve basi bir yilan gibi uzaya-
rak disar1 akti. Miifid o zaman on bir yasindaydi, aglayarak
koske kagmisti. Pasa, arkasindan “Miskin!” diye bagirdi,
sonra Sacid’e donerek:

“Aferin!” dedi. “Mert olmali. Kanun men etmeseydi ben
adam oldiirmek bile isterdim.”

O vakit Sacid on bes yasindaydi, babasinin bu iddiasi-
n1 bir glin 6giinme telakki etmisti; fakat simdi diistinerek
kendi kendine sdylendi: “Yapar m1 yapardi!”

Bu Mahmud Pasa, bu zaafsiz, hasin, sevimsiz adam,
gengliginde kadin muvaffakiyetleriyle meshur hovardalar-
dan biriymis. Sacid babasinin maceralarini tekinden beri-
kinden isittikce, ailesinin ve tanidiklarinin ihtiyar kadinlar
arasinda Pasa’nin elinden gegmemis pek az insan goriiyor-
du. Sacid bu hususta da babasina ¢ekmisti.

Pasa Otuz bir Mart vakasina bir ay kala ¢ldii. Hasta-
liginda ogluna bazi nasihatlarda bulunmustu. Sacid’in bu
tavsiyeler arasinda kiymetini buldugu bir¢ok sozler var ki
hatirindan ¢ikmiyor. Hem felsefi hem ameli kiymeti olan
bu tavsiyelerin hayatta isine yaradiklarini tecriibe etti.
Pasa’nin soyledikleri suna yakin bir seydi:

“Oglum!” demisti, “kimseye acima, kimseye kizma,
kimseye dost ve diisman olma. Sana biraz irad! birakiyo-
rum, bunlari iyi kullan ve parasiz kalma. Para ya kadinda
ya kumarda yenir; kumar oynama, onun yerine ava merak
et; av hem kumar kadar merakli hem faydalidir. Iyi bir
capkin olmak istiyorsan kadina para yedirme! Kadinlar

! irad: Gelir getiren miilk.
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fedakarlik ettikleri erkekleri severler; onlar sana yedir-
sinler. Mahkemeye ve zindana diismeden istedigini yap.
Aleyhinde sdyleyen ne kadar ¢ok olursa o kadar iyi yasar-
sin. Sen sevme, seni sevmelerine izin ver. Bil ki diinyada
iki zevk ve bir eglence vardir. Tki zevk: yemek ve kadin; bir
eglence: av. Ust tarafi kuruntudur. Parani iyi kullanirsan
itibar, kadin ve istirahat senindir. Bu diinyada bagka sey
arayanlarin da zahmetlerine acirim.”

Babasi 6ldiigii giin Sacid, bu adam igin ev halkinin goz-
yas1 dokmiis olmalarina sasmisti. Onlara bakarak Sacid’in
de gozleri yasarmisti ama bunu hissi bir sirayete atfedi-
yordu.

Annesi Ferhunde Hanim, Pasa’nin ziddiydi: Faziletkar
ve dindar bir kadin. Pasa’nin zemmedildigi' her yerde,
Hanimefendinin ad1 goklere ¢ikariliyordu.

Ferhunde Hanim’a biiyiik kizi, Miifid’in annesi Taben-
de cok benziyordu. Ikisinde de ayni hissi tabiat: Fedakarlik
hissinin siddeti, fazla olarak Mifid’in annesinde herke-
se hayret veren bir hassasiyet vardi. Miifid ana tarafinin
biitiin ruhi varligina tevariis® etmis gibi annesine de, bii-
yiikannesine de ¢ok benziyordu.

Pasa’nin kiigiik kizi Sayeste, mazlum bir kadindi. Bir o
sag kald1 ve Cengelkdyii’nde oturuyordu. Ferhunde Hanim
ile Tabende, Pasa’dan iki ve dort sene fasila ile vefat etmis-
lerdi. Sayeste Hanim o zaman koskten ayrildi ve Sacid’le,
Miifid’i kalfalardan bir tanesiyle koskte birakti. Tki erkek
on seneden beri beraber oturuyorlardi.

Miifid’in annesi miisrif ve misafirperver bir kadin oldu-
gu icin ogluna bir sey birakmamusts; hatta bazi borglarini
hala Sacid 6diiyordu. Miifid’e de hep dayist bakti. Mariz
adam girdigi islerde muvaffakiyetle calismaya vakit bula-
madan hastalaniyordu.

! zemmetmek: Kétiilemek, yermek, ¢ekistirmek, kinamak.

2 tevariis: Bir kimseden miras kalma.
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Koskten biiyiiklerin hayaletleri ¢ekildikten sonra, Sacid,
irad sahibi geng erkeklerin yaptig1 gibi kadin dlemine daldi.
Koske birgok kadin davetlileri geliyordu.

Bunlar, hep terciimei hallerini Istanbul’da bir¢ok insan-
larin bildigi macera kadinlartydi: Sik sik nisanlanip ayri-
lanlar, hi¢ evlenmedikleri halde erkeksiz yagamayan kizlar,
biiyiik bir hadise ¢ikarip kocalarindan ayrilarak dillerde do-
lasan dullar, kah Istanbul’da, kih izmir’de, kah Berlin’de
veya Nis’te yeni bir koca ile gezen kadinlar... Sacid, biri-
birlerini pek iyi taniyan ve basli basina bir kitle teskil eden
bu kadinlarin ¢oguyla konusuyor ve disilerin bu nevilerine
kiymet veriyordu.

Pervin de bunlardan biriydi; ti¢ senedir kdske gelip gidi-
yordu. Miifid ¢okluk bu kadinlarin yanina ¢ikmazdi; bu ka-
dinlarda, kadinda aradig1 ruhi miimtaziyeti! bulamiyor ve
bu erkek iradeli, cesur, piskin, tecriibeli mahluklara karsi
bir nevi nefret, kinle karisik keskin bir istihfaf duyuyordu.

Koskte ve sefkatli kadinlar icinde biiyiidiigii icin zayif,
iradesiz, cemiyetlere bigane?, ilk gencligine mahsus inziva
duygulariyla kalbi dolu, en giizel tabii sevklerinin tezahii-
riinden bile utanan, beceriksiz, vahsi ama dogustan nezih?
ve hassas, ¢ekingen ve kibar bir tabiati vardi. Sacid’in mi-
safirleri ondan hoslaniyorlar, fakat, bazi eglentilerde Miifid
meclisi birakarak, bir daha gelmemek iizere odadan ¢iktigi
vakit, bu cocuklugunu giilling bularak, Sacid’e soruyorlardi:

“Kuzum senin bu Miifid’in huyu degismeyecek mi?”

Sacid kendini bildi bileli hemsirezadesine ehemmiyet
vermemisti. Onu hastalikli, eksik, yarim dogmus, kafasi
pek biiyiik veya bacaklar1 pek uzun, yahut da biyiik bir
kuyrukla diinyaya gelen “galati hilkat”ten* biri yerine ko-

! miimtaziyet: Secilmis olma durumu, segkinlik.
2 bigane: Yabanci, kayitsiz.
3 nezih: Temiz, saf, lekesiz, masum.

¢ galat1 hilkat: Garip yaratik.
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yuyor, ona dair bir sey sdylemeye bile liizum gérmeyerek
bir omuz silkintisiyle cevap veriyordu:

“Birakin canim... Ne hali varsa gorsiin!”

Yalniz Pervin onu miidafaa ediyordu:

“Kibar ¢ocuk... Nesi var Miifid Bey’in? Ona haksiz yere
hiicum ediyorsunuz!”

“Yok canim... Hiicum falan etmiyorum... Pekala... Kibar
cocuk olsun... Ben bir sey demedim ki!”

Pervin bu kadin zlimresi arasinda yasamakla beraber
onlardan epey farkliyds; evvela hepsinden geng, yirmi dor-
diinii siirliyor; sonra dillere diisen bir sergiizesti yoktu.
Yalniz on sekizinde iken yasli bir doktora nisanlanmis,
adamu kendisine deli ettikten sonra onunla evlenmeye razi
olmamigti. Hal4 kadinligini baskalarina teslim edilmemis
gizli bir kuvvet gibi tasimaktan zevk aliyordu.

Nisanlandig1 doktorun iddiali teshisine gore Pervin,
“isterik” idi. Tabiatin ilk ¢izgisi; televviin.! Bir giin, bir saat,
bir dakika icinde, inanilmaz bir siiratle sevincten kedere,
kahkahadan gozyasina geciyordu. Bazi, yanaklarini kizar-
tan, giizellik derecesinde zengin bir talakatla? konusuyor;
bazi, hayallere dalarak, yahut bir nevi zihin uyusuklugu
icinde hig sesini ¢ikarmiyor, uzun miiddet sakit® kaliyordu.

Ona ¢ok diisiinmezse giizelligini muhafaza edebilecegi-
ni haber veren de bu doktordu.

Pervin’in ruhu, arasindan gectigi sahillerin seklini alan
bir nehir gibi, harici telkinlere ve her 4n degismeye miista-
itti. Bir giin evvel neseli, sevimli iken, en kii¢iik bir harici
tesirle ruhunun serbestisini kaybediyor, her seye kiziyor,
talihine giliceniyor, her seyden alakasini kesiyor ve diin
sevdigi insana karsi bugiin derin bir sogukluk duyuyor-

! televviin: Bir durumda kalmayip halden hale ge¢me, sebatsizlik, ka-
rarsizlik.

2 talakat: Diizgiin ve giizel s6z sdyleme, dil aciklig1.

3 sékit: Susan, susmus, sessiz.
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du. Kéh 6fkeli ve miilayim, kah zalim ve hayirhah!, daima
ifrata meyyal, ilk hareketlerine nadiren hakim, iradesiyle
tabii sevki arasindaki muvazeneyi teminden ekseriya aciz
bir kadind1.

Sacid, Pervin’in mizacini teshis edinceye kadar, ona
karsi en kii¢iik 4sikdne muvaffakiyetten mahrum, 4ciz kal-
mist1. Neden sonra heniiz miirahiklikten? kurtulmayan bu
kadin ruhunun tenevviilerine® dikkat ederek maksadinda
ilerlemeye basladi ve iki senelik miicadeleden sonra, ona
temelliik* etti.

Pervin, kendinde bulundugunu hi¢ ummadig1 siddetli
bir zaaf aninda cinsi temayiillerinin biitlin varligini kapla-
dig1 kisa bir saniye zarfinda Sacid’e teslim olmustu. Akli
basina gelir gelmez, hiingiir hiingiir agladi. O giinden son-
ra aylarca Sacid’e kars1 sarsilmaz bir kin tasidi; bu gayz®,
Miifid’in dayisina kars: besledigi kinle ittifak ederek ikisini
birlestirdi. Miifid’le Pervin arasinda, tahassiis tarzlarinin
birka¢ kdseden istirakiyle, bir nevi kuvvetli tecaziip® hasil
oldu. Bu, ask miydi? Cidden sevistiler mi? Pek anlasilma-
di. Miifid hakiki duygusunu herkesten ve Pervin’den gizli-
yordu. Pervin de kendi miitelevvin’ ruhunu tahlilden aciz
oldugu icin sevip sevmedigini anlamiyor, kimseye bir sey
sOylemiyordu.

Arkadaglar1 Miifid’le Pervin’i evlenmeye tesvik ettiler.
Herkes bu iki acaip sahsiyetin bir ¢at1 altindaki hayatini
merakli bir hadise telakki ediyordu. Sacid de bu izdivaca
itiraz etmedi. Zira Pervin’e kars1 alakasi, herhangi bir ka-

hayirhah: lyilik dileyen, iyilik isteyen, hayirsever.
miirahik: Heniiz ergenlige ulasmamis olan.

tenevvii: Cesit ¢esit olma, ¢esitlilik.

temelliik: Kendine mal etme, sahiplenme, miilk edinme.
gayz: Asir1 derecede kizginlik, 6fke, hing, kin.

tecaziip: Birbirini cekme, duygudaslik, sempati.
miitelevvin: Kararsiz, cabuk dénen.

N e A W N =
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din i¢in besledigi kiiciik tecessiisten' ve alelade cinsi me-
yilden fazla degildi.

Miifid’le Pervin gosterigsiz evlendiler. Kdske hep o
malum simalar doldu. Bir gece icildi ve eglenildi. Miifid
Pervin’in mazisine dair hicbir sey bilmiyor ve 6grenmek
istemedigi de anlasiliyordu. Dayisiyla Pervin arasindaki
miinasebeti de hi¢ hissetmemis, ¢iinkii Pervin’in aylarca
Sacid’e karsi soguk durdugunu gérmiistii.

Miifid’le Pervin, izdivacin ilk ayini, disar1 hi¢ ¢tkmadan
koskiin icinde gegirdiler. Bahgede, koruda, genis sofalarda
geziyorlard1. Pervin bu koskii ¢ok sevmisti.

Mahmut Pasa’nin kendi tarifiyle yapilan bu kosk, Is-
tanbul’'un o biiyiik, nidir binalarindan biriydi ki i¢inde
boyle tic kisilik bir aileyi degil, birka¢ nesli barindirabilirdi.
Cephesi sose iistlinde, arka tarafi Camlica’ya kadar genis
bir arazi parcasini gorerek baglara, bostanlara nazirds; bina-
nin sag tarafinda, camliklarla dolu, biiyiicek bir koru vardi.

Kosk ti¢ katliydi, fakat en alt kat, bir bahgenin seddi
hizasina geldigi icin fazla karanlik oldugundan, Pasa’nin
zamanindan beri esyasiz, metruk birakilmisti. Soseden bi-
nanin ikinci katina giriliyor, biiyiik bir sofa bu kati, birbiri-
nin ayni iki daireye ayirtyordu. Bu binanin garabetlerinden
biri de, i¢ ice gegme bir¢ok dehlizleri bulunmasiydi.

Pervin, bir hafta bu dehlizlerde gezdigi halde, kdskiin
taksimatini layikiyle hatirinda tutamamasti:

“Pasa’nin garip bir zevki varmis!” diyordu.

Miifid uzak bir maziyi kolaylikla hatirlayanlar gibi goz-
lerini kirparak cevap verdi:

“Biiyiik babam esrarli seyleri ¢cok severdi. Kendi de boy-
le bir adamdi. Onun hayatinda hi¢ kimsenin bilmedigi va-
kialar oldugunu tahmin ediyorum. Hem bilir misin? Hala
ondan korkuyorum. Sagliginda, bu sofalarda kimse ona

! tecessiis: Ogrenme meraki.
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rastgelmek istemezdi, beyaz entarisiyle, hirkasiyla, beyaz
sakaliyla bir heyulaya benzerdi. Ben ona bu karanlik so-
falarda bir iki defa rastgeldim. Gozlerini yiiziime Syle bir
agmuist1 ki bembeyaz iki delik goriiyordum. O hizli yiiriidd,
ben kagtim. Hala i¢imde o korku var, hdla bu sofalardan
gecerek ona rastgelecegim diye etrafima {irkerek bakiyo-
rum. Bilir misin ki bu kosk tuhaf golgelerle doludur. Alt
kata hi¢ inemem. Kii¢iikliiglimden beri orasini fevkalbeser!
mahluklarla dolu zannediyorum. Orada hi¢ esya yoktur.
Camekanl kapisi kilitlidir. O kapinin agildigini hi¢ gérme-
dim. Sayet, giliniin birinde agilacak olursa, icinde masallar-
da oldugu gibi, “Kirkinc1 odanin tavanina asili” bir adam
gérmekten korkuyorum.

Pervin, Miifid’in s6zlerinden bir ctimleyi hatirinda tut-
tu: “Bu kosk tuhaf golgelerle doludur.”

Aksamlari, uzun, karanlik dehlizlerde, kah bir kapr ara-
ligindan kah bir camekandan sizan karisik ziyalar iginde
binanin her parcasi, bir duvar kenari, bir pervaz, bir kapi
kanadi, bigimleri farkedilemeyen kara hayaletler gibi gorii-
niiyor ve bazi bunlardan biri, kuvvetli bir riizgar dalgasiyla
sallanarak insani korkutuyordu.

Ko&skiin esrarli hiiviyetini canlandiran seylerden biri de,
icinde tiirlii tlirld seslerin garip akislerle cinlayisi, ugul-
dayistydi. Insan ayag1 basmadigi zamanlar bile merdiven-
ler, kendi kendine citirdiyorlardi, bos odalardan duvarlara
vurulan bir yumrugun giiriiltiisiine benzeyen sesler geli-
yordu, iist katta biri yiiridiigli vakit, ayak sesleri, uzaklar-
da giirleyen bir top sesini andiriyordu. Hele firtina gece-
lerinde, acik bir denizin dalgalarina tutulmus vapurlarin
icindeki sesler, biiyiik giiriiltiiler, kanat ¢cirpmalari, cerceve
zangirtilari, tiirlii gicirtilar, hatta infilaklar duyuluyordu.

Biitiin hayatini burada gegiren Miifid’in ruhi tesekkdilii
tizerine bu koskiin biiyiik tesirleri olmustu, muhayyilesi-

1 fevkalbeser: Insaniistii.
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ne “daima bir facia beklemek” vehmi bu binadan geldi,
korkun¢ dehlizlerde yiiriirken fevkaltabia!, nigehzuhur?
bir vakaya ugrayacagini tevehhiim® etmekten hi¢ kurtula-
mamisti, ekseriya Pasa’nin hayaletine rastgelmekten kor-
kuyor, bazi da, adim atarken, ayaklarinin altina bir ugu-
rum agiliverecekmis zannediyordu. Bu vehimler ilerledi,
o raddeye geldi ki, Miifid hayatinda biiyiik bir faciaya ug-
rayacagini kati bir hiss-i kablelvuku* ile biliyor, her hadi-
sede, bu yakin veya uzak felaketin bir isaretini arryordu.
Bir uguruma gerilen ip istiinde yiiriiyormus gibi, her an
siik(it® korkusuyla, yiiregi ¢arparak, emniyetsiz yasiyordu.
Evlenmeden evvel, “Nazikter Kalfa”y1 odasinda yatirirdi.
Pervin’e kars1 duydugu siddetli alaka hesaba katilmazsa,
onu izdivaca sevk eden biiyiik ihtiyaglardan biri de yalniz
kalmamak 1ztirarydi.® Fakat evlendikten sonra, yeni bir ta-
kim his ihtilatlariyla’, bu facia vehminin arttigini, korkula-
rinin ¢ogaldigini duydu. Bunu Pervin’e itiraf edemiyordu.
Soyleyemiyordu Kki:

“Basimin ucunda bir musibet gezindigini hissediyo-
rum, korkuyorum, sebebini bilmiyorum, bu evden ¢ikalim
artik, Pervin.”

Yalniz geceleri birka¢ defa uykusundan uyanarak yata-
g1n icinde oturuyor, etrafi dinliyor, oda kapisina, pencere-
lere dikkatle bakiyor, uyku arasinda suursuzca hissettigi
miiphem ve derin korkularin birer vehim olduklarina ken-
disini inandirincaya kadar basini yastiga koymuyordu.

Boyle bir¢ok geceleri kabuslu gecti.

! fevkaltabia: Tabiatiisti.

2 nagehzuhur: Birdenbire, ansizin oluveren.

* tevehhiim: Kuruntuya kapilma, evham etme.
4 hiss-i kablelvuku: On sezi.

5 siikat: Konusmama, soz sdylememe.

6 1ztirdr: Mecburiyet, caresizlik.
7 ihtilat: Karisip kaynasma, (hastalik i¢in) baska bir hastaliga doniisme.



EVLENMEDEN evvel de, evlendikten sonra da Miifid bu
koskii birakip ¢ikmaya muvaffak olamadi. Arzusunu bir iki
defa Pervin’e agarak, “Bu koskten ¢iksak iyi olur!” demisti.

Pervin bu arzuya ne istirak ne itiraz etti. Kocasinin
climlesini, sesinin perdesini bile taklit ederek, aksiseda
gibi hitkmi bir iade ile tekrar ediyordu: “Ciksak iyi olur.”
Miifid bu duygusuz tekrarda kendindeki istiyakin! aynini
bulamadig1 igin 1srardan vazge¢misti, fakat o gecenin sa-
bahi, yatakta gozlerini aginca, 1ztirapli bir uykuda gizli giz-
li calisan miifekkiresinin? bircok muhakemelerden sonra
verdigi suursuz bir karar imis gibi, kdskten ¢ikmak istiya-
kinin irade haline gececek derecede kuvvet kazanmis oldu-
gunu hissederek Pervin’e tekrar soyledi:

“Bu koskten ¢ikalim Pervin!”

Kadin endiseli bir hal aldi, bu teklifin kendisine her
vakit bir¢ok seyler diisindiirdiigiinii Miifid’e hissettirmek
i¢in, bir yandan gozleri dalarken, bir yandan da hissiz bir
tekrar ile cevap verdi:

“Cikalim.”

Miifid bu cevaptaki hareketsizligin hakiki sebebini bil-
meden, Pervin’e de kendi arzusunun siddetini telkin et-
mek i¢in bu koskiin i¢indeki hayata kars1 duydugu nefreti
anlatiyordu:

“Dogdum dogali bu evin icindeyim. Baska hicbir evde
yasamadim. Fakat hald bu koskii yadirgiyorum, burada
yabanciligimi hissediyorum, hald buradan korkuyorum.

! igtiyak: Derin 6zlem, hasret, siddetli arzu.

2 miifekkire: Diistinme gicii.
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Izdivacimizdan evvel kag defa buradan ¢ikmak istedim. Tek
basima yasamaya raziydim ve muktedirdim, teyzemin evi-
ne de gidebilirdim, fakat yine kimildayamadim, beni bura-
ya hapseden gizli bir¢ok rabitalar var, bunlarin ne oldukla-
rin1 bilmiyorum. Fakat... Artik ¢ikalim, sen de beni tesvik
et, bana kuvvet ver; belki dayim itiraz edecektir, evvelce de
razi olmamisti; fakat onu dinlemeyecegiz.”

Pervin, Sacid’in neden itiraz edecegini biitiin sebeple-
riyle biliyordu; fakat yine sordu:

“Day1n nigin itiraz eder?”

“Tahakkiim' i¢in. Ben de bunu ¢ok diisiinmiistim ve
kuvvetli bir sebep bulamiyordum; sonra anladim ki budur:
Tahakkim.”

Miifid bunu s6ylerken en magrur, miitehakkim tavriyla
dayisini gozlerinin éniinde buluyordu; Sacid’in gurur anla-
rindaki sekli, Miifid’in muhayyilesinde her zaman bir servi
hayaletiyle karisirdi; dayisinin bu gurur anlarini hatirladik-
¢a, Miifid’e, gozlerinin 6niinde bir servi gibi dik, sert, bir
servi gibi uzun, yiiksek, bir servi gibi karanlik, mesum, si-
yah bir golge teskil ettigini goriir ve diisiintirdii ki, dayisi,
daima istahli ve a¢ gururunu doyurmak icin bagkalarinin
mutavaatina’> muhtagtir, baskalarinin kii¢iikliiglinden ken-
di azametine gida alir; bunsuz duramaz, bunsuz yapamaz,
bunsuz yasayamaz, isinde, sokakta, evinde, baska bir in-
sanin kendi gururu karsisindaki riik@iunu® daima gérmeye
o kadar alismistir ki bu madunlardan* birinin eksilisi onu
cok rahatsiz eder. Miifid’in bu evden ¢ikmak, ayr1 yasamak
isteyisi, Sacid’in nazarinda bir isyandir, onun i¢in her za-
man buna siddetle itiraz etmistir.

! tahakkiim: Bask: kurarak bir kimseyi veya toplumu egemenligi altin-
da tutma.

2 mutavaat: Boyun egme, itaat etme, uyma.

3 riikii: One dogru egilme.

4 madun: Alt derecede bulunan kimse, ast.
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Pervin, kiiciik bir 6fke taklidiyle sordu:

“Ne diye tahakkiim edebilir? Ne hakki var? Biz ¢ikmak
istedikten sonral..”

“Aksama goreceksin. Biz kararimizi ona haber verelim;
ne soyleyecegini, ne yapacagini goreceksin.”

Aksam, sofrada, Miifid bu bahsi dayisina agti. Evvela
basini tabagina dikerek, verecegi haberin makds! tesiri ih-
timaline kars1 duydugu korku ile sesi biraz kisilmis, vapur-
lardan sikayet etti:

“Sekiz on vapuru, tarifeye gore sekiz bucukta kopriiye
gelmeli. Halbuki daima bes-on dakika tehir var. Sirkete ge¢
kaliyorum. Buradan Uskiidar’a kadar gidis de zahmetli. Ne
fena bir semtte oturuyoruz.”

Miifid asil maksadini séylemeden evvel dayisinin yiizii-
ne bakti; Sacid bu sozleri isitmemis gibi eski tavrinda sabit
goriiniiyordu. Dayisinin en ehemmiyet verdigi sozleri bile
bdyle izsiz, isaretsiz bir yiizle dinledigini bilen Miifid, la-
kirdilarinin tesirini aramaktan vazgegerek devam etti:

“Istanbul tarafinda isi olanlar icin deniz asir1 yerlerde
oturmak ¢ok abes. Bundan sonra 6niimiiz yaz. Lodos ha-
valarda vapurun tehiri ¢ogalacak. Halbuki sirkette Ameri-
kalilar bir saniyelik tehiri bile hazmetmiyorlar. Onlarin
is ciddiyetleri malum. Biz Pervin’le diisiinlip tasindik,
Istanbul tarafina gecmek istiyoruz.”

Soylenecek sey sodylenmisti; fakat Sacid, bu sozleri
isittigini, meseleyi diisiindiiglinii, iyi veya fena buldugu-
nu hissettirecek en kiigiik bir harekette bulunmadig1 gibi
odanin i¢inde kendinden baska insanlarin varligindan bile
gafil? gorliniiyordu. Sacid’in bu donuk, heyecansiz, magrur
durusu karsisinda her vakit Miifid’i yakalayan biiyiik 6fke,
bu sefer de asabi muvazenesini bozarak basina kan sigrat-

! makds: Ters, zit; kotii giden, ugursuz.

2 gafil: Dalgin, ¢evresinde olup bitenleri géremeyen.
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t1. Kag defa, dayisinin -yani hodkamligin'- bu etten ve ke-
mikten siitunu karsisinda hissettigi aczden kurtulmak icin
yliziine agir bir hakaret savurarak gekilip gitmek istemisti;
yine o arzuyu i¢inde buluyor, fakat bir anda tatmin etmek
cesaretini tasimadigi icin, dayisini sigaya? cekecek vesileler
arastirtyordu. Basini kaldirarak yiiksek sesle Sacid’e sordu:

“Soylediklerimi isittin mi?”

Dayist yine cevap vermedi: Miifid, bogazini sikan biiyiik
ofke ile titreyerek basini Pervin’e ¢evirdi:

“Gorliyorsun ya, bu evde oturmak cidden imkansizdir,”
dedi.

Kadin da higbir hareket yapmadi ve sustular; yemek bi-
tinceye kadar, biribirlerine bakmadan, kimildamadan, c¢a-
tallariyla bile sert bir ses ¢ikarmadan sustular.

Pervin bu iki erkegin karsilagtiklari zamanlarda eskiden
birikmis kinlerin ani biiyiik bir infilakindan daima korktu-
gu icin ya susmay1 veya derhal yanlarindan ayrilmay tercih
ederdi; bu sefer de ikisini yalniz birakarak, yemek sonunda
odadan cikti.

Miifid, Sacid’le yalniz kalinca bir¢ok seyler, saatlerce
siirecek seyler sdylemek istedigi halde bir kelime hatirla-
mayan adamlarin dil tutukluguyla epey sustu.

Sonra ayaga kalkt1 ve odanin iginde dolasti. Hi¢ olmaz-
sa bir kelime, agir ve hareketli bir kelime, biitiin kinlerini
icaz® ve teksif* edebilecek bir tek s6z arastirtyordu.

Hafif bir sesle:

“Yasayamayacagim,” dedi.

Sonra, daha hafif, ilave etti:

“Seninle yagsayamayacagiz.”

Korkuyordu, Sacid’in yiiziine bakmaktan korkuyordu,

hodkam: Bencil.

siga: Sorguya ¢ekmek, hesap sormak.

icaz: Aciz birakma, sasirtma; sozii kisa ve 6zlii olarak sdyleme.
teksif: Toplama, yogunlastirma.

T
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ellerini ceplerine soktu ve basini 6niine egdi, agir bir keli-
me daha sdylemek icin biraz cesaret biriktiriyordu. Ancak
sunu soyleyebildi:

“Sen ¢ekilmez bir adamsin.”

Ve zannediyordu ki, bu hiicumunun Sacid’de fena bir
akstilameli' olacak. Ama dayist pek sakindi ve agzina al-
dig1 sigaraya kibrit arayarak etrafina bakiyordu. Miifid’in
hakiki sandig1 bu sogukkanlilik, biraz da Sacid’in baska in-
sanlara gosterdigi ikinci, zahiri* sahsiyetten baska bir sey
degildi ve onun hakiki benligiyle alakas: azdu.

Miifid, dayisi iizerinde yapmak istedigi tesiri arastira-
rak yeniden hiicum etti:

“Senin insanlikla alakan yok. Ciinkii...”

Miifid’in so6zlerini dayisinin bir kahkahasi kesti. Sacid,
bogaza giren bir gic1g1 kogmak icin oksiiriir gibi gegici, ki-
sik bir kahkaha ile giildiikten sonra, arkasini Miifid’e ce-
virerek biifeden bir bardak aldi. igine hazim ilaglarindan
birini bosaltmakla oyaland.

Miifid kahkahanin hakiki ménasina intikal etmeyerek
bunu bir tehdit giilisiinden ibaret sandig1 igin, iddiasina
daha fazla siddet vererek devam etti:

“Bunun i¢in senin yanindan ayrilmak istiyorum. Iyi bil
ki, bir daha Pervin’i de beni de géremiyeceksin.”

Sacid ilacini ictikten sonra bardag: Gyle kati bir hare-
ketle biifenin {istiine koymustu ki Miifid, dayisinin bu ha-
reketinden disar1 ¢ikmak istedigini hissederek onu odada
alikoyacak tesirli bir s6z sdylemek ihtiyacini1 duydu:

“Biz de, yanibasimizda, adi bir insanin yasadigini gor-
mek azabindan kurtulacagiz!” dedi.

Omriinde ilk defa dayisina karst acik¢a bir hakaret ke-
limesi kullaniyordu. Bardag: biraktiktan sonra odadan ¢ik-
mak i¢in birka¢ adim yiiriiyen ve Miifid’in yanibasina ka-

! aksiilamel: Zit eylem, tepki, reaksiyon.

2 zahiri: Gorlinen, gériiniirde olan.
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dar gelen Sacid, bu “adi” kelimesini duyar duymaz oldugu
yerde durdu, onun yliziine bakti. Miifid de dayisina baki-
yordu. Sacid, o giine kadar Miifid’in gdzlerinde bu derece
kuvvetli ve cesur bakis gérmemisti. Ansizin kuskulanan
miicadele hirsiyla Miifid’e dogru iki adim atarak tamamiy-
la yaklasti. Aralarinda yarim adimlik bir mesafe kalmaisti.
Miifid ayaga kalkti.

Birbirlerine kin besleyen adamlarin arasindaki ilk bakis
miisademesiyle! ikisi de toplandilar. Bir 4n icinde Sacid’in
sekli Miifid’in gozleri oniinde yine kararmaya, uzamaya,
katilasmaya ve her zamanki servi hayaletiyle karismaya
baslamisti. Fakat Miifid kendisini daima hezimete sevk
eden bu hayaletin ntifuzundan kurtulmak icin dayisini te-
peden tirnaga kadar bir kere siizerek maddi hakikati iginde
gordii ve cesaretini topladi.

O vakit Sacid, bir elini Miifid’in omuzuna koyarak eski
tahakkiimiiyle:

“Otur, miskin!” dedi.

Fakat Miifid oturmadi. Omuzunu dayisinin eli kuvvetle
bastiriyordu. Sonra parmaklar1 Miifid’in omuzunu sikarak
etine gecmeye basladi.

Miifid evvela dayisinin parmak uglari arasinda kalan bir
tutam etinde sivri bir ¢cimdik acis1 hissettikten sonra kemi-
giyle parmaklar arasinda hicbir et hali kalmamis gibi omu-
zunda da kalin, keskin bir kemik agris1 duymustu. Fakat
mukavemet ediyor, kalbi ¢arparak sik sik nefes aldig1 icin
agzinin i¢i kuruyordu.

Sacid, yeniden:

“Otur!” dedi.

Miifid yine oturmadi. Omuzundaki acinin kol kemigi
boyunca uzadigini hissederek omuzunu biraz asagiya cek-
misti. Yiizli sarard1 ve ¢ekilen kan gozlerinin akina doldu.
Dislerini sikiyordu.

! miisademe: Birbirine ¢carpma, ¢arpisma, ¢atisma.
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Sacid parmaklarinin tazyikini bir derece daha artir-
misti. Birka¢ misli siddetlenen aciyla Miifid’in bir sayha!
birakmak icin acilan agzindan yalniz kuru bir ses ¢ikt1 ve
birdenbire rengi ugtu. Sandalyeye derhal oturmustu. Sacid
elini gekti ve kapiya dogru yiirtiddi. Fakat Miifid’in kemigi
oyle sizliyordu ki hald dayisinin parmaklarini omuzunda
hissediyor, uzaklastigini bilmiyordu. Basini kaldirinca, Sa-
cid’in odadan disari ¢iktigini gordii.

Yalniz kalinca, biitiin dmriinde kendisini bu adamin ta-
hakkiimiine kurban eden ¢irkin bahtinin agirligini kuvvet-
le duymustu, basina kan ¢ikmusti. Fakat biraz evvelki isya-
ninda maglup olusunu hemen hatirlayarak aczini kuvvetle
hissetti ve 6fkesi birdenbire diistii. Onun boyle isyandan
tevekkiile, miicadeleden feragata, ihtirastan felsefeye ani
gecisleri vardi; birdenbire biitiin sinirlerinin gevsedigini,
gerilmis etlerinin porsiidiigiinii, omuzlarinin diistiiglinii
ve kuvveti cekilen kollarinin arz cazipesine mukavemet
edemeyerek asagiya sarktigini hisseder, yorgun gozleri da-
lar, bulanir, kararir, derinlesir ve biitlin varligina bir rahat-
lik gelirdi. O vakit ne tabiilesirdi! Ona, ekseriya, biiyiik ruh
iskencelerinden sonra gelen felsefi siik@in... O vakit biitlin
aczlerini ve sebeplerini bilir, felaketlerine kars1 isyan duy-
madan anlayish bir tevekkiille boynunu biikebilirdi.

Ne olacak, bu boyle! -derdi- Bu, budur ve yalniz, tatl
ve derin, giiriiltiisiiz, icin icin aglamak isterdi. Ruhunun
bu uzun teslimiyet icinde rahatlayisi nereden geliyor? Bir
fikri hakikat zannetmekten. Ona her zaman gelen bir fikir:
Her sey sifir.

Boyle zamanlarda insanligini kuvvetle hissediyordu:
Hig¢ kimseye kin beslemiyor, hi¢ kimseyi kiskanmiyor, hi¢
kimseden ve higbir yerden bir sey beklemiyor, hi¢bir sey is-
temiyordu. Ciinkii anladigina emin, kendi aczlerini ve bas-

! sayha: Bagirma, nara atma, haykirma, giglik.
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kalarininkini, hilkatin! mefkuresine gore eksiklerini, ebedi
imkansizliklart anladigini zannediyor ve diisiiniiyordu ki,
bu gecici sahsiyet kagmasa ne necib? olacak: Anlayan ve
kizmayan adam. Fakat biliyordu ki bu necib sahsiyet, ziya-
retlerinde pek nazlidir, her zaman gelmez ve o yine ¢alka-
lanan hirslarinin cosusu iginde bocalar, durur. Soyle, iceri-
den gelme, samimi, coskun, derin, rahat, serbest, iliskisiz,
uzun bir “Ada...m, sende!” diyebilmeyi ruhun biiyiik bir
zaferi saniyordu ve kendi kendine diyordu ki: “Adam sen
de! Higbir giin varlik istedigimiz gibi olmayacak. Hayur!
Mefkure daima bir kuruntudur ve tekdmiile susamis ha-
yalcilerin bir serabidir. Kavusulmus bir mefkure varsa, bu,
mutlaka mefkurenin bayag bir taklididir.”

Ve, bir Asyalinin diinyaya bakisiyla arkasina dayanip,
derin bir nefes alarak, basini geriye birakarak, tam bir te-
vekkiil icinde gozlerini siizerek biraz sonra bir daha ha-
tirlamayacag1 hayallere daldi.

! hilkat: Yaratilma.

2 necib: Soyu sopu temiz; soylu.



MUFiID, Sacid’le miinakasasinin son sathasini Pervin’den
gizlemeye karar vermisti. Gece zevcesine bu miinakasadan
pek az bahsetti. Tkisi de bahgeye indiler.

ikisinde de ayni sebeplerden gelme derin bir hiiziin var-
di. Miifid’i, Sacid’le miinakasasinin uyandirdigi cocukluk
hatiralar sariyor; Pervin, evlendikten sonraki hayatini dii-
siiniyordu. Izdivacinin ilk giinlerinde garabeti seven miza-
cina bu yasayis tatli gelmisti. Bu tuhaf kosk, bu yalnizlik,
bu her tarafi kaplayan esrarli hava, bu siikiinet, bu kala-
baliklardan uzak binanin etrafindaki biiyiik tabiat manza-
ralari, bu sessiz ve mariz koca, bu metin ve magrur Sacid,
sonra arada bir koskii dolduran arkadaslarinin, alayci ve
neseli kadin yiginlarinin birdenbire ¢ikardiklar: giiriiltiiler,
sonra yeniden sessizlik, bu esrarli hava iginde mechul ve
biiylik vakalar hazirlandigini zannettiren miiphem, garip
hayat onun hosuna gitmisti. Bir yandan, maceraya karsi
kuvvetli bir meyil besledigi icin, kocasiyla 4s181 arasinda,
biiyiik rekabet hirslarinin amili' olarak yasamaktan gizli
bir zevk aliyor, bir yandan da, insani hislerinin galebesiyle
Miifid’e karsi derin bir merhamet duyuyordu. Son giinler-
de bu merhamet artti.

Simdi de, yani basinda, sessiz, mahzun duran Miifid’e
karsi merhametle, muhabbetle karisik, miiphem fakat
kuvvetli, ince fakat derin, muglak ve miirekkep? bir duygu
ile ici doluydu. Yalniz kocasini teselli etmek iktidarindan
mahrum oldugu i¢in bu imkansizliktan ve kendisinin bu
aczinden muzdaripti.

! amil: Sebep.
? miirekkep: Birlesik, ...den olusan.





