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İçimdeki Kuşlar İstanbul’a Uçun

kader denilen pusula, Mevlana’yı Belh’ten, Şems’i 
Tebriz’den getirtip nasıl Konya’da buluşturduysa, keşke 
üç günlüğüne de olsa beni, eserlerinden sermest olduğum 
dehaların şehirlerine götürseydi. Onların ilk göz ağrısı 
kim? Kimlerle dertleşmişler? Hangi sancılarla vücut bul-
muşlar? Kalabalığın hiçlik çıbanından nasıl kurtulmuşlar? 
Yüzyılları aydınlata ışılata yürümelerine dayanak ne? Ay-
rıcalık kendilerinde mi, yoksa onları uzun süre cenderede 
tutmuş şehrin insafında mıdır? Bilmek, öğrenmek ister-
dim.         

Bu, hâlâ şiddetinden sarsıldığım bir arzudur. 
Şehirde bulunan her şey bir evvelkilerin mirasıdır. 

Hemşehrilerin inadı, ciddiyeti, ölçüsü, taşkınlığı da öyle; 
evvelkilerin kültür genindendir. Bugünkülerin eşyaya, sa-
nata, olaylara eğilimi ile dünkülerin münasebeti arasında 
kopmaz, çürümez bağlar vardır. Değiştiğini zannedenler, 
sonradan edindiklerini yine içinde eriyecekleri toplumun 
ölçeğine teslim ederler. 

Bunda abartı yok.
Yaşadıkları toplumdan koparak farklı genleşip genişle-

yenler, başkaldırı gücüne erişince safra gibi atılırlar. Acı-
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masızdır geleneğin müritleri. Velhasıl hayatın omuzlayıp 
getirdiği endişe, renk ve düzenekleri dillendirenler, yeniyi 
öne sürenler şehrin hoşgörü sınırını göz ardı edemezler.

Hayatın hem iç hem de dış cephesini inançla, azimle 
değiştirmeye direnen, sınırları zorlayan yok mu? Mutlaka 
olacaktır. Mutlaka aykırı çizgi üzerinde yürüyenler çıka-
caktır. Hele aşkının fedaileri, aşkının dehaları! Sanmam 
ki zapt olsunlar. Ama aşk dehası için asıl mesele uyumlu 
direnişte. Sabırda. 

Feragat, fedakârlık bu!
Yeniye açıklar kırgın olabilir, fakat küskünlük onlara 

asla yakışmaz. 
Öyleyse aşk dehasının hayatını şekillendiren ya zama-

nın sonuçlandıracağı munis, mülayim hesaplaşmalar, ya 
da inziva: Gelecek nesiller için kozasını yani eserini içten 
içe örmesi.

Sanırım bir başka rahatlatıcı hakikat de şu: Halkın düne 
ait özeli, güzeli belirginleştirip koruyacak, istikbale taşı-
yacak kişilere ihtiyaç duyması. Belli bir süre yeniyi ileri 
sürenlere cesaret vermesi, onları bir sırrı çözmek zevkiy-
le karşılaması… Evet, halk, yeniye sürükleyici uyarıları en 
fazla ve en hızlı geleneğin sunumları üzerinden kabullenir.   

Kırk yıl önceydi: Konuların, konuşulanların tekdüze-
liğinden bıkmış, kendimi İstanbul’a atmıştım. Orada ilk 
Fatih’i anmış, ona dualar göndermiştim. Beni, bizi kuşa-
tanları bilmek, öğrenmek istiyordum. Elimde “Kendi Gök 
Kubbemiz”, her semti, her mahfili Yahya Kemal’in hül-
yasıyla dolaşacak, Müslüman ruhumuza saray, yalı, kışla, 
cami ve çarşılarını nakşeden payitahtı; İstanbul’u tanıya-
cak, merakımın tazyikiyle “Görmediğim, gezmediğim” yer 
kalmayacak heyecanıyla doluydum.   
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“Birdenbire mes’ûdum işitmek hevesiyle,

 Gönlüm dolu İstanbul’un en özlü sesiyle”

 …

“Kandilli’den Çubuklu’ya çıktık gezintiye

 Yalnız kürek sadâsı gelen bir kayıktayız.”

…

“Git bu mevsimde, gurup vakti, Cihangir’den bak!

 Bir zaman kendini karşındaki rü’yâya bırak!”

“Kandilli, Göksu, Kanlıca, İstinye…” 

Yetmedi.
Belki de şiirlerle yol iz süremeyecek derekedeydim. 

Şaşkın ve avare gönlümü eğlence mekânlarında oyaladım.
Dönüş vakti geldiğinde; “Silkin ve sakin ol” dedim ken-

dime, melül mahzun. Demek ki hâlâ rotasızsın, çile kovan 
henüz dolmamış. Yine gelirsin. Yarın değilse öbür gün… 
Elbet bir gün seni teselli edecek duygudaşlar bulur, kıyı-
dan, köşeden onların mahfiline sızar, bir daha kopmazsın.

O gün geldiğinde nice romancı, seni kahramanına yol-
daş edindirmek için yolunu gözleyecek, hikâyeci, okun-
dukça tat veren hikâyesinin nemli sayfalarını sana açacak. 
Nice şairi eşikte bulacaksın. Yalnız onlar mı bekleyenin 
olacak? Divitinden mürekkep damlayan postnişin de!   

Haydi diyelim, kimseyle rastlaşmadın. Kader, kılavu-
zunla kesiştirmedi yolunu. Ya İstanbul’da olman! 

Güzelliklerimizin yüksek numunelerinden mevcut İs-
tanbul’dan ayrı kalmak ne büyük ıstırap… 

O münzevi, o arkadaşsız günlerimde sezmiştim; insan 
mucizesini huşuyla izleyen İstanbul’un bir başka büyüsü 
de herkesin geceye gömüldüğü saatlerde, çaresizlere yeni 
uğraşlar taşımasıydı. 
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İstanbul’da gökten denize düşen yıldızlar, hiçbir yor-
gunluğa takılmaksızın usul usul tepelere tırmanır, oradan 
parklara, bahçelere, otel odalarına iner, hastanın, elginin, 
garibin, ihtiyarın camına henüz adlandırılmamış renk 
renk resimler çizer. En ücra noktalara kadar sızan umut 
huzmeleri yarım kalmış özlemleri depreştirir. Hasretten, 
eziklikten yılmışlara bestelenmiş yarınlar dinletir. Bu ez-
giler, minaresinden, hisarından, çeşmesinden akan tevek-
külle sabaha dek sürer.

İstanbul’da insana unutturulan şey, uyumaktır. 
Anka, varlığını tescilleyip yeryüzünde kendisine veya 

ilgisine bir yer arasaydı, her hâlde, hâlden anlayan İstan-
bul’u seçerdi. Onun yedi tepesinden birine konar, yuvası-
nı bulmanın sevinciyle Zühre gibi tüylerini bakır rengine 
boyardı. 

Ediplerimiz de, ruhunu sonsuzluğa dokundurmak 
umuduyla binlerce kanat sesi eşliğinde İstanbul’a gelmi-
yor mu?



Şehir ve Mahfiller

Yerİne yakışmaya görsün insan, hangi derde teselli 
olmaz ki? Onun işi, davranışı, ilacı yetkinliğinin tezahü-
rüdür. Ondan yansıyan samimiyettir, umuttur. Becerisiyle 
hâlden anladığına inandırır bizi. İhtiyacımız hemen kar-
şılanacakmış hissi uyandırır. Taleplerimizi ertelemesi bile 
şifa vaktini gösterir bize.    

Evet! Hayatımızın ahengini taşıdığımız sorumluluk ve 
tercihlerimiz belirler. Fakat mutluluk daima muhataplar-
dan gelir. Enginlik de öyle. Hele bir de uğraşı uğraşımıza 
uyuyorsa! Bu husustandır ki Ahmet Hamdi Tanpınar, Yah-
ya Kemal’in “İnsanın ufku insandır.” cümlesini hatırlatır 
ve ekler; “O bizim için büyük ve ışıklı bir ufuk olmuştu.”

Ne saadet! 
Mucizevi muhabbet haberi varsın bir başkasından gel-

sin, sorun mu? Bulmuş ya dostunu! Anlamış ya dostlu-
ğu! Ferahlamamıza yeter. Bahsedilen yanı başımızdaymış 
gibi içimizi duruluk, güven, içtenlik sarmalar. Dışımızdaki 
gurbet tarumar olur. Hoşnutluğumuz hemen herkese, her 
diyara yolculuk başlatır.  
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“Ben yolcusuyum bugün
Nis karnavalda eğlene dursun
Ben yolcusuyum bugün.
Yolun ufkunda Çamlıca.”

Yahya Kemal

 “Karnaval ve Dönüş” şiirinin son dizesine küçük bir mü-
dahalede bulunma vakti. Böyle ihtiyaç buyurdu Tanpınar:

“Ben yolcusuyum bugün.
 Yolun ufkunda Yahya Kemal.”

Ufka birlikte bakacağınız göz yoksa Çamlıca’nın İstin-
ye’den; İstinye’nin Üsküdar’dan farkı ne? Belki de büyük 
yalnızlık anlaşılmamak! Anlamamak! Anılmamak! Sen-
den habersiz kalabalık ortasında kalmak!  

Hem özgün beceriye sahip birinin esersiz oluşu, adı-
nın sanının kaybolup gitmesi muhatabını bulamayışından 
değil mi? Kimse, onun böylesine sere serpe, hedefsiz, so-
rumsuz yaşamasını ona verilmiş bir mertebe sanmasın. 
Bir yaraya sürülemeyecek yaşama tarzını kişinin kendi is-
teğiyle seçmesi mümkün mü? O seçim ortama mahkûm-
luktan, anlayışsızlıktan yahut birilerinin hak tanımaz 
gücüne, çıkar hesabına, biçimlendirme saldırısına maruz 
kalışındandır.  

Bazıları için en iyisi, hâlden anlamazlara karşı yaftası 
göğsünde dolaşmak.  

Çevremde yetkinliğini sınayacak konum, sesini taşıya-
cak mahfil bulamayanlar, çok zaman suçluluk hissi uyan-
dırır bende. Kendimi, ihmal edenler arsında görürüm. On-
ların büyük gürültü içerisinde tükenmelerine hayıflanır, 
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acizliğimle yakınırım. Çaresiz, nasipleriyle buluşacakları 
günü bekleyedururum. 

Beklemeler… 
Defaten sormuşumdur aynaya: Mevlana, Şemsle; Yu-

nus, Taptuk Emre’yle; Akşemsettin, Hacı Bayram’la bu-
luşmasaydı temsil kabiliyetleri bu kadar engin ve derin 
olur muydu? Onların sabah ışığı olmaları o buluşma anı-
nın güneşindendir. Derler ki, marifet iltifata tabidir. Doğ-
ru. Ama daha da önemlisi iltifat eden ağzın kıymet bilirlik 
derecesi, yönlendirme gücü… 

Yetimizin hürriyet sınırı, müdavimi olduğumuz mah-
filde başlar. Toplanır, konuşuruz. Toplanır hatırlarız. Top-
lanır, danışır, düşünürüz. Toplanır, gerilir, genişler, içimiz-
deki kuşları uçururuz. Yergiymiş, takdirmiş sorun mu; 
yeter ki yakışan havayı bulalım kanatlarımıza. 

Bir usta, bir çırak ve…
İşte, Ahmet Hamdi Tanpınar örneği. 
Tanpınar, bilime, sanata iştahlı lakin rotasız, düzensiz 

bir gençtir. Hocası Yahya Kemal’le tanışırlar. Yahya Kemal 
muteber öğrencisini derslerden sonra yanında tutar. Fır-
sat buldukça onu semt semt kültür, sanat mahfillerinde 
dolaştırır. Yalnızca çeşme başlarında soluklanmak kay-
dıyla şimdilerde harap olmuş han, hamam, kışla, tekke, 
mescit, cami ve külliyeleri gezdirir. Bize özgü kubbelerin 
düzenini gösterir. Yeni edebiyatımızda kısım kısım nadasa 
bırakılmış İstanbul’u yeniden fethedercesine ve bir bütün 
olarak onun zihnine işler.   

Netice mi? 
Netice; Yahya Kemal’in Aziz İstanbul izlenimlerine kar-

şılık Beş Şehir!     
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Tanpınar, hem öğrencisiydi Yahya Kemal’in hem de ra-
kibi. Elbette her gerçeği mazisiyle tarttı. Fakat ‘Ne içinde 
kaldı zamanın, ne de büsbütün dışında.’ Konusunun ilk 
adresi içtenliğiydi. Oradan, ilk adresinden milletinin se-
vincini de kederini de şahsi hikâyesine kattı. Ayrılıkları, 
devamı kendisinde olacak buluşmalara bıraktı. Zihin sına-
vından geçmiş buluşmaların hayalini kurdu, kurduğuyla 
yaşadı. Ona ustasından kalan bir amaç da: “…hayatımızda 
kaybolan şeylerin ardından duyulan üzüntü ile yeniye kar-
şı beslenen iştiyak(ı)” sevgi kelimesinde birleştirmek(ti).  

Şehir siluetleri
Sokağa aktarılan bilgi kâğıda dökülmeyince zamanla 

taassuba dönüşüyor. Hele kaynaklara meyyal devamlılı-
ğı sağlayacak öğrenciniz de yoksa sizden şehir siluetine 
ürkütücü kıssa, korku, yılgınlık akıyor. Sınırlar daralıyor, 
kapılar kapanıyor, ilişkiler sığlaşıyor. Huzmesi olmayan 
upuzun bir kent koridoru çıkıyor önünüze. Akrabadan, 
hısımdan, doğasının bahşettiği muhabbetten habersiz 
hemşerin, mazinin gerçeğini kabullenmeye, değişime pek 
yavaş işliyor.  

Ta kabına sığmayan öğrenci coşkusu yeni ufuk seçene 
dek bu böyle devam ediyor.  

Tanpınar, kabına sığmayan öğrencilerdendi.
Onda insan, kuş, ev, eşya, tarih, zaman, zamanın bir 

dilimi veya bir dize, bir beste, bir metin; ait olduğu şehri 
temsil ediyordu. Hülyasını da sezgisini de şehir ezgileriyle 
süslüyordu. O, bir şehirden bir şehre geçtiğinde hem ev 
sahibi hem konuktu. Yine onun bir başka özelliği, “kendi-
mizi eski manevi benliğimize karşı sempati hissetmeyen 
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yabancı ve dargın bir ruh hâleti içinde” kalmamızı engel-
lemesi, mahdumlara yerlilik hissi vermesiydi.  

Beş Şehir bu bütünlükle ele alındı. Şehrini yazmaya he-
veslenenler bu bütünlüğün tazyikiyle yola çıktı.

İşte Anadolu’nun usta-çırak geleneğine bağlı gürbüz 
kalemlerinden “Uzun Çarşının Uluları”, “Altıncı Şehir”, 
“Yedinci Şehir”, “Harput Şehrengizi”, “Kanatsız Kuşlar 
Şehri” “Bizim Şehrin Divaneleri”, “Ruhuma Saplanan Şe-
hir”, “Geçmiş Zamanın Peşinde yahut Vaizin Söyledikle-
ri…”  

Bir de yaşadığı şehrin mazide kalan hayatını, tarihini, 
mimarisini, müziğini bugünün zevkine tütsüleyen şehir 
dergileri var. Kalemine güvenen gencimiz, artık dünü ve 
bugünü yarına aktaracak adresi bulmuştur: Şehir kitapla-
rı, şehir dergileri. 



Beş Şehir’in Sırrı

aNadolu’nun kadim şehirleri, Beş Şehir arasında ol-
mayışın ıstırabını niçin duyarlar? Kimlikli şehirlerimizin 
yazıyla müşerref evladı, yazdığını neden onun bir devamı 
olarak gösterir hemşerilerine? Bu, hangi eksikliğin tesel-
lisidir? Beş Şehir’de imrenilen tarih mi, kültür mü, yoksa 
mazisi yazılan şehirler mi?

Sahi, insan fıtratının şehir kurma kudreti, cennetini 
kurma kudretinden daha mı üstün? Ezeli kazancın tecelli-
si hangisinden başlıyor acaba? Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
eseriyle öncelemeyi arzuladığı ne? Ankara, Erzurum, Kon-
ya, Bursa ve İstanbul’un ortak yanları nelerdir? Yerlileri 
Beş Şehir ile neden şerefyap oldular? Hemşerilerin dünden 
bugüne ve yarına taşımaya durduğu asalet uyumunu da 
yadsıyamayız. Sanmıyorum bu şehirlerin yazıya geçirilme-
leri bir tesadüf olsun.

Kim bilir? Belki de Beş Şehir’in başatı, yazarın hüznü 
bir örtü gibi kullanması; dili, üslubu, içtenliği… Düzya-
zının sezgi notası ancak böyle olur dedirten zarifliğin o 
muntazam iç disiplini.         

Her neyse; bilemiyorum şimdi? Gelgitlerle dolup bo-
şalıyorum.
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Sorular bir kısım cevabı içerse de, hâlâ sırrını çözmüş 
değilim. Beş Şehir’i ‘70’li yıllarda okumuştum. Bildiğim; 
hangi ruh püskürmesiyle yazılmış ise, okurunu o renge, o 
tona çarçabuk yönlendirmesi. 

Şehrin yansıttığı insandır. Şehirde büyük yapılar, sanat 
eserleri, doğal hayat, olaylar, olgular insanla eskir, insan-
la yenilenir. Zaman, yeni nesle ihtiyaç duyan ebeveynlere 
nasıl bir yol çiziyorsa bir benzerini de şehre çizer. Şehir ve 
insan ilişkisi anne-çocuk ilişkisidir. 

Bazı edipler bunu umursamıyor, yerlinin şehir mu-
habbetini, mazi ilintisini bugünün mücadelesinde anmak 
istemiyorlar. Hurdacı dükkânı gibi algılıyorlar maziyi. 
Kendileri nasıl besleniyorsa herkesin öyle, ayaküstü bes-
lendiğini zannediyorlar. Modernliği, yeri yurdu belirsiz 
gezginde umuyor, her tarafa yayvan kıvraklık döşüyorlar. 
Nedense kalıcı huzurun izini sürmek, Huzur’un romanını 
yazmak akıllarına gelmiyor.

Bazı edipler ise, hayata bir ölünün mesafesinden ba-
kıyor, telaşın, koşuşturmanın bütün yollarını kapatıp şe-
hirliyi sürü olarak dondurmaya çalışıyorlar. Sanki herkes 
onların katı inancını devralmak mecburiyetindeymiş gibi 
davranıyor. İnanç narkozu zerk ettiklerini histeri nöbetiyle 
takip ediyorlar. Yanılgının, yanlışın, aldatmanın çığlığını 
kim duyurursa onun boynuna ‘günah çocuğu’ yaftası tak-
maktan çekinmiyorlar. Toplumun ihtiyaçla hayaline; talep-
le reddine salgın hastalık muamelesi gösteriyorlar. Acıyı, 
yokluğu, ezikliği insan gerçeğiyle çözmeye yanaşmıyorlar. 

Sinelerine çekip sırtını sıvazladıklarıysa komuta uyan-
lar.     

Şehirde ağlayana elbet bir duvar bulunur. Çünkü 
yadigâr bırakılan taş, toprak, ağaç her ne ise ‘Evlâd-ı 
Fâtihân’ındır. Oysa şehirliye yakışan, bir kitaba, tecrü-
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beden doğmuş bir sanat mucizesine yahut hüzünlerden 
süzüle gelmiş bir vefaya bürünerek dirilmektir. Yaraya sü-
rülecek merhem ile beş duyuyu şifa hareketine yöneltmek 
ancak böyle olur; milletin güzeli, kişiye güzel kader böyle 
doğar.    

Tabii, bütün bunlar azim, niyet ve nasip işi.

Beş Şehir’in Birleşimi 
Eskiyle yeninin hüznünü aynı yürekte ısıtan Tanpı-

nar’a nasip bir başka güzellik de ‘oluş çağlarında Yahya 
Kemal’in balı ile beslenenler arasında’ olmasıdır. ‘Mesut 
bir tesadüf’ ona yeteneğinin ustası ve zevkinin kılavuzunu 
buldurdu.  

Artık Tanpınar’a düşen ıstıraplı ruhuyla yetinmeyip 
rastladığı yüzlerde hocasının hatlarını, hocasının bakışı-
nı yakalamak, onun maksadı üzere kendisiyle yüzleşmek, 
şahsileştirdiği şehir mazilerini yazarak sakinleşmekti.  

Beş Şehir yazılmasaydı ne feci ihmal olurdu. Şu an onun 
yokluğunu akla getirmek bile içimi ürpertiyle dolduruyor.  

Eğer Beş Şehir yazılmasaydı cetlerimizin “Maddeye geç-
mesini ısrarla istedikleri bir ruh ve iman”dan habersiz ka-
lacaktık. Akabinde mazi ve manzara yaralı ruhlardan sızan 
irinle sıvanacak, sancılı mizacımız yer yer pörsüyüp küf-
lenecekti. Billur yapılarımızın dilsiz hali ruhaniyetimizle 
bağlarını koparacak, melekelerimiz körelecek, şehre ve 
onun içinde barındırdığı mekânlara düşkünlüğümüz ta-
rihe muhabbetimizden gelmeyecekti. Daralan, cendereye 
alınan hayatımızı sadece şimdinin çıkarları doğrultusunda 
sürdürmek bize bahşedilmiş bir marifet sayılacaktı.  

Beş Şehir’i eline aldığında, hafıza mızrabını hâlâ gülleri 
parıldayan anılara dokundurmayacak kaç okur var acaba? 
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Onun en çorak vakitleri anlatan kelimelerinde bile zi-
hinlere yeni rayihalar püskürten bir iksiri bulunur. Tanpı-
nar, Beş Şehir’i yazmasaydı takipçileri, taklitçileri derbeder 
surlarda tatsız ve tasasızca gezinecek, şimdiler mekânının, 
mahfilinin duygularını yeşillendiren Anadolu’nun gürbüz 
kalemleri belki de gövermeyecek, yaşadığımız yerlere ta-
nıklığımız nice yıllar ertelenecekti. Daha da kötüsü; “Ru-
humuzun en sanatkâr tarafı muhakkak ki sizin hülyanız-
la”  beslenmemiş olacaktı.      

Vatan toprağı budanmış, tespihimizin taneleri dağıl-
mıştı. Kanallar değişiyordu. Sular kesilmiş, mutfak, kiler 
boşalmış, sandığa siyah örtü çekilmişti. Açtık; bilmeye, 
bilinmeye muhtaçtık! Zafer ile yenilgiyi, fukaralık ile var-
lığı, öfke ile sakinliği birbirine karmış, ayıklamakta çeki-
nir haldeydik. Yaşanan; yeniden doğuşun ‘kültür devrimi’ 
kargaşasıydı. Şaşkındık. Kararsızdık. Zaman zaman mah-
rum kaldıklarımızın hülyasını hatırlatan ‘üzüntü’ye şük-
reder olmuştuk.   

Sanırım o geçiş dönemi kavşağında vatandaşa kendi 
kimliğiyle, kültürüyle, mekânıyla hâlleşmeme fırsatı veren 
Beş Şehir’in mensubiyet şuuru asla küçümsenmeyecektir.

Yahya Kemal, ‘beş yüz seneden beri İstanbul’u ve Bo-
ğaziçi’ni beşeriyetin hayaline nakşeden’ Türklüğü kazı-
mak isteyenlere bunu başaramayacaklarının işareti olarak 
nasıl tarihi ve sanat eserlerimizi gösterdiyse Tanpınar da 
Beş Şehir’i ile, heba edilecek neslin kabullenmeye durduğu 
“fukaralık nizamı”nı bozmakta direndi. Her nesnemizin 
hikâyesine uygulanan “sükût suikastı”nı kalemşorlara jur-
nalledi. Şehrinin mazisi, imarı, inancı ve umudu olacak 
kuşaklara, beşere ait o benzersiz üslubuyla özlenen “şe-
hir mefhumunu” döktü. Döktüğü kalıba muhabbetimizin 
mührünü vurdu. 



Bize Benzer O Kâinat 

Yıllar evvel yabancı bir filmde görmüştüm: İki güzel 
bayan, pastanenin önüne kurulu masalardan birine otur-
muş, beyaz şarap yudumluyor, gelip geçenleri izlerken 
önyargıda bulunuyor, gülüşüyordular. “Bu çokbilmiş, bu 
ana kuzusu, bu mirasyedi, bu hoyrat, bu çapkın…” Çapkın 
dedikleri birkaç adım yürüdükten sonra dönüp onların gü-
lüşüne tebessümle karşılık vermişti. 

Nedense tarihi o iki bayana benzetirim. Çapkını da ede-
biyata! 

Sanırım beni böylesi bir teşbihe yönelten, tarihin olay-
ları, toplumları, sistemleri ve kültür ürünlerini sebep-so-
nuç ilişkisiyle izlemesi, edebiyatın ise onun hemen her 
konusuna sempatiyle bakması; yararlanması. 

Edebiyatçı, tarihi, tarihçiden de politikacıdan da daha 
fazla önemsiyor. Varoluş bilinci mi oluşturulacak? Koku-
suyla, rengiyle kadim bir olgu mu işlenecek? Telepatik, 
empatik, estetik duygular mı geliştirilecek? Buyurun ta-
rihe… Kulaklar onun derinlerden gelen sesinde, gözler 
onun şaşmaz yargısında. Tarihin ele aldığı her konu âdeta 
edebiyatçının metninde yer almak için bekliyor.  

Tarih de öyle; benliğinden yararlanan edebiyatçıya 
kendisinin söyleyemediğini, söylettiriyor. Edebiyat aracı-
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lığıyla dikkatleri kanlı kavgaların, iktidar mücadelelerinin 
mahremine çekiyor. 

Usta işi edebiyat, belli bir zamana ait gerçeği, bütün 
zamanlara açıyor. 

“IV. Murat” oyunundan sonra IV. Murat’ın kabir ziya-
retçilerinin arttığını Tarsus’ta A. Turan Oflazoğlu’ndan 
dinlemiştim. Bu oyundan sonra o zaman dilimi, okurunu 
da çoğalmıştır. Yine İlber Ortaylı, bir tarihçi gözüyleVatan 
–yahut- Silistre’nin sahnelendiği günü “Avrupa ve Biz”de 
anlatıyor: “1875 yılının bir kış günü, Namık Kemal’in Va-
tan –yahut- Silistre başlıklı piyesi oynanıyor, millet sokak-
lara dökülüyor: “Vatan, millet, hürriyet” diye bağırıyor. 
Zaptiye üstlerine yürüyüp “Ne istiyorsunuz?” deyince 
“Allah Murad’ımızı versin” diyorlar.” 

Edebiyatta aranan tarihin muradı…
Mesela, Arif Nihat Asya’nın Fetih Marşı, millet arzusu-

nu dillendiren bir başka murat değil mi?

“Bu kitaplar Fatih’tir, Selim’dir, Süleymandır;
Şu mihrap Sinanüddin, şu minare Sinan’dır;
Haydi artık, uyuyan destanını uyandır!
 
Bilmem, neden gündelik işlerle telaştasın…
Kızım, sen de Fatihler doğuracak yaştasın!”

Tarihin somutlaştırdığı anlayışı edebiyatın benimseyip 
yaygınlaştırmasından daha doğal ne olabilir ki! Tarihe kat-
tığımız huşu duygusu da edebiyatla edinilir. Atalar katında 
vatana, millete, hürriyete atfedilen değerler, ilkin edebiyatın 
ocağında eriyor, oradan kalıcı sembollere dönüşüp zihni-
mize yerleşiyor. Sonra kültürümüze, töremize, ülkümüze 
karışıyor. 
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Tarihin kronolojik bir yanlışı düzeltilebilir olmasına 
rağmen edebiyat vasıtasıyla kültür bilincine yerleşmiş ta-
rihsel bir olgu -yanlış da olsa- kolay kolay düzeltilemiyor. 
Rollo May, ‘Yaratma Cesareti’nde “çünkü” diyor, “…döne-
min altta yatan tinsel anlamı ifadesini dolaysız bir biçimde 
sembollerle sanatta bulmuştur.”

Edebiyatın sembolleri mazinin, inancın, yaşama bi-
çiminin, dünyayı algılayışın, hayat tecrübesinin ve aşkın 
sembolleridir.  Edebiyatın sembolleri karışık, karmaşık 
insan yığınından devasa bir millet çıkarmanın ve insanı 
kendisi olacak kundağa sıkıca belemenin sembolleridir. 
Milletlerin tarih aynasında değişmeyen duruşunu hep bu 
semboller aracılığıyla görürüz.

Tarihi edebiyatsız, edebiyatı tarihsiz düşünsek bile -ki 
bu mümkün değil- yine de işlevlerinde pek bir şey değiş-
mez. Kuşkusuz bizler ebeveynlerimizin çocuğu olduğu-
muz kadar edebiyatımızın da çocuklarıyız. Sağlıklı bir içe 
bakış bu köksüzlüğü, dilsizliği, motifsizliği görecek, boş-
luk mutlaka doldurulacaktır. 

Nitekim fermuarsız düşünenler edebiyatı tarihten; ta-
rih bilincini edebiyattan soyutlamaya yeltenmiştir. Fakat 
toplumun tahammülü, temayülü bu yiğitliğe soyunanlar-
dan birer numune saklayarak ötesini çöplüğe atmıştır. 

Tarihimizin İstanbul’unu, Çanakkale’sini Yemen’ini, 
Sarıkamış’ını; Cem Sultan’ını, Ulubatlı Hasan’ını, Genç 
Osman’ını, Onbaşı Seyit’ini şiirden, türküden,  hikâye-
den, romandan çıkardığımızda çeyizlerimiz adressiz kalır. 
Mensuplarımızda “ev”, “ata”, “sıla” mefhumuna muhab-
beti sıfırlarız. Hafızanın yaşanılanlara ilgisini, kutsalların 
kişiliğe tesirini engelleriz. İnsan tecrübesinden mahrum 
evladımız, hırçınlığıyla acuzeleşir. Hakikatimiz sarsılır! 
“Türk ailesi” tasavvurunu oluşturan ortaklığı paramparça 
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ederiz. Ve öyle bir an gelir ki biz, herkesten fazla hassas, 
herkesten fazla narsist, herkesten fazla değer arayan olu-
ruz. 

Tabiî sorumlu olduklarınıza dair bir kaygınız kalmışsa.    
Tarih, yaşanılandır, edebiyat ise anlatan. Günümüz dü-

şünürlerinden Ömer Naci Soykan’ın Bir Tarih Felsefesi İçin 
Düşünceler denemesinde altını çizdiğim cümle şuydu; “İn-
san olaylara anlam vermekten vazgeçtiğinde, onun yalnız 
geçmişi değil bugünü de anlamsızlaşır.” 

Edebiyatın anlattığı tarih, Nietzsche’nin bahsettiği o 
yaşamaya yük olabilecek tarihi de dizginliyor. Ötesi sizin 
merakınıza, ilginize, insanlığınıza kalıyor. 

Aslında geleceği geçmişte arayanlar, geleceğe odakla-
şanlar ve benim gibi teşbihle tespih çekenler, iyimserliğin, 
hoşnutluğun birikimiyle tarihi pastane masasında değil de 
nikâh masasında görelim, demeye getiriyorlar. Evlenmeye 
namzet gence onlarca talip çıkacaktır. Ancak tarihe yakı-
şan edebiyat! Zira edebiyata bir eş arandığında yine ilk 
akla gelen tarih olmuştur. 

Bu iki âşığın tenhalarda buluşup dertleşmesi, kurgula-
rı, belgeleri, sebepleri hiç soldurmuyor. Tarih, edebiyatın 
dilini üstüne çektiğinde onun çözümleyici özelliği bize 
ait özelin en küçük ayrıntılarına kadar iniyor. Bu ayrıntı-
lara bebemize ninni söyleyen anne, bebemizin beşiği, yas-
tığımızın kanaviçesi; mutfağımızdaki kap kacak, genç 
kızımızın sofra hazırlayışı; sokağımızdaki toz, dağımız-
daki ot; uğraşlarımız, esprimiz, ciddiyetimiz, kavgaları-
mız; imtiyazlı ruhlara ait niyetleri tescillemek; tedricen 
de olsa hakikatimizi aratan dilin olağanüstü sığınakları ve 
hayal ile telkin de dâhildir.

Dün, varlık değerlerini, sosyal düzeneklerini sanat-
la, edebiyatla ifade etmeyen/edemeyen milletler, bugün 
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yalnızca tarihin karanlık noktasını dolduruyor. Edebiyata 
belki yüzlerce görev atfedebiliriz. Ama onun başatı, hatır-
latmaktır.   

İşte Yahya Kemal’in Itrî için söylediği:

“Mûsıkîsinde bir taraftan dîn, 
Bir taraftan bütün hayât akmış;                     
Her taraftan, Boğaz, o şehrâyîn; 
Mâvi Tunca’yla gür Fırât akmış. 
Hüznümüz, şevkımiz, zaferlerimiz, 
Bize benzer o kâinât akmış…”   


