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DESTUR 

Yaradanın izniyle,
Zerreden kürreye, 

Tüm varlığı yoktan yaradan görklü Tanrı.
Göğe asılı güneşin, 

Karanlığa perde olan ayın, 
Ötüken Ormanlarının, 

Hıra Dağı’nın sahibi ulu Allah. 
Pîrlerimiz, sadece sana boyun eğmişler. 

Nesîmî Yol’daşlarından bu secdeleri esirgeme. 
Karalara bürünen Kâbe’nin Tanrı’sı, 

Huzurunda hüküm yeri kurulduğu gün,
Bize esenlik ver,

Yol’umuzu aydınlat.
 

Obalarımız basılıp, 
Cihangir oğullarımız, 

Kara topraklara saçıldığı 
Kara yazılı günlerde, 
Sen hep bizimleydin, 

İnci tanesi kızlarımızın gelin olduğu toylarda, 
Göz aydınlığı seherlerde, 

Sen hep bizimleydin. 
Albızlar 1 gözlerimize sürme çekip, 

Bakışlarımızı senden çevirirse, 
Sen o güzel yüzünü, 

Bir nefes aralığı üzerimizden çevirme. 
Hep bizim yanımızda kal. 

Kursaklarımızı yaradan, 
Kirpiklilere suret veren, 

Güttüğümüz sürülere bereket veren sensin. 



Asil ruhlarımız,
Bedenlerimize üflediğin ol anda içerü, 
Görkemli bulutlar gibi yüce başlarımız, 
Kimsenin huzurunda eğilmedi, 
Kara zalimden aman dilemedi.

Secde edip sarayına girebilir miyim? 
Elâ gözlerle cemalini görebilir miyim? 
Aya benzer kulaklarla, 
Emr-i ilâhini işitebilir miyim? 
Ak sergilerine, 
Kara yüzüm sürebilir miyim?

Pak, mübarek yürek yıprandı, 
Az halk yoruldu, dağıldı. 
Mukaddes Türkistan’ıma, 
Refah ve bereket versen,
Kursaklarımıza kir, 
Kalplerimize kin kondurmasan, 
Kirpiklerimize yaş düşürmesen,
Hakkımızda hayır ihsan etsen, 
Kesilmeyecek kısmet biçip,
Kucaklayacağımız beşik canlarına, 
Kut versen,  
Göz aydınlığı yeni taylar versen,

Kapları dolduran bereketli sağıma süt versen, 
Büyük yoğurt kapları daima doldursan, 
Mayası kesilmese ne olur?
Duvarımızdan taş, gözlerimizden yaş dökülmese
Genç yaşta ölüm, ihtiyarlıkta elem vermesen,
Dar otlaklar geniş,
Tayların bağları uzun olsa ne olur? 



Âlemlerin Rabbi yüce Hakîm, 
Çaputlarla süslenmiş

 Mübarek bozkırın tek hâkimi. 
Yapraklı, yaşlı kayın ağacının sahibi, 
Dumanı, karaya ve denize yayılmış 

Kor ateşin yaratıcısı. 
Sabah çıkan Güneş’ten, 

Akşam çıkan Ay’dan ışık almış, 
Ulu Turan’ın Rabbi. 

Çobanımız “Emin”dir. 
Sürüsünden bizi ayırma.

 
Ey kudretli sultanların secdegâhı. 

Mustafa’yı bize yoldaş kıl. 
Haydar-ı Kerrarı

 Bir nefes olsun bizden uzak etme.
Ehlibeytin, üçlerin, beşlerin, 
Yedilerin, on iki imamların,

On dört masum pakların, 
On yedi Kemerbestlerin, kırkların,

Cümle erenlerin katarından, 
Didarından ayırma.

Aksakallı Ata Babam Hızır gibi 
Ben de sana sığındım, 

Beni geri çevirme. 
Buhara Dağı’ndan uzansın bilge derviş, 

Uyudukları zaman onlara göz kulak olsun! 

Âlemlerin rabbi olan, 
Merhametin tek sahibi Allah; 

Pîrimiz, Sultanımız, 
Yol başçımız Seyyid Nesîmî’yi;

Bu risaleyi okuyarak 
Anlamayı ve rehber edinmeyi bize nasip eyle.

Yolunu bize selamet kıl.
Geldiğimiz yoldan, durduğumuz dardan,  



Cenab-ı Hakkı ikrarımıza berkemal eyle. 
Allah’a kul, 
Muhammed’e ümmet, 
Ali’ye talip eyle. 
Nefes, Hünkâr Hacı Bektaşı Velî’den, 
Pîr-i Türkistan’dan ola.
Nefes Pîr’dendir, kokusu Reyhandır.
Varsa yazılandan bir muhabbet, 
Haktandır, ondandır.
Gerçeğe Huuuu... 
Mümine ya Ali! 
Destur ya Ata Baba!



İzahlar

1	 Türklerde lohusa olan kadınlara ve balalarına saldıran ve kötülük eden 
tinsel varlıklardır. Adı “Albız, Albıs, Albas ve Albastı” olarak süreçlen-
miş ve tamamı günümüzde kullanımını sürdürmektedir. Kötülük ile 
eş anlamlı olup görünmezler. Kadını ve balasını bunlardan uzak tut-
manın ve korumanın en önemli yolu ise onun korktuğu ve çekindiği 
bir renk olan ala ve kızıl renk türevlerini ona karşı kullanmaktır. Bu 
nedenle lohusa olan kadınlara ala ve kızıl renklerde taç, bez, örtü vb. 
nesneler takılır ya da bulunduğu yere konulur.



1- …su içeceği yeri öğrenmiş oldu.

Susamıştı. Nefes almakta zorlanınca kesik kesik öksür-
meye başladı. Çünkü her nefeste canı daha fazla acıyordu. 
Öksürmesi kesilince, acının sadece ciğerlerinden gelmedi-
ğini fark etti. Uzunca zamandır hükmedemediği tüm aza-
larına his gelmiş, bedeni acıdan kıvranıyordu. 

Çok susamıştı. Uzun boyu sanki yattığı yerde kısalmış, 
toprağın üzerinde kurumuş bir çiçek gibi küçülmüştü. 
Göğsünün ortasındaki çukurluk kan ve toprakla dolmuş-
tu. 

Parmaklarını oynatmaya çalıştı. Acı ile olsa da her bir 
boğumunu tekrar tekrar yokladı. Ellerini yüzüne sürmek 
için hareket ettirince, yüz üstü yere kapandığını ve sağ ko-
lunun bedeninin altına sıkıştığını anladı. Ağzı burnu top-
rak dolmuştu. Toparlanmak için bütün gücüyle dizlerine, 
kollarına yüklendiyse de hareket ettiremedi.

Yarı kapalı gözleriyle etrafı ve bedenini süzdü. İlk gör-
düğü şey elbiselerinin parçalandığı, her yanının kan içinde 
kaldığıydı. Üzerinde kuruyan kanı, elbiselerine, vücudu-
nun dört bir yanına bulaşmıştı. Delirtecek bir susuzluk 
hissediyordu. Yeni doğmuş bir bebek kadar da açtı. Çarı-
ğının biri yoktu. Açıkta kalan ayağı, kurumuş kanla kap-
lanmıştı; ayağının üst derisi soyulmuş, üzeri kabuk bağla-
maya yüz tutmuştu. 

Gözleri kör edecek kadar parlak güneşten kafasını kal-
dıramadığı için, acıyla ellerini gözlerine siper edip, etrafı-
na bakınmaya çalıştı. Dört bir yanında, dergâhtan tanıdı-
ğı-tanımadığı kişilerin cesetleri doluydu. Mevtaların kim 
olduklarını seçtikçe toprak dolan gözlerinden yaşlar aktı. 
Acı acı feryat etti, tekrar yüz üstü yere kapandı.



 24  / SEYYID NESÎMÎ DOSDOĞRU YOL

Herhâlde kendisini de “öldü” diye, bu cesetlerin orta-
sında bırakıp gitmişlerdi. İçine düştüğü dehşetle başına 
neler geldiğini hatırlamaya çalışıyordu. 

Bayılmadan önce beline doladığı zinciri çıkarama-
mışlardı. Evden çıkarken eline bir şey geçirememiş, onu 
beline sarmış, buraya koşmuştu. Toparlanıp, yaralanmış 
parmaklarıyla zinciri açmayı bir iki kez denediyse de çö-
zülmesi mümkün değildi. Ne kadar zamandır bu tozun 
toprağın, cesetlerin içinde yatmışsa; karnı, yüzü, elleri, 
her yeri şişmişti.

Beline bağladığı zincir canını acıtıyordu. Tekrar dene-
medi. Açamayacaktı. Sanki birileri kafasının üzerine geti-
rip koydukları kazana sürekli tokmakla vurup duruyordu. 
Beyni yerinden fırlayacak gibi zonkluyordu. Elini başına 
atınca omuzlarına kadar sarkan saçlarının keçeleştiğini 
fark etti. Kan, toprak ve güneş keçe bir külahı getirip ka-
fasına geçirmişti.

Başını yokladı, kaç yerde yarık açıldığını sayamadı.  
Heyecanla vücudunu yokladı, kanayan bir yeri yoktu. Tüm 
yaraları kabuk bağlıyordu. Her yeri ezilmiş, çürümüştü.

Bitkin hâlde ileride tanıdık birini görür gibi oldu. He-
men yüzünü başka yere çevirdi.

Hayır, o tarafa bakamazdı. 
“Mutlaka yanlış gördüm” diye düşündü. Kendinde ol-

madığı için hayal görüyordu. “medet ya Allah!” diye bir 
çığlık attı. “Nereye gideyim kimden yardım isteyeyim?” 
diye feryat etti. Çare yok, kaçacak yer yoktu. Kalkıp gide-
rek bakmalı, başına gelen bu belayla, acıyla yüzleşmeliydi. 

“Kendisini bana göstermeyen Tanrı, sen tüm bunları 
neden görmedin?” diye bağırıyordu. Dizlerinin üzerine 
kalkarken acı bile duymadı, artık hiçbir şey hissetmiyor-
du. Sadece avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

Bir iki adım atıp yüz üstü düştü, ama durmadı. Sürü-
nerek ilerideki kayaların altına sıkışmış kadınla hâlâ kuca-
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ğında tuttuğu çocuğun yanına kadar gitti. Evet, bu karısı 
Fatıma* ve küçük oğlu Fazl’dı.** Simsiyah olmuşlardı. Diz-
lerine elleriyle vuruyor keçe olmuş saçlarını yoluyordu. 
Eğilip yüzlerini çevirmek için birkaç defa niyetlendiyse de 
bir türlü dokunamadı. 

Artık mecali kalmayıp dizlerinin dermanı kesilince gi-
dip üzerlerine kapandı. O gül kokan saçlar şimdi çok ağır 
kokuyordu. Acı acı kustu. Daha doğrusu kusmaya çalıştı. 
Midesinde kusacak bir şey de yoktu ama böğürmekten ne-
fes alamayınca, olduğu yerde kıvrandı. 

Cesetler günlerdir güneş altında kaldığı için çürümüş-
tü. Yavrusunu, karısının kaskatı olmuş kollarının arasın-
dan sökerek çekip bağrına bastı. İnsan kendi yavrusunun 
kokusundan rahatsız olur muymuş? Yavaşça Fatıma’nın 
bağrında yer açıp çocuğu oracığa yerleştirdi. Dünyadaki 
en kıymetli iki varlığı hemen yanı başında duruyor ama 
elini bile uzatamıyordu.

Ağlamaktan artık mecali kalmayınca etrafı izlemeye 
başladı. Ayağa kalkıp “Canlı biri var mı?” diye bağırıp 
çağırdı. Nasıl olduysa fark edememişti. Az aşağıda dağın 
eteğinde kazılan mezarlara cenazeleri defnediyorlardı. 
Avazı çıktığı kadar “suuu, suuu “ diye bağırdı, bağırdı.

Bakü’den, Şeki’den, Derbent’ten toplanıp gelen halk 
kaçıp başka kasabalara gitmiş, çok az bir Hurûfî 1 müri-
di burada kalmış, yapılan katliamın yaralarını sarmak için 
çabalıyordu. Uzun uğraşlarından sonra kendisini fark 
edenler koşarak yanına çıktılar. Gelenlerin kırbalarında*** 
ne kadar su varsa, nefes almaksızın hepsini içti. Günlerdir 
şurada baygın yatarken, susuzluktan kavrulmuştu.  

*	 Şeyhi Fazlullah Hurûfî “Naimi”nin kızı.
**	 “Çün Nesîmî’nin Ebü‘l- Fazl oldı Hak’den künyesi, Cümle esmânın 

hurûfı ayn-i elkâbındandır” gazelinin mahlas beytine göre kendine 
‘fazl’ın babası’ demiş, şeyhine nisbetle oğluna Fazl ismi koymuş olmalı.

*** Sakaların içinde su taşıdıkları ağzı dar, altı geniş, deriden yapılmış kap, 
su kabı, matara.
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Gelenler dergâhtan arkadaşları, yoldaşlarıydı. Onları 
görünce yaşadıklarını yavaş yavaş hatırlamaya başladı. Yıl-
lardır ülkesini işgal eden, topraklarını çiğneyen Timurlu-
lar en son dergâhlarından kimi tuttularsa yargılamak için 
kaleye doğru sürmüşlerdi.

Kendilerine saldırılmasını gerektirecek tek bir suç ha-
tırlamıyordu. On yedi yaşında Şirvan’da 2 tanıştığı Pîr’i, 
yıllar önce Tebriz’de bir rüya görmüştü. Bu rüyaya göre 
Hz. Âdem, Hz. İsâ ve Hz. Muhammed Allah’ın halifeleri, 
kendisi ise Mehdî ve Mesîh’ti; peygamberlerin ve velîle-
rin sonuncusuydu. Böylece nübüvvetle velâyet 3 kendisin-
de zuhur etmiş ve ulûhiyyet* devri başlamıştı. Bu rüyayı 
açıkladıktan sonra Tebriz ulemâsı tarafından tekfir 4 edilen 
Fazlullah,** bunun üzerine İsfahan’a giderek bir mağarada 
inzivaya çekilmişti. 

Pîr’i; sekerata 5 giren bir dervişini ziyarete gittiği gün, 
derviş ona artık zuhur etme zamanının geldiğini, Teb-
riz’de iken gördüğü rüyanın buna delil olduğunu söyle-
mişti. Fazlullah son zamanlarını Bakü’de geçiriyordu.

 En son hatırladığı, kimleri buraya topladıklarını gör-
mek, âkıbetlerini öğrenmek için Timur’un oğlu Miran-
şah’la görüşmeye geldikleri idi. Kimler getirilmiş, kimler 
esir alınmış hiçbir bilgileri yoktu. İşin aslı nice zamandır 
Pîrleri Fazlullah’tan da haber alamıyorlardı. Onun esir 
alınmasını gerektirecek bir şey yoktu. Zaten böyle bir şey 
yapmak kimsenin haddi de değildi.  Bazı fâsıklar onun 
hakkında Karmatî 6   olduğu dedikodusunu çıkarmışlardı. 
Ona bir ulaşabilseler zaten tüm bu sıkıntılarını yok eder-
di. Miranşah ve babası Emir Timur, Pîrlerine karşı mesafe-
li olsalar bile onu sayar ve ondan çok çekinirlerdi.

*	 Tanrılık sıfatı, Allahlık vasfı.
**	 Nesîmî’nin Pîri; Fazlullah b. Seyyid Bahauddin el-Esterabadî  

(d. 1340 - ö. 1394), Hurûfîlik fırkasının kurucusu.
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Yakın bir zamanda Pîr’i, Emir Timur’u kendisine biat 
etmeye, “âyîn-i cedîde” 7 davet etmişti. Her şey bu kadar 
güzel giderken ne olmuş, neden gök kubbe üzerlerine yı-
kılmıştı? Tüm bu işler bir davet yüzünden mi başlarına 
gelmişti? Emir’i davet etmek onun tercihi değil, boynu-
nun borcuydu.

O Tanrı’nın yeryüzündeki gölgesi, halifesiydi.
Hazreti Mehdi mutlaka yetişecek, tüm bu olanların 

hesabını bu zalimlerden soracaktı. Nasıl olur da bunca iş 
olurken, âlemi avuçlarının içinde tutan efendisi, tüm bun-
lara vâkıf olamazdı. Bu işler kendileri için mutlaka büyük 
bir imtihandı. Hazreti Mehdi kendilerini deniyordu. Şimdi 
onun gökten aralarına zuhur edip bunların diyetini alma-
sını beklemeliydi. Yerde yatan Fatıma’yla, Fazl’ın kanının 
hesabını birisi sormalıydı. 

Yanına gelen dostları uzun süre onu, ailesinin cenaze-
lerinden ayıramadı. Bir an önce can parçalarını toprakla 
kavuşturmak için mücadele ediyorlardı. Hurûfîler, ken-
disine bir şey demek için çabalıyor ama diyemiyorlardı. 
Daha kötü ne olabilirdi ki? Karısı, yavrusu paramparça 
edilmiş, vahşice öldürülmüştü.   Yoksa kardeşi Şah Han-
dan’a* da bir şey mi yapmışlardı. Daha kötü ne haber ve-
rebilirlerdi ki? Herkes birbirine bakıyor ama bir şey söyle-
miyordu. Sadece kafalarını dağın üst tarafına çevirip Elin-
ce Kalesi’ne 8 bakıyorlardı. Bir şeyler sormak istediyse de 
cesaret edemedi, sadece boş boş yüzlerine baktı.

Uzun süredir Timurlulara kendisini teslim etmeyen 
Elince Kalesi, Haça Dağı** üzerine kurulmuştu. Yıllardır 
nice hükümdarın önünde dik başını gökyüzüne uzatan, 
acıları bağrına gömen kadim kale, bugün ayrı bir mahzun-
luk yaşıyordu. 

*	 Nesîmî’nin kardeşi. Jülide-mûy (saçı sakalı dağınık).
**	 Yılanlı Dağ- Nahçıvan.
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Gözünün önündeki ailesini fark edemeyecek kadar pe-
rişan olmuşken etrafına toplananlar kendisine neyi gös-
termek istiyordu? Ali’nin 9 başlarına geleni fark etmesini 
beklemenin anlamı yoktu. Cenaze namazı bile kılmadan 
açtıkları küçük bir çukurun içine anne ve oğlunu bırakıp 
üzerlerini örttüler. Dağın altındaki tüm işler durmuş, her-
kes birinin gelmesini bekliyordu.

Herhâlde Nahçıvan’a haber gönderilmiş, onun gelme-
sini bekliyorlardı. Mutlaka Hazreti Mehdi hazırlık yaptığı 
için kendilerinden haberi yoktu. Pîri, kendisine anlatılan 
rüyaların, unutulan, eksik kalan kısımlarını dahi söylen-
meden bilirdi. Hatta rüya sahibinin daha sonraki günlerde 
göreceği rüyaları bilen Fazlullah nasıl bu yaşadıklarını bi-
lememişti? “Yok, yok!..” dedi kendi kendine. “Tüm bun-
ları gördü, büyük bir hazırlık için, hesap için İsfihan’daki 
gibi mağarasına çekildi,  Rabbiyle görüşüyor” diye düşün-
dü.

Miranşah değil, Şahmeran’dı,* bu başlarına gelenlerin 
sorumlusu. Fil sahiplerine dahi hoş görülü davranmaları 
Pîrleri tarafından emredilmişti. En ufak bir saygısızlık ya-
pılmamıştı. O alçak, halka bunları nasıl yapmıştı? Nasıl 
can parelerine kıymıştı? Beklenenin gelmesi uzayınca, o 
da eline aldığı bir kürekle eşinin mezarının yanına çukur-
lar kazmaya başladı. Tanıdığı tanımadığı kim varsa, göre-
bildiği tüm cesetlerin üzerini örtü.  

Bunlar mezar bile değildi. Sadece cesetleri ortadan kal-
dırmak için yapılan mecburi bir işti. Her açılan çukurun 
içine iteklenen, haşa pislik gibi davranılan canlar, başka 
birilerinin en kıymetlileri, dünya güzelleriydi. Şimdi me-
zarlarının başında bir tanıdıkları, üzerlerinde iki arşın ke-
fenleri bile yoktu. Nesîmî durmadan ağlıyor, tek bir isim 
sayıklıyordu! 

*	 Yeryüzündeki tüm yılanların Şahmeran’dan türediğine inanılır. Yerin 
yedi kat altında yaşayan Şahmeran, tüm yılanlara hükmeder.
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Fazlullah, Fazlullah, Fazlulllah…
Şeyhinin adını vird edinmekle, hem şeyhini yüceltiyor, 

hem de Allah’ın fazl 10 ve keremine sığınıyordu. Dünya ve 
ahiret mutluluğunu yakalamak için girdiği bu yolda, bu 
kadar bela neden başlarına gelmişti. Onlar kimseye kötü-
lük yapmamışlardı. Sadece kendi mutlulukları için değil, 
tüm Müslümanların hatta tüm insanların mutluluğu için 
çabalamışlardı.

Zifiri karanlık gelip üzerlerine çökene kadar gelen gi-
den olmadı. Etrafında çalışanlar da şehre dönemeyecek-
leri için kayaların aralarındaki kuytulara sığındılar. Kale 
yolundan gelip geçen Timurlular burada çalışan Hurûfî-
lere saldırmıyorlardı. Kendilerinden başka etrafta tek bir 
Hurûfî kalmamıştı. Herhâlde cenazelerin defnedilmesini 
bekliyorlardı. Bu iş bitince kalan birkaç kişiyi de yok edip, 
işi bitireceklerdi. Öğlen ortadan kaybolup haber vermeye 
gidenler de Nahçıvan’a gitmiş olamazlardı. Eğer o tara-
fa gittilerse sağ gelmeleri mümkün değildi. Çağıracakları 
kimseleri yoktu.

 Dağın yamacında sert rüzgârlardan korunmak için, ai-
lesinin mezarını gören bir kovuğun içine girip saklanmış, 
onları seyrederek derin bir uykuya dalmıştı. Gece, ağır 
ağır gelip, Elince 11 Kalesi’nin, Haça Dağı’nın, Nahçıvan’ın 
ve tüm acıların üzerini örtmüştü.

* * *

Tepenin ardından, yol olmayan taraftan, gizlice gelen 
üç beş kişi, üzerlerine papaz cübbesine benzer kapkara 
çullar almışlardı. Yüzlerini saklayarak buraya kadar tır-
manmışlardı. Beklenenler nihayet gelmişlerdi. Görünme-
mek için ellerine tek bir kandil dahi almamışlardı. Sadece 
her birinin önünde aslan büyüklüğünde azgın köpekler 
vardı. Yanlarındaki bu vahşi köpekler, o kadar iyi eğitil-
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mişlerdi ki değil havlamak adeta nefes dahi almıyorlardı. 
Uzun bir süre kayaların, mezarların arasında onu aradılar. 
Saklandığı bu yukarı kayalıklarda başka kimse olmadığı 
için ilk buldukları kişi de Ali’ydi. Gelenler Pîrinin yakın-
ları Ali el-A‘lâ 12 ile Seyyid Musa ve arkadaşlarıydı. Seyyid 
Musa beline bağladığı zincirden Ali’yi tanıdı. Kimsenin 
kalmadığı bu dağ başında bile o kadar tedbirliydiler ki çok 
kısık bir sesle;

— Nesîmî *, Nesîmî, İmâdüddin Nesîmî uyan biz gel-
dik.

Günlerdir yaşadığı onca sıkıntıyla, ruhu allak bullak 
olmuştu. Karşısında, ellerinde koca köpeklerle bekleyen, 
papaz cübbeli adamları görünce, olduğu yerde korkuyla 
sıçrayıp, çığlıklar atmaya başladı. Bir anda Seyyid Musa 
üzerine kapanıp, ağzını elleriyle kapadı. Kan kaplamış yü-
zünü, başını öperken ağlıyor, onu sakinleştirmeye çalışı-
yordu.

— Can Nesîmî, gül Nesîmî sus. Yalvarırım dur artık. 
Biziz bak! Ben Musa, seni almaya Ali el-A‘lâ da gel-
di. Hadi artık! Bağırmayı kes de gidelim buradan.

— Gitmem! Gitmem ben! Fazlullah gelecek, tüm yap-
tıklarının hesabını soracak bunlardan. Hem karımı, 
çocuğumu bırakıp da nereye gidecekmişim? Yurt 
mu kaldı? Ev mi kaldı? Lanet olasıcalar! Şeytan bu 
kara düğümlerini atarken siz nerede at koşturuyor-
dunuz?

Uzun süre onu ikna etmek için uğraştılar. Ne dedilerse 
tek bir geri adım atmadı. Daha fazla ısrar etseler, yukarı-
daki kaledekiler kendilerini duyacak, gelip hepsini öldü-

*	 Pîri Fazlullah’a nispetle Hurûfîler ve halk, Ali’ye Nesîmî diyordu. 
Sabah meltemi.
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receklerdi. Vakit geçtikçe sakinleşmesini beklerken, her 
an daha da çılgınlaşıyordu. Zapt edemeyeceklerine kanaat 
getirince, kaçıp uzaklaştılar. 

Kaçanların arasından dönüp gelen, yine Seyyid Mu-
sa’ydı. Ne kadar korksa da iki kelime demeden gitmeye 
gönlü el vermedi. Az evvel çırpınırken üzerindeki elbisele-
rini yırtmış, çıplak kalmış, Nesîmî’ye sokulup şöyle dedi:

— Birkaç gün aşağıda Nuh’un etrafında, keşiş kılığın-
da bir derviş olacak. Belindeki kırmızı zünnarından* 
onu tanırsın.
Bizimle gelmek istersen, gel onu bul. 
O seni bize getirecek. 
Sakın şehre inip ortalarda gezinme, 
Seni dağın dışında, nerede görürlerse öldürürler. 
Son görevimizi yerine getirip, saklanan birkaç kar-
deşimizi de bulup kaçacağız buralardan.
Eğer ki bize ulaşamaz buradan kaçıp gidersen Faz-
lullah senin için vasiyet söylemiş;  “Seyahat edecek 
olursa sakın Halep’e gitmesin! Eğer ki gidecek olur-
sa orada çok dikkat etsin demiş”**

Haydi, çok gecikme bir an önce ailenle vedalaş ve 
bizi bul!

*	 Rumca’da kuşak. Vaktiyle Hristiyan papazların çıplak tenleri üzerine 
kuşandıkları kıldan kaba, kalın ve sert kumaş. Bir başka lügat açık-
lamasına göre, papazların bellerine bağladıkları, uçları sarkık, ipten 
örme kuşak. 

**	 “Ger be-sefer mîrevî az Haleb endişe kun.
	  Ger be-Haleb mî-resî hazuru gındîl bâş” 
     Aksal-ireb; Esad Ef. Tercümesi 231-2.
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İzahlar

1	 İslâm dünyasında harflerin bazı gizli özelliklere sahip olduğu düşün-
cesi hayli eskidir. Meselâ II. (VIII.) yüzyılda Şiîler’den Mugīre b. Saîd 
el-İclî Allah’ı harflere benzetmişti. Daha sonra Hurûfî anlayış ve yo-
rumlar, başta bazı mutasavvıflar olmak üzere çeşitli İslâmî gruplar ara-
sında ilgi görmüş, özellikle İbnü’l-Arabî’nin katkılarıyla bu ilgi daha 
da artmış, İbn Haldûn ve Kâtib Çelebi gibi âlimler bile bu anlayışın 
etkisine kapılmışlardır. Fakat İslâm dünyasında bâtınî düşüncelerin 
ışığında Hurûfîliği bir sistem şekline sokan ve bir fırka hâlinde yayan 
kişi Fazlullah-ı Hurûfî olmuştur.

2	 Tanışma tarihleri 1386. Eski dönemlerde Albanya veya Aran’ın bir 
kısmını teşkil eden ve halk arasında Ahvan diye adlandırılan Şirvan 
Kür nehri, Kafkas sıradağları ve Alazan çayı arasında yer alır. Kaynak-
larda Şervân veya Şâberân/Şâburân şeklinde de yazılır. Eski haritalar-
da Cambisena olarak belirtilmesinden dolayı Strabon bu ada dayanıp 
buraya “Susuz il” adını vermektedir. Bunun sebebi Şirvan’ın batı kıs-
mının susuz, dağlık ve kayalık bir yer olmasıdır. Şirvan adının Sâsânî 
Hükümdarı I. Hüsrev Enûşirvân’ın isminden geldiği ileri sürülür. 

3	  Allah dostu anlamında bir tasavvuf terimi.
4	  “örtmek, gizlemek; nankörlük etmek” anlamındaki küfr (küfrân) kö-

künden türeyen tekfîr “küfre nisbet etmek, mümin diye bilinen bir 
kişi hakkında kâfir hükmü vermek” demektir.

5	  Sekerat amansız hastalığa yakalanmış birisinin son dönemini (ölüm 
öncesini) ifade eder. Tam olarak can çekişme hali olan “sekerat”ı ifade 
etmez, daha çok sakarat öncesi birkaç aylık dönemi anlatır.

6	 Karmatî dinî doktrini, genellikle Fâtımî İsmâilîliği’nin ortaya çıkışın-
dan önceki Bâtıniyye’nin dinî anlayışıyla paralellik arzeder. IV. (X.) 
yüzyılda Basra’da ortaya çıkan İhvân-ı Safâ’nın Resâ’il’in deki esaslara 
paralel bir anlayış sergileyen Karmatî dinî doktrini şöyle özetlenebi-
lir: İnanç Esasları, Karmatî doktrininde nur önemli bir yer işgal eder. 
Başlangıçta ve sonda tek ve yalnız olan Allah’ın zâtı “şa‘şaânî nur” ile 
“kāhir nur”un sudûr ettiği ulvî bir nurdur. Kāhir nurdan küllî akıl ve 
kâinatın nefsi ortaya çıkar. Kâinatın nefsi nebî, imam ve seçkinlerin 
akılları gibi beşerî akıllara kaynaklık eder, diğer akıllar ise yok sayıla-
cak belirtilerdir. Şa‘şaânî nur ikinci derecede olup gökteki felekler ve 
yerdeki cisimler gibi çeşitli görüntüler verebilen karanlıkla ilgili nuru 
yahut maddeyi meydana getirir. Küllî akıl yahut sâbık yaratıcı duru-
mundadır. İmam küllî aklın süflî âlemdeki temsilcisidir, bundan dolayı 
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ibadet Allah’ın kendisiyle hicaplandığı, diğer bir ifadeyle şekle bürü-
nen ve ilâhî özellikler taşıyan imama tahsis edilmiştir. Karmatîler’e 
göre peygamber sâbıktan tâli vasıtasıyla kendisine kutsî ve saf kuvvet 
intikal eden kişidir. Vahiy getiren ise Cebrâil değil peygamber üzerine 
taşan akıldır. Kur’an, Hz. Muhammed’in küllî akıldan gelen bilgileri 
ortaya koyduğu kendi ifadelerinden oluşur. Bu bakımdan Kur’an’ın 
Allah’ın kelâmı diye adlandırılması mecazi anlamdadır. 

7	 Âyîn-i cedîd adını verdiği görüşlerine davet. Aksu “Fazlullah Hurûfî” 
DİA, c.22. syf 278.

8	 Alınca şeklinde de kaydedilen Elince Kalesi’nin adı çeşitli kaynaklar-
da, Irak Selçukluları’nın son sultanı II. Tuğrul ile emîrleri arasındaki 
mücadelelerden bahsedilirken geçmektedir. Kale, hükümdar ailesi 
için tehlike zamanlarında sığınak olarak kullanılmıştır. XIII. yüzyılda 
İran Moğolları’nın ve XV. yüzyılın başlarında Timur’un idaresi altında 
bulunan Elince, daha sonra Celâyirliler’in ve Karakoyunlular’ın eline 
geçti. Karakoyunlu Hükümdarı İskender, Timur’un oğlu Şâhruh’a ye-
nilince Elince Kalesi’ne sığınmak zorunda kaldı (1435). Bir müddet 
sonra Timurlular’ın himayesindeki Cihanşah tarafından alınan kale 
Azerbaycan’ı zapteden Akkoyunlular’ın eline geçti. Akkoyunlu Hü-
kümdarı Sultan Yâkub, Şah İsmâil’in babası Şeyh Haydar’ın isyanını 
bastırdığında, bütün aileyi aralarında İsmâil de olduğu hâlde Elince 
Kalesi’nde göz hapsinde tuttu. Daha sonra Safevîler’in hâkimiyetine 
geçen kale, Kanûnî Sultan Süleyman’ın Irakeyn Seferi sırasında ilk 
defa Osmanlı idaresine girdi (1534) Fazlullah’ın idam edildiği yer 
olması nedeniyle Hurûfîlerce “Maktelgâh” diye anılmış ve bu kale 
Hurûfîlerin kâbesi olarak kabul edilmiştir.

9	 Nesîmî: İbn Hacer el-Askalânî’nin Nesîmüddin (İnbâʾü’l-ġumr, VII, 
269), Sıbt İbnü’l-Acemî’nin Ali olarak verdiği adıyla ilgili Celâleddin, 
Ömer vb. isimler de zikredilmiştir; ancak İmâdüddin lakabı isim yeri-
ne geçecek kadar kabul görmüştür (Künûzü’ẕ-ẕeheb, II, 125). Künyesi 
Ebü’l-Fazl’dır. Hemen bütün kaynaklarda ismiyle birlikte “Seyyid” un-
vanı da kullanılmaktadır.

10	 Fahreddin er-Râzî’ye göre bu kelime genellikle “ihsanda çokluk” an-
lamını ifade eder. Başkalarına çokça iyilik eden kimseye de fâzıl adı 
verilir. Zamanla bir insanın iyilik yapma düşüncesiyle başka birine 
sağladığı faydaya da fazl denilmiştir (Mefâtîḥu’l-ġayb, VII 99). Nite-
kim Bakara sûresinin 237. âyetinde kelimenin bu anlamda kullanıldığı 
görülür. Burada zifaftan önce boşanmak isteyen kadın ve erkeğin gö-
nüllü olarak birbirlerine ikramda bulunmaları, karşı taraf lehine mad-
dî haklarından feragat etmeleri öğütlenmiştir
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11	Kadim Türk dilinde dağın təpesi anlamını veren “alın” ve ganimet an-
lamı taşıyan “alınc” manaları  da olmuştur.

12	Halîfetullah Ali el-A‘lâ ismiyle şöhret bulan Ebü’l-Hasan-ı İsfahânî’nin, 
kendisini yüceltmek için, Kur’ân-ı Kerîm’de geçen (bk. el-Bakara 
2/255; el-Hac 22/62; Lokmân 31/30; Sebe’ 34/23) el-aliyyü’l-azîm 
العظيم) الكبير) ve el-aliyyü’l-kebîr (العلي   ibarelerinden faydalanarak (العلي 
Ali adına, “en yüce” anlamına gelen el-a‘lâ (الأعلى) sıfatını eklediği 
anlaşılmaktadır. Emîr Seyyid Ali ismiyle de anılmaktadır. Çok genç 
yaşta Fazlullah-ı Hurûfî’ye intisap etti. Fazlullah’ın katli ve Hurûfî-
liğin İran’da Timurlular döneminde sıkı bir takibata uğramasından 
sonra Suriye’ye kaçarak Şam üzerinden Anadolu’ya geçti. Anadolu’da, 
mensubu bulunduğu Hurûfîlik fırkasının inancını yaymak maksadıyla, 
Fazlullah-ı Hurûfî’nin Câvidânnâme’sini esas alarak Tevhîdnâme ve 
Kıyâmetnâme adlı iki manzum eser telif etti. Kardeşiyle beraber Ana-
dolu’da çeşitli yerlere seyahatler yaparak Hurûfî inançlarını yaymaya 
çalıştı. Anadolu’da bulunduğu yıllarda bir süre kaldığı Hacı Bektaş 
Tekkesi’nde tekke mensuplarına Câvidânnâme’yi ve Hurûfî inancını 
“Hacı Bektâş-ı Velî tariki” olarak tanıttı. Hatta Câvidânnâme’de yer 
alan ve ilâhî emirleri Hurûfîlik inancına uygun bir şekilde yorumlayan 
bölümleri dervişlere sır olarak öğretti ve bunları gizli tutmalarını is-
tedi. Uzun süre Anadolu’da kaldıktan sonra İran’a dönen Ali el-A‘lâ, 
Nahcıvan yakınlarında Elince’de öldürüldü ve Fazlullah-ı Hurûfî’nin 
yanına defnedildi. 



Bir acâib şaha düşdü gönlümüz.
Bedr yüzlü mâha düşdü gönlümüz.
Tâ ki Fazlullâha düşdü gönlümüz.
Uş hakîkî râha düşdü gönlümüz.*

*	 Gönlümüz bir acayip padişaha düştü, dolunay yüzlü sevgiliye düştü. 
Gönlümüz ne zaman ki Fazlullah Hurufî’ye düştü, işte o zaman gön-
lümüz gerçek yola düştü. 



2- …isteyerek ve istemeyerek O’na teslim olmuştur.

Sebebini Allah bilir, arkalarından gücü tükenene kadar 
çığlık attı. Beddualar okudu. İyice aklını yitirdi. Girdiği 
kayaların arasında durmaksızın kendini sağa sola vurdu. 
Kapanan tüm yaraları tekrar patladı. 

Gücü tükenip olduğu yere yığılınca etrafına bakınma-
ya başladı. Gecenin karanlığına gözleri alıştığı için, ilerde 
mezarları kazıp cesetleri çıkaran çakalları, domuzları fark 
etti. Gündüz o kadar uğraşıp çıkaramadığı belindeki zin-
ciri, bir anda kemer çözer gibi açıverdi, üstlerine hücum 
etti.

Çığlıklarından ve delimsek hareketlerinden korkan 
vahşi hayvanlar, bir an ürküp biraz ileri uzaklaşarak, onu 
izlemeye durdular. Bağırdı, eline geçen kayaları üzerlerine 
fırlattı, ne yaptıysa, bir tanesini oradan sürüp uzaklaştıra-
madı. “Delirmiş olsam tüm bu işleri yapamam herhâlde.” 
diye düşündü. Delirmemişti. İnanılmaz bir güçle, bulabil-
diği dev kayaları yuvarlıyor; eşinin ve oğlunun kabrinin 
üzerine yığıyordu. Avuçlarının içleri soyulana kadar, koca 
bir kümbet inşa edecekti neredeyse. Üzerinde de elbise 
namına bir şey kalmadı, yırtıldı. Yığdığı kayalar boyunu 
aşınca, artık leşçilerin mezarları açamayacağına kanaat ge-
tirdi. Çıkıp yığdığı kayaların üzerine oturdu. Kalın zinciri, 
kayalara vura vura vahşi hayvanları korkuttu. Orada öyle-
ce sabahın ışıklarını bekledi.

Üşüyen vücudu titremekten artık bitap düşünce, elin-
deki zincir de kayaların üzerinden toprağa yuvarlandı. Ol-
duğu yere kıvrılıp, biraz uyumak için gayret sarf etse de 
uyuyamadı. Yeni doğan günle, yukarıdaki kalenin surları, 
ışıl ışıl yanmaya başladı. Sanki tüm kale, yekpare yakuttan 
kesilip oraya yerleştirilmişti.
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Yeryüzünü kaplayan kızıllık, bu kadar derdin ortasında 
ayrı bir hüzün verdi. Mahzun bir vaziyette dağı, kaleyi, 
gökyüzünü seyrederken birden kalenin giriş kapısında bir 
karartı fark etti. Daha önce görmediği bu yükseltinin ne 
olduğunu anlayamadı. Henüz askerler uyanmadığı için, 
saklana saklana yukarı doğru tırmandı. 

Tek başına ne yapacaksa… Yere düşen zincirini de bi-
leğine doladı. 

Kapıya yaklaştıkça, etraftaki cesetlerin kokusuna artık 
dayanamaz oldu. “Esas kıyamet burada kopmuş.” dedi. 
Üst üste yığılan cesetler göze çarpıyordu. Yırtılıp dizlerin-
den sarkan gömleğinden büyükçe bir parça koparıp, ağzı-
na burnuna doladı.

Evet, yanılmamıştı. Bu, ellerinden, ayaklarından kiriş-
lerine çakılmış, boynu vurulmuş, çıplak bir adamdı. Tüm 
cesetler etrafa saçılmışken, neden bunu kapıya asmışlar-
dı?  İçine büyük bir acı çöktü. Yoksa korktuğu, soramadığı 
sorunun cevabı mıydı gördükleri? Allah vermesin, bu kar-
deşi Şah Handan mıydı? Dostları, uzun uzun kaleye bakıp 
bir şeyler demeye çalışmışlardı. “Son görevimizi yerine 
getireceğiz,” derken bunu mu kastetmişlerdi? 

Sebepsiz, deli gibi, aşağıya doğru kaçmaya başladı. Eşi-
ni, oğlunu, gömdüğü mezarın yanına gelince aklı başına 
geldi. “Yok, yok” dedi. Ne kadar kaçarsa kaçsın mutlaka 
bu acı gerçekle yüzleşmeliydi. Onu orada bırakamazdı. 
Saklana saklana tekrar yukarıya kadar çıktı. Sürünerek 
kapının önüne geldi. Aklında sürekli kardeşi olduğu için, 
çıplak cesedi ne kadar yoklasa da, bir türlü ona benzete-
medi. Her ne kadar kafası kesilerek öldürülen dergâhın-
dan biri olsa da “Allah affetsin beni, iyi ki kardeşim değil!” 
dedi. Sevindi.

Duvarın dibine çöküp etrafı dinlemeye başladı. Büyük 
zaferlerinin ardından günlerce eğlence düzenleyen Timur-
lu askerler daha ayılmamışlardı, uzun süre de ayağa kal-
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kamazlardı. Az ileride, yerde, toprağa bulanmış, kararmış 
kafayı görünce birden korkuya kapıldı.

Ayağa kalkıp tekrar mevtaya baktı, kapıdan ayırması-
na imkân yoktu. “En azından başını alıp üzerini örteyim.” 
dedi. Ellerini süremeyeceğini anlayınca, etraftan bulduğu 
çaputlarla, kucaklayıp kaldırmak isterken, olduğu yere 
düşüp kaldı. Kucağındaki kafayı da dehşetle fırlatıp attı. 
Parmaklarını ağzının içine sokup, bütün gücüyle ısırdı. 
Yere kapanıp, ağzını toprağa kapatıp, avazı çıktığı kadar 
bağırdı, ağladı…  

Diğerlerinin kendisine söyleyemedikleri acı gerçek 
buymuş. Az evvel kucakladığı, şeyhi, Mehdi Hazretleriy-
miş. Arkasında, kapıda asılı, kafası kesilmiş Fazlullah’a 1 
dönüp bakamıyordu. “Yapacakları son görev buymuş, ge-
lip Fazlullah’ı alıp gideceklermiş. Vay başıma!” dedi

 Yerde yuvarlanan kopmuş kafanın yanına yaklaşıp 
kendi kendine konuşmaya başladı.

— Hey gidi koca şeyh, hani sen son müjdelenendin? 
— Hani sen, kıyamet habercisi son peygamberdin? 
— Hani sen ölümsüzdün?

Dizlerinin arasına aldığı, yaralar içinde kalmış kendi 
başına vuruyor, sonra tekrar konuşmaya devam ediyordu. 

— Ey sevgili, sana bunu kimler yaptı?
— Şimdi mahvolduğumuz gündür, az sonra kıyamet 

kopar artık!
— Seni öldürenler gökteki Tanrı’yı da öldürdüler de-

mek ki!

Ayağa kalkmış, göğe doğru donmuş vaziyette bakarak 
kopmuş kafanın etrafında dolaşıyordu. Sanki tüm bu olan-
lardan sonra, Fazlullah kendisine küsmüş, yüzüne bakmı-
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yordu. Ona ne yapmıştı ki? Kendisine neden küsmüş, niye 
onunla ilgilenmiyordu? O da kafasını kaldırmış, Fazlul-
lah’ın baktığı yerde ne var, bu bakış bir işaret mi diye an-
lamaya çalışıyordu. Gülse mi ağlasa mı bilemez haldeydi.

Tanrı öldüyse gök nasıl ayakta duruyordu?
“Yaklaşıyordu yaklaşmakta olan”*

Artık sadece Sûr’u bekleme vaktiydi.

Yukarı tırmanırken yaşadığı tüm korkular, bir örtü 
gibi üzerinden çekip alındı. Artık endişeleneceği, tek bir 
şey kalmamıştı. Bunca zahmet, sıkıntı bitmişti, Tanrıyla 
yüzleşme vaktiydi. Ayağa kalkıp, surların üzerinden görü-
nebileceği bir noktaya geçip, bağırmaya başladı. Küfürler 
etti. Ne ettiyse kimselere sesini duyuramadı. Sızmış as-
kerlerden biri kalkıp kafasını uzatmadı. Erkenden uyanan, 
surların üzerine oynamaya çıkan bir iki çocuk, sesini du-
yup kafalarını uzatmışlardı. Onlar da çok durmadı, oyun 
olsun diye üzerine bir iki taş atıp kaçtılar. 

Gelip Fazlullah’ın kapıya asılmış cesedinin önünde 
durdu. Uzun uzun seyretti. Ağlamak dahi gelmedi için-
den. Dokunmak istedi, dokunamadı.

Kime olduğunu bilmediği bir nefretle gökyüzünü sey-
retti. Döndü, aşağıya doğru yürümeye başladı. Uzunca 
bir süre gittikten sonra tekrar dönüp yine kapının önü-
ne geldi. Çırılçıplak soyulmuş mevtanın boynundan bir 
muska sarkıyordu. Belli ki onu katledenler bu muska-
nın orada kalmasını istemişlerdi. Kafası kesilmiş cesedi, 
kirişlere çiviledikten sonra muskayı boynuna tutturmak 
için uğraşmış olmalıydılar.  Hatta boynundan akan kanla 
kurumuş, kapkara bir taşa dönmüştü. Tek seferde çekip 
kopardı muskayı. İleriye gidip, yerde duran şeyhin başını, 
tekrar kucağına aldı. Saçlarını düzeltti, kararmış yüzünü 

*	  Necm Suresi 57. Âyet.
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defalarca sevdi. Gözlerinden öpüp, usulca getirip asılı du-
ran bedeninin altına koydu. Çevreden bulduğu çaputlarla 
onun üzerini örttü.

Aşağıdaki mezarların yanına geldiği vakit çakallar, do-
muzlar işlerini bitirip, çoktan ayrılmıştılar. Ailesinin me-
zarı sapasağlamdı. Vakit vedalaşma vaktiydi. Gelip yığıl-
mış kayaları uzun uzun öptü. Kayaları koklarken bir daha 
dönmeyeceği anayurdunda bıraktığı Fatıma’ya ve Fazl’a 
sarılır gibi kayaları kucakladı. Yukarıya kaleye bakmadı bir 
daha. Birine öldüğü için kızılır mıydı? Hem de ne kızma. 
Hayatı boyunca kimseye bu kadar kızmamıştı.

Bunu yapmayacaktı. Ölemezdi! Ölmemeliydi! Şimdi 
kıyameti tek başına karşılamak zorundaydı. Ölmeyecekti. 
Ama Mehdi ölmüştü. Farkında değildi ama eski Nesîmî 
de ölmüştü.

Nereye gidecekti, ya da ne için gidecekti? Hiçbir şey 
düşünmeden Haça Dağı’nda dolaşmaya başladı. Kendi ba-
şına kalınca düşünceleri biraz duruldu. Az evvel kale sur-
ları önünde haykıran delirmiş hali geçmiş, sakinleşmişti. 
Güneş iyice göğün ortasına tırmanırken, kalede de ufak 
tefek hareketlilik başlamıştı. Cesetleri gömen Hurûfîler-
den tek bir kişi kalmamıştı. “Hepsi bir deliğe saklanmış” 
dedi. Hepsinden nefret ediyordu.

Orta yerde, böyle yarı çıplak, deli gibi dolaşmak, ken-
dini onlara açıkça yem etmekti. Ne kadar beklediyse de 
bir türlü kıyamet kopmuyordu. Nereye gideceğini bilmese 
de gündüz ortalarda gezmemesi gerektiğini düşünebildi. 
Bulduğu ilk büyük kayanın altına sığınmalı, geceleri yürü-
meli, gündüzleri saklanmalıydı. Buradan uzaklaşmalıydı. 
Sığınabileceği bir mağara bulması uzun sürmedi. 

Kendini güvende hissettiği ilk anda, avucunun içinde-
ki muskaya bakmak geldi aklına. Yumruğunu sıkmaktan, 
adeta parmakları yapışmıştı. Anlayamadığı bir sebepten, 
parmaklarını açamadı. Muskanın içinde ne yazdığını me-
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rak ediyor, heyecandan ölüyordu. Ama Pîr’inin maneviya-
tına saygısızlık yapmaktan korktuğu için bir süre açamadı. 
Sonra cesedini bile alıp kaçıramadığı Mehdi’yi düşünüp 
acı acı güldü. Çarçabuk tırnaklarıyla muskayı parçaladı. 
Farsça, Arapça ve Türkçeyi, çağının en iyi âlimleri kadar 
iyi bilirdi. Farsça yazılmış metni okuması, epey bir vaktini 
aldı. Zira silinmiş yerleri birleştirmesi kolay olmadı.

— “ Bekaya sahip olduğun hâlde, ölümden neden endişe edi-
yorsun,

	 Hüdâ’nın nuruna sahipsen, neden mağaraya gizleniyor-
sun?” 2

Bu kendisine çağlar ötesinden gelen mekânsız bir uya-
rıydı. İlahi işaret nihayet gelmişti. Derhâl mağaradan dı-
şarı fırladı. Seyyid Musa giderken Nuh kabrinin yanındaki 
dervişten bahsetmişti. Bir an önce onların yanına gidip, 
olanları dostlarıyla konuşmalı, ne yapacağına karar verme-
liydi. Ruhunda derin bir gelgit yaşıyordu. Sonra birden on-
ların yanına gidip yüzlerini görmek istemediğini düşündü.

Ovaya iner inmez daha çok ilerlememişti ki yaşlı bir 
çoban ve sürüsüyle karşılaştı. Çevresinde yaşanan tüm bu 
felâketleri umursamaz bir tavırla dolaşan ihtiyar kendisine 
bakıyordu. Kimdi? Nasıl bir başına burada dolaşıyordu? 
Hıristiyan ya da Musevi olabilirdi. Belki de bir Mecusi’y-
di. Kendisini ilgilendirmediğini düşünüp hızlı adımlarla 
uzaklaşırken çoban arkasından bağırdı. Cevap vermedi 
ama dönüp “ne oluyor” diye baktı.

— Öyle uzaktan bakma yanıma gel!
— Ne istiyorsun? Acelem var. Beni eyleme, yetişmem 

lazım.
— Ne acelen varmış, nereye yetişeceksin? Yanıma gel. 

Bu çıplak, hırpani halinle ortada dolaşma. Şirvan’a 
varmadan seni de yakalarlar.
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Hurûfî bir mürid olsa, bu kadar cesur orta yerde dola-
şamazdı. Timurluların çobanı olsa bu kadar şefkatli dav-
ranmaz, kendisiyle ilgilenmezdi. Belki de yanında yiyecek 
bir şeyleri vardı. İşin aslı, derhâl gitmesi gereken bir yer 
de yoktu. Nuh’un kabrine gidip de ne yapacaktı? Gökyüzü 
de üzerinde sapasağlam duruyordu. Çok istekli olduğunu 
göstermemek için, ayaklarını sürüyerek, yaşlı çobana doğ-
ru ilerledi.

Yanına gidip hiç konuşmadan, yüzüne bakmadan, bek-
lemeye başladı. Önüne gelen bir koyunun üzerindeki di-
kenleri ayıklamaya durdu. Bir, iki, üç, diken derken koyun 
yanından uzaklaşmıyor, o da temizliği bırakmıyordu. Ko-
yun daha da yaklaştı, iki bacağının arasına girip, kafasını 
minnetle yırtık elbiselerine sürttü. Yaraları acıdı, itekle-
yip, geri çekildi. Hayvan birden zıplayıp, hoplamaya baş-
layınca arkası üzerine düştü. Aklı başında olmadığından, 
takatinin tükendiğinin bile farkında değildi.

Hâlâ konuşmuyorlardı. Önüne serilen örtünün üzeri-
ne konan çökelek ve soğanı yufkanın içine dürüp yerken, 
nefes alamadı, öksürmeye başladı. İlerde duran merkebin 
üzerindeki bir testi su, imdadına yetişti. Sudan o kadar 
çok içti ki yaşlı adam gelip de elinden çekip almasa çatla-
yacaktı. Sırt üstü kendini bırakıp gözlerini kapattı. Başının 
üzerine gelip dikilen çobanın gölgesini fark etti ama göz-
lerini açmadı. Konuşmadı da.

— Nereye gidiyorsun bu kadar aceleyle?
— Ne önemi var ki? Bunca iyilikten sonra, herhâlde 

beni gammazlamayacaksın.
— İhbar edilecek bir iş mi yaptın diye sormuyorum? 

Hâlinden belli. Nasıl canlı kaldın onu merak ediyo-
rum. Mesih dediğiniz adama da çok üzüldüm. Başın 
sağ olsun.

— …
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— Ailen akrabaların var mı? Nerede saklanacak, ne ya-
pacaksın?

— Saklanmama gerek yok, korkmama da. Az sonra kı-
yamet kopacak sen de hazırlan.

Yaşlı çoban elindeki asasını yere atıp yanı başına çö-
meldi. İlk kez gördüğü bu delikanlıya acımış olsa gerek, 
saçlarını okşarken gülüyordu. Nesîmî önce adamın elini 
itip hırçınlık yapacak olduysa da az evvel karnını doyurup, 
ona su vermiş bir aksakala bunu yapamadı. Gözleri hâlâ 
kapalıydı. Yaşlı adam gülümseyerek şiveli konuşmasıyla 
devam etti. Şivesine bakılırsa, muhtemelen Hristiyan’dı.

— O bahsettiğin Mesih ve kıyamet mesellerini, bunca 
sene bizim kilisede çok dinledim. 

	 Her başımıza gelen felâkette, Türklerle çıkan her 
savaşta, birbirimize her hücum ettiğimizde duyar-
dım adını. 

	 Dedelerimiz de Moğol saldırılarında çok Mesih 
beklemişler. 

	 Doksan sene var, ne bir Mesih gördüm ne de kıya-
met koptu. Ara sıra efsuncular çıkar, hokkabazlar 
peyda olurlar. 

	 Hepsinin ortak yanı, Tanrılarının bahşettiği ışıltılı 
altınlarıdır. 

	 Cennet getirir koyarlar önümüze. 
	 Huriler, dereler, bahçeler… 
	 Bizim Mesihi daha hiç görmedim dedim ya. 
	 Bir türlü inmedi gökyüzünden. 
	 Yaptıklarımızdan sonra küstü herhâlde. 
	 Seninki de aha şu karşı dağdaki kalede kapıya çivi-

lenmiş bekliyor. 
	 Bakmaya kıyamadığınız gözlerini kuzgunlar yiyecek 

birkaç güne.
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Yerde gözleri kapalı yatan Nesîmî, hışımla kalkıp otur-
du. Gözlerini açtı. Az önce fark etmemişti. Yanı başında 
oturan çobanın masmavi gözleri vardı. Saçlarında, sakal-
larında tek bir siyah yoktu. Gülümseyerek kendisine bakı-
yordu. Birine benzetecek gibi oldu ama çıkaramadı. Kesin 
tanıyordu ama…

— Sen hiçbir şeye inanmaz mısın?
— Yoo, inanırım niye inanmayayım, sana inanıyorum 

mesela. Perişan vaziyettesin. Acınacak hâldesin! 
— Bunu nasıl yaptın kendine? 
— Karın, çoluğun çocuğun nerede?

Son duyduklarıyla, bir anda gözleri kararan genç deli-
kanlı, yaralı elini havaya kaldırıp öylece kaldı. Ne yapaca-
ğını bilemedi. Deli gibi soluk alıp veriyordu.

— Bu koca ovada, tek başına gezerken aklını mı yitir-
din sen deli ihtiyar?

	 Belanı benden arama! Yedirdiğin yemeğe de sana da 
lanet olsun! Nasıl Mesih olmaz, kıyamet kopacak 
diyorum sana! 

	 Allah biliyor ya… İş buraya geldikten sonra pek de 
mühim değil artık.

	 Başıma daha başka nasıl bir bela gelebilir? O da ayrı 
bir şey! Bunca senenin alışkanlığını atamıyor insan 
bir günde! 

	 Allah kahretsin, yerin dibine batsın bütün dünya! 

Yumruğu hiç görmüyormuş gibi, gayet rahattı yaşlı ço-
ban.

— Evet oğul, kıyamet kopar, gök başıma yıkılır, ama bu 
Mesih’in işi değil. Benim kıyametim, bu sürüye bir 
şey olursa kopar. 
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	 Evde bekleyen sekiz yetim aç kalırsa benim kıyame-
tim kopar. 

	 Senin Mesih’ini öldüren Timurlular, benim de üç 
oğlumu öldürdü. 

	 Sağ olsunlar, refah getirmek için gelmişler Nahçı-
van’a. Hidayete erecekmişiz! 

	 Kiliseyi yakarken öyle bağırıyorlardı. 
	 Sordun ya bir şeye inanmaz mısın diye? 
	 Ben de bazı şeylere inanırım, İnsan inanmazsa yaşa-

yamaz oğul. İnançlarıdır yaşatan insanı. 
	 Sürünün içinde yatan beş koca davar itine, kolumun 

arasına sakladığım can alıcı kamama inanırım.
	 İnanmak derken Yeşua’nın* pederinden bahsediyor-

san, 

Nasranîlere göre! O, çok zaman önce oğlunu çarmıha 
gerdikleri 3 için, kalplerinde kalan son merhameti de sö-
küp gitti.

*	 İsa (a.s.).
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İzahlar

1	 Timur’u “âyîn-i cedîd” dediği görüşlerine davet etti. Ancak fikirleri şe-
riata aykırı görüldüğünden Timur tarafından tutuklanması emredildi. 
Semerkant’ta ulemâ ve fukahâ ile bir toplantı yapan Timur verilen fetva 
uyarınca onun idamına hükmetti. Timur’un oğlu Mîrân Şah tarafından 
yakalanan Fazlullah Elince Kalesi’nde hapsedildi; yapılan mahkeme-
si sonunda Şirvan Emîri Şeyh İbrâhim’in kadısı Bayezid’in fetvası ile 
796’da (1394) Elince Kalesi’nde boynu vurularak idam edildi. 

2	 Fazlullah’ın hayatının ilk dönemi ve öğrenim durumu hakkında Hurûfî 
kaynaklarında yeterli bilgi yoktur. Halifelerinden Seyyid İshak-ı Es-
terâbâdî’nin verdiği bilgiye göre on sekiz yaşında iken bir dervişten 
dinlediği Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî’nin; 

	 “Bekāya sahip olduğun hâlde ölümden ne endişe ediyorsun / Hudânın 
nuruna sahipken neden mağarada gizleniyorsun” anlamındaki beyti-
nin gerçek mânasını hocası Kemâleddin’e sormuş, hocası da bunun 
ancak ibadet, riyâzet, aşk ve cezbeyle anlaşılabileceğini söylemişti.

3	 İncil / Luka 44-45 “Öğleyin on iki sularında güneş karardı, üçe kadar bütün 
ülkenin üzerine karanlık çöktü. Tapınaktaki perde ortasından yırtıldı. 46 İsa 
yüksek sesle, “Baba, ruhumu ellerine bırakıyorum!” diye seslendi. Bunu söyle-
dikten sonra son nefesini verdi.”



Sefasız sufiyi gör kim haram der dinlemez sazı
Ki ehl-i Hak olan kişi ne gam girse kelisaya*

*	 Manevi hali olmayan softayı gör ki, saza haram der dinlemez, Fakat 
ehli Hak olan kişi için kilisede olmak bile gam değil.



3- salih amel işlerlerse elbette Rableri katında bunların 
ecirleri vardır.

Kabrin etrafını çeviren kesme taşlardan örülü duvar-
ların çoğu yıkılmıştı. Duvarları yıkanlar mezara da zarar 
vermişlerdi. Daha sonra gelip onu imar edenler herhâlde 
aynı taşlardan bulamamıştı. Alaca harabe bir mezar vardı 
orta yerde. Kim bilir kaç kere yıkılmış, tekrar inşa edilmiş-
ti. Babası Seyyid Muhammed’den dinlemişti. Gezdiği bir-
çok yerde Nuh kabirleri görmüştü. Bu da onlardan biriy-
di. Sadece şu karşısında duran koca Haça Dağı dışında bu 
topraklarda her şey yıkılmıştı. Camiler, kiliseler, havralar, 
ateşgahlar 1 ve yaşayan tüm canlıların gönülleri.

Vatanlarını çiğneyen her ordu refah ve huzur getirme-
ye geldiklerini söylerken, artık bu topraklarda yaşamanın 
imkânsız olduğunu haykırmışlardı. Yaşadıklarına rağmen 
bunu idrak etmek istemiyorlardı. Şarkın ve garbın tüm 
kervanlarının geçtiği bu yurda, artık kimse uğramaz ol-
muştu. Hayatta kalmak için ne lazımsa, gidip çok uzaklar-
dan almak zorundaydılar. Şehrin mahir esnafları; nakkaş-
lar, bakırcılar, kümçüler,* kalpakçılar, başmakçılar** çoktan 
tası tarağı toplayıp ortadan kaybolmuştu. Elince Çayı bile 
akarken o eski neşeli türkülerini söylemeden sessizce akı-
yordu.

Kabrin üzeri kurumuş otlarla kaplanmıştı. Neden kim-
se gelip burayı temizlememişti? Burada yaşayan ahali, 
hangi dine mensup olursa olsun, büyük saygı duyar, gelir 
kendi inancına göre Nuh’un başında merasimler yaparlar-
dı. Hayret, uzun zamandır kimse kabrin yanına uğrama-
mıştı. Tanrı’dan ümidi kesenlerin, O’nun elçileriyle işi mi 
kalmamıştı?

*	  İpek böceği besleyen bunu meslek edinen.
**	  Eskiden kullanılan, genellikle kadınların giydiği bir ayakkabı.
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Hemen karşısında bir adam duruyordu. Etrafta dola-
şan candarlardan* tedirgin olmuştu. Dostları yanından 
kaçmadan bahsettikleri adam, buydu herhâlde. Sanki az 
evvel gelmiş de tesadüfen orada oturuyormuş gibi tuhaf 
hareketler yapıyordu. Bu gizemli adamın üzerindeki en 
belirgin şey, eski cübbesinin üzerine bağladığı ateş kırmı-
zısı Zünnardı. Yanına yaklaşıp oradan-buradan bir iki laf 
etti. Kendini tanıtmadı. Şehrin yabancısıymış gibi sorular 
sordu adama. O da bir an önce başından gitmesi için kısa 
kısa cevaplar verdi. Oldukça tedirgindi.  Onunla ilgilen-
medi. 

Biraz yanında durdu. İçinden konuşmak gelmedi. Her 
ikisi de keşiş cübbesi giymişlerdi. Nesîmî lafı uzatmadan 
yanından ayrılıp kiliseye doğru uzaklaştı. Artık Hurûfîler-
le yaşamak istemiyorken “niye buraya geldiğini” düşünüp, 
kendine kızdı. Hatta bir gören olur, tanır, yanına çağırır 
diye az evvel ayrıldığı kiliseye doğru koşmaya başladı.

Bahçeden geçince, az ilerdeki kuyunun başında su çek-
meye çalışan yaşlı rahibeyi görüp yanına yaklaştı. Hiç ko-
nuşmadan yağlı ve kirli urganı elinden alıp ağır ağır çekti. 
Kadın da tek bir kelime etmeden yanında bekledi. Rahi-
be kuyudan çekilen kovayı alıp yüzüne dahi bakmadan 
memnuniyetsiz bir şekilde yanından ayrıldı. Acelesi var-
dı herhâlde. Teşekkür etmek bir yana gülümsemedi dahi. 
Bir an, yabancı biri olduğu için mi kendisine bu şekilde 
nezaketsiz davranıldığını düşündü. Kiliseden içeri girme-
di, bahçede dolaşırken göz ucuyla etrafını süzdü. Sadece 
kendisiyle değil, burada hiç kimse birbiriyle konuşmuyor, 
ilgilenmiyordu. Hepsini bir telaş sarmıştı. Az sonra kalkıp 
hep birlikte buradan ayrılacaklar, bu kiliseyi terk edecek-
lermiş gibi bir hava vardı. Kendi kendine güldü.

O kadar zamandır ilk defa gülümsüyordu. Ne kadar 
suratsız ve muhabbetsiz olsalar da sırf yaşlı çobanın hatı-

*	  Şahın özel muhafızları.
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rına, günlerdir –işin aslı bu günleri bilmiyordu- kendisine 
bakmış yaralarını dağlamışlardı. “Olsun” dedi. Kendi ken-
dine deli gibi konuşuyordu:  

— Bu kadarına da şükür, en azından karnımı doyuru-
yorlar, yatacak yerim de var. Buraya bakmak kimse-
nin aklına da gelmez. 

Birden farkına vardı ki artık sürekli gülüyor, içini bü-
yük bir neşe kaplıyordu. Durduk yere ne olmuştu da bu 
neşe gelip yüreğinin en kuytularına ışık olmuştu, üzerine 
örtülmüştü. Uzun uzun düşününce; mezarın başında onu 
bekleyen keşişin yanına gidip onunla konuşacak olmak, 
artık bağlarını koparmak istediği dostlarıyla buluşacak ol-
mak fikri; günlerdir canını sıkıyordu. Gitmiş görmüş ve 
onlarla olmamaya karar vermişti. Üzerinden kalkan yükle,  
bir hayli rahatlatmıştı. Gözlerini ovuşturdu, sakallarını 
düzeltti.

Her gün sabahın köründe hayvanları alıp giden yaşlı 
çoban, bu saat olmuş kiliseden ayrılmamıştı. Üzeri işle-
meli, simsiyah mahut* bir cübbe giymiş, uzun saçlarını 
taramış, kafasına da kocaman bir papaz kâkülü geçirmişti. 
Etrafını dikkatle izleyince bir sürü insanın gelip kilisenin 
bahçesinde toplandığını fark etti. Bu yabancılar kilisede 
kalmıyordu. Ve hepsi sanki düğüne gelmiş gibi buldukları 
en temiz ve en güzel kıyafetlerini giymişlerdi. Heyecanla-
rının sebebi başka bir şeydi. Yanılmıştı. Keyifsiz değillerdi, 
sadece çok heyecanlıydılar.

Sıradan bir günde çoban Tımoteus** onu görür görmez 
çıkıp yanına gelirdi. Şu an o kadar yoğundu ki karşıdan 
onu görünce gülümseyip ona el dahi sallamadı. Kaldırdığı 
sağ elindeki buhurdanlıktan çıkan dumanlar içinde, ür-

*	  Yüz tarafı keçe gibi yün veya yün karışımlı kumaş.
**	  Tanrı’yı onurlandıran.
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pertici bir havası vardı. Eli bir an gözüne çarptı, “elinde 
bir tuhaflık mı var derken” kolunu birden indirdi.  Çevre-
sini saran ve ona sorular soran misafirlerinin her birine, 
ayrı ayrı cevaplar veriyor, sürekli gülümsüyordu. Kendisi-
ni alıp buraya getiren bu Tımoteus’u nereden tanıdığını 
bir türlü hatırlayamıyordu ama “kesin çok iyi tanıyorum” 
diye düşüyordu.

Zaman geçtikçe kilisenin içi, bahçesi, kapı önü, her yer 
doldu taştı. Adım atacak yer kalmadı. Mutfakta gece bo-
yunca hazırlık yapılmış, onun tüm bu işlerden haberi dahi 
olmamıştı. Genç kız ve erkeklerin kucaklarında taşıdıkları 
tepsilerle misafirlere envai çeşit ikramlar yapıldı. Çok na-
dir bulunan tatlılardan o kadar çok yapılmıştı ki bir ara 
“Nahçıvan’da değil miyim, yine rüya mı görüyorum?” diye 
düşündü.

Yaralarını dağlarken arkadaş olduğu yaşlı kadın -bu 
kadın iyileşene kadar her gün bıkmadan onunla ilgilen-
mişti- yanından geçerken birden kolundan tutup ona neler 
olduğunu sordu. Bugün Kıyam Yortusu 2 günüydü. Tüm 
Hristiyan ahali bu pazarı kilisede kutluyorlardı. Günler-
dir çoban olarak tanıdığı Tımoteus da bu cemaatin ulu’su, 
kilisenin başpapazıydı. Az evvelki neşe artarak etrafında 
kümelendi. Kenarda kalabalığa karışmadan ikramlardan 
yiyip içerken çevresini saran gençler onu birden ortaya çe-
kiverdiler. Oynayanların içinde dönmeye başladı. Her ne 
kadar günlerdir çok iyi bir bakım görse de henüz tam ola-
rak iyileşmemişti. Başı döner gibi olunca yine eski yerine 
usulca kaçıp, oradan alkışlayarak oynayanlara eşlik etti.

Geçmişte yaşadığı yokluklar, açlıklar aklına gelince 
kendisine bu kadar kadirşinaslık gösteren insanlara karşı 
kalbini haset kapladı. Allah’ın bahşettiği rızıklar bu kadar 
yakındaydı lakin karısı ve çocuğu burada ikram edilenlerin 
birçoğunun tadını bile bilmeden bu dünyadan göçüp git-
mişlerdi. Ailesiyle ne kadar da zorlu şartlarda yaşamıştı. 
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 “Hep yanlarından gelip geçtiğim bu mütevazı insan-
lar ne kadar da refah içindeymişler” diye hayıflandı. Son-
ra birden büyük bir utanç duydu. “Garibanların günahını 
aldım. Yılda bir kere toplanmış eğleniyorlar, bana da yuh 
olsun ”dedi. Sonra elindeki börekleri götürüp tepsiye bı-
raktı. Ağzındaki lokma büyüdü de büyüdü. Bir türlü yu-
tamadı. Bir daha yanında olamayacak Fatıma’nın yoklukta 
kırlardan toplayıp kaynattığı yabani otların acısını hissetti 
dilinde. 

Arka tarafa ahırların oraya doğru gidip, tenha bir yere 
çömelip ağlamaya başladı. Sadece karısı ve çocuğunu dü-
şünüyordu. Fazlullah aklına gelince eliyle, sanki yüzünün 
önünde bir şey varmış gibi kolunu salladı. Kafasındaki dü-
şünceleri yok etmeye çalışıyordu. İşin aslı artık bu konuda 
bir şey düşünmek de istemiyordu. Eskiye dair bildiği ve 
hatırladığı her şeyi unutmak istiyordu.

* * *

Uzunca bir süre kendiyle baş başa kaldı. Eskiden olsa 
yalnız kalmak çok hoşuna giderdi. Şu an kalbi sıkışıyor 
bir an önce kendinden kaçmaya çalışıyordu. Ne yapacağı-
nı bilemedi,   hızla ayağa kalkınca tekrar başı döner gibi 
oldu. Etrafta tutunacak bir şeyler ararken yanı başına ge-
len Tımoteus, kolundan kavradı. Nasıl olmuşsa gelişini 
duymamıştı. Gerçi yanına her gelişinde bunu yaşatıyordu. 
Kafasını kaldırıp uzun uzun yüzüne baktı. O da gözlerini 
kaçırmıyor, gülümseyerek, “Evet işte yanındayım, bir şey 
mi soracaksın? Buyur sor!” dercesine bekliyordu.

Az evvel kalktığı yere çömeldi, öylece durdu. Derin de-
rin düşündü ama işin içinden çıkamadı. Yanı başına otu-
ran yaşlı papazın yüzüne bakmadan,
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— Dostluğun için Allah senden razı olsun. Bana gös-
terdiğin bu merhameti, yardımları nasıl öderim 
bilmiyorum. Tüm yakınların seni görmeye gelmiş. 
Beni daha çok minnet altında bırakma, Allah için 
onların yanına git.

— Bilirsin, iblisin en sevdiği yerdir pazar. Evidir hatta 
orada yakalar insanları, şimdi bahçenin her yerinde 
ağ kurmuştur. Şu an tüm sergilerini yaymış bekli-
yordur. Bizimkilerle alışverişi var.

— Ne alışverişi? Koyunları mı satıyorlar, koyunlar se-
nin zannediyordum. Kilisenin malı mı onlar?

— Koyunlar benim ama onlar babalarının mallarını sa-
tın alıyorlar.

— Babalarının malıysa niye kiliseden alıyorlar ki?

Yaşlı adam gayet saf bir şekilde sorulan soruya gülmeye 
başladı.  Kendini tutmak istedi ama engel olamayacağını 
anlayınca eliyle ağzını kapatıp titreye titreye gülmeye de-
vam etti. Genç Nesîmî neler olduğunu anlayamadığı için 
merakla Tımoteus’un yüzüne bakıyordu. O kadar güzel ve 
içten gülüyordu ki o da ne olduğunu anlamadan kahka-
halarına eşlik etti. Uzunca bir süre güldüler. Bir ara yaşlı 
adam yere düşmemek için delikanlının omuzlarına sarıldı. 
Gözlerini silerken hâlâ kesik kesik gülüyorlardı. Hâlâ neye 
güldüklerini bilmiyordu genç delikanlı. Susup sadece su-
ratına baktı; “hadi artık” diyordu.

— “Babalarının malıysa niye kiliseden alıyorlar ha!” 
bak bunu çok sevdim. Çok uzun zamandır bu kadar 
gülmemiştim çocuk. Yaşayasın sen!

Nesîmî hâlâ kendisine bir açıklama yapılır mı diye boş 
boş bakıyordu. Yaşlı papaz ayağa kalkarken en ufak bir 
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zahmet çekmedi. Kafasını kilisenin çan kulesine çevirmiş-
ti ve konuşmaya hazırlanıyordu:

— İnsanoğlu nerede hangi zamanda olursa olsun aynı.
	 Dinleri, yaşadıkları yerler, akıp giden zaman sürekli 

değişiyor ama onlar hep birbirlerine benziyorlar.
	 Ne zaman başları sıkışsa kendilerini güvene almak 

için çareler uyduruyorlar.
	 Şu gördüğün fakir insanların tarlaları yakıldı. Orta 

yerdeki tüm erzakları, malları ellerinden alındı. Bu-
günlerde ne yapacaklarını da bilmiyorlar. Bu dünya-
larını kaybedince, bari öbür tarafı kurtaralım diye 
çabalıyorlar. Bu dünyadan ümitlerini kestiler. Bizim 
kurnaz papazlara rüşvet verip ahiretlerini kurtar-
maya çalışıyorlar. Onlara kızmak gelmiyor içimden, 
çok mücadele ettim ama çaresizler. Çaresizlik insa-
nın en tehlikeli yanıdır. Çözümsüz kalan insan tüm 
oyunu bozar. Kuralların tamamını kaldırır. Tek dü-
şündüğü şey kendini ve yakın çevresini kurtarmak-
tır.

	 Çevrendeki tüm kötülere bak, hepsi bir çaresizlik 
içinde kendilerini korktuklarından korumak için bu 
yola girmiştir.

— Dediklerinden bir şey anlamıyorum. Kafama o kadar 
çok darbe aldım ki bir türlü toparlayamıyorum ken-
dimi. Ne rüşveti? Allah aşkına, daha açık konuşur 
musun? Ben dediklerinden bir şey anlamadım.

Ayağından her zaman giydiği çizmesini çıkarmıştı,  
ayağında çorap yerine örgüleri olan çarık benzeri bir şey 
vardı. Herhâlde kıyafetinin bir parçasıydı. Ayağının açıkta 
kalan yerlerine dikkatle bakınca sanki yirmilik bir deli-
kanlının ayağı gibiydi. Genç, birden ürperip geri çekildi. 
Tımoteus da kendisinin fark edildiğini anlayınca yalağın 
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üzerine oturup ayaklarını yere dökülen samanların altı-
na sokuşturdu. İyice gizemli bir havaya büründü. Sonra 
Nesîmî’nin bakışlarını ayaklarından uzaklaştırmak ister-
cesine daha yüksek bir sesle konuşmaya devam etti.

— Sizinkiler, yani Müslümanlar ve diğerleri diyorum 
hep aynı. İnsanoğlu çok tuhaf. Zalimler, etrafında 
zavallı insanları görünce, birden ortaya çıkıyorlar ve 
tanrının mülkünden payeler dağıtmaya başlıyorlar. 
Kendilerine verilmemiş muhasebecilik yetkisiyle 
Allah’ın hesaplarının başına oturuyorlar.

	 Bak şu etrafına. Musa’nın, İsa’nın, Muhammed’in 
sürüsünün etrafını saranları görmüyor musun? 
Tanrının peygamberlerine vermediği yetkilerle in-
sanları nasıl soyuyorlar. Şu fakir insanları görmüyor 
musun? Tüm yıl ellerinde avuçlarında biriktirdikle-
ri neleri varsa getirmişler içeride Cennetten toprak 
satın alıyorlar.

Yaşlı adam gelip Nesîmî’ye sarılıp güle güle konuşma-
ya devam etti: 

— Çok güzel sordun az evvel. “Babalarının malıysa 
niye kiliseden alıyorlar?” Evet, babalarının malını, 
birileri hep gerçek varislere satmaya devam ediyor. 
Anladın mı şimdi?

Kendisine gösterilen ev sahipliğine, tüm hoşgörüye 
rağmen birden dinini savunma ihtiyacı hissetti. Lafa nasıl 
gireceğini bilemedi. Ne olursa olsun yaşlı adamı gücendir-
mek istemiyordu. Ama susup kendini ve diğer Müslüman-
ları ezdiremezdi. Ağzında geveleyerek bir iki şey söylemek 
istedi:
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