
ŞEYTANA
UYANLAR

PEYAMİ SAFA
SERVER BEDİ

NOTLANDIRARAK HAZIRLAYAN
SERDAR SOYDAN



İstanbul- 2021

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

YAYIN NU: 1784
EDEBÎ ESER: 912

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NUMARASI: 49269

ISBN: 978-625-408-223-8

www.otuken.com.tr       otuken@otuken.com.tr

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 • (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Editör: Göktürk Ömer Çakır

Yayın Danışmanı: Prof. Dr. Seval Şahin

Son Okuma: Gürkan Canpolat

Kapak Tasarımı: Ceyhun Durmaz

Dizgi-Tertip: Damla Acar

Kapak Baskısı: Pelikan Basım

Baskı: ÇINAR MATBAACILIK VE YAY. SAN. TİC. LTD. ŞTİ.
Yüzyıl Mah. Matbaacılar Cad. Ata Han No:34 K:5 
Bağcılar / İSTANBUL  Tel: (0212) 628 96 00
Sertifika No: 45103



Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-



simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Şeytana Uyanlar: Türk Edebiyatında 
Bir Faust Hikâyesi

Ötüken Neşriyat’ın tefrika romanlar projesi Peyami Safa’nın 
Server Bedi adıyla yazdığı daha önce yayımlanmamış me-
tinlerini gün yüzüne çıkarıyor. Bu metinler arasında heyecan 
verici bir keşif de mevcut. Belki de türün Türkçedeki ilk mo-
dern örneği, özgün hikâyenin asli unsurlarını hemen hemen 
tamamen taşıyan bir Faust anlatısı: Şeytana Uyanlar…

Şeytana Uyanlar aynı genç kıza âşık olan üç adamın ha-
yatlarının Şeytan’ın eliyle kesişmesini anlatıyor. Emel her gö-
renin ilk bakışta âşık olduğu muhteşem bir güzelliğe sahiptir. 
Ahmet Fevzi adında çapkınlığıyla bilinen zengin bir gence 
gönlünü kaptırmıştır. Ailesi ise ona efendi, ahlaklı, orta hâlli 
başka bir genç adamı, Galip’i münasip görmektedir. İkinci 
bir (!) Ahmet Fevzi ile Necdet isimli bir diğer genç ise yine 
görür görmez Emel’e âşık olur. Bir kısım şartlar müsaittir, 
geri kalanını da Şeytan ayarlayacaktır. Hikâyenin özünde sırf 
canı sıkıldığı için insanları vaatlerle kandırarak yoldan çıka-
ran sonra da keyifle yıkımlarını izleyen Şeytan’ın kötücüllüğü 
bulunmaktadır. Temeli ve çatısı Johann Wolfgang von Goet-
he’nin Faustu’ndan mülhem bir roman olan Şeytana Uyanlar 
hikâyenin detaylandırıldığı ahlaki karşıtlıklar açısındansa tam 
anlamıyla bir Peyami Safa metnidir.

Kökleri on altıncı yüzyıl Alman folkloruna dayanan Faust 
hikâyesi varoluştan meraka, korkulardan sınırlara insana dair 
birçok mesele üzerine düşünmek için ideal bir anlatı olarak 
geçmişten bugüne çekiciliğini yitirmeden gelmiştir. Ortaya 
çıktıktan kısa bir süre sonra hızlıca kıta Avrupası’na, Britan-
ya’ya ve ötesine yayılan bu etkileyici hikâye asıl prestijini ise 
Goethe’nin yeniden kaleme almasıyla edinir. Faust asıl Go-



8 • ŞEYTANA UYANLAR

ethe’den sonra dünya edebiyatında bir kanon metin olarak 
yerini alır.

Faust anlatıları ve onlardan uyarlanan Faustyen anlatılar 
bazı değişmez yapısal unsurlar ve bağlama göre değişebilen 
motiflerle tanımlanır.1 Örneğin, yapısal unsurların en değiş-
mezlerinden biri anlatılardaki Şeytan figürü ya da temsilidir. 
Ana karakter bu figürle bir anlaşma yaparak arzularına ulaş-
mak karşılığında ruhundan vazgeçer. Bu anlaşma gerçek ya 
da sembolik olarak kanla imzalanır. Asıl anlatıda bu durum 
elbette Şeytan’ın kârlı çıkacağı bir anlaşmadır ama modern 
zamanlarda insan-Şeytan, iyi-kötü karşıtlığı arasındaki ilişki-
nin farklı değerlendirildiği örnekler de mevcuttur. Bu bağlam-
da düşünüldüğünde Şeytana Uyanlar geleneksel bir Faust 
anlatısı olarak öne çıkmaktadır.

Yokluktan, yoksulluktan bitap düşmüş, gençliğini harcamış, 
sağlığını kaybetmiş Ahmet Fevzi artık varoluşunun ızdırabı al-
tından kalkamamaktadır ve hayatına son vermeye karar verir. 
Kaldığı sefil odadan kaçarcasına çıkarak zamanının büyük bir 
kısmını geçirdiği kahveye gelir ve kız kardeşine bir veda mektu-
bu yazar. Tam yoluna koyulacakken karşısına gizemli bir adam 
çıkar. Bu gizemli adam kimsenin bilemeyeceği en gizli hissi-
yatına vakıf, yapmayı planladığı şeyden haberdardır. Ahmet 
Fevzi kısa sürede karşısındaki gizemli adamın Şeytan olduğunu 
anlar. Bu ürkütücü kudretteki varlık ona hayatında eksikliğini 
duyduğu, arzuladığı her şeye sahip olma imkânı sunmaktadır.

Faust anlatılarının kurguladığı değerler dünyasının önemli 
değişmezlerinden bir diğeri ise Şeytan’ın kişinin hayatına mü-
dahil olabilmesi için fırsat bulması gerekliliğidir. Şeytan yoldan 
çıkmaya meyyal olmayana görünmez. Romanda Şeytan figü-

1	 Daha önce konuya dair detaylı bir makale yazmıştım: “Faustyen An-
latıların İzinde Ölümsüzlük Arayışı: Bir Varoluşsal Epistemoloji Modeli 
Olarak Edebiyat,” Pasajlar Sosyal Bilimler Dergisi, Sayı 2, Şubat 2019, s. 
71-100. [Yazıyı, yayınevimizden çıkan, Burhanettin Batıman’ın Faust’un 
Tahlil ve Tefsiri’nin (2021) 11-36. sayfalarında da okuyabilirsiniz. -en.]
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rünün temsilinin değil kendisinin doğrudan belirmesi Şeytana 
Uyanlar’ı klasik bir Faust anlatısı kılarken, Ahmet Fevzi’ye mu-
sallat olmasının intihar planıyla ilişkilendirilmesi metni Goethe 
örneğine yakınlaştırır. Goethe’nin Faustu kitapların arasında 
harcadığı ömründe her alanda uzmanlaşacak kadar bilgi edin-
miştir fakat bu ona yetmemektedir. O ulaşamayacağı başka 
bir tür bilginin peşindedir. Yaşadığı mutsuzluk ve umutsuzluk-
la hayatına son vermeyi düşündüğü noktada Şeytan devreye 
girer. İntihar büyük günahlar arasında başı çekenlerdendir ve 
birçok dinde kutsal olana küfür kategorisinde yer alır. Bu ne-
denle intihar ve benzeri öz-şiddet örnekleri Faust anlatılarının 
şeytanları için uygun bir erişim imkânıdır.

Peyami Safa anlatmak istediği hikâye için Goethe’nin Fa-
ustu’yla diyalog kurmakta ama dert edindiği meseleleri vurgu-
larken kendi özgün yaklaşımını tercih etmektedir. Mesela an-
laşmada dökülen kan anlaşmayı yapan Ahmet Fevzi’nin değil, 
Şeytan’ın onun karşısına çıkardığı zengin Ahmet Fevzi’ninkidir. 
İlk Ahmet Fevzi ikincinin yerine geçerek Emel’ine ulaşır. Yazar 
cinayet gibi büyük bir günahla karakteri geri dönülemez yola 
sokmayı tercih ederken bir yandan da doppelgänger fikriyle 
kendilik, benlik kavramlarıyla oynamaktadır. Ayrıca, Ahmet 
Fevzi’yi yoldan çıkaran şey Faustyen anlamda dünyevi bilgi-i-
lahi idrak karşıtlığı değil, Türkiye bağlamında daha fazla ilgi 
çekebilecek olan yoksulluk ve yoksunluktur. Safa’nın değerler 
dünyasının öncelikleri arasında ruhun karşısına konulacak uy-
gun olasılık maddiyata ve bedene dair olandır.

Goethe özgün Faust anlatısına Margaret (Gretchen) ka-
rakterini ekleyerek kendinden sonraki nerdeyse tüm Faust 
anlatılarını etkileyen romantik bir dönüşüme ön ayak olmuş-
tur. Onun versiyonunda Faust Şeytan’ın kudretiyle yeniden 
hayat enerjisiyle dolar ve Margaret’a olan aşkıyla onu da 
yoldan çıkararak genç kadının cennete gidebilme olasılığını 
elinden alır. Kendisininkiyle beraber onun da yıkımının yü-
künü taşımak zorundadır. Benzer bir şekilde ve birçok Safa 
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1.

Çemberlitaş’ın ta dibinde durdu, üç parmağını yeleğinin 
cebine soktu ve evvela etrafına, sonra da avcundaki bozuk 
paralara baktı: Yedi buçuk kuruş. 

Bütün serveti bundan ibaretti. Ufak bir hesap yaptı. 
Beş kuruş kahve, geri kalan para da bir mektup kâğıdıyla 
zarf almak için bol bol yetişir. 

*

Bir kahveye girdi, oturdu. Çırağı kâğıt ve zarf almaya gön-
derdi.

Ve düşündü. Senelerden beri, belki her akşam bu kah-
veye geliyordu. Belki Tavuk Pazarı’ndaki sefil odasından 
ziyade bu kahvede oturmuş, yaşamıştı. İçeri girip çıkan-
ların hepsini tanıyor, fakat hiçbirini sevmiyordu, arka-
daşlarını bile. Ve artık bu son. Artık bu kahveyi bir daha 
görmeyecek. Artık bu dünyaya ait hiçbir şeyi bir daha gör-
meyecek. Son defa gözlerini kırpıyor, son defa nefes alıyor, 
son defa etrafına bakıyor ve şimdi son kahvesini içecek. 
Ne kaybedecek sanki? Ölüm karşısında bile, bu dünyaya 
ait hiçbir şey nazarında yeni bir kıymet almıyor.

Otuz sekiz sene manasız ve sefil yaşadı. Hakiki lezzet-
lerden hiçbirini tatmamıştı. Bütün hayatında eline bol bir 
para geçmedi.

Hiçbir gün rahat ve güzel bir evde müstakil yaşamadı. 
Muntazam ve temiz bir yemek yiyemedi ve hiçbir güzel 

1	 Yılmaz, 22 Şubat-30 Nisan 1931, 65 tefrika.
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kadın onu sevmedi. Çoğu muallimlikle geçen hayatında 
ciğerleri çürümüştü, hançeresi ve dişleri çürümüştü. Bü-
tün vücudu yıkılmaya yüz tutmuş viran bir ev gibiydi. Ha-
yatın fırtınaları bu harap binayı devirmeden evvel, o kendi 
kendini yıkmaya karar verdi.

Şimdi Anadolu’da bulunan kız kardeşine bir mektup 
yazacak, Tavuk Pazarı’ndaki sefil odasına çekilecek ve te-
reddüt etmeden kurşunu beynine yerleştirecekti.

Korkmuyordu. Teessüf etmiyordu. Kendini bu dünya-
da samimi olarak fazla buluyordu. Çırak, mektup kâğıdıy-
la zarfı getirdi.

Ahmet Fevzi cebinden bir kurşun kalem çıkardı ve 
ucunu muayene etti, talebesinin vazifelerini tashih ede-
cekmiş2 gibi iki dakika düşündü. “Sevgili Nezahet,” diye 
başladı. Mektubunda edebiyat yapmak istemediği için en 
basit cümleleri arıyordu ve şöyle yazdı:

“Metin ol. Bu satırlar sana kara bir haber verecek. Ben artık dünyada yokum. 
Sen bu satırları okurken her şey olup bitmiştir.

Nezahet. Emin ol ki böyle lazımdı. O kadar böyle lazımdı ki hiçbir tees-
sür duymuyorum, kendime acımıyorum.

Sen de fazla üzülme. Kocan var, muhtaç değilsin, rahat yaşa ve beni 
mümkün olduğu kadar az hatırla. Doğrusunu istersen ben doğmamıştım, ben 
esasen yaşamıyordum.

Hayatımın hiçbir gününü zevkle hatırlamıyorum ve hiçbir dakikasını 
tekrar yaşamak istemem. Uzatmayayım. Gözlerinden öperim.

Ahmet Fevzi.” 

Mektubu üç defa okudu ve üçünde de beğendi. Son oku-
yuşunda gözleri hafifçe sulanır gibi olmuştu, fakat hemen 
kendini topladı ve kız kardeşine tevcih ettiği3 şeyi kendi 
kendine tekrar etti.

“Metin ol!”

2	 Düzeltecekmiş.
3	 Yönelttiği.
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Sonra mektubu zarfa koydu, kapadı, yapıştırdı ve 
önünde bekleyen kahvesini bir solukta içti. Manasız ha-
yallere dalarak iradesini zaafa düşürmemek için hemen 
ayağa kalktı.

Fakat bu sırada kahvenin kapısı açıldı ve içeriye uzun 
boylu, zayıf, kuru yüzlü bir adam girdi, Ahmet Fevzi’ye 
doğru ilerledi.

Bu kahveye girip çıkan her adamı biraz tanıyan Ahmet 
Fevzi kendisine doğru ilerleyen bu yabancıya hayretle bak-
tı. Bu adamı hiç tanımadığından emindi. Bununla beraber 
azıcık tanır gibi de oluyordu. Ne garip bir yüzü var! İnce 
uzun kaşları bir lastik gibi uzayıp kısalıyor, gözleri büyük, 
parlak ve çok hareketli. Gülümsüyor ve ağzında bembe-
yaz, uçları çok sivri, keskin dişler görünüyor. 

Yabancı adam Ahmet Fevzi’nin önünde durdu.
“Biraz oturmaz mısınız Fevzi Bey?” dedi.
Fevzi bu sesi duyunca garip bir tesir altında kaldı. Bu 

ses de ona hem çok yabancı hem de çok aşina geliyordu. 
Birdenbire hatırladı: Bu adamı galiba rüyasında görmüştü.

Hiçbir şey söylemeden bir adım geriledi.
Yabancı, kalın, gür, fakat yumuşak bir sesle “Oturunuz, 

oturunuz,” dedi.
Ahmet Fevzi oturdu. Yabancı da karşısına oturdu ve 

cebinden elmaslar kakılı altın bir tabaka çıkararak Fevzi’ye 
uzattı.

“Buyurun!”
Ahmet Fevzi kekeledi.
“Affedersiniz... Ben... Sizi ben... Tanıyamadım.”
Yabancı adam beyaz dişleriyle güldü ve Fevzi hemen 

dikkat etti ki bu adamın diş etleri yoktu. Acaba yeni usul 
bir takma diş mi kullanıyor?

“Zararı yok,” dedi yabancı adam, “yavaş yavaş beni ta-
nırsınız. Aceleniz yok ya...”

Sonra çok yavaş bir sesle ilave etti.
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“Dünyaya gelmek için nasıl acele etmedinizse ölmek 
için de telaşa lüzum yok. Revolveriniz Tavuk Pazarı’ndaki 
odanızda duruyor. Onu kimse almaz. Ölmek için başka va-
sıta da lazım değil. Biraz konuşabiliriz.”

Ahmet Fevzi hayretinden hafifçe sıçradı. Kim bu adam? 
Bu adam kim? Onun intihara karar verdiğini bu adam ne-
reden biliyor? Tavuk Pazarı’nda bir odada oturduğunu ne-
reden biliyor? Bir revolver hazırladığını nereden biliyor?

Ahmet Fevzi intihar edeceğinden hiç kimseye bahset-
memişti. Hemen kaşlarını çattı ve yumruklarıyla gözleri-
ni sildi. Acaba ölüm korkusu içinde gözüne hayaletler mi 
görünüyordu?

Kalın sesli adam emreder gibi “Fevzi Bey,” dedi, “bir 
müddet için hiçbir şeye hayret etmeyiniz. Evvela konu-
şalım. Sonra beni tanırsınız. Her şeyi gayet tabii bulacak-
sınız. Fakat rica ederim, şimdilik benim birkaç sualime 
cevap veriniz.”

Ahmet Fevzi artık bir şey düşünemiyordu. Ruhunun 
her köşesini derin bir hayret kaplamış ve onu en küçük 
bir şeyi düşünmek hassasından mahrum bırakmıştı. Yal-
nız karşısındaki adama boş gözlerle bakıyor ve onun her 
söyleyeceği sözü büyük bir sabırsızlıkla bekliyordu.

Meçhul adam sordu.
“İnsanların niçin intihar ettikleri malumdur. Kavuşa-

madıkları arzular vardır. Artık bu yalancı ümitleri taşıya-
maz bir hâle gelirler. Bu cidden ağır bir yüktür. Mütema-
diyen arzu etmek ve hiçbir şey elde edememek, mütema-
diyen içini çekmek insanı yorar. Evet… Fakat size sorarım. 
İnsan her istediğine kavuşursa gene bu kadar bedbaht ol-
maz mı? Bu sualime cevap vermenizi rica ederim.”

Ahmet Fevzi mırıldandı.
“Belki.
“Sizi temin ederim ki ben sıhhatleri yerinde, hiçbir ke-

derleri olmayan milyonerlerin intihar ettiklerini gördüm.”
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“İnanırım.”
“Fakat bu sizi alakadar etmez, değil mi? Hakkınız var. 

Benim asıl söylemek istediğim şey bu değil. Asıl şunu an-
latmak isterim ki arzularımızın yüzde doksanı saçma şey-
lerdir ve biz bunun için üzülür dururuz.”

Yabancı adam cebinden pırlanta kakmalı altın tabakası-
nı çıkararak Feyzi’ye gösterdi.

“İnsanların çoğu, hatta hepsi buna benzer şeylere ma-
lik olmak için yaşarlar. Bu tabaka çok güzel bir şey mi? 
Hayır. Ben bundan daha ucuz, çok ucuz, hiçbir değerli ma-
denden yapılmamış tabakalar gördüm ki bundan daha za-
rif ve daha güzeldirler. Mesele madende değil, biçimdedir. 
İnsanlar madene biçimden ziyade ehemmiyet veriyorlar.”

Ahmet Fevzi acı acı gülümsedi. İntihara karar verdi-
ği günlerden beri, o böyle birtakım felsefeler yapmıştı ve 
hepsini gülünç bulmuştu. Dedi ki:

“Benim de böyle bir tabakam olsaydı belki sizin gibi 
düşünürdüm. Fakat mademki yok, mademki benim hiçbir 
şeyim yok, her şeyi istiyorum.”

Yabancı adam birdenbire kalın ve korkunç bir kahkaha 
salıverdi. Sesi o kadar kuvvetli çıkmıştı ki, Ahmet Fevzi 
kahvede herkesin ona bakacağını zannetti ve etrafa bir göz 
gezdirdi. Hiç kimse bakmıyordu. Garip şey! Hâlbuki ona 
bu kahkaha bir gök gürültüsü gibi gelmişti.

Yabancı adam elini Fevzi’nin omuzuna koydu.
“Bu dünyada paradan sonra en çok istediğiniz şey nedir?”
Fevzi cevap vermeden evvel o devam etti.
“Güzel bir kadının aşkı, değil mi? Sıhhat, değil mi? 

Gençlik, değil mi? Beliniz ağrımamalıdır.”
Fevzi yine sıçradı. Bu adam onun bel ağrılarını nereden 

biliyordu?
Meçhul adam devam etti. 
“Bel ağrıları kötüdür. İnsana ihtiyarladığını zannetti-

rir. Bunlar malum. Fakat size bir şey daha sorayım. Farz 
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ediniz ki zengin ve güzel bir genç var. Farz ediniz ki siz 
bu gencin yerine geçebilirsiniz, hiçbir mesuliyet ihtimali 
yoktur, bu genci öldürmekte tereddüt eder misiniz?”

Fevzi epey düşündükten sonra cevap verdi.
“Tereddüt ederim.”
“Niçin?”
“Yapamam, elimden gelmez. Belki acırım, belki kor-

karım, belki meçhul felaketlerden çekinirim, elim titrer, 
beceremem.”

Meçhul adam bir kalın ve korkunç kahkaha daha sa-
lıverdikten sonra “Ah,” dedi, “aziz dostum Ahmet Fevzi 
Bey, ah... Gördünüz mü ya, gördünüz mü ya… İşte asıl 
mühim noktaya geldik, işte şimdi sizin hayatta niçin mu-
vaffak olamadığınızı anlıyoruz. Azizim Fevzi Bey, siz fazla 
merhametlisiniz, değil mi?”

“Zannederim.”
“Ve fazla korkak.”
“Evet, hele son zamanlarda.”
“Mahrumiyetler sizin iradenizi ve zekânızı köreltmiş. 

En basit şeyleri düşünemez olmuşsunuz. Başkasını öldür-
mekten acizsiniz de kendinizi öldürmeye kalkıyorsunuz. 
Buna ahmaklık demezlerse delilik derler. İnsana nefsin-
den aziz ne vardır? Otuz sekiz sene inlediniz de hâlâ baş-
kalarına acıyorsunuz. O zengin ve o güzel genç biraz da 
sizin hakkınızdan çalarak öyle olmuştur. O gaddar, siz 
mağdursunuz, hâlâ ona acıyorsunuz ha?”

“Belki acımıyorum, fakat korkuyorum.”
Meçhul adam bir kahkaha daha savurdu.
“Neden korkuyorsunuz? En müthiş şey ölüm değil 

midir? Ben bu kahveye girmeseydim belki de siz ölmüş 
bulunacaktınız. Ölmekten korkmuyorsunuz da öldürmek-
ten mi korkuyorsunuz? Ne garip muhakeme! Hemşirenize 
demin yazdığınız mektupta şu satır var… ‘Doğrusunu is-
tersen ben esasen doğmamıştım, esasen yaşamıyordum.’”
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Ahmet Fevzi birdenbire ayağa kalktı ve bağırdı.
“Beni çıldırtacaksınız! Kimsiniz siz? Kapalı bir mektu-

bun içini nasıl okuyorsunuz? Şeytan mısınız?”
Meçhul adamın yüzünde bin mana uçuştu. Birçok çiz-

giler çözülüp bağlandı. Ağzının etrafında birkaç türlü te-
bessüm görünüp kayboldu. Sonra meçhul adam, ağır ağır 
sol elinin şahadet parmağını dudağının üstüne koydu.

“Sus,” dedi.
Gayet uzun bir parmağı ve uzun bir tırnağı vardı. Bir 

müddet sustular. Ahmet Fevzi korkuyordu. Bu adamdan 
ve her şeyden korkuyordu. Ölmekten ve yaşamaktan kor-
kuyordu. Meçhul adam başını ağır ağır, ağır ağır eğdi, Fev-
zi’nin kulağına büyük ağzını yanaştırdı, büsbütün başka, 
incecik bir sesle “Fevzi Beyciğim, Fevzi Beyciğim, Fevzi 
Beyciğim,” dedi, “Dur ben sana kendimi tanıtayım: Ben 
evvelki gece senin rüyana girdim. Hatırlıyor musun? Sen 
bir uçurumun kenarında eğilmiştin, oradan düşmek üze-
reydin… Seni eteğinden çekerek kurtaran benim.”

Ahmet Fevzi hafif bir çığlık kopardı. Evet, hatırlıyor, 
hatırlıyor, tamam, ta kendisi, ta kendisi, bu odur, o adam, 
rüyadaki adam, evet, bu lastik gibi kıvrılan kaşlar, bu uzun 
burun ve büyük ağız, bu parlak gözler ve etsiz beyaz dişler, 
bu uzun boy, uzun parmaklar ve uzun tırnaklar, bu kalın 
ses, bu kahkahalar, hepsini şimdi hatırlıyor.

Evet, bir uçurumun kenarındaydı ve kendisini oradan 
aşağı atmak istiyordu, onu bu adam kurtardı, bu adam, 
bu adam.

“Evet,” dedi, “hepsini hatırlıyorum, hepsini, hepsini. 
Fakat kimsiniz siz?”

Meçhul adam alayla karışık bir ciddiyetle cevap verdi.
“Benim fena bir ismim var, onun için size kartvizitimi 

takdim etmek istemiyorum. Bana emniyet etmezsiniz. Beni 
insanlar yanlış tanırlar. Hakkımda mukaddes kitaplar hep 
yanlış ve eksik şeyler yazmışlardır. Ben de bir mağdurum, 
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ben de bir bedbahtım. Hakikatte ben yalnız iyilik yapmak-
tan hoşlanırım. ‘Şeytan’ diye benden kaçarlar. Adım fena 
çıkmış. Hâlbuki ben zekiyim. Zeki adamlara ‘Şeytan gibi’ 
demezler mi? Ben insanların zekâsıyım. İnsanları hayvan-
lardan ayıran zekâ değil midir? Hakikati zekâ ile bulmuyor 
muyuz? Bizi güzele, iyiye eriştiren zekâ değil mi? İnsanlar 
beni niçin telin ediyorlar?4 Bunları bırakalım dostum, ben 
size cidden bir iyilik etmek isterim. Kabul eder misiniz?”

Ahmet Fevzi muhatabına fevkalbeşer5 bir dikkatle ba-
kıyordu.

Şeytan! Şeytan! Şeytan bu ha...
Ahmet Fevzi hurafelere inanmazdı. Medeni bir kafa-

sı vardı. Hayalet görüp görmediğinden hâlâ emin değildi. 
Muhatabını gözden kaçırmıyor ve ona gittikçe artan bir 
hayretle bakıyor, insanların harikaları hazmetmek için sarf 
ettikleri büyük zihni cehdi6 yapamıyordu.

Farz ediyordu ki bu gördüğü adam bir hayalet değildir, 
hakikidir, hakiki Şeytan’dır. Ona ne iyiliği yapabilir? Daha 
kolay ve daha eziyetsiz ölmesini mi temin eder?

“Ne iyiliği yapabilirsiniz?” diye sordu.
“Hayatınızı kurtarırım, intihar etmezsiniz.”
“Ben yaşamak istemiyorum.”
“Bundan sonraki hayatınızın çok güzel olacağına emin 

olursanız?”
“Heyhat, bu kabil7 değil.”
“Niçin?”
“Para bunu halletmez, ben otuz sekiz yaşındayım.”
“Ne çıkar?”
“Fakat yetmiş yaşına gelmişim gibi harabım, yorgu-

num, ihtiyarım. Saçlarıma baksanıza.”

4	 Lanetliyorlar?
5	 İnsanüstü.
6	 Çabayı.
7	 Mümkün.



ŞEYTANA UYANLAR • 21

“Ehemmiyeti yok, hepsi düzelir.”
Şeytan, bu sözleri her şeye muktedir adamların sadeli-

ğiyle söylüyordu. Tekrar etti.
“Hepsi düzelir. Yalnız siz bana ‘istiyorum,’ deyiniz.”
“Niçin istemeyeyim? Elbette isterim. Fakat...”
“Fakat?”
“Bilmiyorum, içimde sevinç yerine tereddüt var.”
“Bu tereddüdün sebebi nedir?”
“Bilmiyorum.”
“Biraz düşününüz.”
Evet, bu tereddüt nereden geliyordu? Ahmet Fevzi çok 

düşündü ve anladı: Şeytan’a emniyeti yoktu, ondan korku-
yordu ve açıkça söyledi.

“Sana emniyetim yok!”
Şeytan bu itirafı çok tabii karşıladı.
“Böyle söyleyeceğini tahmin ediyordum,” dedi.
Sonra hakiki bir teessür8 gösterdi.
“Ah, dedi, görüyor musun? Adım o kadar fena çıkmış 

ki beni iyilik yapmaktan bile menediyor. Bu yüzden belki 
de sen beni dinlemeyecek ve intihar edeceksin. Emin ol ki 
sen kendini öldürürsen ben ağlayacağım. Çünkü sana çok 
acıyorum.”

“Beni kandırmak için ne güzel şeyler söylüyorsun!”
“Heyhat, sevgili insan dostum, heyhat Fevzi Bey, şüp-

he senin kalbini kemirdiği vakit bana yapılacak bir şey 
kalmaz. Çünkü ben, bana inananların dostuyum ve yalnız 
onlara yardım edebilirim.

Dünyanın bütün bahtiyar adamları, hayatta muvaffak 
olanların hepsi, gençliklerini muhafaza eden ihtiyarlar, 
güzeller, zenginler, kendilerini herkese, bilhassa kadınla-
ra sevdirenler, gamsız ve kasavetsiz yaşayanlar hep benim 
dostlarımdırlar. Ben onları himaye ederim, bana inanırlar, 
nasihatlerimi dinlerler. Zaro Ağa’yı yaşatan benim. Çünkü 

8	 Üzüntü.
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benden yalnız uzun ömür istedi. Son zamanlarda Ameri-
ka’ya gitmeyi de arzu etmişti, hemen götürdüm. Güzellik 
kraliçelerini ben intihap ederim. Hepsiyle konuşuyorum. 
Tıpkı şimdi seninle konuştuğum gibi. Fakat beni kimse 
görmez. Sesimi kimse işitmez. Bak bu kahvede kimse 
bana bakıyor mu? Çünkü beni görmüyorlar. Seni de tıl-
sımladım. Benimle konuşurken istediğin kadar bağır, ça-
ğır, kımılda, kimse görmez, duymaz, işitmez. Sana son 
sözüm şudur: Bana inan, bahtiyar olursun!”

Ahmet Fevzi derin bir düşünceye daldı. Başının içinde 
bütün kâinat savruluyordu. Hilkat-i Âdem’den9 beri efsa-
ne ve hakikat olarak öğrendiği şeylerin hepsini hatırladı. 
Bütün itikatları altüst oluyor ve kendinde yeni bir hayatın, 
yeni bir tefekkür10 şeklinin uyanmaya başladığını hissedi-
yordu. Gözleri parlamaya başladı. Hafifçe mırıldandı.

“Sana inanıyorum.”
Şeytan birdenbire Ahmet Fevzi’nin ellerini tuttu ve 

sıktı.
“Teşekkür ederim,” dedi. “Bu imanın mükâfatını gö-

receksin. Artık ölümden kurtuldun, sade ölümden kur-
tulmakla kalmıyorsun, birçok insanların gıpta edecekleri 
bir hayata kavuşacaksın. Ben senin otuz sekiz sene neler 
çektiğini bilirim, ben senin kara kış gecelerinde ölü benzi 
gibi soluk mum ışıkları altında soğuktan tir tir titreyerek 
dizlerinin üstüne çektiğin yırtık bir battaniye ile talebe-
nin vazifelerini nasıl tashih ettiğini11 bilirim. Ben senin 
günlerce tebessüm nedir bilmeyerek, hele kahkahayı unu-
tarak, bu harap vücudunu sefil bir işkence gibi nasıl sü-
rüklediğini bilirim. Ben senin daha bundan bir hafta evvel 
bolca bir sıcak çorba içmek için iki yorganından bir tane-
sini çarşıda, bitpazarında nasıl sattığını, sonra da başını 

9	 Âdem’in yaratılışından.
10	 Düşünme.
11	 Düzelttiğini.
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avuçlarının içine alarak nasıl ağladığını bilirim. Fakat seni 
bugüne kadar himaye etmeye, kurtarmaya gelemememin 
sebebi var. Bundan sonra sana bahşetmek istediğim gü-
zel hayatın kadrini bilmen için bu işkenceleri çekmen la-
zımdı. Artık çilen bitti. Korkma. Artık ben gözyaşlarının 
membaını12 kurutuyorum ve sana şen kahkahaların mem-
baını veriyorum. Neşenin anahtarı sendedir.”

Sahi, Ahmet Fevzi’nin ruhu üstünden ağır bir kara bu-
lutun gölgesi kalkıyor, uzaklaşıyordu. Kalbinde öyle bir 
ferahlık hissetti ki derin derin nefes alıyor ve sebepsiz ne-
şelerle bol kahkahalar atmak istiyordu. Gülmeye başladı.

“Oh,” dedi, “ne kadar iyiyim.”
“Kalk, şu aynalardan birinde kendine bak.”
“Ne var?”
“Haydi, kalk da bak, haydi!”
Ahmet Fevri yerinden kalktı ve kahvenin aynalarından 

birine yaklaştı. Hayret! O bir saat evvel toprak rengi bağ-
layan solgun benzine kan dolmuştu, gözleri parlıyordu, 
yanaklarında sefaletin ve mahrumiyetin oyduğu çukurlar, 
yeni hüceyrelerin13 ördüğü taze ensice14 ile dolmuştu.

Âdeta şimdiden gençleşmeye başlıyordu.
Büyük bir sevinç içinde yerine gelip oturdu.
Şeytan, yine, elini hafifçe onun omuzuna koydu.
“Bu bir şey değil sevgili dostum, bir şey değil. Daha 

gençleşeceksin, bambaşka bir insan olacaksın.”
Ahmet Fevzi itiraz etti. 
“Oh,” dedi. “O kadar da bambaşka olmak, kendimden 

başka birine benzemek istemem.”
Şeytan, Ahmet Fevzi’nin omzunu okşayarak “Tabii, ta-

bii,” dedi, “şüphe mi var? İnsan ruhu o tarzda yaratılmış-
tır ki şahsiyetini tamamıyla değiştiren en mesut tenasüh-

12	 Kaynağını.
13	 Hücrelerin.
14	 Doku.
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lere15 bile kimse razı değildir. Herkes kendi kendisi olmak, 
kendi kendisi kalmak ister. Sen de kendi şahsiyetin içinde 
değişeceksin, fakat başka bir adam olmayacaksın, yalnız... 
Fevziciğim... Bu güzel yeni hayatına başlamadan evvel kü-
çük bir zahmete gireceksin.”

Ahmet Fevzi muhatabının yüzüne hayret ve korku ile 
bakarak sordu.

“Nedir?”
“Yoo... Korkma, gözüne büyük görünmesin, hiç mü-

him bir şey değil. Sana demin genç, güzel, zengin birinden 
bahsetmiştim ya?”

“Evet, faraziye olarak bahsetmiştin.”
“Tamam… Ve demiştim ki bu gencin yerine geçmek 

senin elindedir. Güzelliğine, servetine, gençliğine varis 
olabilirsin.”

Ahmet Fevzi titreyerek ellerini yüzüne kapadı ve bü-
yük bir korku ile ürpererek bağırdı.

“Aman, yapamam, yapamam! Anlıyorum, bana o genci 
öldürmemi teklif edeceksin, anlıyorum, yapamam, hayır, 
kendimi öldürmeyi tercih ederim.”

Şeytan evvela Ahmet Fevzi’nin bu isyanını sükûnetle 
seyretti, sonra onun omzunu hafif hafif okşamaya devam 
ederek dedi ki:

“Benim sana fena ve tehlikeli bir şey teklif etmeme 
imkân var mıdır? Ben seni himaye ediyorum. O kadar ki 
seni büyük bir tehlike tehdit etmek şöyle dursun, benim 
arzum haricinde küçücük bir böcek bile ısıramaz. Hani de-
min bana inandığını söylüyordun? Yalan mıydı bu?”

“Hayır, yalan değil, sana inandım, gene de inanıyorum, 
daima da inanacağım, fakat sence ehemmiyeti olmayan 
şeyler bence pek mühim olabilir. Ben sen değilim, senin 
gibi düşünemem, ben sen olsaydım, senin gibi düşünebil-
seydim, senin gibi hareket edebilseydim, senin kuvvetini, 

15	 Beden değiştirmelere.



ŞEYTANA UYANLAR • 25

kudretini haiz olurdum. Sen bir işarette yüz bin kişiyi öl-
dürebilir ve bu dehşetli facia karşısında gülebilirsin, fakat 
ben bir sıska kedi yavrusunu bile öldüremem.”

“Yanılıyorsun, dostum Fevzi, beni hâlâ yanlış tanı-
yorsun. Ben de bir kedi yavrusunu öldüremem, hatta bir 
mikrop öldürmek bile yüreğimi sızlatır. Fakat sana bah-
settiğim genç esasen ölüme namzettir. Talih onu bugün 
öyle bir vaziyette bulunduruyor ki senin tarafından öldü-
rülmezse başkası tarafından öldürülecektir. Zira bu genç 
esasen gayet şımarık terbiye görmüş, son derece kendini 
beğenmiş, servetini yalnız kendi nahveti16 lehine ve insan-
ların saadeti aleyhine kullanan, bununla beraber kendim 
müdafaadan aciz, yaşamaya gayri layık bir mahluk.”

“Kimdir bu?”
“Herhangi bir mirasyedi, bir tufeyli17, cemiyetin kehle-

lerinden biri, bir züppe. Şişli salonlarında bir ırz düşmanı, 
bir namus avcısı, bir...”

“Alçak!”
“Evet, bir alçak.”
Şeytan elini masanın üzerine vurdu.
“Haydi,” dedi, “münakaşaya lüzum olmadığına emi-

nim. Kalkalım. Benimle gel, hiç pişman olmayacaksın ve 
sana istemediğin bir şeyi asla yaptırmayacağım!”

Ayağa kalktı. Ahmet Fevzi de gizli iplerle ona bağlı 
imiş gibi yerinden kalktı ve onu takip etti. Kahveden be-
raber çıktılar.

Caddede, Şeytan boş bir otomobili durdurdu. Ahmet 
Fevzi’yi kolundan hafifçe tutarak otomobile bindirdi, ken-
disi de bindi.

Ahmet Fevzi, titreyen bir sesle, âdeta korkarak sordu.
“Nereye gidiyoruz?”
“Beyoğlu’na.”

16	 Kibri.
17	 Parazit. 
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“Fakat...”
“Merak etme. Sana istemediğin şeyi yaptırmayacağımı 

vadetmedim mi? Fakat her şeyden evvel şu sefil kıyafet-
ten kendini kurtarmak istemez misin? Temiz, yeni ipek 
çamaşırlar üstüne giyeceğin bir güzel elbise tasavvur et. 
Bu dünyada kıyafet her şeyin başıdır, bilirsin. Vakıa terzi 
bugün sana acele bir kostüm dikemez, fakat çamaşırlarını 
satın almak, bir de iyice bir hazır esvap giymek mümkün-
dür. Bunları yaptıktan sonra bugünlük seninle biraz ge-
zeriz. Şimdi elini ceketinin cebine sok, orada bir cüzdan 
bulacaksın.”

Ahmet Fevzi elini ceketinin cebine soktu ve hakikaten 
orada, koyu yeşil marokenden küçük ve son derece zarif 
bir cüzdan buldu. Şeytan bunu oraya ne zaman, nasıl bir 
el çabukluğuyla koyabilmişti?

Ahmet Fevzi merakla cüzdanı açtı ve içinde on tane 
yüz liralık kâğıt buldu.

“Şimdilik bu kadar,” dedi Şeytan. “Sana harçlık olur. 
Masraflarını bununla yaparsın. Cebinde biraz para bulun-
sun. Sonra, ihtiyacın oldukça, istediğin kadar veririm.”

Ahmet Fevzi yeni başlayan refahının bu mücessem de-
lillerini görünce içinde nihayetsiz bir derin rahatlık duydu.

Yüz liralıklara mesut gözlerle bakıyordu. Hayatında bir 
defa bile yüz lirayı bir arada eline almamıştı. Kaç kere bu 
dünyaya hâkim olan kâğıtlardan bir tanesini bile özlemiş-
ti. Hâlâ, bunlara malik olmak için kendini her fedakârlığa 
hazır buluyordu.

Yanındaki efsanevi mahluka karşı derin bir minnet his-
sediyordu. Evet, belki onun biraz evvelki iddiaları doğru 
idi. Onu herkes nazarında yalanın, tezvirin18, fitnenin, 
fesadın timsali gibi gösteren cihanşümul19 propaganda, 
belki hep mukaddes kitapların mübalağalı edebiyatından 

18	 Ara bozuculuğun.
19	 Dünya çapında.
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geliyordu, belki o, şu faziletiyle de sabit olduğu gibi cid-
den hayırhah bir mahluktu ve cidden beşerî zekâyı temsil 
ediyordu.

Ahmet Fevzi, dudaklarının ucuyla mırıldandı.
“Teşekkür ederim.”

2

O günün akşamı, Ahmet Fevzi, Şeytan’la beraber Beyoğ-
lu’nda yeni açılan büyük ve muhteşem bir lokantada otu-
ruyorlardı. Bir köşede büyük bir salon orkestrası çalıyordu.

Lokanta, Şişli’nin ve Beyoğlu’nun mümkün olduğu ka-
dar kibar, zarif halkı ile doluydu, büyük balolarda görülme-
leri mutat20 olan maruf21 kibar yüzlere tesadüf ediliyordu.

Ahmet Fevzi yepyeniydi, kıyafeti, eti, derisi, ruhu yeni. 
Üstünde, iki saat evvelki hayatını kendisine hatırlatabile-
cek hiçbir şey, eski bir mendil bile yoktu. Mükemmel tıraş 
olmuştu. Belki içine yeni dolan saadet hislerinin tesiriyle, 
belki de Şeytan’ın gizli bir büyüsüyle parlak elektrik ışık-
ları altında çok genç görünüyordu. İki saat evvel bulanık 
bir su gibi tortulu, yağlı, yapışkan, pis saçları şimdi ter-
temiz, hakiki rengi belirmiş, berrak ve parlak, güzel bir 
renkli maden gibi etrafın bakışlarını çekiyordu.

İki saat evvel hayata ümitsizlikle bakan, bebekleri ezil-
miş, biçimlerini kaybetmiş, bulaşık, donuk ve çamurlu 
gözleri şimdi yeni bir ümit ve saadet âleminin parıltısıyla 
yanıyordu.

İki saat evvel giydiği havı kaçmış, soluk, partal ceketi-
nin altında çöken omuzları, şimdi yeni kostümün altında 
düzelmiş, gerilmişti ve ona taze, canlı, zinde bir görünüş 
temin ediyordu.

20	 Alışılmış.
21	 Tanınmış.
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Bir aralık Ahmet Fevzi’nin gözleri, kendisinin bem-
beyaz, tertemiz, pembe manikürlü ellerine ilişti. Hemen 
Tavuk Pazarı’nın o viran, pis kokulu odasında, her sabah 
gazocağını yakmaya uğraşan ellerinin aldığı o yağlı ve sim-
siyah manzarayı hatırladı. 

Ne olmuştu? Neredeydi? Kimdi? Adı hâlâ Ahmet Fevzi 
miydi ve öyle mi kalacaktı? Mazisine bir daha avdet etme-
yecek22 miydi? Arkadaşlarını ve uzak akrabasını inkâr mı 
edecekti? Onlara bu büyük değişikliği nasıl anlatacaktı?

Şeytan onun düşünceye daldığını görünce “Fevzi!” 
dedi, “Şimdi o meseleleri bırak da şu nefis kadına bak!”

Şeytan uzun kolunun uzun parmağını, uzun tırnağını 
yanında genç bir adamla henüz içeriye giren bir kadına 
doğru uzattı.

Ahmet Fevzi bu kadını görür görmez titremişti. Çün-
kü, bütün hayatında, kendini bildi bileli bu kadar güzel 
ve güzelliğinde bu kadar şahsiyeti olan bir kadına tesadüf 
etmemişti. Yalnız Ahmet Fevzi değil, bütün halk başlarını 
çevirip kadına baktı.

O, masaların arasından birkaç dostuna göz kapakları-
nın küçük bir hareketiyle selam vererek ağır ağır geçti. Bü-
tün vücudunda, bütün varlığında öyle bir cazibe vardı ki 
salonun bütün eşyasını ve insanlarını etekleri arkasından 
sürükleyebilecek bir garip kudreti haiz gibiydi. Arkasın-
dan yürüyen genç donuk yüzlü, hafif mütebessim ve çok 
mağrurdu.

Ahmet Fevzi’nin oturduğu masanın tam yanındaki boş 
masaya oturdular.

Ahmet Fevzi hissettirmemeye çalışarak bütün dikka-
tiyle kadının yüzüne yakından baktı. Yumuşak ve incecik, 
hafif ve tabii surette dalgalı, kumral saçların yarım çerçe-
vesi içinde, Ahmet Fevzi’nin bakışlarını bir ökse gibi yaka-
layan emsalsiz bir yüz güzelliği, her an yeni bir sırrını ifşa 

22	 Dönmeyecek.


