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YILANLI ÇERMİK’TEN 
WINNIPEG’E



Yılanlı Çermik, 
Doktor Balıklar

ve 
Rüşvet Yemeyen Köpekler...

Kangal’ı bilirdik bilmesine. İlçemiz Zara’yı, Hafik’i, 
Divrik’i nasıl biliyorsak o kadar… Yani ilçeleriyle Sivas ili 
haritasından… Hafik’in gölü, Zara’nın balı, Kangal’ın da 
köpeği meşhurdur. Bir de Yılanlı Çermik’i... Gerçi zaman 
içinde bu Yılanlı Çermik trendi bir isim alarak balıklı kap-
lıcaya dönüştü ya…

Toptan, ticaretten haz etmediğinden, kıyıda köşede 
sürünen ve eve gidecek gücü kalmadığı için de yakalanan 
müptelaları bulup faş ederek uyuşturucu canavarının beli-
ni kıran büyük bir gazetecimiz oraya da el atmıştı bir za-
manlar. 

Zavallıların açlıktan kadidi çıkmış bedenlerinden düşe-
cek gibi duran kollarında bulduğu iğne izlerini mal bul-
muş mağribinin fal taşı gibi açılmış gözleriyle televizyon 
ekranlarından bize sunması gözümün önünden gitmiyor 
şu kadar yıldan sonra bile.

Öyle önemli konulardan, Yılanlı Çermik’e ne demeye 
uzandıysa…

***

Sivas’ımız radikal bir değişimle yılanın balığa, çermi-
ğin de kaplıcaya tahvil edilmesiyle derin bir nefes almıştı. 
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Üstelik yılanlar balık haline gelince şımarmış, doktor da 
olmuşlardı. Taa Almanyalardan bu doktor balıkları gizlice 
paketleyerek orada da üretmek gibi menfur emeller peşin-
de Kangal’a koşan bazı bedhahların olduğu da basında çık-
mıştı.

Ancak bu arada küçük bir sorun da belirivermişti dur-
duk yerde: Yılancı Çermik kaplıca olunca öbür çermikle-
rimiz ne olacaktı. Sırada sıcak ve soğuk çermikler vardı. 
Onlara ne denecekti ki? Sıcaklı kaplıca, soğuklu kaplıca 
olmazdı. Bir de burası Yalova değil Sivas’tı. 

Kaplıca da neyin nesiydi?

***

Çocuklukla gençlik arası, zamanımızın bol olduğu yıl-
lardı. Az para ve mebzul zamanla ne yapacağımıza karar 
vermekte zorlandığımız, meğer, en güzel günlerimizmiş. 
Seçenekler çok, gerçekleştirme şansımız ise azdı. Çeşitli fi-
kirler uçuşuyordu kafamızda, uzun yaz günlerinde. Langırt 
makinelerine kalp para uydurmaktan iki-üç kiloluk bakır 
yoğurt bakraçlarına hot coutere dondurma yapmaya kadar 
ne ararsanız vardı projeler arasında.

Dondurma yapmak için kullanılacak yoğurt bakraçları-
nın daha büyükleri de vardı tabii; ama onları dolduracak 
kadar sütü, şekeri alacak parayı nereden bulacaktık? Yoksa 
ister parmağınızın ister köylünün kendi işaret parmağının 
test çubuğu olarak kullanıldığı yoğurtların satıldığı bakraç-
ların hangi boylarda olduğunu biliyorduk elbette. 

Dondurma işi projelerimiz arasında en zor olanıydı di-
yebilirim. Sütü, şekeri, vanilyası, buzu tuzu derken… Tuz 
da nereden mi çıktı dediniz? Zaten tuzunu ayarlayamadığı-
mız için yapamadık dondurmayı. Denemeyle sabit… Tuz-
culardan kaya tuzu bile almıştık ve bakracı ortasına koyup, 
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çevireceğimiz buzların arasına katmıştık kaya tuzlarını. 
Olmamıştı işte… 

Bir nimet gibi sizi karşılayan serinliğiyle sabahların, 
gölgesiyle kavakların, limonata tadındaki akşamların far-
kında olmadığımız o yaz günlerinin birinde, gerçekleştiri-
lecek yeni projeler ararken bir arkadaşımız parlak bir fikir 
attı ortaya: Yılanlı Çermik’e gider miydik?

Ne diye gidecektik? Çermiği görmeye tabii ki. Peki ya 
kalacak yer? O da bulundu. Arkadaşım Ahmet’in babası 
Hacı İhsan Emmi’nin her sene orada en az bir ay çadır kur-
duğunu biliyorduk. 

Ve o sıralar yine Yılanlı Çermik’teydi hacımız. 
Nasıl gidecektik peki? O da kolaydı. Tren vardı, gecenin 

kör karanlığında oradan geçen bir tren… O trene binip, 
istasyonda inecek biraz da yürüyecektik tabii.

Planlarımızı ince ayrıntılarıyla gözden geçirdikten ve 
ayarlayacak olanlar ana-babayı da ayarladıktan sonra yola 
koyulduk. Çok güvendiğimiz de bir arkadaşımız vardı ara-
mızda. Her konuda formülleri olan bir arkadaşımızdı bu. 
Sonra zaten Karadeniz Teknik Üniversitesi’ni bitirdi.

Onun formüllerini biraz açmam gerekiyor... Sivas’ta 
tura çıkıp her zamanki gibi eli boş döndüğümüz akşamüst-
lerinin birinde bizi başına toplayarak pes perdeden gelen, 
sır verici bir sesle ve sağ elinin parmaklarıyla da “kaynıyor 
kalabalıktan” gibi bir işaret yaparak aynen şöyle demişti: 
‘Oğlum esas ara sokakları gezmemiz lazım, kızlar en çok 
oralarda, şerefsizim!’ 

Önerisine kendisinin neden uymadığını bir kenara ko-
yarak hayatta karşılaşacağımız zorluklardan biri için bul-
duğu bir başka öneriye ya da formüle geçelim; bilmediği-
niz bir yerde, karanlıkta, aydınlıkta, kırda kırsalda köpek 
saldırırsa hiç kımıldamadan durmanın en iyi yol olduğunu 
öğrenmiştik ondan.

En azından Kangal’a giderken işe yarardı.
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Akşamüstü binmemiz gereken trene üç saat tehirle 
bindikten sonra, nedensiz gençlik neşesiyle güle oynaya, 
sohbet ederek eğlenceli bir yolculuktan sonra ineceğimiz 
istasyona geldik. Gün ağarmasına yakındı. İstasyonda bi-
raz vakit geçirdikten sonra çermiğe doğru yola koyulduk. 
Koyulduk koyulmasına da on dakika geçmemişti ki havla-
ma sesleri çarptı kulağımıza. Mütevazı seyahatimizin kısıt-
lı olanaklarından birini, mis gibi havayı içimize çekerek ke-
yifle yürürken bu sesler de nereden çıkmıştı şimdi? Hemen 
birbirimize baktık. Köpek sesleri de giderek yaklaşıyordu. 
Birazdan siluetler seçildi. İki iri köpek süratle üzerimize 
doğru geliyordu. Gözlerimiz formül sahibi arkadaşımız K. 
Turan’a çevrildi (O zaman komünistlik serbest değildi). 
Rehberimiz oydu. Köpekler artık birkaç metre mesafeye 
gelmişti ki, K. Turan kendisini yere attı, tabii onunki kadar 
ustaca olmasa da biz de hemen aynısı yaptık. Onun daha 
önce söylediği gibi de hiç kımıldamadan durmaya çalıştık. 
İşte o meşhur kangallarla burun buruna idik artık ve hırıl-
tıları nefesimize çarpan heybetli köpeklerin korkusundan 
puta dönmüştük. Ancak o arada K. Turan’ın, bütün bedeni 
ve sol yanağı yere yapışık vaziyetteyken sol kolunu köpek-
lere doğru uzattığını gördük. Köpekler kola doğru hamle 
ettiler, ancak hemen sonra bir iki adım geri çekilerek bizi 
seyrettiler ve önemsiz bir şey görmüşler gibi, arkalarını dö-
nüp yavaş yavaş uzaklaştılar. 

Soğukkanlı ve lider özellikleri taşıyan arkadaşımız sa-
yesinde büyük bir badireyi ucuz atlatmış görünüyorduk.

Yine de ondan sonraki yolumuzu da biraz tedirgin ola-
rak tamamladık doğrusu.

Kazasız belasız çermiğe geldiğimizde öğlen vaktiydi ve 
Ahmet, çermik camisinden ezan okuyan babasının sesini 
tanıdı: ‘Babam okuyor!’ dedi gözleri gülerek. İyi ya, dedik. 
Çok da acıkmıştık doğrusu.
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* * *

Çadır ahalisinden beklediğiniz ilgiyi tam olarak gördü-
nüz mü? derseniz buna evet demek oldukça zor. Peki nor-
mal bir ilgi gördük mü? Yok, onu da göremedik. Hacı İh-
sanımız ne yapacaktı ki zaten? Korkudan beti benzi atmış, 
çapulcular gibi sabahın bir vaktinde üç kişi birden küçücük 
çadıra misafir olmaya kalkmıştık. Hem o da yaşlılıkta ken-
disine yoldaş olsun diye rahmetli eşinden sonra bir daha 
evlenmişti ve aksi gibi gittiğimiz zaman da, evliliğinin he-
men akabine rastlıyordu. Her şey bir yana, bir zamanlama 
hatası yapmış gibiydik. Bu konuyu Yılanlı Çermik’e ayak 
basmamızdan üç saat sonra koyulduğumuz dönüş yolunda 
yeterince düşünecek, tartışacak zamanımız vardı zaten.

Ahmet’e ne diyebilirdik ki? Bir gün geçirmeyi düşün-
düğümüz damat çadırında kendisi de kalamamıştı işte.

Ancak kangalların üstümüze geldiği o dehşet anında 
K. Turan’ın sol kolunu neden köpeklere doğru uzattığını 
anlamamıştım. Ama çok geçmeden her şey ortaya çıkmış-
tı. Trende biraz sıkıştırınca K. Turan kendi ağzıyla söyledi: 
Meğer köpekten çok korkarmış. Kangallar koşarak üstü-
müze gelince korkudan bilinci bulanmış, saatini de yeni 
almış, kangallara verirse onlar da bize dokunmaz diye dü-
şünmüş.

Aradan bu kadar yıl geçtikten sonra şimdi düşünüyo-
rum da, iyi ki gitmişiz. 

Hem de adı Yılanlı Çermik iken... 
Çermik havuzunun suyu da çok güzeldi doğrusu. 
İnsan olana yarım saat çok bile.



Er Mektubu Geç Gider

Askerler geçerdi evimizin önünden. Uygun adım yürü-
yerek. Niksar caddesinin parke taşlarına çarpan postal de-
mirlerinin sesiyle çınlardı ortalık. Genellikle sabah erken 
saatlerde geçerlerdi. Nereye gittiklerini bilemezdim tabi 
ama dönmediklerine göre muhtemelen dağıtıma gidiyor-
lardı. Bazen de akşamüzeri, bu sefer Temeltepe’ye doğru 
giden birlikler olurdu.

Askeri cemseler ise hiç eksilmezdi caddeden. Onlar ba-
zen asker çoğu kez erzak taşırlardı. Kimi zaman, bu cem-
selerin arkasında oturan askerlerin bedenlerini biraz dışarı 
çıkararak kızlara laf attıkları olurdu… Laf atanların belki 
de ‘ölmüş babalarının canları’ da işin içine katılarak ağızla-
rının payını fazlasıyla aldıklarını söylemeliyim. 

Hafta sonları Temeltepe’deki bu askerlere çarşı izni ve-
rilirdi. O zamanlar benim için asker abi, hatta asker amca, 
şimdi ise çocuk olan ve Türkiye’nin dört bir tarafından 
ana-baba ocaklarını, yavuklularını belki minik çocuklarını 
bırakarak vatani göreve gelen bu genç insanlar asker el-
biseleriyle gruplar halinde şehre akın ederdi. Gidecekleri 
yerler de genellikle belliydi: Askere Serbest yazan lokantalar, 
çay bahçeleri, postane ve pastaneler ziyaret ettikleri başlıca 
mekânlardı.
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İlk gençlik zamanlarımdan aklımda kaldığı kadarıyla, 
Sivas halkı onların varlığına alışmıştı ve onları kentin bir 
parçası gibi görüyordu. Çocuklar askerleri silah kullanan, 
vatanı kurtaran kahramanlar olarak görürken, gençler ken-
di sıralarının da yaklaştığını düşünüyor, yetişkinler ve yaş-
lılar ise askerdeki evlatlarını ya da kendi gençliklerini ve 
askerliklerini hatırlıyordu onlarla. Ancak kent yaşlansa da 
askerler hiç değişmiyor, hep genç kalıyordu. 

Peki bir tümen askerin içinde kentte sorun çıkaranlar 
olmaz mıydı? Askerlerle “sivillerin” takıştığına hiç tanık 
olmasam ya da böyle bir olay duymamış olsam da onlarla 
uğraşmanın, onlara sataşmanın her babayiğidin harcı ol-
madığını iyi biliyordum. Çünkü ister acemi ister usta ol-
sun, bir “asker ağa”nın düğmesini koparmak “altı aydan” 
başlıyordu. Ancak herkes asker düğmesi koparmanın bu 
asgari cezasını bilse de üst sınırı konusunda bilgi veren 
yoktu. Ayrıca bu altı ayın her düğme için katlanarak mı 
gittiği de belli değildi. Örneğin iki düğme on iki üç düğme 
on sekiz ay gibi... Ancak cezalar ne boyutta olursa olsun 
düğmeye özel bir anlam yüklenmiş gibiydi. Örneğin bir as-
kerin şapkasını yere düşürene ceza söz konusu olmazken 
düğme işin içine girince durum değişiyordu. Bu netameli 
bir durumdu açıkçası. Herhangi bir nedenle bir siville ta-
kışan asker, düğmesini koparıp yere atarak tartıştığı sivilin 
başını yakabilirdi hiç yoktan. Ama dedim ya ne gördüm ne 
de duydum böyle bir olayın gerçekleştiğini.

* * * 

O zamanlar Temeltepe sakini bu vatan evlatlarının nasıl 
bir eğitimden geçtiklerini bilemezdim. Yanaşık düzen mi, 
silah eğitimi mi, ya da her ikisi birden mi. Ama arkadaşla-
rımızla oynarken bazen mahalleden biraz uzaklaşıp askeri 
bölgeye yaklaştığımızda silah sesleri duyardık. Muhteme-
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len atış talimi yapıyorlardı. Zaten askeri eğitimin nasıl bir 
şey olduğuna ilişkin bilgileri önce yaşıtlarım askere git-
tiğinde, sonraları ben de yedek subay olarak görev yaptı-
ğımda öğrenmiştim. Yaşıtlarım da öyle böyle bir zamanda 
değil tam da ateşli günlerin ortasında askere alınmışlardı. 
1973 yılında ana babaları, sevdikleriyle vedalaşarak asker 
ocağına giden arkadaşlarım bir yıl sonra Kıbrıs Barış Ha-
rekâtı’nın gerçekleşeceğini ve bu harekâta katılacaklarını 
elbette bilmiyorlardı. 

Burada bir parantez açarak bu harekâta katılan arkadaş-
larımdan birinin anısını buraya aktarmak istiyorum. Böy-
lelikle Sivas’a gelen askerleri anlatırken Sivas’ın gönderdi-
ği askerlerden birini de anmış olalım. 

Suzi (Evet adı buydu, Suzi Özgöz) iri mavi gözlerin-
den kalbi görünen, Sivas’ta doğup büyüyen, evlenen, sonra 
başka bir kente göçse de kaderin, onu, genç yaşta çıktığı 
son yolculuğuna yine Sivas’tan uğurladığı şahane bir ar-
kadaşımdı. 

20 Temmuz 1974 sabahı, Türk uçaklarının bombar-
dımanından sonra, saat 06.15’ten itibaren, hava indirme 
ve uçarbirlik harekâtı ile Hava İndirme ve Komando Tu-
gayları, Gönyeli ve Kırnı bölgelerine indirilmeye başlan-
mış, Mersin’den Ertuğrul gemisi ve 33 çıkarma gemisi ile 
donanmanın koruması altında hareket eden Çakmak Özel 
Kuvveti de komanda birliklerimizle eş zamanlı olarak 
Girne’nin batısında dar ve sığ bir plaj olan Pladini (Ka-
raoğlanoğlu) plajına, uçaklarımızın ve deniz topçusunun 
desteğinde çıkmaya başlamıştı.*

Suzi işte bu ilk çıkarma birlikleriyle Kıbrıs’a inen kah-
ramanlardan biriydi. Anlattığına göre daha Kayseri Ko-

* E. Tümgeneral A. Fikret Atun’un anılarından.
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mando Okulundayken çıkan söylentilerden dolayı aylar 
önce başlamıştı hepsini saran heyecan dalgası. Aslında çok 
önemli, özel ve farklı kabiliyetlerle mücehhez olduklarının 
farkında ateş gözlü gençlerdi hepsi. Bundan kuşku duyma-
ya mahal yoktu. İnsanın en yakın dostu annesi değil midir, 
hele de o yaşlarda? Onlar da bunu doğrulayan, hatta daha 
da gönül okşayıcı sözleri söylemiyor muydu bu dağdan ko-
pan ateşlere? Ayrıca onların dedikleri doğruydu da, çünkü 
anneydiler. Üstelik bu gençler çok iyi bir eğitim almışlardı 
komando okulunda. 

Ama bütün bunların yanında yine de bir tarifsizlik, boş-
luk, oturmamışlık duygusu da gezip duruyordu havada. 
Şüyuu vukuundan beterdir derler ya eskiler, gerçekten de 
ancak çıkarma emri çerçevesinde hareket edecekleri zaman 
rahatladığını, artık sadece vatan için görevini yapmaktan 
öte bir duygu içinde olmadığını anlatmıştı Suzi. Hatta emir 
gelip de uçaklar göklere doğru süzüldüğünde, annesi ve 
babasını dünyanın en aziz insanları gibi gördüğünü, ken-
disini vatana hizmet için yetiştirdiklerinden dolayı onlara 
minnet hissiyle dolduğunu ve nihayet uçakları Kıbrıs sa-
hillerinin üzerine gelip, paraşütle atlayacakları yere doğru 
yaklaşırken de göğsünün kabarıp, tüylerinin diken diken 
olduğunu söylemişti. Savaşa gidiyorlardı. Arkadaşlarının 
da benzer duygular içinde olduğunu anlamak zor değildi. 
Şimdi aynı telden titriyordu gönülleri. Hiç konuşmadan 
anlaşabiliyorlardı. Ve çok değerli olduklarını düşünüyor-
lardı. Gerçekten de öyleydiler. 

Bir zamanlar her şeyi şakaya vurmaya yatkın gençlik 
ateşimiz yalazını kaybetmeye başlayınca görüntüler daha 
da netleşiyordu. Onlar gerçek kahramanlardı. 

Bütün bu duygularımla ve kalbim bir manda kalbi gibi 
olmuşken arkadaşlarımla helalleşip kendimi boşluğa bırak-
tım. Daha önce Kayseri’de birkaç tatbikat yapmıştık ama, 
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şimdi havadayken ve bir düşmanla karşılaşmak üzere ilk 
defa göreceğim bir toprağa inmek üzereyken bir şey düşü-
nemiyordum doğrusu. İlk atlayanlardandım ve yere ayak 
basar basmaz bir mermi “cuuuiv” diye kulağımı yalayıp 
geçerken ‘vay ananı avrupanı s…’ dediğimi hatırlıyorum. 
Sonra tam siper oldum. 

diye anlatmıştı Kıbrıs’a ilk ayak basışını. Nur içinde yatsın.

* * *

Temeltepe’de çarşı iznine çıkamayan askerler de var-
dı... Nedenini o zaman bilemezdim. Örneğin yemin tö-
renine kadar çarşı izni olmadığını ancak askere gittikten 
sonra öğrenmiştim. Çarşı iznine çıkamadığı için postaneye 
de gidemeyen, bu nedenle de mektubunu atamayan kimi 
askerler birlikleriyle cadde üzerindeki evimizin önünden 
geçerken bir fırsatını bulur, pul parasıyla birlikte mektubu 
elime tutuştururlardı. Ben de bu mektupları ya çarşıya gi-
den babama verirdim ya da bir iki arkadaş beraberce pos-
taneye giderek kendimiz atardık. Yine sonradan anladığım 
bir nedenle yapıyorlardı bunu. Denizli’de yedek subaylık 
yaparken asker mektuplarının okunması emredilirdi bize. 
Gidenleri hiç görmezdik tabii; ama gelenler neredeyse hep 
aynıydı diyebilirim. Bazı sevda sözleri, ana, baba, dayı, 
amca selamları, çocuğu varsa küçücük elinin kâğıda çıka-
rılmış sureti, yanlarda bir yerde iptidai bir kuş resmi, ku-
şun ağzında mektup ve ‘Mektubu tez filancaya götür’ yazılı 
konuşma balonu. 

Bir yaz günü yine kapımızın önünde oynarken askerin 
birinin telaşla elime sıkıştırdığı mektup ve pul parasının 
bugüne kadar unutamayacağım bir anının ve belki ancak 
şimdi tam olarak burada kurtulacağım bir vicdan azabının 
nedeni olacağını askerden emanetleri alırken bilemezdim 
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tabii. Asker hızla koşarak birliğine katıldı, ben oyunumu 
sürdürdüm, derken gün geçti akşam oldu. Ertesi gün pos-
talarım mektubu, diye düşündüm. Ama o gün de geçti. 
Sonra, sonra ne mi oldu, şeytana uydum. Evet şeytana uy-
dum ve ilkokul ikinci sınıfa giden koskoca bir çocuk oldu-
ğum halde vicdanımın değil onun sesini dinledim ve pul 
parasını postaneye değil de başka yere yatırdım. Tahmin 
edebileceğiniz gibi, kredi kartına ya da kontöre yatıracak 
halim yoktu bu parayı… Bir çocuk için önem taşıyan alan-
lardan birine yatırmıştım; ama şimdi hatırlamıyorum nere-
si olduğunu. Siz deyin dondurma ya da kakaolu Erden şe-
keri, ben diyeyim bilye ya da okunmuş Teksas, Tommiks... 
Bana güvenen askere bu zalimliği yapar yapmaz da pişman 
olmuş, zehirli bir ot yemiş gibi kabarmaya, kızarmaya baş-
lamıştım Ya da öyleymişim gibi hissetmiştim kendimi. Ve 
mektup elimde kalakalmıştı. Onu bir türlü atamamış, kay-
bedememiştim. Belki “o” olmasa daha çabuk unutacaktım 
olup biteni. Bu arada yaşadığım yoğun pişmanlık duygusu 
kötülüklerimin devam etmesini de engellemiyordu. Yap-
tığım yetmezmiş gibi bir de mektubu açıp okumuştum. 
Size, içinde yazılanları elbette söyleyemem. Bana güven-
miş bir askerin sevgilisine yazdıklarını sizinle paylaşmamı 
beklemeyin. Sonra mektubu ortadan kaldırıp, evin gizli bir 
köşesine sakladım. Ancak ne kadar iyi saklasam da mek-
tup hiç gözümün önünden gitmiyordu. Bir hafta mı, on 
gün mü sürdü bu azap tam hatırlayamıyorum. Neyse ki 
mektubu kaybedemeyerek kendime yaptığım işkence, ta-
lihin birden yüzüme gülmesiyle nihayet sona erdi. Hafta-
sonu dedem bizi ziyarete gelmişti. Bu, çektiğim azapların 
biteceğinin müjdecisiydi... Her geldiğinde yaptığı gibi yine 
yelek cebinden 1 lira çıkararak bana uzatmasını bu sefer 
kendi kendimi yiyerek bekledim. Parayı alır almaz mektu-
bu sakladığım yere koştum. Sonra zarfı yırtılmış olduğu 
için -yani ben yırtmış olduğum için- bakkaldan yeni bir 
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zarf aldım. İçerdeki yazıya uydurmaya çalışarak adresi yaz-
dım ve postaneye koşarak mektubu attım. Ve birden kuş 
gibi hissetmeye başladım kendimi… Cıvıltılarım eksikti 
sadece. Mektup on gün kadar gecikmiş mi dediniz? Olsun, 
er mektubu biraz geç gider…




