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Doğu Türkistan’da
dini ve millî değerler uğruna şehid olan

kardeşlerimizin aziz ruhlarına ithaf olunur.

	



I

Bu bir garibin öyküsüdür;  
dinlemek ve duyabilmek için de bir garip kulağı gerek.

Mevlana C. Rumi

Ben, babamı hiç tanımadım. Annem, onun hakkında ne 
anlattıysa onu bilirim, ne bir eksik ne bir fazla... Bildiğim 
kadarıyla, babam Muhammed Ekber Afganistanlı bir ku
maş taciriymiş. Kaşgar’ın ileri gelenlerini tanır, onlardan 
da itibar görürmüş. O dönemde Kaşgar’ın en büyük ban-
kasının müdürü olan annemin babası, zengin bir aileye 
mensup, hatırı sayılır biriymiş. İnsanların gözündeki ye
rini korumak, dostluklarını pekiştirmek maksadıyla evinde 
verdiği ziyafetlerin birine şehrin ileri gelen tüccar ve me-
murlarıyla birlikte babamı da davet etmiş. 

Dedemin verdiği ziyafetlerin ününü daha önceden duy-
muş olan babam, yemekte aralarındaki para meselesinin 
de konuşulacağını bildiğinden bu daveti fırsat bilmiş. 

Ertesi gün, Hoten’de yaşayan erkek kardeşini ziyaret 
etmek için erkenden yola çıkması gerektiği halde, yol ha
zırlıklarını yarıda bırakıp itinayla hazırlanarak, dışarı çık
mış. İlk defa misafir olacağı eve eli boş gitmemek için, çar-
şıyı birbirine bağlayan kemerli dar sokaklara dalmış. 

Kaşgar sokaklarını ezbere bilen babam, arabacıya ad-
resi tarif ederken aklı fikri elde edeceği kârdaymış. Araba 
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durduğunda zihni karmakarışıkmış, başını kaldırıp eve  
öylesine bir bakmış. Bahçe duvarından sarkan beyaz kah-
kaha çiçekleri, kararmak üzere olan havanın da etkisiyle 
evi olduğundan daha güzel ve gizemli gösteriyormuş. Evin 
dış çevreyle bağlantısını sağlayan çift kanatlı ahşap kapıya 
yönelerek el şeklindeki demirden işlenmiş kapı tokmağını, 
zarif bir kadın elini tutuyormuş gibi tutup kapıyı tıklatmış. 
Yavaş yavaş açılan heybetli kapının arasından avluya süzül-
müş. Elindeki ufak tefek hediyelerin olduğu çantaları ver-
mek için, kapının ağır kanatlarını kavuşturup sürgüleyen 
hizmetçi kızı beklerken, oturduğu iskemlede ayaklarını 
sallayarak elmasını dişleyen, kırmızı ipek elbiseli kızı -yani 
annemi- görmüş. Siyah örgülü saçlarını yuvarlak omuzla-
rından aşağı sarkıtmış olan annem de babamı fark edince 
ayağa kalkıp elmayı arkasına saklamış. Menekşe gözleriyle 
selam verirken bakışları babamın kalbine kadar uzanmış. 
O esnada sürgülenen kapıdan çıkan metalik sesle kendine 
gelen babam, elindekileri hizmetçi kıza verir vermez geri 
dönüp annemin olduğu noktaya tekrar bakmış ama nafile. 

Yüreğinde birdenbire oluşan tuhaf bir sıkıntıyla eve 
girmiş. Etlisi, tatlısı, tuzlusuyla mükemmel bir şekilde 
hazırlanan sofranın başına geçmiş. Misafirlere o sıcak yaz 
gününde zevk ve neşeyi arttırmak için “müselles-i şeri” 
adını verdikleri şarapla birlikte baharatlı şerbetler de ik
ram edilmiş. Tam bir zengin sofrasıymış. Babam aç olduğu 
halde bütün ısrarlara rağmen ne yemek yiyebilmiş, ne ka-
zanacağı parayı düşünebilmiş ne de doğru dürüst sohbet 
edebilmiş. Sadece bahçede gördüğü kızı düşlerken epeyce 
içmiş. En son, sofraya gelen nar tatlısının ısrarla önüne sü-
rülmesi üzerine yemek zorunda kalmış. Bu arada ortalıkta 
gezinen, hizmet eden kızlara göz ucuyla bakmış ama hiç 
birisi avluda gördüğü menekşe gözlü kız değilmiş.

Geç saatlerde evden çıktığında yarı sarhoş bir hâlde 



SessIz Göç • 11

kendi kendine konuşarak, mehter adımlarla kaldığı hana 
dönmüş. Midesine giren ağrılar nedeniyle bütün gece dö
şeğinde kıvranarak bir kâbustan ötekine düşmüş. 

O geceden sonra da tüm düzeni bozulmuş. 
Sabah olduğunda eğer midesini ferahlatacak bir terkip 

ilaç almazsa hiçbir işin ucundan tutamayacağını anladı-
ğından kardeşini ziyaret etmek için çıkacağı yolculuktan 
vazgeçip attarlar çarşısına uğramaya karar vermiş. Onu 
kıvrandıran mide sancılarının arasında bile annemin silu
eti, gözlerinin önünde beliriverirmiş. Bu şaşkınlıkla dışarı 
çıktığında hâlâ gecenin loş kokusunu taşıyan sokaklardan 
geçerek tek tük dükkânların açılmaya başladığı meydana 
varmış. 

Aldığı ilaç hiç fayda etmemiş. Ne yaparsa yapsın anne-
mi bir türlü aklından çıkaramıyormuş. Aşk acısıymış mide-
sine saplanan. Artık kazanacağı paranın hesabını yapmak 
yerine, annemi bir kez daha nasıl görebileceğinin hesabını 
yapmaya başlamış. Derdini anlatacak, derdine çare bula-
cak birilerini aramış, durmuş. Anneme duyduğu sevginin 
büyümesi onu ne kadar sevindiriyorsa, sonraki günler için 
duyduğu endişe de bir o kadar korkutuyormuş. 

Afganistan’a dönmesi gerektiği halde annemi bir kez 
daha görebilmek için yolculuğunu sürekli erteleyen ba-
bam, ne kadar uğraşmışsa da annemi bir kez daha görme 
imkânı bulamamış. En iyisi bir an önce kızı istemek diye 
düşünmüş olmalı ki birkaç kişiye sıkılarak da olsa duru-
mu anlatıp yardım istemiş. Ama dedemin kesinlikle kabul 
etmeyeceğini söyleyerek, bu sevdadan vazgeçmesinin ken-
disi için daha iyi olacağını öğütlemişler babama. Çaresiz 
kalan babam gidip annemi kendisine istemiş. Tabiî ki de-
dem çok sinirlenmiş ve ağır sözler söyleyerek onu kovmuş. 
Çünkü babam hem evliymiş hem de annemden yaş olarak 
oldukça büyükmüş. 	

Babam, dedemi hiç sevmeyen ve onunla aynı mahallede 
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yaşayan, bir arkadaşına durumu anlatmış. O da babamın 
haline sinsi sinsi gülerek yardım edebileceğini, yalnız acele 
etmemesi gerektiğini söylemiş. Birlikte annemi kaçırmayı 
planlamışlar. Babam Afganistan’a geri gitmiş. Ama gitme-
den önce de dedemin yanına uğrayarak bankaya yüklüce 
para yatırmış ve dedemden özür dilemiş. Bunu da annemi 
kaçırdığında kendisinden şüphe duyulmaması için yapmış.

Kurnaz bir adam olan babam, kimsenin aklına gelme-
yeceğini düşünerek aynı mahallede, duvarlarında pencere 
olmayan, sadece tavanındaki pencerelerinden aydınlanan 
‘tündük’ adı verilen geniş avlulu bir ev satın almış. Aradan 
epey bir süre geçtikten sonra arkadaşının hanımı bir gün 
annemi gizlice yanına çağırmış, ne yapıp edip babamın al-
dığı eve annemi götürerek zorla alıkonmasına yardım et-
miş. Annem, ne kadar ayak dirediyse de kâr etmemiş. 

Bu olayın üzerinden çok geçmeden annemin kaçırılma-
sına yardım eden komşunun on yaşındaki kızı su kuyusu-
na düşerek ölmüş. Annem, anlatırken hüzünlenir, “Etme, 
bulma dünyası.” derdi. 

Annem, babam hakkında ne zaman konuşacak olsa, 
babamın kendisini gerçekten çok sevdiğinden bahseder, 
‘Baban, çekmiş olduğu aşk acısını en ince ayrıntılarıyla de
falarca anlatarak beni ikna etmeye çalıştı. Mutlu olmam 
için elinden geleni yaptı ama ben onu benimseyemedim,’ 
diyerek iç çekip kendine özgü kaygılarıyla bilmemi istedik-
lerini anlatırdı. Tuhaf olan ise onun hakkında olumsuz hiç-
bir söz sarf etmemesiydi. 

Hâlbuki annem, evini çok özlediğini söyleyerek ağlar, 
baş ağrısından duramazmış. Bu nedenle,  babam, yap-
tığına çok pişman olmuş, ama iş işten geçmiş bir kere. 
Nöbetçilerin kapısını sırayla beklediği, iki hizmetçinin 
ev işlerini yaptığı bu evde, annemi, dışarı çıkarmadan 
saklıyormuş. Sürekli sıkıldığını söyleyen annemi, işlerini 
hallettikten sonra Afganistan’a götüreceğini orada özgür 
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olabileceğini söyleyerek avutmak isteyince annem de “Va
tanımdan ayrılmak istemiyorum,” diyerek bir daha ağzını 
açmamış. Ruhunu üzüntüye boğan, bütün o kırılmış umut-
larını, ölü doğmuş isteklerini, kocası üzerine yöneltmiş ve 
zamanla kocasını tanımaya, onda bir takım güzellikler bul-
maya çalışmış.

O dönemde fazlasıyla vergi ödeyen tacirler, yolculukları 
sırasında eşkıyalar tarafından soyulmaktan korktukların-
dan, kervanlarının herhangi bir baskına uğramaması için 
birilerine para vermek zorunda kalıyor, bu duruma bo-
yun eğmeyip karşı çıkanlar ise sadece mallarından değil, 
canlarından da oluyormuş. Babam hem böyle bir duruma 
düşmemek, hem de şüpheleri üzerine çekmemek için ara 
ara dedemin bankasına uğrayıp para yatırarak parasal iliş-
kilerini ayakta tutuyormuş. Tacir arkadaşlarını o bankaya 
yönlendiren babamın sayesinde banka çok kâr ettiğinden 
dedem, babamdan hoşlanmadığı halde bankaya girip çık-
masına ses çıkarmazmış ama babama duyduğu nefret de 
yüzünden okunurmuş. Babam, çektiği vicdan azabından 
olsa gerek dedemin soğuk ve kimi zaman hakaret yüklü 
davranışlarını sinesine çeker, başını eğermiş...

Dedem, annemin kaçırıldığı günden itibaren başı iki 
elinin arasında “Benim düşmanım kim?” diye sayıklar, 
bazı günler de odasından hiç çıkmadan saatlerce düşü-
nür sonra da ne yapacağını bilemez bir halde odasından 
çıkıp “Sen biliyorsundur!” diyerek anneannemin üzerine 
yürürmüş. Evdeki hizmetçileri bile haksız yere azarlayıp 
sıkıştırdığından ev halkı dedemden kaçar olmuş. Aklından 
hiç çıkmayıp diline de yapışan “Kızımı kim kaçırdı?” soru-
sunun cevabını arayan dedem, annemi aramaktan hiç vaz-
geçmediği gibi eşine dostuna kızının yerini haber vereni 
ödüllendireceğini söylermiş. Bu olayı hem gurur meselesi 
yapmış, hem de evladının akıbetini merak etmekten hasta 
olmuş. Kapının her çalınışında bir haber gelmiş olabileceği 
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umuduyla heyecanlanarak geçermiş günleri.
Babamın Afganistan’a gittiği sıralarda, adamların-

dan biri nal yaptırmak için bir demirci dükkânına gitmiş.  
Demirci ustası elinde hazır nal olmadığını, biraz beklemesi 
gerektiğini söyleyerek kalkmış, körüklü ocaktaki köz ateş-
te demiri kızdırmaya başlamış. Bu arada da sohbet kaçınıl-
maz olmuş. Söz dönmüş dolaşmış babama gelmiş. Örsün 
üzerinde balyozla demiri döven usta ‘Muhammed Ekber 
bugünlerde hiç görünmüyor. Nerede?’ diye sormuş. Adam 
da boşboğazlık ederek, ‘Buradaki hanımını Afganistan’a 
götürmek için başka bir ev açmaya gitti.’ demiş. Kulağı de-
liklerden olan demir ustası şüphelenmiş- çünkü babamın 
annemi istediğini ve annemin de kaçırıldığını biliyormuş- 
bu sefer hiç renk vermeden hanımının kim olduğu sormuş. 
Bu sorudan huylanan adam ‘Boş ver. Sen işine bak.’ diye 
cevap verince şüphesinde haklı olduğunu anlamış. Nalı 
alan adam dükkândan çıkar çıkmaz, demirci üstündeki ön-
lüğü fırlatıp soluğu dedemin yanında almış. Kendini ihya 
edecek kadar yüklüce bir bahşiş karşılığında dükkânda ge-
çen konuşmaları anlatmış. 	

Dedem, hemen annemin kaldığı evi basmış, onu kolun-
dan tuttuğu gibi evine getirmiş. Annem, iyimser bir tavırla 
derdi ki, “Hamile olduğumu o an fark etseydi belki beni 
geri almazdı.” Babam Muhammed Ekber,  bu haberi alınca 
Kaşgar’a bir daha gelmemiş. Geldiyse de gören olmamış. 
Çünkü dedem, babamla görüştüğü sıralarda annemi kaçı-
ranı bulduğunda kesinlikle öldüreceğini, namus meselesi-
nin başka türlü hallolamayacağını söylermiş. 

Çok zor günler geçiren annem; evine, ailesine kavuşma 
sevincini yaşayamadan, doğum sancıları çekmeye başla-
mış. “Aram Ay” dediği sıcak bir nevruz günü öğle saatle-
rinde henüz yedi aylık hamileyken beni doğurmuş. Yeni 
gelen bahar gibi açmışım gözlerimi dünyaya. Zavallı anne-
ciğim, o günü hatırladıkça günahlarından kurtulması için 
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ateş harmanının üzerinden zorla nasıl atlattırıldığından 
hüzünle bahsederdi…

Doğduğumda yıldızım yüksek değilmiş, en azından 
dünyaya gelişim sırasındaki koşullara bakarak bu yargıya 
varabiliyorum. 

Güneş tam tepedeyken doğduğum için, güneş anlamı-
na gelen Kuyaş adı verilmiş bana. Dedemin korkusundan 
dünyaya gelişim üç gün gizlenmiş.  Olur olmaz saatler-
de ağlamalarım başlayınca anneannem gücünü toplayıp 
“Torunun dünyaya geldi.” diyerek dedeme haber vermiş. 
Dedem ise hiç düşünmeden -muhtemelen daha önceden 
karar vermişti- hizmetçisini yanına çağırıp “Çocuğu dışarı 
bırakın. Nasıl olsa biri alır, bakar. Zaten birkaç güne kadar 
da ölür!” diyerek sokağa bıraktırmış beni. Annemin yalvar-
masına dayanamayan hizmetçi, dedemden çok korkmasına 
rağmen yarım saat kadar sonra beni bıraktığı yere gidip 
bakmış. Yayvan hasır sepetin içinde öylece uyuyormuşum. 
Beni kucaklayıp bir komşuya götürmüş. Halimize acıyan 
komşu da “Ortalık sakinleşinceye kadar bakarım!” deyip 
beni kucaklamış… 

Ertesi gün göğüsleri sütle dolan annem, sancıyla kıvra-
nıp elini kolunu kaldıramaz olmuş. Lohusalıktan kaynak-
lanan bu zayıflığına bir de moral bozukluğu eklenince iyi-
ce hastalanıp yatağa düşmüş. Dedemin işe gittiği, çarşıya 
çıktığı zamanlarda, annem gizlice beni eve getirtip emzirir, 
gelişimimi görerek sevinirmiş. İyileşip ayağa kalkınca, kal-
dığım eve gelip emzirmeye devam etmiş. Bunu fark eden 
dedem, annemin evden çıkmasını yasaklamış. O güne ka-
dar babasına hiç karşı gelmeyen annem, boğazından çıkan 
hıçkırığa engel olamamış ve dedemi vicdansızlıkla suçla-
mış. Ama dedemin yüzünün tek çizgisi bile oynamamış. 
Ev halkına bağırıp çağırmış, tehditler savurmuş. Komşu 
kadına bile kızmış. Ne kadar gözyaşı döküp yalvarmışlarsa 
da Nuh demiş peygamber dememiş. Bunun üzerine, an-
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neannem, çok önceden tanıdığı, iki sokak arkada oturan 
yoksul ve dul bir kadına gidip para karşılığında bana bak-
ması için yalvarmış. Kadın kabul edince de bir kese parayla 
birlikte beni öpüp koklayarak hizmetçinin kucağına verip 
göndermiş. O günden sonra annem, babasına karşı duydu-
ğu sevgiyi yavaş yavaş yitirmiş.

Annem, gelip bizi alması için babama haber göndermiş 
ama babamdan hiç ses çıkmamış. Haber mi ulaşmadı yok-
sa babam mı gelmedi? Bunu bilmiyorum. 

Bana bakan kadına uğur götürmüş olmalıyım ki çok 
geçmeden kendine genç ve yakışıklı bir koca bulmuş. Tabii 
getirip beni de anneme bırakıvermiş. Üzüntü içinde kıv-
ranmaktan başka elinden bir şey gelmeyen annem, aynı 
gün yakın bir köyde, paragöz bir çiftçinin karısı olan kız 
kardeşine haber gönderip yanına çağırmış. Bana bakması 
için ona yalvarmış. Teyzem de annemi kıramamış. Kısa bir 
süre sonra eniştesinin bu durumdan hiç hoşlanmadığını 
duyan annem, hemen kız kardeşine bir miktar para gön-
dermiş. Parayı memnuniyetle kabul eden eniştesinin sesi 
kesilmiş. Eniştesine fazla güvenemediğinden, kız kardeşi-
nin de arada yıpranacağını bilen annem, hiç rahat değilmiş. 


