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Dogu Tirkistan’da
dini ve milli degerler ugruna sehid olan
kardeslerimizin aziz ruhlarina ithaf olunur.



Bu bir garibin éykisudiir;
dinlemek ve duyabilmek icin de bir garip kulagi gerek.

Mevlana C. Rumi

BeN, babami hi¢ tanimadim. Annem, onun hakkinda ne
anlattiysa onu bilirim, ne bir eksik ne bir fazla... Bildigim
kadariyla, babam Muhammed Ekber Afganistanli bir ku-
mas taciriymis. Kasgar’in ileri gelenlerini tanir, onlardan
da itibar goriirmiis. O dénemde Kasgar’in en biiyiik ban-
kasinin miidiirii olan annemin babasi, zengin bir aileye
mensup, hatir1 sayilir biriymis. Insanlarin géziindeki ye-
rini korumak, dostluklarini pekistirmek maksadiyla evinde
verdigi ziyafetlerin birine sehrin ileri gelen tiiccar ve me-
murlariyla birlikte babami da davet etmis.

Dedemin verdigi ziyafetlerin tinlinii daha 6nceden duy-
mus olan babam, yemekte aralarindaki para meselesinin
de konusulacagini bildiginden bu daveti firsat bilmis.

Ertesi giin, Hoten’de yasayan erkek kardesini ziyaret
etmek icin erkenden yola ¢ikmasi gerektigi halde, yol ha-
zirliklarini yarida birakip itinayla hazirlanarak, disarn ¢ik-
mus. Ik defa misafir olacag eve eli bos gitmemek icin, car-
sty1 birbirine baglayan kemerli dar sokaklara dalmus.

Kasgar sokaklarini ezbere bilen babam, arabaciya ad-
resi tarif ederken akli fikri elde edecegi kardaymis. Araba
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durdugunda zihni karmakarisikmis, basini kaldirip eve
Oylesine bir bakmis. Bah¢e duvarindan sarkan beyaz kah-
kaha cigekleri, kararmak iizere olan havanin da etkisiyle
evi oldugundan daha giizel ve gizemli gosteriyormus. Evin
dis gevreyle baglantisini saglayan ift kanatli ahsap kapiya
yonelerek el seklindeki demirden islenmis kap1 tokmagini,
zarif bir kadin elini tutuyormus gibi tutup kapiy: tiklatmis.
Yavas yavas acilan heybetli kapinin arasindan avluya siiziil-
miis. Elindeki ufak tefek hediyelerin oldugu cantalar1 ver-
mek i¢in, kapinin agir kanatlarini kavusturup siirgiileyen
hizmetci kizi beklerken, oturdugu iskemlede ayaklari
sallayarak elmasini disleyen, kirmizi ipek elbiseli kiz1 -yani
annemi- gormiis. Siyah o6rgiilii saglarini yuvarlak omuzla-
rindan asag sarkitmig olan annem de babami fark edince
ayaga kalkip elmay1 arkasina saklamis. Menekse gozleriyle
selam verirken bakiglari babamin kalbine kadar uzanmis.
O esnada siirgiilenen kapidan ¢ikan metalik sesle kendine
gelen babam, elindekileri hizmetci kiza verir vermez geri
doniip annemin oldugu noktaya tekrar bakmis ama nafile.

Yiireginde birdenbire olusan tuhaf bir sikintiyla eve
girmis. Etlisi, tatlisi, tuzlusuyla miikemmel bir sekilde
hazirlanan sofranin basina ge¢mis. Misafirlere o sicak yaz
gliniinde zevk ve neseyi arttirmak icin “miiselles-i seri”
adin1 verdikleri sarapla birlikte baharatli serbetler de ik-
ram edilmis. Tam bir zengin sofrasiymis. Babam a¢ oldugu
halde biitiin 1srarlara ragmen ne yemek yiyebilmis, ne ka-
zanacag paray! diisiinebilmis ne de dogru diiriist sohbet
edebilmis. Sadece bahgede gordiigii kiz1 diislerken epeyce
icmis. En son, sofraya gelen nar tatlisinin 1srarla éniine sii-
riilmesi tizerine yemek zorunda kalmis. Bu arada ortalikta
gezinen, hizmet eden kizlara g6z ucuyla bakmis ama hi¢
birisi avluda gordiigli menekse gozlii kiz degilmis.

Geg saatlerde evden c¢iktiginda yari sarhos bir halde
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kendi kendine konusarak, mehter adimlarla kaldig1 hana
dénmiis. Midesine giren agrilar nedeniyle biitiin gece do-
seginde kivranarak bir kdbustan 6tekine diismiis.

O geceden sonra da tiim diizeni bozulmus.

Sabah oldugunda eger midesini ferahlatacak bir terkip
ilag almazsa hicbir isin ucundan tutamayacagini anladi-
gindan kardesini ziyaret etmek icin ¢ikacagi yolculuktan
vazgecip attarlar garsisina ugramaya karar vermis. Onu
kivrandiran mide sancilarinin arasinda bile annemin silu-
eti, gozlerinin 6niinde beliriverirmis. Bu saskinlikla disar1
ciktiginda hala gecenin los kokusunu tasiyan sokaklardan
gecerek tek tiik diikkanlarin agilmaya basladigi meydana
varmis.

Aldigi ilag hi¢ fayda etmemis. Ne yaparsa yapsin anne-
mi bir tiirld aklindan ¢ikaramiyormus. Ask acistyymis mide-
sine saplanan. Artik kazanacagl paranin hesabini yapmak
yerine, annemi bir kez daha nasil gérebileceginin hesabini
yapmaya baslamis. Derdini anlatacak, derdine care bula-
cak birilerini aramis, durmus. Anneme duydugu sevginin
biiylimesi onu ne kadar sevindiriyorsa, sonraki giinler i¢in
duydugu endise de bir o kadar korkutuyormus.

Afganistan’a dénmesi gerektigi halde annemi bir kez
daha gorebilmek icin yolculugunu stirekli erteleyen ba-
bam, ne kadar ugrasmissa da annemi bir kez daha gérme
imkani bulamamuis. En iyisi bir an 6nce kizi istemek diye
distinmiis olmali ki birkag kisiye sikilarak da olsa duru-
mu anlatip yardim istemis. Ama dedemin kesinlikle kabul
etmeyecegini sdyleyerek, bu sevdadan vazge¢mesinin ken-
disi i¢in daha iyi olacagini 6giitlemisler babama. Caresiz
kalan babam gidip annemi kendisine istemis. Tabii ki de-
dem ¢ok sinirlenmis ve agir sézler sdyleyerek onu kovmus.
Cilinki babam hem evliymis hem de annemden yas olarak
oldukgea biiyiikmiis.

Babam, dedemi hi¢ sevmeyen ve onunla ayn1 mahallede
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yasayan, bir arkadasina durumu anlatmis. O da babamin
haline sinsi sinsi giilerek yardim edebilecegini, yalniz acele
etmemesi gerektigini sdylemis. Birlikte annemi kagirmay1
planlamislar. Babam Afganistan’a geri gitmis. Ama gitme-
den 6nce de dedemin yanina ugrayarak bankaya yiikliice
para yatirmis ve dedemden 6ziir dilemis. Bunu da annemi
kagirdiginda kendisinden siiphe duyulmamasi i¢in yapmis.

Kurnaz bir adam olan babam, kimsenin aklina gelme-
yecegini diisiinerek ayni mahallede, duvarlarinda pencere
olmayan, sadece tavanindaki pencerelerinden aydinlanan
‘tiindiik’ ad1 verilen genis avlulu bir ev satin almis. Aradan
epey bir siire gectikten sonra arkadasinin hanimi bir giin
annemi gizlice yanina ¢agirmis, ne yapip edip babamin al-
dig1 eve annemi gotiirerek zorla alikonmasina yardim et-
mis. Annem, ne kadar ayak dirediyse de kir etmemis.

Bu olayin iizerinden ¢ok ge¢meden annemin kagirilma-
sina yardim eden komsunun on yasindaki kizi su kuyusu-
na diiserek 6lmiis. Annem, anlatirken hiiziinlenir, “Etme,
bulma diinyas1.” derdi.

Annem, babam hakkinda ne zaman konusacak olsa,
babamin kendisini gercekten ¢ok sevdiginden bahseder,
‘Baban, ¢ekmis oldugu ask acisini en ince ayrintilariyla de-
falarca anlatarak beni ikna etmeye calisti. Mutlu olmam
icin elinden geleni yapt1 ama ben onu benimseyemedim,’
diyerek i¢ ¢ekip kendine 6zgii kaygilariyla bilmemi istedik-
lerini anlatirdi. Tuhaf olan ise onun hakkinda olumsuz hi¢-
bir s6z sarf etmemesiydi.

Halbuki annem, evini ¢ok 6zledigini sdyleyerek aglar,
bas agrisindan duramazmis. Bu nedenle, babam, yap-
tigina ¢ok pisman olmus, ama is isten ge¢mis bir kere.
Nobetgilerin kapisini sirayla bekledigi, iki hizmetcinin
ev islerini yaptigi bu evde, annemi, disari ¢ikarmadan
saklryormus. Siirekli sikildigini sdyleyen annemi, islerini
hallettikten sonra Afganistan’a gotiirecegini orada ozgiir
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olabilecegini sdyleyerek avutmak isteyince annem de “Va-
tanimdan ayrilmak istemiyorum,” diyerek bir daha agzini
agmamis. Ruhunu iizlintiiye bogan, biitiin o kirilmis umut-
larini, 6li dogmus isteklerini, kocasi {izerine yoneltmis ve
zamanla kocasini tanimaya, onda bir takim giizellikler bul-
maya ¢alismis.

O donemde fazlasiyla vergi 6deyen tacirler, yolculuklar
sirasinda eskiyalar tarafindan soyulmaktan korktuklarin-
dan, kervanlarinin herhangi bir baskina ugramamasi i¢in
birilerine para vermek zorunda kaliyor, bu duruma bo-
yun egmeyip karsi ¢ikanlar ise sadece mallarindan degil,
canlarindan da oluyormus. Babam hem bdyle bir duruma
diismemek, hem de siipheleri tizerine ¢ekmemek icin ara
ara dedemin bankasina ugrayip para yatirarak parasal ilis-
kilerini ayakta tutuyormus. Tacir arkadaslarini o bankaya
yonlendiren babamin sayesinde banka ¢ok kar ettiginden
dedem, babamdan hoslanmadig1 halde bankaya girip ¢ik-
masina ses ¢ikarmazmis ama babama duydugu nefret de
yliziinden okunurmus. Babam, cektigi vicdan azabindan
olsa gerek dedemin soguk ve kimi zaman hakaret yiikli
davranislarini sinesine geker, basini egermis...

Dedem, annemin kacirildig giinden itibaren basi iki
elinin arasinda “Benim diismanim kim?” diye sayiklar,
bazi giinler de odasindan hi¢ ¢ikmadan saatlerce disii-
nilir sonra da ne yapacagini bilemez bir halde odasindan
cikip “Sen biliyorsundur!” diyerek anneannemin {izerine
ylirtirmiis. Evdeki hizmetgcileri bile haksiz yere azarlayip
sikistirdigindan ev halki dedemden kagar olmus. Aklindan
hi¢ ¢cikmayip diline de yapisan “Kizimi kim kag¢irdi?” soru-
sunun cevabini arayan dedem, annemi aramaktan hig vaz-
gecmedigi gibi esine dostuna kizinin yerini haber vereni
odiillendirecegini sOylermis. Bu olayr hem gurur meselesi
yapmis, hem de evladinin akibetini merak etmekten hasta
olmus. Kapinin her ¢alinisinda bir haber gelmis olabilecegi
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umuduyla heyecanlanarak gecermis giinleri.

Babamin Afganistan’a gittigi siralarda, adamlarin-
dan biri nal yaptirmak i¢in bir demirci diikkdnina gitmis.
Demirci ustasi elinde hazir nal olmadigini, biraz beklemesi
gerektigini soyleyerek kalkmus, koriiklii ocaktaki koz ates-
te demiri kizdirmaya baslamis. Bu arada da sohbet kaginil-
maz olmus. S6z donmiis dolasmis babama gelmis. Orsiin
tizerinde balyozla demiri déven usta ‘Muhammed Ekber
bugiinlerde hi¢ goriinmiiyor. Nerede?’ diye sormus. Adam
da bosbogazlik ederek, ‘Buradaki hanimini Afganistan’a
gotiirmek icin basgka bir ev agmaya gitti.” demis. Kulag1 de-
liklerden olan demir ustasi siiphelenmis- ¢iinkii babamin
annemi istedigini ve annemin de kagirildigini biliyormus-
bu sefer hi¢ renk vermeden haniminin kim oldugu sormus.
Bu sorudan huylanan adam ‘Bos ver. Sen isine bak.” diye
cevap verince siiphesinde hakli oldugunu anlamis. Nali
alan adam diikkadndan cikar ¢cikmaz, demirci tistiindeki 6n-
liigti firlatip solugu dedemin yaninda almis. Kendini ihya
edecek kadar yiikliice bir bahsis karsiliginda diikkanda ge-
¢en konusmalar1 anlatmis.

Dedem, hemen annemin kaldig1 evi basmis, onu kolun-
dan tuttugu gibi evine getirmis. Annem, iyimser bir tavirla
derdi ki, “Hamile oldugumu o an fark etseydi belki beni
geri almazdi.” Babam Muhammed Ekber, bu haberi alinca
Kasgar’a bir daha gelmemis. Geldiyse de géren olmamis.
Ciinkli dedem, babamla goriistiigii siralarda annemi kagci-
rant buldugunda kesinlikle 6ldiirecegini, namus meselesi-
nin bagka tiirlii hallolamayacagini sdylermis.

Cok zor giinler geciren annem; evine, ailesine kavusma
sevincini yasayamadan, dogum sancilari ¢ekmeye basla-
mis. “Aram Ay” dedigi sicak bir nevruz giini 6gle saatle-
rinde heniiz yedi aylik hamileyken beni dogurmus. Yeni
gelen bahar gibi agmisim gozlerimi diinyaya. Zavalli anne-
cigim, o glinii hatirladik¢a gilinahlarindan kurtulmasi igin
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ates harmaninin iizerinden zorla nasil atlattirildigindan
htiziinle bahsederdi...

Dogdugumda yildizim yiiksek degilmis, en azindan
diinyaya gelisim sirasindaki kosullara bakarak bu yargiya
varabiliyorum.

Giines tam tepedeyken dogdugum igin, giines anlami-
na gelen Kuyas adi verilmis bana. Dedemin korkusundan
diinyaya gelisim {i¢ giin gizlenmis. Olur olmaz saatler-
de aglamalarim baslayinca anneannem giiciinii toplayip
“Torunun diinyaya geldi.” diyerek dedeme haber vermis.
Dedem ise hi¢ diisiinmeden -muhtemelen daha 6nceden
karar vermisti- hizmetgisini yanina ¢agirip “Cocugu disari
birakin. Nasil olsa biri alir, bakar. Zaten birkac giline kadar
da oliir!” diyerek sokaga biraktirmis beni. Annemin yalvar-
masina dayanamayan hizmetgi, dedemden ¢ok korkmasina
ragmen yarim saat kadar sonra beni biraktig1 yere gidip
bakmis. Yayvan hasir sepetin i¢cinde dylece uyuyormusum.
Beni kucaklayip bir komsuya gétiirmiis. Halimize aciyan
komsu da “Ortalik sakinlesinceye kadar bakarim!” deyip
beni kucaklamis...

Ertesi giin gogiisleri siitle dolan annem, sanciyla kivra-
nip elini kolunu kaldiramaz olmus. Lohusaliktan kaynak-
lanan bu zayifligina bir de moral bozuklugu eklenince iyi-
ce hastalanip yataga diismiis. Dedemin ise gittigi, carsiya
ciktig1 zamanlarda, annem gizlice beni eve getirtip emzirir,
gelisimimi gorerek sevinirmis. Iyilesip ayaga kalkinca, kal-
digim eve gelip emzirmeye devam etmis. Bunu fark eden
dedem, annemin evden ¢ikmasini yasaklamis. O giine ka-
dar babasina hig kars: gelmeyen annem, bogazindan ¢ikan
higkiriga engel olamamis ve dedemi vicdansizlikla sugla-
mis. Ama dedemin yiiziiniin tek ¢izgisi bile oynamamuis.
Ev halkina bagirip ¢agirmis, tehditler savurmus. Komsu
kadina bile kizmis. Ne kadar gdzyas: dokiip yalvarmislarsa
da Nuh demis peygamber dememis. Bunun {izerine, an-
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neannem, ¢ok Onceden tanidigi, iki sokak arkada oturan
yoksul ve dul bir kadina gidip para karsiliginda bana bak-
mast i¢in yalvarmis. Kadin kabul edince de bir kese parayla
birlikte beni 6plip koklayarak hizmet¢inin kucagina verip
gondermis. O giinden sonra annem, babasina kars1 duydu-
gu sevgiyi yavas yavas yitirmis.

Annem, gelip bizi almasi i¢in babama haber géndermis
ama babamdan hi¢ ses ¢ikmamis. Haber mi ulasmadi yok-
sa babam m1 gelmedi? Bunu bilmiyorum.

Bana bakan kadina ugur gotiirmiis olmaliyim ki ¢ok
ge¢meden kendine geng ve yakisikli bir koca bulmus. Tabii
getirip beni de anneme birakivermis. Uziintii icinde kiv-
ranmaktan bagka elinden bir sey gelmeyen annem, ayni
glin yakin bir koyde, paragoz bir cift¢inin karisi olan kiz
kardesine haber gonderip yanina ¢agirmis. Bana bakmasi
icin ona yalvarmis. Teyzem de annemi kiramamus. Kisa bir
siire sonra enistesinin bu durumdan hi¢ hoslanmadigini
duyan annem, hemen kiz kardesine bir miktar para gon-
dermis. Parayr memnuniyetle kabul eden enistesinin sesi
kesilmis. Enistesine fazla giivenemediginden, kiz kardesi-
nin de arada yipranacagini bilen annem, hig rahat degilmis.



