

SESSİZ GÖÇ

Uzun Hikâye

Asuman Güzelce



ÖTÜKEN

YAYIN NU: 866
EDEBİ ESERLER: 370

1. Basım: 2011
4. BASIM

T.C.
KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NUMARASI
16267

ISBN 978-975-437-828-3

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 • (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12
İnternet: www.otuken.com.tr
E-posta: otuken@otuken.com.tr

Kapak Tasarımı: Zafer Yılmaz
Dizgi - Tertip: Ötüken
Kapak Baskısı: Yeditepe Ofset
Baskı: Yaylacık Matbaası (0212)612 58 60
Maltepe Mah. Litros yolu Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203
Topkapı-Zeytinburnu
Cilt: Yedigün Mücellithanesi
İstanbul-Mart 2016

ASUMAN GÜZELCE; 1969 Samsun Lâdik doğumlu. Ondokuz Mayıs Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Grafik bölümünü bitirdi. Maltepe Üniversitesi'nde Eğitim Bilimlerinde yüksek lisans çalışması yaptı. İlk hikâyeleri *Hece* edebiyat dergisinde yayımlandı. Uluslararası Kaşgarlı Mahmut Hikâye Yarışması'nda "Sessiz Göç" adlı eseri birincilik ödülüne layık görüldü. MEB'de ders kitapları görsel tasarım uzmanı olarak çalışmakta.

Yayınlanmış eserleri: *Zamanın Yakama Yapıştırdıkları*, Ötüken Neşriyat, İstanbul, 2006 (2. Baskı, 2013); *Aşk Sır İstanbul*, Ötüken Neşriyat, İstanbul, 2014.

Doęu Trkistan'da
dini ve mill deęerler uęruna Őehid olan
kardeřlerimizin aziz ruhlarına ithaf olunur.

I

Bu bir garibin öyküsüdür;
dinlemek ve duyabilmek için de bir garip kulağı gerek.

Mevlana C. Rumi

BEN, babamı hiç tanımadım. Annem, onun hakkında ne anlattıysa onu bilirim, ne bir eksik ne bir fazla... Bildiğim kadarıyla, babam Muhammed Ekber Afganistanlı bir kumaş taciriymiş. Kaşgar'ın ileri gelenlerini tanır, onlardan da itibar görürmüş. O dönemde Kaşgar'ın en büyük bankasının müdürü olan annemin babası, zengin bir aileye mensup, hatırı sayılır biriymiş. İnsanların gözündeki yerini korumak, dostluklarını pekiştirmek amacıyla evinde verdiği ziyafetlerin birine şehrin ileri gelen tüccar ve memurlarıyla birlikte babamı da davet etmiş.

Dedemin verdiği ziyafetlerin ününü daha önceden duymuş olan babam, yemekte aralarındaki para meselesinin de konuşulacağını bildiğinden bu daveti fırsat bilmiş.

Ertesi gün, Hoten'de yaşayan erkek kardeşini ziyaret etmek için erkenden yola çıkması gerektiği halde, yol hazırlıklarını yarıda bırakıp itinayla hazırlanarak, dışarı çıkmış. İlk defa misafir olacağı eve eli boş gitmemek için, çarşığı birbirine bağlayan kemerli dar sokaklara dalmış.

Kaşgar sokaklarını ezbere bilen babam, arabacıya adresi tarif ederken akli fikri elde edeceği kârdaymış. Araba

durduęunda zihni karmakarışıkmiř, bařını kaldırıp eve  ylesine bir bakmıř. Bahe duvarından sarkan beyaz kaha-kaha iekleri, kararmak  zere olan havanın da etkisiyle evi olduęundan daha g zel ve gizemli g steriyormuř. Evin dıř evreyle baęlantısını saęlayan ift kanatlı ahřap kapıya y nelerek el řeklindeki demirden iřlenmiř kapı tokmaęını, zarif bir kadın elini tutuyormuř gibi tutup kapıyı tıkladımıř. Yavaş yavaş aılan heybetli kapının arasından avluya s z lm ř. Elindeki ufak tefek hediyelerin olduęu antaları vermek iin, kapının aęır kanatlarını kavuřturup s rg leyen hizmeti kızı beklerken, oturduęu iskemlede ayaklarını sallayarak elmasını diřleyen, kırmızı ipek elbiseli kızı -yani annemi- g rm ř. Siyah  rg l  salarını yuvarlak omuzlarından ařaęı sarkıtmıř olan annem de babamı fark edince ayaęa kalkıp elmayı arkasına saklamıř. Menekře g zleriyle selam verirken bakıřları babamın kalbine kadar uzanmıř. O esnada s rg lenen kapıdan ıkan metalik sesle kendine gelen babam, elindekileri hizmeti kıza verir vermez geri d n p annemin olduęu noktaya tekrar bakmıř ama nafile.

Y reęinde birdenbire oluřan tuhaf bir sıkıntıyla eve girmiř. Etlisi, tatlısı, tuzlusuyla m kemmел bir řekilde hazırlanan sofranın bařına gemiř. Misafirlere o sıcak yaz g n nde zevk ve neřeyi arttırmak iin “m selles-i řeri” adını verdikleri řarapla birlikte baharatlı řerbetler de ikram edilmiř. Tam bir zengin sofrasıymıř. Babam a olduęu halde b t n ısrarlara raęmen ne yemek yiyebilmiř, ne kazanacaęı parayı d ř nebilmiř ne de doęru d r st sohbet edebilmiř. Sadece bahede g rd ęu kızı d řlerken epeyce imiř. En son, sofraya gelen nar tatlısının ısrarla  n ne s r lmesi  zerine yemek zorunda kalmıř. Bu arada ortalıkta gezinen, hizmet eden kızlara g z ucuyla bakmıř ama hi birisi avluda g rd ęu menekře g zl  kız deęilmiř.

Ge saatlerde evden ıktıęında yarı sarhoř bir h lde

kendi kendine konuşarak, mehter adımlarla kaldığı hana dönmüş. Midesine giren ağrılar nedeniyle bütün gece döşğinde kıvrınarak bir kâbustan ötekine düşmüş.

O gecedен sonra da tüm düzeni bozulmuş.

Sabah olduğunda eğer midesini ferahlatacak bir terkip ilaç almazsa hiçbir işin ucundan tutamayacağını anladığından kardeşini ziyaret etmek için çıkacağı yolculuktan vazgeçip attarlar çarşısına uğramaya karar vermiş. Onu kıvrandıran mide sancılarının arasında bile annemin silueti, gözlerinin önünde beliriverirmiş. Bu şaşkınlıkla dışarı çıktığında hâlâ gecenin loş kokusunu taşıyan sokaklardan geçerek tek tük dükkânların açılmaya başladığı meydana varmış.

Aldığı ilaç hiç fayda etmemiş. Ne yaparsa yapsın annemi bir türlü aklından çıkaramıyormuş. Aşk acısıymış midesine saplanan. Artık kazanacağı paranın hesabını yapmak yerine, annemi bir kez daha nasıl görebileceğinin hesabını yapmaya başlamış. Derdini anlatacak, derdine çare bulacak birilerini aramış, durmuş. Anneme duyduğu sevginin büyümesi onu ne kadar sevindiriyorsa, sonraki günler için duyduğu endişe de bir o kadar korkutuyormuş.

Afganistan'a dönmesi gerektiği halde annemi bir kez daha görebilmek için yolculuğunu sürekli erteleyen babam, ne kadar uğraşmışsa da annemi bir kez daha görme imkânı bulamamış. En iyisi bir an önce kızı istemek diye düşünmüş olmalı ki birkaç kişiye sıkılarak da olsa durumu anlatıp yardım istemiş. Ama dedemin kesinlikle kabul etmeyeceğini söyleyerek, bu sevdadan vazgeçmesinin kendisi için daha iyi olacağını öğütlemişler babama. Çaresiz kalan babam gidip annemi kendisine istemiş. Tabî ki dedem çok sinirlenmiş ve ağır sözler söyleyerek onu kovmuş. Çünkü babam hem evliymiş hem de annemden yaş olarak oldukça büyükmüş.

Babam, dedemi hiç sevmeyen ve onunla aynı mahallede

yaşayan, bir arkadaşına durumu anlatmış. O da babamın haline sinsi sinsi gülerek yardım edebileceğini, yalnız acele etmemesi gerektiğini söylemiş. Birlikte annemi kaçırmayı planlamışlar. Babam Afganistan'a geri gitmiş. Ama gitmeden önce de dedemin yanına uğrayarak bankaya yüklüce para yatırmış ve dedemden özür dilemiş. Bunu da annemi kaçırdığında kendisinden şüphe duyulmaması için yapmış.

Kurnaz bir adam olan babam, kimsenin aklına gelmeyeceğini düşünerek aynı mahallede, duvarlarında pencere olmayan, sadece tavanındaki pencerelerinden aydınlanan 'tündük' adı verilen geniş avlulu bir ev satın almış. Aradan epey bir süre geçtikten sonra arkadaşının hanımı bir gün annemi gizlice yanına çağırılmış, ne yapıp edip babamın aldığı eve annemi götürerek zorla alikonmasına yardım etmiş. Annem, ne kadar ayak dirediyse de kâr etmemiş.

Bu olayın üzerinden çok geçmeden annemin kaçırlmasına yardım eden komşunun on yaşındaki kızı su kuyusuna düşerek ölmüş. Annem, anlatırken hüzünlenir, "Etme, bulma dünyası." derdi.

Annem, babam hakkında ne zaman konuşacak olsa, babamın kendisini gerçekten çok sevdiğinden bahseder, 'Baban, çekmiş olduğu aşk acısını en ince ayrıntılarıyla defalarca anlatarak beni ikna etmeye çalıştı. Mutlu olmam için elinden geleni yaptı ama ben onu benimseyemedim,' diyerek iç çekip kendine özgü kaygılarıyla bilmemi istediklerini anlatırdı. Tuhaf olan ise onun hakkında olumsuz hiçbir söz sarf etmemesiydi.

Hâlbuki annem, evini çok özlediğini söyleyerek ağlar, baş ağrısından duramazmış. Bu nedenle, babam, yaptığına çok pişman olmuş, ama iş işten geçmiş bir kere. Nöbetçilerin kapısını sırayla beklediği, iki hizmetçinin ev işlerini yaptığı bu evde, annemi, dışarı çıkarmadan saklıyormuş. Sürekli sıkıldığını söyleyen annemi, işlerini hallettikten sonra Afganistan'a götüreceğini orada özgür

olabileceğini söyleyerek avutmak isteyince annem de “Vatanımdan ayrılmak istemiyorum,” diyerek bir daha ağzını açmamış. Ruhunu üzüntüye boğan, bütün o kırılmış umutlarını, ölü doğmuş isteklerini, kocası üzerine yöneltmiş ve zamanla kocasını tanımaya, onda bir takım güzellikler bulmaya çalışmış.

O dönemde fazlasıyla vergi ödeyen tacirler, yolculukları sırasında eşkıyalar tarafından soyulmaktan korktuklarından, kervanlarının herhangi bir baskına uğramaması için birilerine para vermek zorunda kalıyor, bu duruma boyun eğmeyip karşı çıkanlar ise sadece mallarından değil, canlarından da oluyormuş. Babam hem böyle bir duruma düşmemek, hem de şüpheleri üzerine çekmemek için ara ara dedemin bankasına uğrayıp para yatırarak parasal ilişkilerini ayakta tutuyormuş. Tacir arkadaşlarını o bankaya yönlendiren babamın sayesinde banka çok kâr ettiğiinden dedem, babamdan hoşlanmadığı halde bankaya girip çıkmasına ses çıkarmamış ama babama duyduğu nefret de yüzünden okunurmuş. Babam, çektiği vicdan azabından olsa gerek dedemin soğuk ve kimi zaman hakaret yüklü davranışlarını sinesine çeker, başını eğermiş...

Dedem, annemin kaçırıldığı günden itibaren başı iki elinin arasında “Benim düşmanım kim?” diye sayıklar, bazı günler de odasından hiç çıkmadan saatlerce düşünür sonra da ne yapacağını bilemez bir halde odasından çıkıp “Sen biliyorsundur!” diyerek anneannemin üzerine yürürmüş. Evdeki hizmetçileri bile haksız yere azarlayıp sıkıştırdığından ev halkı dedemden kaçır olmuş. Aklından hiç çıkmayıp diline de yapışan “Kızımı kim kaçırdı?” sorusunun cevabını arayan dedem, annemi aramaktan hiç vazgeçmediği gibi eşine dostuna kızının yerini haber vereni ödüllendireceğini söylemiş. Bu olayı hem gurur meselesi yapmış, hem de evladının akıbetini merak etmekten hasta olmuş. Kapının her çalınışında bir haber gelmiş olabileceği

umuduyla heyecanlanarak geermiř g nleri.

Babamın Afganistan’a gittiđi sıralarda, adamlarından biri nal yaptırarak iin bir demirci d kk nına gitmiř. Demirci ustası elinde hazır nal olmadığını, biraz beklemesi gerektiđini s yleyerek kalkmıř, k r kl  ocaktaki k z ateřte demiri kızdırmaya bařlamıř. Bu arada da sohbet kaınılmaz olmuř. S z d nm ř dolařmıř babama gelmiř.  rs n  zerinde balyozla demiri d ven usta ‘Muhammed Ekber bug nlerde hi g r nm yor. Nerede?’ diye sormuř. Adam da bořboğazlık ederek, ‘Buradaki hanımını Afganistan’a g t rmek iin bařka bir ev amaya gitti.’ demiř. Kulađı deliklerden olan demir ustası ř phelenmiř-  nk  babamın annemi istediđini ve annemin de kaırıldıđını biliyormuř- bu sefer hi renk vermeden hanımının kim olduđu sormuř. Bu sorudan huylanana adam ‘Boř ver. Sen iřine bak.’ diye cevap verince ř phesinde haklı olduđunu anlamıř. Nalı alan adam d kk ndan ıkar ıkmaz, demirci  st ndeki  nl đ  fırlatıp soluđu dedemin yanında almıř. Kendini ihya edecek kadar y kl ce bir bařıř karřılıđında d kk nda geen konuřmaları anlatmıř.

Dedem, hemen annemin kaldıđı evi basmıř, onu kolundan tuttuđu gibi evine getirmiř. Annem, iyimser bir tavırla derdi ki, ‘‘Hamile olduđumu o an fark etseydi belki beni geri almazdı.’’ Babam Muhammed Ekber, bu haberi alınca Kařgar’a bir daha gelmemiř. Geldiyse de g ren olmamıř.  nk  dedem, babamla g r řt đ  sıralarda annemi kaırana bulduđunda kesinlikle  ld recedeđini, namus meselesinin bařka t rl  hallolamayacađını s ylermiř.

ok zor g nler geiren annem; evine, ailesine kavuřma sevincini yařayamadan, dođum sancıları ekmeye bařlamıř. ‘‘Aram Ay’’ dediđi sıcak bir nevriz g n   gle saatlerinde hen z yedi aylık hamileyken beni dođurmuř. Yeni gelen bahar gibi amıřım g zlerimi d nyaya. Zavallı anneciđim, o g n  hatırladıka g nahlarından kurtulması iin

ateş harmanının üzerinden zorla nasıl atlattırıldığından hüznle bahsederdi...

Doğduğumda yıldızım yüksek değilmiş, en azından dünyaya gelişim sırasındaki koşullara bakarak bu yargıya varabiliyorum.

Güneş tam tepedeyken doğduğum için, güneş anlamına gelen Kuyaş adı verilmiş bana. Dedemin korkusundan dünyaya gelişim üç gün gizlenmiş. Olur olmaz saatlerde ağlamalarım başlayınca anneannem gücünü toplayıp “Torunun dünyaya geldi.” diyerek dedeme haber vermiş. Dedem ise hiç düşünmeden -muhtemelen daha önceden karar vermişti- hizmetçisini yanına çağırıp “Çocuğu dışarı bırakın. Nasıl olsa biri alır, bakar. Zaten birkaç güne kadar da ölür!” diyerek sokağa bıraktırmış beni. Annemin yalvarmasına dayanamayan hizmetçi, dedemden çok korkmasına rağmen yarım saat kadar sonra beni bıraktığı yere gidip bakmış. Yayvan hasır sepetin içinde öylece uyuyormuşum. Beni kucaklayıp bir komşuya götürmüş. Halimize acıyan komşu da “Ortalık sakinleşinceye kadar bakarım!” deyip beni kucaklamış...

Ertesi gün göğüsleri sütle dolan annem, sancıyla kıvranıp elini kolunu kaldıramaz olmuş. Lohusalıktan kaynaklanan bu zayıflığına bir de moral bozukluğu eklenince iyice hastalanıp yatağa düşmüş. Dedemin işe gittiği, çarşıya çıktığı zamanlarda, annem gizlice beni eve getirip emzirir, gelişimimi görerek sevinirmiş. İyileşip ayağa kalkınca, kaldığım eve gelip emzirmeye devam etmiş. Bunu fark eden dedem, annemin evden çıkmasını yasaklamış. O güne kadar babasına hiç karşı gelmeyen annem, boğazından çıkan hıçkırığa engel olamamış ve dedemi vicdansızlıkla suçlamış. Ama dedemin yüzünün tek çizgisi bile oynamamış. Ev halkına bağırıp çağırmış, tehditler savurmuş. Komşu kadına bile kızmış. Ne kadar gözyaşı döküp yalvarmışlarsa da Nuh demiş peygamber dememiş. Bunun üzerine, an-

neannem,  ok  nceden tanıdıđı, iki sokak arkada oturan yoksul ve dul bir kadına gidip para karřılıđında bana bakması i in yalvarmıř. Kadın kabul edince de bir kese parayla birlikte beni  p p koklayarak hizmet inin kucađına verip g ndermiř. O g nden sonra annem, babasına karřı duyduđu sevgiyi yavař yavař yitirmiř.

Annem, gelip bizi alması i in babama haber g ndermiř ama babamdan hi  ses  ıkmamıř. Haber mi ulařmadı yoksa babam mı gelmedi? Bunu bilmiyorum.

Bana bakan kadına uđur g t rm ř olmalıyım ki  ok ge meden kendine gen  ve yakıřıklı bir koca bulmuř. Tabii getirip beni de anneme bırakıvermiř.  z nt  i inde kıvrılmaktan bařka elinden bir Őey gelmeyen annem, aynı g n yakın bir k yde, parag z bir  ift inin karısı olan kız kardeřine haber g nderip yanına  ađırmıř. Bana bakması i in ona yalvarmıř. Teyzem de annemi kıramamıř. Kısa bir s re sonra eniřtesinin bu durumdan hi  hořlanmadıđını duyan annem, hemen kız kardeřine bir miktar para g ndermiř. Parayı memnuniyetle kabul eden eniřtesinin sesi kesilmiř. Eniřtesine fazla g venemediđinden, kız kardeřinin de arada yıpranacađını bilen annem, hi  rahat deđilmiř.