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SEMUD’UN TORUNLARI

“Cife-i dünya değil gerkes gibi matlubumuz

Bir bölük ankalarız, kaf-ı kanaat bekleriz”

fuzuli

Gece bir yılan gibi boğarken nefesini, Teğmen Yusuf bir 
ağlama sesiyle uyandı rüyasından. İstasyona ağır bir ka-

ranlık, altından kalkılamaz bir zifir çökmüştü. Askerler bir karartı 
halinde görünüyorlardı. 

Etrafına baktı, çöldeki her cinayette parmağı olan sivrisinek-
lerin oyuncağı olmuştu gece. Yerde bir çıtırtı duydu, serseri bir 
akrep volta atıyordu. Hasta ve yaralı askerlerin inleyişleri gecenin 
uğultusunda uçuşarak dağılıyordu.

Etrafına baktı, istasyon binası kışlaya çevrilmiş, döşekleri çü-
rüyen yataklar duvar diplerine yanaştırılmıştır. Başarısız ve bey-
hude bir karantina çabasıyla dizanterili Hasan, sıtmalı Halil ve 
koleralı Ahmet’in bahtsız yatakları en uzak köşeye alınmış ve ar 
damarı yırtılmış, delik deşik bir perde ile çevrilmişti. Evrak do-
lapları silahlık, masalar yan yatırılarak mevzi olmuştu. 

a b

Hicaz Demiryolu İngiliz ve Bedevi saldırılarına direnememiş, 
parçalanmıştı. Osmanlı Devleti’nin tüm hazinesini eriten bu de-
miryolunu koruyabilmek için hat boyunca yerleştirilen yirmi beş 
bin askerin tamamına yakını şehit olmuş, sağ kalanlar da geri 
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çekilmiştir. Savunulmaya çalışılan son istasyon Medayin-i Salih 
istasyonudur.

Medayin-i Salih kutsal toprakların başladığı istasyondu. De-
miryolu yapılırken kutsal topraklar tren sesinden rahatsız ol-
masın diye buradan itibaren rayların altına keçe yerleştirilmiş, 
demir travers yerine ahşap travers kullanılmıştı. Bu istasyondan 
itibaren demiryolu inşaatında Alman mühendis ve teknisyenlerin 
işine son verilmişti. Demiryolu tamamlanıp Medine’ye seferler 
başladığında trende çalışan ecnebi işçiler burada indiriliyor, geri 
dönüşte tekrar alınıyor, kutsal topraklara ecnebi ayağının basma-
sı engelleniyordu.

 Şam’daki Dördüncü Ordu’dan gönderilen erzak kervanları 
uzun zamandır kesintiye uğramıştı. Bu yüzden gece Medayin-i 
Salih’e dipsiz bir açlık olarak çökmüştür. Gece, askerlerin üstüne 
kimseden kimseye faydanın olmadığı, tenha ve erken bir kıyamet 
gibi çökmüştür. Açlık, o kızgın ihtiras yakasına yapışıyor, sarsı-
yor, sağa sola savuruyor askerin iradesini. İdrak, şuur ve izan aç-
lığa biat edip karşısında diz çökmüştür. Erkeklik gururunu çiğne-
yen, reddettikçe daha çok sevilen ve istenen, erkeği basitleştiren, 
küçülten, bir aciz çocuğa döndüren acımasız ve güzel bir kadın 
gibiydi açlık. Önüne kattığı her askeri, bu yetim saatinde gecenin, 
sütten kesilmiş bebekler gibi inletiyordu. 

Etrafına baktı, gece bir küfür gibi çökmüştü ortalığa, ne itiraz 
edebiliyor, ne de hazmedebiliyordu bu arsız karanlığı. Kulak ke-
sildi, açlıktan ağlayan askerin sesi yankılanıyordu tavanda.

İstasyonun dışından şifasız bir taş alıp geldiğinde, asker iki 
elini karnına bastırmış ağlıyor ve midesindeki ayaklanma yüzün-
den öğürüyordu.

 -Bu taşı karnına bağla, iyice sık, açlığını unutursun. 
Yüzünü kaldırmadan mecalsiz ve sargılı ellerini gösteriyor 

asker.
-Ellerim yanık kumandanım, bağlayamam.
İki gün önce, terbiyesiz güneş askerler hakkında raylara olma-

dık yalanlar söylemiş, iftiralar atmış, dolduruşa getirmişti ray de-
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mirlerini. Öfkeden çıldıran kızgın ray demirini tamir etmek için 
eldivensiz tutmuş ve elleri haşlanmıştı askerin.

Ahlaksız güneş elini ağzına kapatıp sinsice gülmüştü. 

Teğmen Yusuf sabırlı bir baba nefesiyle eğilip askerin açlıktan 
ağlayan karnına bağlıyor taşı. Askerin midesinin açlıktan çök-
tüğünü görüyor. Denize düşen yılana, çöle düşen taşa sarılıyor. 
Taşa, bir kadının yavrusuna sarılması gibi sarılıyor asker. Sağ ya-
nına, kimsenin görmeyeceği tarafa dönüp, karnındaki taşa kolla-
rıyla bastırıp dişlerini sıkıyor. Karnının üstüne kapanıp dişlerini 
sıka sıka ağlıyor, ağlaya ağlaya içi geçiyor ve sızıyor.

a b

Uyumadı, uyuyamayan hasta askerlere vesveseli oyunlar oy-
nayan gaz lambasını yakıp etrafına baktı Teğmen Yusuf. Sayısız 
baskın ve saldırı atlatılmış, istasyonun talihsiz kapıları kırılmış, 
kısmetsiz camları parçalanmış, bahtsız duvarları mermilerden 
delik deşik olmuştur. Görkemli bir hüsrana düşen, bir zaman-
ların bu büyük istasyonunda çile yumağı gibi yuvarlandıkça bü-
yüyen asker. Gözleri çökmüş, sakalları kirli, kimisi bitlenmiş, ki-
minin bedeni mikroplarla her uykudan evvel aşk yaşayan, sabaha 
ölümcül bir hastalıkla uyanma ihtimaliyle uyuyan, bir dert sefası 
süren asker. Sefalet tahtırevanlarında savaştan savaşa taşınan as-
ker. Kurşun asker, çirkin asker, bakımsız asker, aç, yorgun, hasta 
ve zayıf asker.

 Haftalardır günde bir hurma ve bir bardak çamurlu su ile 
yaşayan asker. 

Son çare, bu sabah güneşle beraber, bütün bu acıların çıban-
başı olan güneşle beraber, su taşıyan iki deveden birisini kesmek-
ti. Buna mecburdular. Bunu yapmadan önce, aylardır bıkmadan 
usanmadan fersah fersah uzaklardan kendilerine rahmet ve mağ-
firet suları taşıyan fedakâr deveden özür dileyecek, bunu yapmak 
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zorunda olduklarını aksi halde herkesin açlıktan öleceğini söyle-
yecektiler.

Delik deşik duvarlara bir hayalet gibi yansıyan, titreyerek 
uçuşan gaz lambasının soluk alevlerine bakarken, az önce bölü-
nen rüyasını düşündü. Rüyasında bir lokomotiften ağzında bir 
tutam yeşil ot ile bir dişi deve iniyordu. Dokuz arsız bedevi, za-
vallı deveyi çembere alıp ok atarak öldürüyordu. Deve ağlar gibi 
üç defa böğürerek can veriyordu. 

Ne zaman kötü rüya görse Kuran’ı açıp elinin değdiği ilk yeri 
okurdu. Yine öyle yaptı. Hud Suresini açmıştı. Çöl gecesinin sinir 
bozucu serinliği ve yaralı askerlerin inleyişlerinin altında, kusur-
suz bir açlık, mükemmel bir susuzluk ve şaşaalı bir umutsuzluk 
ile okudu. Hazreti Salih’i anlatıyordu Hud Suresi. Boynundan 
aşağıya bir ürpertinin yayıldığını duydu. Bulundukları yer Me-
dayin-i Salih bölgesiydi ve Hazreti Salih’in yaşadığı topraklardı. 
Tam karşılarında Semud kavminin kayalara oyduğu evler vardı.

 Teğmen Yusuf Kuran okudukça karanlığın rahmine düşmüş, 
güneşle beraber doğacak olan ne varsa, ürperiyordu… bedevile-
rin dışında;

-Develeri çalıyorlar, uyanın develeri çalıyorlar!
Her şey bir gök gürültüsü gibi birdenbire oluyor, karanlık-

ta bir kırbaç şaklıyor, bir kırbaç ve bir çığlık, karanlık yırtılıyor, 
develer böğürüyor, iki asker dışarıya fırlıyor, herkes çöl kumuna 
boğuluyor, karanlıkta bir at kişnemesi, bir şahlanış ve hançer; ka-
ranlıkta aç ve susuz, haftalarca uykusuz bırakılarak delirtilmiş bir 
hançer Nöbetçi Asım’ın günahsız sırtına saplanıyor, kısa, boğuk, 
cansız, kuru bir “Ah!” edip düşüyor. Bir kırbaç kahkahalar atıyor, 
ürken develer böğürüyor, kıyameti kıskandıran bir kargaşa, Teğ-
men Yusuf ateş edemiyor, karanlıkta kendi askerini vurmaktan 
korkuyor, herkes yatağından fırlıyor, vakitsiz bir haşir, defterler 
açılıyor, bir kırbaç şakırtısı karanlığı parçalayıp yerlere döküyor, 
develerin böğürtüsü insanı delirtiyor, tüfeklere sarılıp karanlıkta 
bedevileri seçene kadar, iğfal edilmiş bir karanlık, haysiyeti çiğ-
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nenmiş bir gece ve berbat bir koku bırakarak arkalarında, çığlıklar 
atarak kaçıyor bedeviler. 

Tek yiyecek umudu olan develer yok oluyor.
Bir umutsuzluk yığını halinde dizlerinin üstüne çöküp tuttu-

ğu nefesini bırakıyor Teğmen Yusuf.

a b
İstihkâmcı Yavuz, Asım için ağlaya ağlaya mezar kazarken 

Teğmen Yusuf duvar dibinde bir taşa oturmuş, çölün gece ile bir-
leştiği, sinsice fısıldaştığı, türlü ihanetler tasarladığı o fesat çizgi-
ye bakıyordu. Başlarına daha neler gelebileceğini düşünüyordu.

Sabah yaklaşıyordu ve gün zehirli ışıklarını saçmak üzereydi.

a b

İstihkâmcı Yavuz yavrusuna yatak hazırlayan bir anne itinası 
ile mezar kazıp, en dirayetlileri olan Çanakkale’yi gören Faruk 
ve Sarıkamış’ı gören Mustafa, Asım’ı defnettikten sonra Mevle-
vi Onbaşı Sancar esirgeyen ve bağışlayan bir besmele çekerek, 
Asım’ın ruhuna yoldaş olsun diye Kuran okumaya başlıyor. 

Bu ağlamaklı sabahta, bütün güzel şeylerin yoksunluğunda 
“göğsünü açıp genişleten” sesi Kuran’ın, içlerine inşirah veriyor-
du. Bedevi hançerlerinin açtığı yaralar daha fazla irin bağlamış 
olsa da bu sabah, mahşer gününe iman etmiş sesi Sancar’ın, in-
sanı mütevekkil bir ölüme hazırlıyordu. Zamandan habersiz, in-
sanlardan uzak ve akıbeti belirsiz bu sabahta, sanki ezelden beri 
yankılanarak büyümüş sesi Kuran’ın, insanı anne tesellisi, baba 
güveniyle sarıp sarmalıyordu. Sanki hiç ölmemiş anne ve babala-
rın sesleri kulaklarına geliyordu, ölmemişler, güçlü ve güzeldiler, 
otuz beş yaşındaydılar, sanki daha hiçbir şey olmamış gibiydi.

Askerlerine baktı Teğmen Yusuf, mahşer günü dünyanın bü-
tün yemeklerinden davacı olacak olan, açlığın ağlattığı öksüz ve 
yetim Osman… Okuduğu ölümsüz surelerle insana ölümü sev-
diren Mevlevi Onbaşı Sancar… Çanakkale Harbi’nde bir gece 
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sabaha karşı, makineli tüfek mevzilerine karşı süngü hücumu-
na kalkıp şehit olan beş bin kişi arasından yaralı kurtulan, yarası 
kabuk bağlar bağlamaz tekrar cepheye dönen Faruk… Makineli 
tüfeğiyle dertleşen, ona isim koyan, koyduğu ismi kimseye söyle-
meyen Trabzonlu Selahattin… Önce Sarıkamış’ın buzunu sonra 
Hicaz’in ateşini gören ve iklimlere düşman olan Mustafa… Hey-
beti, suskunluğu ve sarı sakallarıyla insanı ürküten Çeçen Ali… 
Bu cehennemden kurtulsa bile ömür boyu kendi cehennemini 
dudaklarında taşıyacak olan iskorpitli Cemil… Telsizci Hasan… 
İstihkâmcı Yavuz… Yıllardır cephelerde Sökesiz kalmış olan Sö-
keli Turgut… Çölde dahi beline kuşak saran Erzurumlu kabadayı 
Yakup ve kimseyle arkadaşlık kurmayan Bağdatlı dört Arap asker.

En nadide mücevherden de kıymetli bir sabır taşına dönen 
askerlerinin gün gelip bu toprağın, yanlış, bu alçak ve düzenbaz 
kumun altına gireceğini düşündükçe eseflere kapılıyor. Zabitliği-
nin ilk vazifesi olan Kanal Cephesi’nden bugüne kadar yitirdiği, 
mezarı bile olmayan askerlerini hatırladıkça elemlere düşüyor. 

Sancar’ın sesi alçalıyor, Kuran bitiyor, güneş teşhirci ışıklarını 
saçıyor ve yorgun yüzleri beliriyor askerlerin. Çökmüş gözler, ce-
rahat bağlamış yaralar, yanıklar, kararmış eller, kambur bedenler 
ortaya çıkıyor. Karanlıkta daha güzeldik, diyor Teğmen içinden, 
güneş bizi çirkinleştiriyor. Karanlığa uyanmış bir çocuktuk, an-
nemizden su istemek üzereyken güneş öksüzlüğümüzü bağırarak 
doğuyor ufuktan.

a b

Kuran bittikten ve hüznü istasyona çöktükten sonra Sancar’ı 
çağırıyor, yanında yer gösterip oturmasını istiyor. Bir yudum ses-
sizlik ikram ettikten sonra;

-Sen hafızsın değil mi Sancar?
-Evet kumandanım.
-Hud Suresi ne anlatıyor?
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-Salih Peygamber’i kumandanım. Hazreti Salih putlara tapan 
Semud kavmini uyardığında, söylediklerine inanmaları için bir 
mucize göstermesini istemişlerdi. Hazreti Salih ne istediklerini 
sorduğunda “Şu kaya yarılsın, içinden bir dişi deve ağzında bir 
tutam ot ile birlikte çıksın. Kabilenin bütün develerinin verdiği 
kadar süt versin” dediler. Hazreti Salih Allah’a dua etti ve kaya 
yarıldı, içinden bir deve çıktı ve ne istedilerse gerçek oldu. Pey-
gamber kavmini uyardı, sakın bu deveye kötülük yapmayın, diye. 
Ancak Semud Kavmi iman etmemek için deveyi öldürdü. Dokuz 
ayrı çete deveyi çembere alarak okla öldürdüklerinde deve üç defa 
böğürerek can verdi. Bunun üzerine Allah Semud kavmine üç 
gün mühlet verip üç günden sonra hepsini helak etti.

Teğmen Yusuf hazin kavrayışlarla başını sallıyordu. Gördüğü 
rüya aydınlanmıştı. Rüyası, Hicaz Demiryolu’nun akıbetiydi. Rü-
yasında Hicaz lokomotifinden ağzında bir tutam yeşil ot ile bir 
dişi deve iniyordu. Dokuz bedevi, zavallı deveyi çembere alıp ok 
atarak öldürüyordu. 

Sapsarı uçsuzluğa, güneş ile çölün birleştiği yere bakıyordu. 
Gördüğü rüyayı, burada gördüklerini ve görebileceklerini düşü-
nüyordu. Nankörlüğün daha nelere sebep olabileceğini düşü-
nüyordu. Semud kavminden bugüne hiçbir şeyin değişmediğini 
tüyleri ürpererek anlamıştı. Allah’ın mucizesiyle kayanın içinden 
çıkan ve herkese yetecek kadar süt verebilen bir deveyi öldüren 
bir toprağın çocukları, bu devlete kim bilir daha neler yapacaktı. 
Bu demiryolunun kaderi o dişi devenin kaderiyle ortak yazılmıştı 
sanki. Semud kavminin kayalardan oyduğu evler hâlâ muhkem 
dururken binlerce Türk’ün naaşıyla beraber Hicaz Demiryolu’nu 
da yutmuştu bu nankör topraklar. 

Semud kavmi galiba hiç helak olmamıştı.

a b

Öğle vakti güneş, ateşten yaratılmış bir dev, bir vahşi yara-
tık gibi hareket eden her şeyin üzerine öfkeli hançerler, delirmiş 
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topuzlar, gözünü kan bürümüş sıcaklar fırlatıyordu. Sapsarı ve 
bulanık bir renge bürünüyordu ortalık bu saatlerde.

Öğle vakti ateşten yaratılmış, şeytanın ortağı, bütün kötülük-
lerin anası gibi her taşın altından güneşin kabahatleri çıkıyordu. 
Bir hafta önce, eldivenlerini kaybedip, kızgın ray demirini kepiyle 
tutmak isteyen Gebzeli Hüseyin birkaç dakika içinde güneş çarp-
masından can vermişti. Her gün bu saatlerde, bütün hastalıkla-
rın, ölümlerin, yoksulluk ve acziyetlerin sebebi olan sapsarı bir 
sıcak çöküyordu ortalığa. 

Fütursuz akrepler, sarhoş yılanlar ve yılışık sivrisineklerin 
mıntıkasına dönüşüyordu çöl ve bu saatlerde güneş ortalığa ren-
gârenk ölüm ihtimalleri saçıyordu.

Öğle vakti güneş, tutmuş bir beddua gibi herkesin başına tek 
tek çökerken, Faruk’un dağıtacağı bir bardak çamurlu su istihkakı 
için istasyona toplanıyor herkes bu saatte. Erzurumlu Yakup gü-
neşin şerrinden, iftira ve dedikodularından kaçıp Faruk’un him-
metine sığınırken başını kaldırıp bir bakıyordu;

-Ulan güneş, seni hiç sevmiyorum. 
Öğle vakti, güneş bir büyü gibi uyuştururken insanın zihnini, 

mağfiretten umudunu kesmeyenler için bir ufacık müjde görünü-
yor istasyonun köşesinde. Faruk elinde yorgun bir tas ile şefaatçi 
bir su dağıtıyor. Herkes için Faruk, ismiyle müsemma; iyiyle kö-
tüyü, azapla rahmeti birbirinden ayıran bir anlam taşıyor. Önce 
iskorpitli Cemil’den başlıyor su dağıtmaya. 

Bu hazin direklararasının, bütün gece konuşulacak, aylarca 
anlatılacak, ilelebet unutulmayacak mazlumuydu iskorpitli Ce-
mil. Yetersiz beslenmekten dudakları yara olan, açılan yaraları 
kabuk bağlayıp dökülen ve gitgide yok olan bir hastalığın mağdu-
ruydu. Su tasını tutacak bir dudağı olmayan Cemil, suyu ağzına 
döker gibi içiyordu. Suyun içine sızan kum yaralı bereli dudaklara 
değdikçe yeni bir işkenceyi başlatıyor, susuzluk çemberi içinde 
kısır bir döngüye atıyordu zavallı Cemil’i.

Teğmen Yusuf uzaktan bakıyor ve Cemil’in çektiği azapları 
kendi üzerinde düşünüyor ve ürperiyor. Dünya nimetlerinden na-


