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SEMUD’UN TORUNLARI

“Cife-i diinya degil gerkes gibi matlubumuz
Bir boliik ankalarz, kaf-1 kanaat bekleriz”

fuzuli

Gece bir yilan gibi bogarken nefesini, Tegmen Yusuf bir
aglama sesiyle uyandi riiyasindan. Istasyona agir bir ka-
ranlik, altindan kalkilamaz bir zifir c6kmiistii. Askerler bir kararti
halinde goriiniiyorlardi.

Etrafina bakti, ¢oldeki her cinayette parmag olan sivrisinek-
lerin oyuncag1 olmustu gece. Yerde bir citirt1 duydu, serseri bir
akrep volta atiyordu. Hasta ve yarali askerlerin inleyisleri gecenin
ugultusunda ugusarak dagiliyordu.

Etrafina bakt, istasyon binasi kislaya ¢evrilmis, dosekleri ¢ii-
riiyen yataklar duvar diplerine yanastirilmistir. Basarisiz ve bey-
hude bir karantina ¢abasiyla dizanterili Hasan, sitmali Halil ve
koleral1 Ahmet’in bahtsiz yataklar1 en uzak kdseye alinmis ve ar
damar1 yirtilmis, delik desik bir perde ile ¢evrilmisti. Evrak do-
laplari silahlik, masalar yan yatirilarak mevzi olmustu.

[C2 -0

Hicaz Demiryolu Ingiliz ve Bedevi saldirilarina direnememis,
par¢alanmisti. Osmanli Devleti’nin tiim hazinesini eriten bu de-
miryolunu koruyabilmek i¢in hat boyunca yerlestirilen yirmi bes
bin askerin tamamina yakini sehit olmus, sag kalanlar da geri
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cekilmistir. Savunulmaya ¢alisilan son istasyon Medayin-i Salih
istasyonudur.

Medayin-i Salih kutsal topraklarin basladigi istasyondu. De-
miryolu yapilirken kutsal topraklar tren sesinden rahatsiz ol-
masin diye buradan itibaren raylarin altina kege yerlestirilmis,
demir travers yerine ahsap travers kullanilmisti. Bu istasyondan
itibaren demiryolu insaatinda Alman miihendis ve teknisyenlerin
isine son verilmisti. Demiryolu tamamlanip Medine’ye seferler
basladiginda trende calisan ecnebi isciler burada indiriliyor, geri
doniiste tekrar aliniyor, kutsal topraklara ecnebi ayaginin basma-
st engelleniyordu.

Sam’daki Dérdiincti Ordu’dan gonderilen erzak kervanlari
uzun zamandir kesintiye ugramusti. Bu yiizden gece Medayin-i
Salih’e dipsiz bir aglik olarak ¢okmiistiir. Gece, askerlerin {istiine
kimseden kimseye faydanin olmadigi, tenha ve erken bir kiyamet
gibi ¢okmiistiir. Aglik, o kizgin ihtiras yakasina yapisiyor, sarsi-
yor, saga sola savuruyor askerin iradesini. idrak, suur ve izan ac-
liga biat edip karsisinda diz ¢okmiistiir. Erkeklik gururunu ¢igne-
yen, reddettik¢e daha ¢ok sevilen ve istenen, erkegi basitlestiren,
kiiciilten, bir aciz ¢ocuga dondiiren acimasiz ve giizel bir kadin
gibiydi aclik. Oniine kattig1 her askeri, bu yetim saatinde gecenin,
siitten kesilmis bebekler gibi inletiyordu.

Etrafina bakti, gece bir kiifiir gibi ¢okmiistii ortaliga, ne itiraz
edebiliyor, ne de hazmedebiliyordu bu arsiz karanlig1. Kulak ke-
sildi, agliktan aglayan askerin sesi yankilaniyordu tavanda.

Istasyonun disindan sifasiz bir tas alip geldiginde, asker iki
elini karnina bastirmis agliyor ve midesindeki ayaklanma yiiziin-
den &giirtiyordu.

-Bu tas1 karnina bagla, iyice sik, agligini unutursun.

Yiiziinii kaldirmadan mecalsiz ve sargili ellerini gosteriyor
asker.

-Ellerim yanik kumandanim, baglayamam.

iki giin 6nce, terbiyesiz giines askerler hakkinda raylara olma-
dik yalanlar sdylemis, iftiralar atmis, doldurusa getirmisti ray de-
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mirlerini. Ofkeden ¢ildiran kizgin ray demirini tamir etmek icin
eldivensiz tutmus ve elleri haglanmisti askerin.
Ahlaksiz giines elini agzina kapatip sinsice giilmiistii.

Tegmen Yusuf sabirli bir baba nefesiyle egilip askerin agliktan
aglayan karnina bagliyor tasi. Askerin midesinin agliktan ¢ok-
tligiinii goriiyor. Denize diisen yilana, ¢dle diisen tasa sariliyor.
Tasa, bir kadinin yavrusuna sarilmasi gibi sariliyor asker. Sag ya-
nina, kimsenin gérmeyecegi tarafa doniip, karnindaki tasa kolla-
riyla bastirip dislerini sikiyor. Karninin dstiine kapanip dislerini
sika sika agliyor, aglaya aglaya ici geciyor ve siziyor.

(G2 -0

Uyumadi, uyuyamayan hasta askerlere vesveseli oyunlar oy-
nayan gaz lambasini yakip etrafina bakti Tegmen Yusuf. Sayisiz
baskin ve saldir1 atlatilmis, istasyonun talihsiz kapilart kirilmis,
kismetsiz camlar1 parcalanmis, bahtsiz duvarlart mermilerden
delik desik olmustur. Gérkemli bir hiisrana diisen, bir zaman-
larin bu biiyiik istasyonunda ¢ile yumag gibi yuvarlandikea bii-
yiiyen asker. Gozleri ¢okmiis, sakallar1 kirli, kimisi bitlenmis, ki-
minin bedeni mikroplarla her uykudan evvel ask yasayan, sabaha
oliimctl bir hastalikla uyanma ihtimaliyle uyuyan, bir dert sefasi
stiren asker. Sefalet tahtirevanlarinda savastan savasa tasinan as-
ker. Kursun asker, ¢irkin asker, bakimsiz asker, ag, yorgun, hasta
ve zayif asker.

Haftalardir giinde bir hurma ve bir bardak ¢amurlu su ile
yasayan asker.

Son ¢are, bu sabah giinesle beraber, biitiin bu acilarin ¢iban-
basi olan giinesle beraber, su tasiyan iki deveden birisini kesmek-
ti. Buna mecburdular. Bunu yapmadan &nce, aylardir bikmadan
usanmadan fersah fersah uzaklardan kendilerine rahmet ve mag-
firet sulari tasiyan fedakar deveden oziir dileyecek, bunu yapmak
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zorunda olduklarini aksi halde herkesin agliktan 6lecegini sdyle-
yecektiler.

Delik desik duvarlara bir hayalet gibi yansiyan, titreyerek
ucusan gaz lambasinin soluk alevlerine bakarken, az 6nce bolii-
nen riiyasini diisiindii. Riiyasinda bir lokomotiften agzinda bir
tutam yesil ot ile bir disi deve iniyordu. Dokuz arsiz bedevi, za-
valli deveyi ¢embere alip ok atarak 6ldiiriiyordu. Deve aglar gibi
ii¢ defa bogiirerek can veriyordu.

Ne zaman kot riiya gorse Kuran’i agip elinin degdigi ilk yeri
okurdu. Yine 6yle yapti. Hud Suresini agmisti. C6l gecesinin sinir
bozucu serinligi ve yarali askerlerin inleyislerinin altinda, kusur-
suz bir aclik, miitkemmel bir susuzluk ve sasaali bir umutsuzluk
ile okudu. Hazreti Salih’i anlatiyordu Hud Suresi. Boynundan
asagiya bir iirpertinin yayildigini duydu. Bulunduklar1 yer Me-
dayin-i Salih bolgesiydi ve Hazreti Salih’in yasadig1 topraklardi.
Tam karsilarinda Semud kavminin kayalara oydugu evler vardi.

Tegmen Yusuf Kuran okudukea karanligin rahmine diismds,
giinesle beraber dogacak olan ne varsa, {irperiyordu... bedevile-
rin disinda;

-Develeri ¢aliyorlar, uyanin develeri ¢aliyorlar!

Her sey bir gok giirtiltiisti gibi birdenbire oluyor, karanlik-
ta bir kirbag sakliyor, bir kirbag ve bir ¢iglik, karanlik yirtiliyor,
develer bogiiriiyor, iki asker disartya firliyor, herkes ¢6l kumuna
boguluyor, karanlikta bir at kisnemesi, bir sahlanis ve hanger; ka-
ranlikta a¢ ve susuz, haftalarca uykusuz birakilarak delirtilmis bir
hanger N&bet¢i Asim’in giinahsiz sirtina saplaniyor, kisa, boguk,
cansiz, kuru bir “Ah!” edip distiyor. Bir kirbag kahkahalar atiyor,
tirken develer bogiiriiyor, kiyameti kiskandiran bir kargasa, Teg-
men Yusuf ates edemiyor, karanlikta kendi askerini vurmaktan
korkuyor, herkes yatagindan firliyor, vakitsiz bir hasir, defterler
aciliyor, bir kirbag sakirtis1 karanlig1 parcalayip yerlere dokiiyor,
develerin bogiirtiisii insani1 delirtiyor, tiifeklere sarilip karanlikta
bedevileri secene kadar, igfal edilmis bir karanlik, haysiyeti ¢ig-
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nenmis bir gece ve berbat bir koku birakarak arkalarinda, ¢igliklar
atarak kagiyor bedeviler.

Tek yiyecek umudu olan develer yok oluyor.

Bir umutsuzluk yigini1 halinde dizlerinin tstiine ¢okiip tuttu-
gu nefesini birakiyor Tegmen Yusuf.

©3 T
Istihkdimci Yavuz, Asim igin aglaya aglaya mezar kazarken
Tegmen Yusuf duvar dibinde bir tasa oturmus, ¢oliin gece ile bir-
lestigi, sinsice fisildastigs, tiirlii ihanetler tasarladig o fesat ¢izgi-
ye bakiyordu. Baslarina daha neler gelebilecegini diisiintiyordu.
Sabah yaklasiyordu ve giin zehirli 1s1iklarini sagmak tizereydi.

[C2 -0

Istihkdmci Yavuz yavrusuna yatak hazirlayan bir anne itinast
ile mezar kazip, en dirayetlileri olan Canakkale’yi goren Faruk
ve Sartkamig’t goren Mustafa, Asim’1 defnettikten sonra Mevle-
vi Onbasi Sancar esirgeyen ve bagislayan bir besmele cekerek,
Asim’in ruhuna yoldas olsun diye Kuran okumaya basliyor.

Bu aglamakli sabahta, biitiin giizel seylerin yoksunlugunda
“gbgslinii acip genisleten” sesi Kuran’in, iglerine insirah veriyor-
du. Bedevi hangerlerinin actig1 yaralar daha fazla irin baglamis
olsa da bu sabah, mahser giiniine iman etmis sesi Sancar’in, in-
san1 miitevekkil bir 6liime hazirliyordu. Zamandan habersiz, in-
sanlardan uzak ve akibeti belirsiz bu sabahta, sanki ezelden beri
yankilanarak bilylimiis sesi Kuran’in, insani anne tesellisi, baba
giiveniyle sarip sarmaliyordu. Sanki hi¢ 6lmemis anne ve babala-
rin sesleri kulaklarina geliyordu, 6lmemisler, giicli ve giizeldiler,
otuz bes yasindaydilar, sanki daha hicbir sey olmamus gibiydi.

Askerlerine bakti Tegmen Yusuf, mahser giinii diinyanin bii-
tiin yemeklerinden davaci olacak olan, agligin aglattig1 6ksiiz ve
yetim Osman... Okudugu 6limsiiz surelerle insana oliimi sev-
diren Mevlevi Onbas1 Sancar... Canakkale Harbi’nde bir gece
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sabaha karsi, makineli tiifek mevzilerine karsi siingii hiicumu-
na kalkip sehit olan bes bin kisi arasindan yarali kurtulan, yarasi
kabuk baglar baglamaz tekrar cepheye dénen Faruk... Makineli
tiifegiyle dertlesen, ona isim koyan, koydugu ismi kimseye soyle-
meyen Trabzonlu Selahattin... Once Sarikamis’in buzunu sonra
Hicaz’in atesini goren ve iklimlere diisman olan Mustafa... Hey-
beti, suskunlugu ve sar1 sakallariyla insani tirkiiten Cegen Ali...
Bu cehennemden kurtulsa bile 6miir boyu kendi cehennemini
dudaklarinda tasiyacak olan iskorpitli Cemil... Telsizci Hasan...
Istihkdmci Yavuz... Yillardir cephelerde Sokesiz kalmis olan S6-
keli Turgut... Colde dahi beline kusak saran Erzurumlu kabaday1
Yakup ve kimseyle arkadaslik kurmayan Bagdatl: dort Arap asker.

En nadide miicevherden de kiymetli bir sabir tasina dénen
askerlerinin giin gelip bu topragin, yanlis, bu alcak ve diizenbaz
kumun altina girecegini diisiindiikce eseflere kapiliyor. Zabitligi-
nin ilk vazifesi olan Kanal Cephesi’nden bugiine kadar yitirdigi,
mezar1 bile olmayan askerlerini hatirladik¢a elemlere diisiiyor.

Sancar’in sesi al¢aliyor, Kuran bitiyor, giines teshirci 1s1iklarini
sagryor ve yorgun yiizleri beliriyor askerlerin. Cokmiis gozler, ce-
rahat baglamis yaralar, yaniklar, kararmis eller, kambur bedenler
ortaya c¢ikiyor. Karanlikta daha giizeldik, diyor Tegmen iginden,
glines bizi ¢irkinlestiriyor. Karanliga uyanmus bir ¢ocuktuk, an-
nemizden su istemek {izereyken giines 6ksiizliiglimiizii bagirarak
doguyor ufuktan.

[C 0]

Kuran bittikten ve hiiznii istasyona ¢oktiikten sonra Sancar’
cagiriyor, yaninda yer gosterip oturmasini istiyor. Bir yudum ses-
sizlik ikram ettikten sonra;

-Sen hafizsin degil mi Sancar?

-Evet kumandanim.

-Hud Suresi ne anlatiyor?
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-Salih Peygamber’i kumandanim. Hazreti Salih putlara tapan
Semud kavmini uyardiginda, soylediklerine inanmalar1 i¢in bir
mucize gostermesini istemislerdi. Hazreti Salih ne istediklerini
sordugunda “Su kaya yarilsin, i¢inden bir disi deve agzinda bir
tutam ot ile birlikte ¢iksin. Kabilenin biitiin develerinin verdigi
kadar siit versin” dediler. Hazreti Salih Allah’a dua etti ve kaya
yarildi, icinden bir deve ¢ikt1 ve ne istedilerse gercek oldu. Pey-
gamber kavmini uyardi, sakin bu deveye kétiiliik yapmayin, diye.
Ancak Semud Kavmi iman etmemek icin deveyi 6ldiirdii. Dokuz
ayr1 gete deveyi gembere alarak okla ¢ldiirdiiklerinde deve ii¢ defa
bogiirerek can verdi. Bunun {izerine Allah Semud kavmine ti¢
giin miihlet verip {i¢ glinden sonra hepsini helak etti.

Tegmen Yusuf hazin kavrayislarla basini salliyordu. Gordiigii
riiya aydinlanmisti. Rilyasi, Hicaz Demiryolu’nun akibetiydi. Rii-
yasinda Hicaz lokomotifinden agzinda bir tutam yesil ot ile bir
disi deve iniyordu. Dokuz bedevi, zavalli deveyi cembere alip ok
atarak oldiriiyordu.

Sapsar1 ugsuzluga, giines ile ¢oliin birlestigi yere bakiyordu.
Gordiigii riiyayl, burada gordiiklerini ve gorebileceklerini diisii-
niiyordu. Nankérliigiin daha nelere sebep olabilecegini diisii-
niiyordu. Semud kavminden bugiine hi¢bir seyin degismedigini
tliyleri tirpererek anlamisti. Allah’in mucizesiyle kayanin i¢inden
cikan ve herkese yetecek kadar siit verebilen bir deveyi 6ldiiren
bir topragin ¢ocuklari, bu devlete kim bilir daha neler yapacakti.
Bu demiryolunun kaderi o disi devenin kaderiyle ortak yazilmisti
sanki. Semud kavminin kayalardan oydugu evler hala muhkem
dururken binlerce Tiirk’iin naasiyla beraber Hicaz Demiryolu’nu
da yutmustu bu nankor topraklar.

Semud kavmi galiba hi¢ helak olmamust1.

[C2 -0

Ogle vakti giines, atesten yaratilmig bir dev, bir vahsi yara-
tik gibi hareket eden her seyin iizerine 6fkeli hangerler, delirmis
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topuzlar, goziinii kan biirlimiis sicaklar firlatiyordu. Sapsar1 ve
bulanik bir renge biiriiniiyordu ortalik bu saatlerde.

@gle vakti atesten yaratilmis, seytanin ortagi, biitlin kotiliik-
lerin anasi gibi her tasin altindan giinesin kabahatleri ¢ikiyordu.
Bir hafta 6nce, eldivenlerini kaybedip, kizgin ray demirini kepiyle
tutmak isteyen Gebzeli Hiiseyin birka¢ dakika icinde giines ¢arp-
masindan can vermisti. Her giin bu saatlerde, biitiin hastalikla-
rin, Sliimlerin, yoksulluk ve acziyetlerin sebebi olan sapsar1 bir
sicak ¢okiiyordu ortaliga.

Fiitursuz akrepler, sarhos yilanlar ve yilisik sivrisineklerin
muntikasina doniisiiyordu ¢ol ve bu saatlerde giines ortaliga ren-
garenk 6liim ihtimalleri sagiyordu.

Ogle vakti giines, tutmus bir beddua gibi herkesin basina tek
tek ¢okerken, Faruk’un dagitacagi bir bardak ¢amurlu su istihkaki
i¢in istasyona toplaniyor herkes bu saatte. Erzurumlu Yakup gii-
nesin serrinden, iftira ve dedikodularindan kagip Faruk’un him-
metine siginirken basini kaldirip bir bakiyordu;

-Ulan giines, seni hi¢ sevmiyorum.

Ogle vakti, giines bir biiyii gibi uyustururken insanin zihnini,
magfiretten umudunu kesmeyenler i¢in bir ufacik miijde goriint-
yor istasyonun kosesinde. Faruk elinde yorgun bir tas ile sefaatci
bir su dagitiyor. Herkes i¢in Faruk, ismiyle miisemma; iyiyle ko-
tiiyii, azapla rahmeti birbirinden ayiran bir anlam tasiyor. Once
iskorpitli Cemil’den basliyor su dagitmaya.

Bu hazin direklararasinin, biitiin gece konusulacak, aylarca
anlatilacak, ilelebet unutulmayacak mazlumuydu iskorpitli Ce-
mil. Yetersiz beslenmekten dudaklari yara olan, acilan yaralari
kabuk baglayip dokiilen ve gitgide yok olan bir hastaligin magdu-
ruydu. Su tasini tutacak bir dudagi olmayan Cemil, suyu agzina
doker gibi i¢iyordu. Suyun i¢ine sizan kum yarali bereli dudaklara
degdikge yeni bir iskenceyi baslatiyor, susuzluk ¢emberi icinde
kisir bir dongiiye atiyordu zavalli Cemil’i.

Tegmen Yusuf uzaktan bakiyor ve Cemil’in gektigi azaplari
kendi tizerinde diisiiniiyor ve tirperiyor. Diinya nimetlerinden na-



