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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
oldii. ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde baslad.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi yiiziinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi. (1908). 1910°da
basladig1 Vefa Idadisi’'ni bu hastalik ve gecim darlig1 sebebiyle birakmak
zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatiratr / Karanhklar Krali (1913) adli ilk
kitabini Vefa idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda ¢ikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dariilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti'nde géreve basladi. Ardindan Bo-
gazici'ndeki Rehber-i ittihad Mektebi’'ne muallim olarak girdi (1917).
Bu dénemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini ikardi.
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde calist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur
Cingdz Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincii) ile birlikte Biiyiik Yol
adli bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazari
ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdiirdii (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltiir Haftasi'n1 ¢1-
kardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralti, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir stire sonra Tiirk Diisiincest dergisini yayimlamaya bas-
lad1 (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yazi kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gegti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya basladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 61dii ve Edirnekapr Mezarligi’n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gercek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig: stireli yaymnlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkar, Tercii-
man, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,



Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralti, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fagfur,
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuasi, Kiiltiir Haftasi, Re-
simli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiinin, Tiirk Dili, Tiirk Diisiincesi,
Tiirk Yurdu, Tiirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuast.

Eserleri. Hikéyeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikdyeler
(1923). 3. Ates Bocekleri (1925). 4. Istanbul Hikdyeleri (tarihsiz). 5. Hikaye-
ler. Ik Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikdyeleri’yle Siyah
Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikayeler ilavesindeki hikayeler Halil A¢ikg6z tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlari. 1. Sozde Kizlar (1922). 2. Simgek (1923). 3. Mahger
(1924). 4. Bir Aksamdi (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romani (1933). 9.
Matmazel Noraliya’mn Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye kita-
b1 yayimlamus, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyat: baslig1 altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
baslamuistur.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkilabina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve Insan (1943). ikinci baskisi Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bati Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki {i¢ eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi adli eseri (1938) Peyami Safa’nin 1936 yilinda
¢iktig1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin gesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan se¢meler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
ad1 altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, Inkilap, Ir-
tica (1971); Kadin, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatgilar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar1 (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tiirkse Izahl
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almustir.



ON SOz

Peyami Safa’nin Server Bedi takma adiyla yayimladig Sel-
ma ve Golgesi 18 Birincikanun 1938-4 Mart 1939 tarihleri
arasinda Cumhuriyet gazetesinde 63 say1 olarak tefrika edi-
lir ve 1941 yilinda kitap olarak basilir. Bu roman kanim-
ca, Peyami Safa’nin kaleminden ¢ikan en iyi eserlerdendir.
Tiirk¢enin en sahane mesum ve gizemli kadinlarindan bi-
rini yaratmistir bu eserde yazarimiz. Selma, Cubuklu’da
herkeslerden uzakta, gezintilerine tek basina ¢ikan, karan-
liklar ve los 1siklar arasinda yasayan, arkasinda bes intihar-
la Istanbul’dan Venedik’e kadar uzanan, edebiyatimizin ilk
seri kadin katilidir.

Nevzat, uzun yillardir tanidif1 ayni zamanda sair de
olan dostu Halim’i sevgilisi Selma’yla tanistirmak i¢in Cu-
buklu’ya gotiiriir. Her sey de bundan sonra baslar. Halim,
daha ilk goriiste Selma’dan etkilenir. Selma’nin ona bir
dahakine yalniz gelmesini sdylemesi tizerine tedirgin olur
ama bir taraftan da kendini onunla bulusma arzusundan
uzak tutamaz. Fakat Nevzat bunu fark eder. Bunun iizerine
Selma’nin teklifini ona agmak zorunda kalir. Bu iki erkek
arasindaki Selma’ya dair konusmalar, Nevzat'in Selma’dan
emin oldugunu sdylemesine ragmen Halim ile bu davet
tizerinden onu denemeye karar vermesi ve pek tabii basa-
risizlik ve 6liimle sonuclanan bir son.

Selma’nin etrafindaki gizem, babasindan baslayarak ko-
calarinin, beslemesinin ve 4s18in1in intihariyla devam eder.
Her bir 6liim sonrasinda mekan degistiren bu kadinin ak-
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lindan zoru mu bulundugu, vampir mi yoksa sadece bir
katil mi oldugu gizemi kitabin sonuna kadar korunur. Oysa
kitabin tefrika olarak ilk yayimlanmis halinde Peyami Safa,
bu konuda gizemli bir tavirdan yana olmamais, geng ve gii-
zel, hem de ¢ok giizel bir kadinin seri bir katil olabilece-
gine inanamayan bir erkekler topluluguna yaptirdig1 uzun
miitalaalari, bir ruh doktoruyla yapilan konusmalar1 ese-
rini kitaplastirirken ¢cikarmistir. Kahramanlarindan birinin
Cumbhuriyet déneminde yayginlasan intihar girisimlerine
dair séylemini de kitaplastirirken eserine almaz. Selma’y:
aramak icin Venedik’e giden gemideki, Selma ve intihar
tizerine yapilan sohbetlerin oldugu tefrikalar da eser kitap-
lasirken cikarilir. intihar ve akil hastaliklarina dair konus-
malarin temizlenmesiyle, baskahraman Selma tizerindeki
gizem artirilir ve Selma, bir vampir romaninin kahramani
olarak gosterilmeye calisilir. Kana olan tutkusu ve ardin-
dan tasidig1 6liimlerle vampir olmaya ¢ok da yatkindir ama
cogu Peyami Safa romaninda oldugu gibi mesum olsun
diye ugrasilirken eserde birka¢ kez kahramanlarin onun
hakkinda s6yledigi “femme fatale” kadin tiplemesiyle ken-
dine has, 6zgiir bir diinya yaratir Selma. Ustelik yazarinin
degerler s6z konusu oldugunda konusmaktan hoslanan
patriyarkal sesi bu romanda olduk¢a kisilmistir. Selma,
baska baska erkeklerin goziinden canavar, katil, mesum,
giizel, sehvetli sifatlariyla tanimlanir, fakat romanda Sel-
ma ile karsilasan iki kadin, Saime ve Madam Levinski, ona
hicbir sifat yakistirmazlar. Sadece Nevzat'in Cubuklu’da
yasayan arkadasi Serif’in annesinin Selma hakkinda soyle-
digi olumsuz sifatlar vardir, ama onu da Serif’in agzindan
duyariz. Dolayisiyla bu roman, edebiyat tarihimizin nere-
deyse sadece erkek kahramanlarin géziinden bir kadinin
anlatildig1 nadir romanlardandir. Bu da romandaki anlatim
teknigini belirleyen temel unsurdur.
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Selma, romanda ¢ok az konusur, konustugu zamanlar-
da da sesi hep kisiktir. Los ve karanlik odalar gibi kiyafet-
leri de ¢ogunlukla siyah ya da koyu renktir. Istanbul’dan
kagtiginda kendisine aski ve Sliimii ayni anda hatirlatan
diinyadaki en sevdigi sehirlerden biri olan Venedik’e gider.
Venedik’in karanlik kanallari, yar1 los otel odalari onun
ruhuna ¢ok uygundur. Selma’nin pesinden giden Nevzat
da Venedik’e giderken ve gittiginde hep bu ruh uygunlugu
tizerinde durur. Venedik, Selma’nin golgelerinden biridir.
Romanin ilk agilisinda 6nce golgesiyle karsilastigimiz Sel-
ma ile romanin son sayfasinda yine golgesiyle vedalasiriz.
Golge, onun hakkindaki dedikodularin, erkeklerin hakkin-
daki diisiincelerinin bir yansimasi gibi tim romana yayilir.

Romandaki anlatim teknigi, Selma ve golgesi tizerin-
den sekillenir. Onun hakkindaki konusmalarin ardindan
hep Selma’nin pesine diisiiliir. Esrar ve icki ile alt ettigi
kurbanlarini bir zevk dleminin i¢ine siiriikler. Bu sekilde
onlar1 zayif diisiirdiikten sonra avlamasi da kolay olur. Fa-
kat av ile avciy1 birbirinden ayr diisiinmek zordur. Av ka-
dar avciya da bakmak her ikisi hakkinda da bize ¢ok sey
sOyler. Selma’nin tuzagina diisenler, ona avlananlar kendi
bosluklarini onunla doldurmaya ¢alisirlar. Az konusma ve
az bilmenin verdigi gizem kadar korkuya duyduklar arzu
da onlar1 av olmaya iter. Selma’dan bir taraftan korkar bir
taraftan da ona alt edilmek isterler. Kiltiirld, iyi egitim
almis, Avrupa gérmiis ¢ok giizel bir kadinin cinayet(ler)
isleyebilecegi diislincesi karsisindaki saskinlik tefrikalarda
uzun uzun tartigsilirken romanda kisaca gecistiriliverilir.
Peki, biraz 6nce belirttigim gibi bu, Selma’y1 bir vampir
romaninin kahramanina gevirecek atmosferi yaratmakta
etkili oldugu kadar yazarini bir nebze {irkiitmiis de olabi-
lir mi? Intiharlardan bahis, seri cinayet isleyen bir kadin,
devri icin fazla “modern” ka¢mis olabilir mi? Bu sorular ve
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daha nicesine gebe bir romandir Selma ve Golgesi. Her daim
okunacak, her okundugunda bizi sasirtacak bir roman.

Elinizdeki kitab1 yayima hazirlarken eserin 1941 yilinda
Giliven Yayinlar1 tarafindan yapilmis ilk baskisini esas al-
dim ve tefrikast ile ilk baskisini karsilastirdim. Baski farkli-
liklarini dipnotlarda gosterdim. Tefrikada bulunup kitapta
bulunmayan vyerleri [] i¢inde verdim. Bugiin kullanma-
digimiz mekan, kavram vb. gibi ifadelerle Arapga, Farsca
kelimelerle Avrupa dillerindeki kelimelerin anlamlarini
dipnotlarda gosterdim. Eserin dilini giintimiiz Tiirk¢esinin
imlasina uyarladim, ancak herhangi bir sadelestirme yap-
madim. Peyami Safa’nin kiilliyatini tamamlama yoniinde
6nemli bir adim olan bu kitabin ve tlim kiilliyatin hazir-
lanmasindaki yardimlari icin editériimiiz Goktiirk Omer
Cakir’a tesekkiir ederim.

Uzun zamandir baskisi bulunmayan bu kitabin her
daim okunmasi dilegiyle.

Seval Sahin
Kadikdy, Mayis 2022.



Tefrika : 1

Vapur kalabalik degildi. ki arkadag
tenha bir koseye oturdular, Halim taba-
kasm Nevzada uzatarak:

— Anlat! dedi, mektublarin beni ¢ok
meraka diigirdii. Hem biiyiik bir agktan
bahsediyorsun, hem de ne oldugunu yaz-
myorsun, Kim bu kadin? Nerede ve ne
zaman sevistiniz? Ne oldu? Biraz da.bu-
n merak ettigim icin atlayip trene gel-
dim. Neden mektublarinda vak’ay1 an-
latmiyordun?

— Seni gormek istiyordum. Az daha
ben de atlayip trene Ankaraya gelecek-
tim. Mektubla anlatihr sey degil bu.

Halim, Nevzadin bu sozleri sdylerken

| 6{fline bakmasindan ve biiyiik bir mesele-
{ nin taze burusuklarile dolu almmi  par-
maklanmin ucile oksamasindan anlad: ki,

+ Vaziyet ciddidir. Bekledi.
Nevzad arkadasmda sabirh bir dikkat

“andlgrma emin olunca anlatmaga bas-
adr

i \ — Evvela sana meseleyi ii¢ kelime ile
k uica edeyim: Dul bir kadin seviyo-

SELMA ve GOLGESI

Yazan : Server Bedi

rum, evlenmek istiyorum, fakat kor-
kuyorum.  Sevgim kadar biiyiik bir
korkum var. Bu iki his carpist -

yor ve bazan bana intihan diisiindiirecek
kadar azab veriyor. Seviyor ve korkuyo-
rum. Fakat bu bizim bildigimiz tecriibe-
siz bekar korkularindan hicbiri  degil:
Bikmak korkusu degil; sevilmemek kor-
kusu degil; anlasmamak veya anlagilma-
mak korkusu degil; aldatilmak korkusu
degil, sukutu hayale ugramak korkusu
degil. 1ki kelime ile, sadece, oliim korku-
su.

Arkadaginin gdzlerinde beliren sorgu-
ya cevab vererek devam etti:

— Evet, 6liim korkusu. Meseleyi me-
sele yapan da yalmz bu: Oliim korkusu.
Hayale kapiliyorum sanma. Bu kadinla
evlenirsem olmekten korkuyorum. Benim
kuruntulu bir adam olmadigimi bilirsin.
Fakat simdi. gidiyoruz, goreceksin. Bu
kadin, bu harikuldde giizel kadin insana
agki ve oliim korkusunu bir anda veri -
yor. Mubaldga etmedigimi gbreceksin.




[-1-]
Vapur kalabalik degildi. Tki arkadas tenha bir kdseye otur-
dular. Halim tabakasini Nevzat’a uzatarak:

-Anlat! dedi, mektuplarin beni ¢ok meraka disiirdi.
Hem biiyiik bir asktan bahsediyorsun hem de ne oldugunu
yazmiyorsun. Kim bu kadin? Nerede ve ne zaman sevisti-
niz? Ne oldu? Biraz da bunu merak ettigim i¢in atlayip tre-
ne geldim. Neden mektuplarinda vakay: anlatmiyordun?

-Seni gérmek istiyordum. Az daha ben de atlayip trene
Ankara’ya gelecektim. Mektupla anlatilir sey degil bu.

Halim, Nevzat'in bu sézleri sdylerken 6niine bakmasin-
dan ve biiyiik bir meselenin taze burusuklariyla dolu alnini
parmaklarinin ucuyla oksamasindan anladi ki, vaziyet cid-
didir. Bekledi.

Nevzat arkadasinda sabirli bir dikkat uyandigina emin
olunca anlatmaya bagladu:

-Evvela sana meseleyi {i¢ kelime ile hiilasa edeyim:!
Dul bir kadin seviyorum, evlenmek istiyorum, fakat kor-
kuyorum. Sevgim kadar biiyiik bir korkum var. Bu iki his
carpisiyor ve bazen bana intihar1 diistindiirecek kadar azap
veriyor. Seviyor ve korkuyorum. Fakat bu bizim bildigimiz
tecriibesiz bekar korkularindan hicbiri degil: Bikmak kor-
kusu degil; sevilmemek korkusu degil, anlasmamak veya
anlasilmamak korkusu degil; aldatilmak korkusu degil, su-
kut-1 hayale? ugramak korkusu degil. Iki kelime ile, sadece,
6lim korkusu.

1 Ozetleyeyim.
2 Hayal kirikligr.
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Arkadasinin gozlerinde beliren sorguya cevap vererek
devam etti:

-Evet, 6lim korkusu. Meseleyi mesele yapan da yalniz
bu: Oliim korkusu. Hayale kapiliyorum sanma. Bu kadin-
la evlenirsem Olmekten korkuyorum. Benim kuruntulu
bir adam olmadigimi bilirsin. Fakat simdi gidiyoruz, go-
receksin. Bu kadin, bu harikulade giizel kadin insana aski
ve Oliim korkusunu bir anda veriyor. Miibalaga etmedigimi
goreceksin. Bunlar biraz romantik sozler gibi gelir sana.
Fakat isin bir de hakikat tarafi var. Bu kadinin babasi in-
tihar etmis. Vaktiyle... Selma on yedi yasinda bir kizken.
Bu kadar da degil. Selma evlenmis, yedi ay sonra birinci
kocasi da intihar etmis. Aradan bir sene kadar geciyor, on
bir yasindaki beslemesi de kendini balkondan asag: atarak
intihar ediyor. Dahasi var. Selma bir daha evlenmis, dort ay
sonra ikinci kocasi da intihar etmis. Biitlin bu vakalar ayr1
ayr1 yerlerde cereyan ediyor. Babasinin vakast Trabzon’da.
Birinci kocas1 Viyana’da kendini 6ldiiriiyor. Balay: i¢in Av-
rupa’ya gittikleri zaman. Kadin {zmir’e geliyor, orada da
beslemesi, on bir yasinda ¢ocuk balkondan kendini atiyor.
Son vaka Edirne’de. Higbir sehir Selma’y: iyice tanimiyor.
Hayat1 Anadolu’da, Arabistan’da ve Avrupa’da seyahatlerle
gecmis.

Elinin keskin bir hareketiyle ilave etti:

-Biitlin bunlar1 birak. $imdi kendisini gorecek ve bana
hak vereceksin. Eger bunlar1 sana sdylemeseydim hi¢bir
sey bilmeseydin, gene Selma’y1 gérdiikten sonra bana di-
yecektin ki: “Bu kadin aski ve 6liimii bir anda hatira getiri-
yor.” O kadar giizel, cazip; o kadar da karanlik, sir dolu bir
kadin. Emin ol ki miibalaga etmiyorum.

Halim, arkadasinin anlattiklarini gozleriyle goriiyor-
mus gibi dikkat ve hayret icinde:

-Garip sey! dedi, 4deta inanamiyorum. Dogru olduguna
emin misin? Kim anlatt1 bunlar1 sana?
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-Kendisi ve onu taniyan bir iki kisi. Eminim. Resimler
var, gazeteler var, gosterdi bana kendisi. Eminim.

Halim tekrarladi:

-Garip sey! Bu kadar tesadiifiin yan yana gelmesi garip.
Dért intihar! Sebepleri neymis?

-Babasinin vakasi s0yle bir sey. Kendisi de en ¢ok bun-
dan bahsediyor. Giiglii kuvvetli bir adammis. Selma da
boylu boslu. Fakat sonralar1 fena bir sitma ¢ekmeye bas-
lamis.

-Selma mi?

-Hayir, babasi. Gel zaman, git zaman sinirleri bozul-
mus. Onu asil sarsan sey bir dava. Bir arazi davasi. Cok
kin besledigi bir hasmi varmis. Dokuz sene siiren bu dava-
dan sonra Selma’nin babasi kaybeder. Iste bu netice onun
sinirleri Gistiine yildirim tesiri yapmis ve intiharina sebep
olmus. Selma bu vakay: anlatirken babasinin biitiin 1st1-
raplarini yasiyormus gibi heyecana gelir. Hala bu felaketi
hazmedememis.

-Ya 6tekiler?

-Selma onlardan ¢ok az bahseder. Zehir gibi aci bir gii-
liisle “Insan ruhu bu,” deyip geciyor. Her defasinda sarar-
digin1 ve titredigini gordiim. Iki kocasinin da intiharina
sarih?® bir sebep gosteremiyor. Anlayabildigim sey bir ask
buhranindan ibaret. Beni korkutan da bu ya! Ciinkii Sel-
ma’nin ask meselesinde korkung bir tezi var: “Sevmek ve
Olmek birbirinden ayr seyler degildir,” diyor. Seven erkek
oliime hazir olmali. Selma baska delile inanmiyor. Ask te-
minatindan, yeminlerden, mektuplardan nefret ediyor. Ka-
risik sézlerinden bunlar1 anlayabildim. Ciinki hig diizgiin,
silsileli konusmaz. Lakirdilar1 sarih degildir. Biitiin mese-
le burada. Sana baska bir garip sey sdyleyeyim: Bu kadin
Edirne’den Istanbul’a geleli dért sene olmus. O zamandan

3 Acik, belirgin.
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beri, Cubuklu’da biiyiik bir yalida tek basina oturuyor.
Dért seneden beri bir defa bile Istanbul’a inmemis!

Halim si¢radt:

-Ne diyorsun!

-Evet. Ne vapura ne sandala biniyor; iskele civarinda
goriinmiiyor; hep tenha yollarda ve koruda tek basina gezi-
yor. Onu goren ¢ocuklar “Hayalet geliyor!” diye bagirirlar-
mis.Halim tekrarladi:

-Ne diyorsun! Bir efsane kadin1 bu.

-En biiyiik cazibelerinden biri de bu ya.

-Peki... Allah Allah... Nerede tanidin bunu... Nasil
oldu?... Beni de ¢ildirtic1 bir merak sard. Adeta... Vapurun
daha hizli gitmesini istiyorum.

-Iste tipk1 boyle, senin gibi. Ug ay evvel bir arkadagimin
dayisi, miiteakid* bir miralay bize bu kadindan bahsetti.
Onu taniyormus. Ben de ¢ilginca bir meraka diistiim. Ada-
ma rica ettim. O beni Selma’ya gétiirdii. Ciinkii bu adamin
da Selma hakkinda baska birinin fikirlerine ihtiyaci vardu.
Anliyorsun degil mi? Bir muamma etrafinda birlesmek ih-
tiyact Salim Bey. Siikrii’'niin dayisi. Sen tanimazsin. Beni
sever.

-O, Selma’y1 nerede tanimis?

-Edirne’de.

Vapur iskeleye yaklasiyordu. Nevzat eldivenlerini ara-
yarak:

-Haydi! dedi, geldik. Bugilin Salim de oradadir, bir de
karis1. Bagkas1 gelmez. Haftalarca hizmetgisinden ve asci-
sindan bagka kimsenin yiiztinii gérmedigi olur.

Iskeleye ¢iktiklari zaman ilkbahari Istanbul’da birak-
tiklarini anladilar. Bogazi¢i’'nde kis devam ediyordu. Bir-
denbire poyraza ceviren sert hava onlar1 kosturdu. Halim
arkadasinin sevenlere mahsus bir itina ile ayakkabilarina

4 Emekli.
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tek leke kondurmamak i¢in yolun temiz taraflarini segerek
zikzak yliridigline, papyon boyunbaginin uglarini diizelt-
tigine ve sapkasini ¢ikararak saglarini avuglariyla taradigi-
na dikkat ederek diisiindii: “Asik!” Nevzat onun bu diisiin-
cesine refakat eden hafif miistehzi® giiliisini gormiistii.
Hemen elini basindan ¢ekti, bir mazeret aradi, bulamadi
ve itiraf etti:

-Tabii, dedi, yaklasiyoruz. Iste, su kapi!

Onden kostu ve bir tahta kapinin ipini ¢ekti. Viran bir
bahgeden gectiler. Hizmetci onlar1 alt katta, bahge tstiin-
de, pencereleri genis ve tavani yiiksek oldugu halde ka-
ranlik bir salona aldi. Istorlar® yaridan fazla kapanikti ve
kalin, siyah kenar perdeleri normalden ¢ok fazla enliydi.
Hep koyu renkli esya, siyah ampir takim’ oday1 biisbiitiin
karartiyordu. Nevzat, etrafina hayretle bakan arkadasina
bir koltuk gostererek:

-Karanliga ve siyahliga hayret ettin, degil mi? diye sor-
du.

-Evet.

Nevzat kapiya bakarak, algak sesle:

-Evet, dedi, Selma karanlig1 ve siyah rengi sever. Giiriil-
tliden ve yliksek sesten hi¢ hoslanmaz. Kendisi de kulaga
sOyliiyormus gibi fisiltilarla konusur. Bak, deniz iistiinde
degiliz. Cilinkii denizin sesinden hi¢ hoslanmiyor.

-Ni¢in yalida oturuyor?

-Denizin yalniz manzarasini seviyor, iyi havalarda deniz
tarafina gidiyor, sulara bakiyor. Fakat biraz riizgar olursa
bu tarafa geliyor ve hep bahge iistiinde yatiyor. Ugultusuna
tahammiil edemedigi i¢cin kayikhaneyi yiktirmais.

5 Alayc.

6 Agag, kumas vb. nesnelerden yapilmis, bir kanal icinde hareket ederek
acilip kapanan perde.

7 Klasik sekiller verilen, siitunlar, alinliklar ve sacakliklarla eski Yunan
tapinaklarina benzetilir tarzda yapilan mobilyalar.
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-Asabi bir hastalig1 var diyecegim geliyor.

Nevzat arkadasinin bu tahminini duymamus gibi.

-Senin bu yaliya girebilmen istisnadir, dedi, kimseyi ka-
bul etmez o.

Bir gururu gizlemek ister gibi basini 6niine egerek ilave
etti:

-Nedense bana itimadi var. Cok rica ettim, hatrimi kir-
madi.

Gozlerini kapiya diken Nevzat, arkadasinin sabirsizligi-
na dikkat ederek:

-Oyledir, dedi, bekletir. Geg gelir. Bana da 6yle yapar.
Bazen yarim saat bekledigim olur.

Halim gozlerini etrafina ¢evirerek sordu:

-Bu yaliy1 da kendisine benzetmis degil mi?

-Tipki! Bak! Yalinin i¢inde hi¢bir ¢itirt1 duymayacaksin.
Sofalarda kosan, merdivenlerden hizla inip ¢ikan, yiiksek
sesle konusan yoktur.

Halim genis ampir divana ve Nevzat'in yiiziine bakt1:

-Bunun {iistiinde hatiralarin var mi?

-Sus! Onu sorma! Bu karanlik kadin, o bahiste, hi¢ kim-
senin tadamayacag1 lezzetlerle doludur. Ne ihtiras! Adeta
bir disi kaplan! Burada iki giizel yastik daha vardi.

-Ne oldu?

-Parcalandi.

Sustular. Halim basini sallayarak mirildandi:

-Sana hak veriyorum.

-Dur, daha kendisini gérmedin.

-Evlenmesen ve bu bdyle devam etse olmaz mi1?

Kapinin kanad: aralandi. Dogruldular. Bir siyahlik.
Nevzat arkadasina gozleriyle haber verdi: O.

Kanat agir agir acild1 ve igeriye uzun bir boy iistiinde
siyah bir esvap, acik bugday rengi bir yiiz {istlinde iri goz-
ler girdi.
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Fakat Selma, ¢ok tereddiitle attig1 bir adimdan sonra
durmus, hi¢ kimildamadan, gozlerini hi¢ kirpmadan, basi
biraz arkaya dogru meyilli, govdesi dimdik, bir tiil icinden
goriinen giizel kollar1 birbirine muvazi® olarak asag: bira-
kilmis, uzun parmakl, ince ve ihtirash elleri bir sey sikar
gibi kapali, Halim’e bakiyordu. Nevzat yaklast1 ve Halim’i
takdim etti, fakat sadece “Arkadasim,” dedi, ismini sdyle-
medi. Agir agir -fakat ¢ok agir- bir elini kaldirarak Halim’e
uzatan Selma’nin viicudunda kolundan baska hicbir nokta
kimildamamus, gozleri hald bir kere bile kapanip a¢ilma-
mistt. Onun bu hali o kadar gayritabii idi ki sahteligine
hiikmedilebilirdi. Halim onun muvaffakiyetsiz bir rol yap-
tigin1 diislindii. Bir adim geri ¢ekildi. Fakat Selma gene ki-
mildamiyordu. Agzindan hala tek kelime ¢ikmadi. Gozleri
Halim’i takip ediyor, onun gozlerinden ayrilmiyordu. Ne
garip bakis! Kin ve arzu dolu gibiydi. Halim tirperdi. Hari-
kulade bir mahluk 6niinde olduguna inanmaya baslamisti.

Allah’im! Ne garip kadin bu! Hala kimildamiyor ve ko-
nusmuyordu. Halim Nevzat’a bakti. Arkadasi da hayret
icinde idi ve Selma’dan gozlerini ayirmiyordu.

Bir miiddet beklediler. Kadin bir somnambiiliin® gayri-
tabii uykusundan uyanisina benzer bir silkinisle kollarini
acarak ve kesik nefesler alarak basinin ve omuzlarinin ha-
fif bir sigrayisindan sonra, nerede bulundugunu anlamak
istiyormus gibi etrafina bakti, gozleri Nevzat'in iistiinde
durdu ve dudaklarinin iki ucunda birer tebessiim golgesi
peyda oldu.

Nevzat onu konusturmak igin:

-Biz Salim Bey’den evvel geldik, dedi.

Kadin bu sézleri duymamus gibiydi. Elinin miiphem!®
bir hareketiyle Halim’e oturmasini isaret etti ve kendi de

8 Esit.
 Uyurgezerlik.
10 Muglak.
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pencereye dogru giderek perdeyi bir parmak kadar asagiya
cekti. Sonra 1s1ga arkasini vererek bir koltuga oturdu. Basi
hep arkaya dogru meyilli duruyor, gozleri Allah’a hitap
eden bir insan gibi yukariya bakiyordu. Ince uzun parmak-
larini alninda gezdirmeye basladi ve gozlerini tavanda bir
noktadan ayirmayarak, alcak sesle:

-Bugiin basimda bir agirlik var, dedi.

Kendi kendine konusuyormus gibiydi.

Nevzat sordu:

-Rahatsiz misiniz?

Selma bir miiddet sonra cevap verdi:

-Hayir!

Sonra birdenbire silkinerek Halim’e bakti, gene hig ki-
mildamadan ve gozlerini kirpmadan, gayet alcak sesle tek-
rarlad:

-Hayir! lyi oldu geldiniz. Cok... Sikiliyordum.

Halim diisiindi: “Bu kadin hasta. Mutlaka aklindan
zoru var.” Clinkii Halim boyle bir kadin taniyordu. Koca-
s1 Oldiikten sonra insanlarla temas etmez, yemez, icmez
olmus, melankoliye tutulmustu. Sonra Sisli’deki Fransiz
hastanesinde 6ldii. Bu kadin da ona benziyor. Fakat Nev-
zat’in hakki var: Giizel kadin! Muhakkak ki sacinin her
telinden ayaginin serce parmagina kadar giizel! Onda bir
kusur arayan goz bosuna yorulur. Bu basta ve bu viicutta
bir heykeltiras1 ¢ildirtabilecek miikemmeliyet var. Sonra
biitiin bu agir tavirlar icinde biiylik arzu ve ihtiras yildi-
rimlarinin sakli oldugunu sezdiren bir seyyale,!! bu kadi-
nin bilmem neresinden siziyor ve insanin igine doluyor.
Nevzat'in hakk: var. Bu bir afet. Aklindan zoru oldugu da
muhakkak. Nevzat simdiye kadar bunu nasil anlamamis?
Halim her seyden evvel bu kadinin suurunu imtihan et-
mek arzusunu duydu. Ilk firsatta ona bir seyler soracakti.

1 Akis.
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Fakat canli bir bahis agmaya calisan Nevzat’in muvaffak!?
olmasini bekliyordu.

Arkadasi Selma’ya sormustu:

-Verdigim siir kitabini1 okuyor musun?

Selma bu sefer sliphe birakmayacak bir vuzuhla®® gii-
liimseyerek oniine bakt1 ve hep alcak sesle:

-Giizel... dedi, suya benzeyen siirler...

-Suya m1?

-Suya bakarken insanin gozleri dalmaz mi? Hem bom-
bos goriiniir su hem icinde neler vardir. Bu siirler de &yle.
Sade. Sade ve hem dolu.

Selma gozlerini kapadi, kaglarini ¢atti, bir miiddet dur-
du ve birdenbire gozlerini agarak:

-Anlatamadim, dedi.

Nevzat, i¢ine sebepsiz bir istihza'* karisan biiyiik bir
sevingle giiliiyordu:

-Yoo!.. dedi, ¢ok giizel séyliiyorsun. Demek begendin?

Selma gozlerini tekrar agip kapayarak:

-Cok! dedi.

Nevzat, manasi hi¢ anlasilmayan bir kahkaha saliverdi,
kadina yaklagarak:

-Affet! dedi, neden giiliiyorum, biliyor musun? Sana da
Halim’e de biiyiik bir silirpriz yaptim. $imdi anlayacaksiniz.

Arkadasina donerek:

-Selma’nin bahsettigi siirler senin siirlerin! dedi.

Sonra kadina déndii ve Halim’i gostererek:

-Iste kitabr yazan adam! dedi, ben ikinize de siirpriz
yapmak istedim. Sana bugiin Halim’i getirecegimi soyle-
medim, yalniz “Bir arkadasim,” dedim. Demin de takdim
ederken Halim’in ismini séylemedim. Halim’e de kitabini
sana verdigimi sdylememistim.

12 Basarili.
13 Aciklikla.
4 Alay.
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Selma 6niine bakiyordu. Halim giildii. Demin bu kadin
icin diisindigli seyden simdi biraz utaniyordu.

Hareketsiz oturan Selma birdenbire si¢rayarak yerin-
den kalkacakmis gibi yapti, fakat vaziyetini degistirmedi.
Parmaklarini tekrar alni {istlinde gezdirmeye baslad: ve
kaslarini ¢catarak mirildandu:

-Bugiin ¢ok sikiliyorum.

Yiiziinii Halim’e dogru cevirerek, fakat oniine bakarak:

-Kitabiniz olmasaydi ne yapacaktim? Bugiin birkag kere
beni bunalmaktan kurtardi o, dedi.

Bu sozleri iki {i¢ kelimede bir durup derin birkag nefes
alarak soylemisti.

Halim mirildandi:

-Bahtiyarim.

Selma gozlerini birdenbire Halim’e dogru kaldirdi ve
ona ofke ile baktr. Ofke, hi¢ siiphesiz 6fke! Bu bakisin
baska manasi yoktu. Bu bakisin pariltisi ve keskinligi, bu
bakisin yapiskanlig1 ve sertligi 6fke dolu idi. Fakat ni¢in?
Halim deminki teshise donmek mecburiyetini duyuyordu:
Bu kadin deli! Clinkdi, zerre kadar siiphe yok, bu bakis deli;
deli bakis1 bu!

Selma birdenbire ayaga kalkti, Nevzat’la Halim’in ara-
sindan gecerken biiyiik bir 6fkenin kistig1 boguk bir sesle:
“Pardon,” diyerek, odadan igeri girerken gosterdigi agirli-
gin tam tersine bir ¢eviklikle disar1 ¢ikt1 ve kapiy1 oldukga
siddetle vurarak kapadi.

Yalniz kalan iki arkadas birbirlerine hayretle baktilar.

Nevzat mirildandu:

-Bugiin hakikaten bir acayipligi var iistiinde.

Halim: “Bu kadin kendini hi¢ doktora gostermedi mi?”
diye soracakti; fakat arkadasini incitmemek igin sustu ve
diistindii:

-Garip!.. diye mirildandi.

Sonra kapiya bakarak, algak sesle sordu:
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-Ne oldu? Neye kizdi? Ne ¢ikis o? Bir daha gelmez mi?

Nevzat kaslarini kaldirmis:

-Bilmem? diyordu.

Birdenbire kapr acild1 ve deminki ¢eviklikle Selma igeri-
ye girdi. Bir kiz cocugu kadar hafifti. Giiliyordu. Elinde bir
kristal seker kutusu vardi. Halim’in 6niinde durdu ve ona
kutuyu uzatarak gikolata ikram etti.

Bir an goz goze geldiler. Simsiyah bulutlarin yarig ara-
sindan goriinen giines gibi Selma’nin karanlik bakisinda
keskin bir 151k belirmisti. “Ne giizel kadin!” diye diisiindi
Halim. Ne derin tezatlarla dolu bir kadin! Ne korkung ve
ne kadar sevimli! Bazen ne fena bakiyor ve bazen ne giizel
giiliiyor!

Selma Nevzat’a ¢ikolata ikram ettikten sonra oturdu ve
Halim’e sordu:

-Siirleriniz ezberinizde midir?

-Cogu.

-Zahmet olmazsa bir iki tane okur musunuz?

-Derhal.

Ve Halim derhdl Nevzat’a ithaf ettigi bir siirini oku-
maya basladi. Selma birdenbire iki kat olmus, dirsekleri-
ni dizlerine dayayarak [¢enesini avuglarina almis, Oniine
bakarak,]'* hi¢ kimildamadan onu dinliyordu. Siir bittik-
ten sonra da kadin, vaziyetini degistirmedi ve higbir sey
soylemedi. Halim iki siirini daha okumustu. Nevzat arada
bir “Enfes” diye mirildaniyordu. Fakat Selma’da hi¢bir ha-
reket yoktu: Ne kimildiyor ne de sesini ¢ikariyordu. Ha-
lim bir sigara yakti, durdu ve ona bakti. Selma tirnaklarini
yanaklarina gegirmisti. Parmaklarinin orta uyluk kemikle-
ri sivrilmis, iki elinin {istiinde de siddetli bir takalliisiin!®
keskin burusuklar1 belirmisti. Bu eller canli bir sey bogu-
yor gibiydi. Yiiziin rengi uguktu.

15 Tefrika 4.
16 Kasilmanin.
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iki arkadas Selma’ya bakarak bir miiddet sustular. Ka-
din hala kimildamiyordu. Nevzat ayaga kalkt1 ve ona yak-
lasti. Selma gene vaziyetini degistirmemisti. Halim de
meraklanarak yerinden kalkt1. Tki adim yiiriidii. Selma’nin
tirnaklari etine o kadar batmuisti ki yanaginda kenarlari ki-
zarik gukurlar peyda olmustu. Halim, “Bu ne hal?” diye
soran gozlerle Nevzat’a bakti. Rol mii yapiyordu bu kadin?
Yoksa hakikaten kendini mi kaybetmisti?

Nevzat onun yani basina gelerek elini omuzuna koydu:

-Selma! dedi.

Kadin, basina kaynar su dokiilmiis gibi sigradi ve hafif
bir ¢1glik kopardi. Ellerini gégsii hizasinda ve boslukta tu-
tarak dogrulmustu. Gozleri biiylimiis, kaslar1 yukar: kalkik
ve agzi acik, titreyerek etrafina bakiyordu. Biraz evvel ken-
dini kaybettigi ve yavas yavas kendine geldigi belliydi. Igin-
de hayret ve korku tasan gozlerinden bir hatirlama zahmeti
icinde oldugu anlasiliyordu. Heniiz bulundugu yeri ve hali
idrak etmis degildi. Intizamsiz!7 nefes aliyor, basinin ve
omuzlarinin titremesi devam ediyordu. Halim, arkadasinin
sakin durusundan ve bekleyisinden anladi ki Selma’da bu,
yeni bir sey degildi. “Hasta bu kadin, hasta!” diye diisiin-
dii. Gozlerini ondan ayirmiyordu. Hala onun yanaklarinda
biraz evvel kuvvetle batirdig1 tirnaklarinin benek benek
kirmizi izleri kalmisti.

Selma ellerini agir agir indirdi, birkag defa derin derin
icini ¢ekti ve basini kaldirdi. Halim dikkatini ondan giz-
lemek i¢cin hemen arkasini dénmiis, yani basindaki algak
masada sigarasini sondiiriiyordu. Sonra tekrar kadina bak-
t1. Nevzat onun yanina oturmus, bir elini tutmustu. Sel-
ma bos kalan eliyle gozlerini ovusturuyordu. Halim’le goz
goze gelince zahmetle giiliimsedi:

-Dalmisim.. diye mirildandi.

7 Diizensiz.
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Silkindi ve ilave etti:

-Giizel seyler bana fazla tesir ediyor. Musiki hig dinleye-
mem. Boyle oluyorum.

Halim saskinligini gizleyerek:

-Ne kadar hassassiniz! diyebildi.

Sonra basini arkaya cevirdi. Kapi tarafinda bir ayak sesi
vardi. Hizmetci goriinmiis, Salim Bey’le karisinin geldigini
haber veriyordu. Selma ayaga kalkt1 ve durdu. Iceriye alt-
mis yasini gegkin, kir sagli, giiler yiizlii ve ding bir adamla
zayif ve sendeleyerek yliriiyen bir kadin girdi. Selma onlara
dogru agir bir iki adim atmisti. Halim’i onlara Nevzat tak-
dim etti.

Hepsi oturduklar1 zaman bir miiddet konusmadilar.

Salim Bey bir bahis agmaktan herkesin aciz kaldigini
gortince:

-Bendeniz, diye basladi, ti¢ harpte bulundum. Yanimda
en aziz arkadaglarim can verdi. O kadar acimadim da -¢iin-
kii harpte merhamet insanin dizlerini keser, takat birak-
maz, iyi bir sey degildir- evet... Gelgelelim simdi... Biraz
evvel... Bahgeye girerken kapinin 6niinde bir kdpek yavru-
su gordiik. Mutlaka bir otomobil ¢igneyip ge¢mis olacak.
Arka ayaklar1 kesilmis. Kanlar1 aka aka bahge kapisina ka-
dar siiriiklenip gelmis. Zavalli hayvan! Bir uluyor, bir inli-
yor ki... Saime ile ben bakakaldik. Elden ne gelir?

Selma birdenbire Salim Bey’e dogru kostu ve iki elini
uzatarak sordu:

-Bizim kapinin 6nitinde mi?

-Evet!

Selma’nin yiiziinden sevince benzer bir deruni'® 151k dal-
gas1 gecti. Gozleri gene biiyliyor ve kirpilmiyordu. Basi yu-
kar1 dogru uzadi ve boynu gerildi. Salim Bey bu haberi ver-
digine pisman olmus gibi mevzuyu degistirmek istiyordu:

18 jcten.





