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Meryem Aybike Sinan, Malatya’da doğdu. İlk hikâyesi ortaokul yıllarında 
Türkiye Çocuk Dergisi’nde yayınlandı.  Lise çağlarında Türkiye Gazetesi 
Magazin ekinde Türk Dünyası hakkında hikâyeler kaleme aldı. Samsun 
Ondokuz Mayıs Üniversitesi Edebiyat Fakültesinde Türkoloji Bölümünden 
mezun oldu. Haber7.com sitesinde başladığı köşe yazarlığı mesaisine ilk 
hikâyelerini yazdığı Türkiye Gazetesi’nde devam etti. Halen de aynı gazete-
de köşe yazarlığı yapmaktadır.

Meryem Aybike Sinan’ın Kağan ve Bengisu adında iki evladı vardır.

Yayınlanmış Eserleri:

Hüzün Şebneme Benzer (Deneme)
Hayat Gerçeğe Yürür (Hikâye)
1453: 3 Nisan’dan 29 Mayıs’a Fetih Günlüğü (Roman)
Kasabanın Misafiri (Roman)
Aşk-ı Revan (Roman)
Esma ile Yakarış (Deneme)
Malatya Güzellemesi (Deneme)
Mühr-ü Süleyman (Roman)
Mihri Hatun (Roman)
Raziye Begüm Sultan (Roman)



“…Bilmem ki benim hatıralarım ve içinde bulunmuş olduğum 
şartlar Türkiyeli insanı ilgilendirecek mi? Yalnızca günümüzde mi? 
100 yıl sonra ilgi çekecek midir? Hatıralarım tarihi kıymette olup 

100 yıl sonra da ilgi ile okunacak mı, yoksa 100 günde unutulacak 
mı bilmiyorum… 100 gün veya 100 yıl sonra belki unutulur fakat 

korktuğum, gülünç olmaktır…”
Şefika Gaspıralı Yusufbeyli



TAKDİM

Serin ve yorgun bir güz akşamı.
Balıkesir-İzmir yolunda eşimle sohbet ede ede Manisa’ya gidiyoruz. Balı-

kesir sınırlarında başlayan ormanlık coğrafya bitiyor ve birden coşkulu zeytin 
ağaçları küme küme yığılıyor göz bebeklerime. 

Bir süre sonra sıra sıra üzüm bağları karşılıyor bizi. Bütün dağların ardında 
yine üzüm bağları ve zeytinlikler var. Serin bir esinti vuruyor alnıma, ferahlıyo-
rum. Zihnimde sıcak, sımsıcak bir geçmişi sıralıyor tarih sayfaları. Sultan Meh-
met Han düşüyor aklıma. Sonra Zağanos Paşa kesiyor dağ başlarını. Bir hüzün 
yağmalıyor aklımı. Düşüyorum hatıraların peşine, uzak mevsimler yakınlaşıyor, 
geçmiş aralanıyor. Her dağın başında bir şehzade çıkıyor karşıma.

Manisa misafirlerini bekliyor oysa… Ben ise tarih kovalıyorum.  Ülkenin 
dört bir yanından gelenler Azerbaycan Türkü misafirleri ağırlayacak. Milletve-
killeri, yazarlar, sanatçılar, kültür adamları akın akın şehre geliyorlar. 

Biz eşimle erkenden yola düştük… 
Uzaktan Spil dağlarında bin atlının akınları kol geziyor gibi. Öylesine muh-

teşem görünüyor. Aklım tarih sayfalarında gezinirken bedenim Manisa’yı tur-
luyor. Sultan Murat Han düşünceli, hüzünlü, ağır ve vakur. Edirne uzaklarda 
kalmış, Manisa yurt bellenmiş. Zağanos, “Fatih”ini yetiştiriyor puslu dağlarda. 
Ak Şemseddin, kolluyor yıldırımları ve Manisa kucaklıyor tarihi, şanı şerefi. 

Manisa, Ege’nin sultan şehri… Öylesine şetaretli ve şen… Yürüyen zaman 
donuyor âdeta.

Bir anda Sultan Mehmet Han geliyor, oturuyor hatıralarımızın otağına. Spil 
Dağları duman duman kesiyor yeşilin binbir tonunu, kesiyor gözlerimizin tü-
lümsü hatıralarını. Efil efil bir imbat aşıyor Spil ’in üzerinden. Güneş eteklerini 
yayıyor Manisa ovasına. 

Misafirler geliyor, biz gidiyoruz ve nihayetinde buluşuyoruz aynı potada. Bir 
derviş şair Abdürrahim Karakoç ve bir Alp başı şair Bahtiyar Vahapzade Ma-
nisa’da bir araya geliyor. İki devlet tek millet olmanın bir aksisedası gibi onları 
konuşuyoruz akın akın…

Tam o sırada Ganire Paşayeva geliyor…
Her yüz yılda bir kutup yıldızı misali bir hanımefendi düşüyor, Türk mille-

tinin mavi semalarına. Bütün hayatını Tuna kıyılarından Yenisey Irmağına, İtil 
Volga’ya kadar bütün Türk coğrafyasında unuttuğumuz pek çok şeyi hatırlat-
maya, öğretmeye vakfetmiş bir hanımefendi. 

Beş yıl önce bir kitap fuarında görmüştüm Ganire Hanım’ı. 
O gün sabaha kadar bir kitabın sayfaları arasında kendisiyle oturup söy-

leşmiş; Türklük şuuru hakkında konuşmuş, bazı meselelere çareler aramıştık. 
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Yüreklerimiz o gün tanışmış ve kaynaşmıştı. Biz artık Ganire ve Meryem idik. 
O kısa sohbetin içine Kırım’ı, Bakü’yü, Gence’yi, Taşkent’i ve Bahçesaray’ı sı-
kıştırmış, tarihin arka sokaklarında geçmişi aramaya başlamıştık hep birlikte. 

Ganire Hanım dünyama hoş geliyor, aydınlık getiriyor…
Sonra Manisa’nın tarih sinen taş sokaklarına düşüyoruz.
Tarih bizi alıyor, sımsıkı sarıyor ve Manisa bize kendini anlatıyor. Her köşe-

de tarih yeniden canlanıyor. Manisa saraylarında nice hatunların, sultanların 
ayak sesleri duyuluyor; kiminde hüzün, kiminde sevinç tüllenmiş, perde perde. 
Bütün güller bülbülünü arıyor gibi. Manisa eski, Manisa yaşlı, Manisa kıymetli, 
Manisa tecrübeli… Gâh Turgutlu’m diyor, gâh Salihli’m; bir ana şefkati duyu-
luyor üzüm bağlarında…

 Gözlerime bin yıllık esrar doluyor. Bir anda Sultan Süleyman Han geliyor.
 Şehzadelerin ilmek ilmek gönül ve irfan dokuduğu, âlimlerin erenlerin dev-

let-i Osmaniye’si bizi de alıyor içine. Manisa, İmparatorluğun turfanda tezgâhı 
iken, şimdi Ege sahillerinde en sevgiliyi bekleyen, yürekten ağıtlar yakan bir 
sancak beyi gibi mağrur ve efkârlı duruyor; görkemli dağları duman duman, 
yolları uzadıkça uzuyor hatıralarda…

Merkez Efendi Camisi’nde şimdi eski günlerin fısıltılı sesleri var gibi. Mer-
kez Efendi baharatlardan şifa damıtıyor, güzellik damıtıyor. Esrarlı bir uğultu 
çöküyor Manisa saraylarına. Bir mesir macunu tadında huzur gelip omuzuma 
konuyor, yanık bir masal gibi elif elif okuyorum Manisa’yı. Her şey geçiyor, 
eskiyor, bitiyor.

Ganire Hanım’la el ele, gönül gönüle Manisa’nın tarih sinmiş sokaklarında 
gezinirken Ganire Hanım aniden duruyor ve diyor ki:

- Meryem, şimdi biliyor musun, bu mavi güzellik, bu Türk mavisi var ya… 
Nasıl huzurlu, nasıl asil ve nasıl güzeldir. Bu maviyi unutmamak lazım. Bu renk 
bizim Türk milletinin asıl rengidir. Hülyalarımız bile mavidir bizim…

 Bir çivit mavisi kavrıyor ruhumu ve Ulu Cami yakalıyor beni, aydınlanıyo-
rum.  İshak Bey’in ruha şifa dağıtan bu imarını bir dua gibi alıyorum ve sarı-
yorum yaralarıma, sımsıcak dualarla yürüyorum şadırvanın serin su çağıltısına. 
Muradiye Külliyesi Mimar Sinan’ı çağrıştırıyor. Sıbyan mektebinde vakit bitmiş, 
gün akşama sarmış işte… Çocuklar uyuyor! Sultan Murat Han bir ecdat yadi-
gârı bırakırcasına yürümüş gitmiş tarihin dar koridorunda. Camiler bir yıldız 
gibi Manisa’nın avucuna doluşmuştur. Çeşnigar Cami, İvaz Paşa Cami, Yıldırım 
Cami, Şeyh Sinan Cami hâlâ Müslümana has tevazu ve güzellikle bağdaş kurup 
oturmuş Manisa ovasına.

Ganire Hanım ile bir tarih koridorunda yürüyoruz ele ele, gönül gönüle… 
Hafsa Sultan Şifahanesini geziyoruz ve büyülü bir iklime düşüyor yolumuz. 

Bir tarihi mekânda oturuyoruz sonra. Hafsa Sultan ile başlayan sohbetimiz, na-
sıl olduysa sözü Şefika Hanım’a getiriyor. Kendisini çok sevdiğimi söylüyorum. 
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Ganire Hanımın gözleri parlıyor. Bu bir şeyleri müjdeleyen, hadi başlayalım 
diyen bir ışıltı. Bir esrarlı düş, bir deli efsun hikâye, bir Çoban Yıldızı, bir ümit 
yıldızı misali düşüyor gönül ufkuma.  Narin ve güzel sesiyle bana dönüp:

- “Şefika Hanım” romanlaşmalı, onu da sen yazmalısın, diyor
Şaşırıyorum. Bu büyük bir sorumluluk. Ağır bir mesuliyet. Boynumu bükü-

yorum. Evet, tarihimizin ve kültürümüzün mutlaka yeni kuşaklara aktarılması 
lazım ama bunu çeşitlendirmek gerek. 

- Bak kıymetli kardeşim, Şefika Hanım’ın torunu Av. Şahika Hanım da 
buraya gelmiş olmalı. Onunla mutlaka tanışmalısın, diye ekliyor. 

Akşam saatlerinde otelde Ganire Hanım, beni Şefika Hanım’ın torunu Şa-
hika Hanım’la tanıştırıyor. Şahika Hanım dik duruşlu, asil bir kadın. Bir tara-
fıyla Akçura, Gaspıralı, bir tarafıyla Yusufbeyli ailesinin biricik torunu olmanın 
sorumluğunu taşıyor sırtında.  

Uzun uzun konuşuyoruz. Sözü Şefika Hanım’a getiriyorum ve:
- Şahika Hanım, biz Ganire Hanım’la bütün gün Şefika Hanım ile içsel bir 

yolculuğa çıkmış konuşuyorduk. Şefika Hanım’ın torunu olarak biraz kendisin-
den bahseder misiniz?

Şahika Hanım mavi gözlerini iri iri açıyor ve gülümseyerek:
- Şefika Hanım, muhteşem bir Türk kadınıdır. Neredeyse bütün ilklerin an-

nesidir. Tam yüz evvel Kırım ve Kazan’da başlayan Çarlık Rusyası esaretindeki 
“Müslüman Türk Kadın Hareketi”nin en önemli savunucusudur. İlk kadın der-
gisi Âlem-i Nisvan’da kadınların her türlü sorunlarını o dönemde dile getirmiş, 
çareler aramış ve yazılar yazmıştır. Kırım’ın özerkliği için çalışmış, siyasi haya-
ta atılmış, milletvekili olmuş, öğretmenlik yapmıştır. Birkaç dil bilen, Tercüman 
gazetesinde makaleler yazmış, kongrelerde konferanslara katılıp konuşmalar 
yapmış, döneminin çok önemli bir kültür ve düşünce kadınıdır. Özellikle kadın 
hakları hususunda hayli kıymetli çalışmalar yapmıştır. Ayrıca Azerbaycan Halk 
Cumhuriyeti’nin önemli simalarından sevgili dedem, büyük devlet adamı Baş-
bakan Nesip Bey Yusufbeyli’nin eşidir.  Ama bu güzel evlilik…

Heyecanla atılıyorum:
- Eee ne olmuş? Boşanmışlar mı?  
Şahika Hanım gözlerini iri iri açıyor ve gülümseyerek:
-  Ben diyorum ki gel seninle bu güzel insanları romanlaştıralım herkes öğ-

rensin, bilsin bu muhteşem Türk kadınını. 
- Peki, sen anlat ben yazayım, diyorum. 
- Anlaştık, diyor ve bir yığın hayal kuruyoruz birlikte…
Manisa’dan bu güzel fikirle ayrılıyorum….
Birkaç ay sonra Azerbaycan’a davet ediliyorum. 
Çok heyecanlıyım. Çocukluğumdan beri özlediğim, candan sevdiğim, tür-

külerine gönül verdiğim bu aziz ülkeyi çok merak ediyorum. Haydar Aliyev Ha-
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valimanında uçaktan inince yürüdüğüm tünelden çıkmadan, bir kapının önün-
de şık bir hanım memurun elinde adımın yazılı olduğu tabelayı görüyorum. 

- Hoş geldiniz ülkemize, diyor güzel hanımefendi. 
Birlikte yürüyoruz. Bundan sonra neler olacak diye merak ediyorum. Ba-

kü’yü, Hazar’ı çok merak ediyorum. Havaalanının bekleme salonunda uzun 
yıllar TRT radyolarında Azerbaycan türküleriyle tanıdığım Nursaç Doğanışık ile 
karşılaşıyorum. Selamlaşıyoruz. 

Az sonra valizlerimiz gelince kalacağımız otele doğru yola çıkıyoruz. Bir iki 
saat uyumak istiyorum lakin program çok yüklü. Kahvaltıdan sonra Efsane Ha-
nım bizi almaya geliyor. Sarılıyoruz. 

Mevsim mart. Ancak soğuk bir rüzgâr var ki âdeta kesiyor insanı. İyi ki 
kalın giyecekler getirmişim diye kendimle gurur duyacağım neredeyse. 21 Mart 
Nevruz Bayramı ülke genelinde bir hafta boyunca çeşitli etkinliklerle kutlanıyor 
ve o hafta resmî tatil kabul ediliyor. Kafilede İran’dan, Tebriz kentinden gelen iki 
beyefendi var: Birisi şair Çalğan, öteki şarkıcı İbrahim Alizade.

Arzu Hanım’ın Masallı’daki evine davetliyiz. Bir köy diyor Efsane…  Hatırı-
ma pek çok köy resmi düşüyor. Azerbaycan’da ilk kez bir köye gideceğiz. Tam 
iki saat, büyükçe bir minibüsle Hazar kıyısı doğrultusunda İran sınırına doğru 
gidiyoruz. Ne de uzun bir yolculuk. Biz köye vardığımızda, akşam köye inmişti 
bile. Köyü gündüz gözüyle göremedik tabii. 

 Üç odalı bir köy evi tasavvuruyla bahçeye girdiğimizden olacak, karşımıza 
çıkan ev bizleri hayli şaşırttı. Üç katlı devasa bir malikânenin kapısından olduk-
ça geniş bir salona buyur ediliyoruz. 

Yirmi dört kişilik büyükçe bir masa hazırlanmış ve üzerinde bir kuş sütü 
eksik. Arzu Hanım neler hazırlamış neler! Açıkçası sofraya konan balık, et gibi 
yiyeceklerin yanı sıra tatlılar, kurabiyeler, çerezler, yeşillikler, mezeler bizi bizden 
alıyor. Arzu Hanım’ın eşi bir yayıncı. Çok kibar, güler yüzlü, efendice bir adam. 
Bu malikâneyi kalabalık bir aile oldukları için inşa ettiğini anlatıyor. Tam sekiz 
kardeşlermiş. Onların eşleri ve çocuklarıyla geldiklerinde bu evin yetmediğini 
anlatıyor. 

Yemekten sonra nevruz hediyeleri açılıyor. Ganire Hanım, bizlere akla gel-
medik hediyeler hazırlatmış. Biz Türkiye’de bu kadar hediyeleşmiyoruz, onu 
fark ediyorum. Öyle çok hediye takdim ediliyor ki gerçekten kendimi mahcup 
hissediyor ve utanıyorum. Üzerime dikilmiş gibi duran Azerbaycan desenleriyle 
süslenmiş kaftan çok hoşuma gidiyor. 

O gün hiç unutmayacağım bir akşam yaşıyoruz. 
Kafilede bulunan magazin gazetecisi Nurcan Bey, bizlere Malatyalı Fahri 

ve eşi Suna’nın hikayesini anlatıyor. Ardından Nursaç Hanım bizlere “Sunam” 
türküsünü okuyor. Ben de yazmakta olduğum “Sunam” romanımdan bahsedi-
yorum. O arada bir şey dikkatimi çekiyor. 
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İran Tebriz’den gelen arkadaşların hiç konuşmadığını, onları âdeta kenarda 
unuttuğumuzu görüyorum. Çocukluğumdan gelen bir huyum var. Kim kenarda 
kalmış, kim yalnız bırakılmışsa ben o tarafa geçerim. Ganire Hanım’a fısıltıyla 
bu durumu anlatıyorum.

Ganire Hanım çok ince birisi. 
Herkesi memnun etmeye çalışırken yiyip içmediğini görüyorum. Bu nasıl 

bir konukseverlik, bu nasıl bir hürmet şaşırıyorum. Bu hiç de alışkın olmadığı-
mız bir nezaket ve nezahet biçimi. Bu harika kadın, misafirleri sözleriyle hemen 
onurlandırarak diğer misafirlerin ilgi alanlarına dahil ediyor. Çalgan’dan bir şiir 
okumasını istiyor. 

Meğerse Şair Çalğan’ın “Taraf” adlı bir şiiri varmış. Bu harika şiiri çok se-
viyorum:

“Ben güneşin terefindeyim
Dünya bütün insanların elinden cana gelmiş
Ben siyasi mahpusların terefindeyim.
Göğsüme fahri kâğıtlar yapıştırmayın lütfen
Akademik insanlardan aklım bir şey kesmiyor
Ben savatsız insanların terefindeyim.
Karanlığın üstümüze şerit sallamasından değil
Ben güneşin terefindeyim.
Erkekler, size güvenebilmerem artık
Ben kadınların terefindeyim!”

İşte tamam diyorum, kadınların tarafında olan bir şair yakaladık. Sonra İb-
rahim bize “Seni Deyirler” türküsünü seslendiriyor.  Arzu Hanım’ın ikramları 
ise hız kesmiyor. Şimdi de bir pasta keseceğiz. Kimin doğum günüydü o gün, 
hatırlamıyorum. Bir de doğum günü kutluyoruz. Dönerken minibüste söz yine 
gelip Şefika Hanım ve Nesip Bey’e dayanıyor. 

Nesip Bey Yusufbeyli, Azerbaycan’ın en büyük tarihî şahsiyetlerinden birisi 
ve kendisini tanıdıkça hayran oluyorum bu muhteşem kişiliğe.  Kafamda bir 
hikâye dolaşmaya başlıyor. Baktığım her yerde Nesip Bey’i, Şefika Hanım’ı 
görüyorum.  

Ertesi gün erkenden uyanamıyorum çünkü çok yorulmuşum. Öğlen saatle-
rinde Ganire Hanım bana bir teklif sunuyor:

-Bir tanem, benim bugün Karabağ’daki Çocuk Mercanlı’da bir programa 
katılmam lazım. İstersen benimle gel ya da diğer arkadaşlarla Bakü’yü gez do-
laş. Nasıl istersen onu yapalım, diyor.

Bu ince, bu zarif ve fedakâr hanımefendiyi kırabilir miyim? 
- Seninle geleciğim, sen nereye ben de oraya! diyorum. 
Gözlerinin içi gülüyor. Gülerken bir başka güzel olduğunu fark ediyorum 
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lakin gizlice kalmış bir hüznü olduğunun da farkındayım. Nedense hiç belli et-
miyor, hep nezaketli ve kibar. 

Karabağ’a doğru yola çıkıyoruz. 
Şoförümüz olan beyefendi Türkiye’den... Bir lüks arabayla bazen iki şeritli, 

bazen tek şeritli, etrafı sayısız enerji nakil direkleriyle çevreli bir yoldan Türkiye 
yönüne doğru giderken Azerbaycan türküleri, Kırım, Kazak ve Kırgız şarkıları 
derken pek çok şarkı dinliyor ve bazen birlikte söylüyoruz. 

Ganire Hanım sıradışı bir siyasetçi.
Tıp eğitimi aldıktan sonra hukuk fakültesini bitirmiş, sonra konservatuvar 

devam etmiş. Doktor olan bir siyasetçinin hukuk, müzik gibi alanlarda da olağa-
nüstü bilgi ile donanmış olması şaşırtıyor beni.  Müzik bilgisi bir derya. Anlıyo-
rum ki aslında en sevdiği alan müzik. Tıpkı benim gibi. Sanırım en can alıcı ortak 
yanımızı bulduk. Siyaseti Türk milletine hizmet etmek için yapıyorum, diyor.

Karabağ’a yaklaşıyoruz. Araçtan iniyor ve resimler çekiyoruz. Ben bu kadar 
cesaretli olduğumu bilmiyordum. Nihayet “Çocuk Mercanlı’ya” geliyoruz.  Nev-
ruz kutlaması yapılacak meydan, rengârenk Azerbaycan halılarıyla donatılmış. 
Ben renkli halıları pek çok severim.  Götürmek mümkün olsaydı bunlardan satın 
alıp eve götürmek isterdim. Bu halıların üzerinde asırların yaşanmışlıkları var. 

Yine her yerde gördüğüm nevruz tepsileri var. Şekerlemelerin, tatlıların, 
çikolataların, kurabiyelerin, baklavaların dolu dolu yerleştirildiği tepsinin tam 
ortasına bir de saksı oturtulmuş ve içinde on santimetre uzunluğunda buğday 
çimleri var. Öyle gür ve uzun çimler ki… Meğer bu çimler yeniyormuş!  

Çocuk Mercanlı’da bölge milletvekili Flora Hanım’la tanışıyorum.  Flora 
Hanım, yıllara meydan okuyan, her anlamda millî bir duruşu olan hoş bir hanı-
mefendi.  Hâlinde ve tavrında bir yaşanmışlık, bir asalet ve bir parça hüzün var.  

Sonra, bu kasabanın bağlı olduğu Cebrail kentinin valisi olan Kemal Bey 
bizleri konuk ediyor. Bu arada ikram edilen çayların lezzeti damağımdan git-
miyor, meğer içine karanfil atıyorlarmış. Çay ikram eden kadına sorduğumda 
öyle söylüyor.

Çocuk Mercanlı, Azerbaycan’ın işgal edilmiş topraklarına sıfır kilometre ya-
kınlıkta bir kasaba.  Bu nedenle etrafta güvenlik güçleri çok ciddi tedbirler almış. 
Burada Azerbaycan Cumhuriyeti bir inşa ve ihya hareketi başlatmış. Yoksul ve 
kimsesizler başta olmak üzere, buraya geri dönenler için çok sayıda site inşa 
edilmiş. Hepsi çok şık ve taşlardan yapılmış kutu gibi Kafkasya evleri… 

Akşam çöküyor. Az sonra Karabağ halılarıyla bir çiçek bahçesine benzeyen 
meydanda Nevruz kutlaması yapılacak ve Azerbaycan devlet televizyonu bunu 
naklen yayınlayacak. Benim de bir konuşma yapmam isteniyor. Bir de bizim-
le birlikte bölgeye gelen Nörolog Fatma Hanım, Ganire Hanım ve gözleri çok 
güzel olan modacı bir genç hanım konuşacakmış. Sermin Belçika’dan gelmişti 
sanırım.  Cesaretli ve esprili bir kızdı. Yeri geldi mi Türkiye Türkçesiyle, yeri gel-
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di mi Azerbaycan Türkçesiyle pek güzel konuşuyordu. “Bilmiyorum” sözcüğü 
ikinci saniyesinde “bilmerem” oluyordu ki bu çok hoşuma gitmişti. 

Fatma Hanım (Fatma Sönmez) hazırlıklı gelmiş. Yanına aldığı ay yıldızlı 
Türk bayrağını sallayarak konuşmasını yapıp, dosta da düşmana da gereken 
mesajı verdi. Bizler de aynı çizgide görüş bildirdik. 

Ertesi gün kaldığım oteldeki garson çocuklar yanıma gelip:
- Çok güzel konuştunuz. Çok duygulandık, dediler.
Amaç hasıl olmuştu sanırım…. 
Sonra Türkiye’ye döndüm.  Bu roman için okuma, araştırma yapmam la-

zımdı ancak çokça da işim vardı. Esas meselem ise, oğlumun bu yıl üniversite 
sınavına girecek olmasıydı. Korkuyoruz, bu çocuk çok hassas, korkuları var, 
evden ayrılmak istemiyor, bulunduğumuz şehrin dışında üniversite tercihi yap-
mayacağını söylüyor.  

Tam baharın güzelliğine ram olmuşken, Ganire Hanım “gel” diyor. Bu kez 
Gence, Tovuz’a gidiyoruz… Haydi bakalım; şimdi çalıştığım kurumdan izin al-
mak var, evi toparlamak var, çocukları birçok konuda tembihlemek var… Bir 
kadının işi gücü gerçekten de bitmiyor.

Bir seher vakti yola düşüyoruz.
Gence, Yevlak, Hacıkent, Tovuz…
Bu şehirler ve kasabalar Kür Irmağı boyunca sıralanmış, genellikle tarım 

yapılan yerler. Tovuz’da bir farklı iklim karşılıyor beni. Bir Türk obasındaymı-
şım gibi ruhsal devinimler geçiriyorum. Her şey sanki tanıdık, her şey bilindik. 
Şık ve sakin bir otelde konaklayacağız. Güzel bir kahvaltı yapıyorum. Ganire 
Hanım çay içiyor ve bana durmadan yememi söylüyor. Nehre dedikleri tere-
yağı, çocukluğumuzda hayal meyal hatırladığımız, ağzımızda bıraktığı tadını hiç 
unutamadığımız o lezzet mi? Atalar yurdunda karşılaşıyoruz yeniden. Ekmek, 
peynir, bal, tereyağı… Uzun zamandır iştahla yediğim böylesine lezzetli bir kah-
valtıyı hiç hatırlamıyorum. Harika bir kahvaltıdan sonra, “Biraz uyu”, diyor 
Ganire Hanım. Bir bakanla bir programa katılıp dönecek. 

Odama geçip camları açıyorum. 
Az ötede minik bir köy çarpıyor gözüme. 
Bazı evleri Türk çadır geleneklerinden esinlenmişçesine yuvarlak, kubbe 

biçiminde. Hava bol oksijenli, pırıl pırıl… Yüreğime dolduruyorum. Otelin civa-
rında yerleşim birimi yok. Elazığlı bir Türk iş adamı bu oteli işletiyormuş. “Elâzığ 
neresi, Tovuz neresi?” diyor insan. 

Karşımda Dede Korkut’u hatırlatan, zümrütten yemyeşil ovalar uzanıyor. 
Otelin hemen önünde sesi odalara kadar yükselen gümrah bir ırmak akıyor. 
Çağıltısını yattığım yerden duyabiliyorum. Her gittiği noktayı koyu bir yeşile 
boyayarak akıyor gibi. 
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Derin bir sessizlik beni kendine çekiyor ve uykunun tatlı kollarına teslim 
oluyorum. 

Az sonra telefonum çalıyor. Ganire Hanım, “Gelip seni alayım mı?” diyor! 
Belli ki içi rahat etmemiş, sıkılacağımı düşünüyor. Halbuki bu cennetten köşede 
nasıl sıkılabilirim ki? Yine de hemen hazırlanıyorum. 

Az sonra şoförü geliyor ve kapıya dayanıyor. 
Kapı açıldığında Ganire Hanım’ın da arabada olduğunu anlıyorum. Bu sa-

mimi, bu içten, her anlamda Türk’ün yüksek seciyesiyle donanmış bu aydın 
Türk kızının da tıpkı Şefika Gaspıralı gibi, yüz yıl sonra benim gibi bir yazar 
tarafından kaleme alınacağını düşünüyorum ve bundan eminim hatta. 

Milletvekilliğini bir statü için değil, halkına, milletine bir imkân ve şerait ya-
ratmak için isteyen bir mefkûre insanı ne kadar da az bu çağda. Ülkemizdeki 
vekilleri hatırıma getirdiğimde ise Azerbaycan’daki kardeşlerimizi bir parça kıs-
kandığımı söyleyebilirim. Öte yandan, bu hizmetleri Türkiye için de gerçekleş-
tirdiğini hatırlıyorum ve içimdeki ses “Merak etme, o bizim de vekilimiz“ diyor.  

Az sonra tarihî bir kalenin önünden geçiyoruz. 
Her şey geçmişi hatırlatıyor. Selçuklu’yu, Şirvan Şahları ve Gence Hanlı-

ğı’nı düşünüyorum birden. Ganire Hanım diyor ki:
- Benim çocukluğum buralarda geçti. 
- Peki nasıl bir çocukluk? diye soruyorum. 
- Ninem, yani babaannem beni yetiştirdi, bir de babam. Babam bir edebi-

yat öğretmeni idi. Birlikte okur ve konuşurduk.  Önemli olan, doğru insanlarla 
ve kaynaklarla tanışmak, diyor sonra…

Bir gençlik merkezine gidiyoruz. Diyanet işlerinden sorumlu Bakan Bey 
hâlâ orada. Ganire Hanım, tanıştırıyor bizleri. Ayakta birkaç dakika sohbet edi-
yoruz. Bakan Bey’i uğurladıktan sonra birkaç gençle tanışıyorum. Türkiye’den 
geldiğimi anlayınca tavırları çok değişiyor ve ne yapacaklarını şaşırıyorlar. 

Genç bir kıza takılıyorum:
- Söyle bakalım, Şefika Gaspıralı ve Nesip Yusufbeyli kimdir?
Tabii ki bilmiyor. Liseli gençlerin hiçbiri bilmiyor. Ancak biraz sitem edince 

içlerinden en utangaç olanı:
- Aslında ben biliyordum ancak utandım söylemeye…
Ötekilere ödev veriyorum. Bu roman bittiğinde sizlere imzalamaya gelece-

ğim diyorum. Sonra gençlerle vedalaşıp binadan içeriye giriyoruz. Ganire Ha-
nım, bölge seçmenlerinin sorunlarını dinleyecek… Genişçe bir salona konmuş 
masanın kenarına ilişiyoruz. Masaya mevsim meyveleri konmuş.  Ceviz büyük-
lüğündeki erikler can alıyor! Kirazlar etli ve dolgun. Masaya oturan Ganire Ha-
nım, seçmenlerinden sırası geleni, yanındaki sandalyeye alıyor ve sorunlarını 
dinleyip notlar tutuyor ve bazılarının problemlerini anında telefonla hallediyor.  
Kadınlı erkekli, halktan insanlar bunlar. 
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Bu vekil ve seçmen ilişkisi çok etkiliyor beni. 
Bizde böyle bir şey hiç görmedim. Hasbelkader bir vekil, halkın içine çıksa 

siyasetçilerden bu insanlara sıra gelmiyor ve asla konuşmak mümkün olmuyor. 
Oradan sözü kesiliyor, buradan kesiliyor; amaç hasıl olmuyor. 

Öğleden sonra Gence’ ye doğru yola çıkıyoruz… 
Tarihî romanların en büyük zorluğu, hiç şüphesiz roman kahramanlarının 

hayat hikâyelerine yalan yanlış karıştırmadan doğru bir şekilde o hikâyeyi kur-
gulamaktır. Yazacağım romanın konusu Azerbaycan Halk Cumhuriyeti’nin ilk 
eğitim bakanı, ilk başbakanı, hukukçu, büyük dava adamı Nesip Yusufbeyli ve 
refikası Şefika Hanım’ın çalkantılı hayatları ve etraflarında dönen tali mevzular 
olunca, Nesip Bey’in doğduğu evi, akrabalarını görmek istiyorum hâliyle.

Gence, Bursa’ya çok benziyor. Çınarlarıyla, tarihî ve manevî dokusuyla ka-
dim bir Türk şehri. Bursa’dan tek farkı Gence, yüksek binalara kurban verilme-
miş ve şehir baştan ayağa yatay mimari ile inşa edilmiş.  Binalarda kullanılan 
taş, bölgeye mahsus bir taş ve binalar âdeta dantel gibi işlenmiş. 

Gence’deki Hanbağı adlı tarihî park, Gence Hanı Cevat Han’dan beri kuş 
seslerine ev sahipliği yapıyor. Cumhuriyet Müzesi ve ilk meclis binası asırlara 
meydan okuyor ve her iki bina da Atatürk Caddesi’nde bulunuyor. 

Türk Edebiyatının büyük şairi Genceli Nizami’nin türbesi de burada. İmam-
zade İbrahim İbn Bakır Türbesi, restore edilmiş çok önemli tarihî yapılardan 
biri.

İlk Azerbaycan meclisi ve hükümeti 1918 yılında Tiflis’te ilan edildikten son-
ra Gence’ye taşınmış. Bu hükümeti kuran aydınlar, Kafkasya’da Türk milliyetçi-
liğinin tohumlarını atan kimseler. Bunlardan biri de Nesip Bey. Ganire Hanım, 
Pervin Hanım ve yardımcısı Elnur Bey ile Nesip Bey’in doğduğu, büyüdüğü 
ve başbakan olduğu o tarihî konağa gidiyoruz. O iki asırlık evde, Nesip Bey’in 
akrabaları yaşıyor. Neredeyse bütün akrabaları ve tanıdıkları toplanmış bizleri 
bekliyorlar. 

Türkiye’den bir konuğun ilk kez bu evi ziyaret etmesinin onları çok mutlu 
ettiğini, bunun yanında da çok hüzünlendirdiğini müşahede ediyorum. Bu evin 
bahçe kapısından içeri girerken aslında hislerimin de bir deneyini yapıyorum, 
zira başladığım romanda bu avluyu muhayyilemdeki tasavvurla tasvir ve tahlil 
etmiştim. Acaba ne kadarını tahmin etmiştim? Bunu çok merak ediyorum.

Kapıdan avluya heyecanla giriyorum. Aman Allah’ım! İşte o beyaz güller, 
rengârenk çiçekler, o huzur ve serinlik! Meyve ağaçları, limonluk, saksı çiçek-
leri, sardunyalar… Çok büyük oranda mekânı doğru tasvir etmişim. Ailenin 
en büyük fertlerinden biri olan Rıfat Bey’in anneannesi, Nesip Bey’in ablası. 
Rıfat Bey, annesinden ve anneannesinden duyduğu kadarıyla Nesip Bey ve eşi 
Şefika Hanım hakkında bilinmeyenleri bizlere anlatıyor. Nesip Bey’in başba-
kan iken misafirleri kabul ettiği salondaki bütün eşyalar yerli yerinde duruyor. 
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Şefika Hanım’ın Kırım’dan getirdiği porselen yemek takımı göz kamaştırıyor 
ve o porselen tabaklarda bizlere nefis yiyecek ve içecekler ikram ediliyor. Ey 
insan! Eşyaya tamah etme, bak insan geçip giderken eşya burada kalıyor, diye 
iç geçiriyorum.

Zakir Bey, eski bir gazeteci ve bir süre Türkiye’de bulunmuş. Bizlere Gence 
hakkında bilgiler veriyor.  

Bu ev tarih kokuyor, tarih anlatıyor, tarihe şahitlik ediyor.
Rıfat Bey, Nesip Bey’in başbakanlık yaptığı dönemde anneannesinin şahit 

olduğu bir anekdotu anlatıyor:
“Nesip Bey başbakan iken Gence’ye gelir. Geldiği araba evin önünde bek-

lerken, kız kardeşi bir iki sokak ötedeki sebze pazarına gitmek için şoförden 
yardım ister. Yolda ilerlerken Nesip Bey görür kız kardeşini, arabadan indirerek 
şunu söyler:

“Sen, kardeşim de olsan, devletin makam aracına binemezsin!”
İşte Nesip Yusufbeyli’nin romanımıza konu olmasının nedeni, onun şahsi-

yetinin müstesnalığıdır.
Gence ziyaretinden sonra Bakü’ye doğru yola çıkıyoruz. Geç saatlerde eve 

ulaşıyoruz. Bu yazlık ev Bakü’nün doğu yakasında Mesazır adlı beldede. 
Ganire Hanım’ın üç katlı evinin en üst katı bir kütüphaneye çevrilmiş. Bu 

kütüphane küçük bir Türk dünyası gibi. Hangi kitabı ararsan mevcut. Kütüp-
hanenin tam ortasında bir oturma grubu var ve oraya oturuyoruz. Yanımızda 
Tahran Anne var. 

Tahran Anne…
Ganire Hanım’ın annesi, emekli bir fizik öğretmeni, genç Azerbaycan Cum-

huriyeti’nin temelinde alın teri olan oldukça kültürlü, bilge bir hanımefendi. Bu 
konuyu çok merak ediyor, öyle ki Nesip Bey’i yere göğe sığdıramıyor. 

- Bu kadar yakışıklı bir adam üzülür mü hiç! diyor…
Gülüyoruz hep birlikte. Kimimiz Nesip Beyci, kimimiz Şefika Hanımcı olu-

yoruz. Sonra diyoruz ki, “İkisi de bizim tarihimiz, sevdamız, atamız, dönemin 
dev isimleri. Rahmet olsun!”

Ganire Hanım’ın evinde çalışan Refike Hanım çok tatlı, güleryüzlü bir ka-
dın.  Yarım saatte bir farklı çay getiriyor. Karanfilli, naneli, yaseminli, ıtırlı çayları 
içip sohbet ediyoruz. Tam yüz yıl öncesine gidiyoruz. 

Aramıza Nesip Bey ve Şefika Hanım da gelmiş oturmuşçasına manevi bir 
iklimin içindeyiz, onların hayatı beni çok etkilemiş olmalı ki onlardan başka 
hiçbir şeyi düşünemiyorum.  

Birkaç gün sonra Şahika Hanım telefonla arıyor ve Kırım’dan gelen kuzeni 
Gülnar Hanım’dan söz ediyor, Gence’de buluşalım diyor. Ganire Hanım ile 
vakit geçirmeden sabah treniyle Gence’ye ulaşıyoruz. 
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Şahika Hanım bizleri karşılıyor ve dedesinin evine geçiyoruz. Bahçe ka-
pısından içeriye girdiğimizde Şefika Hanım’ın gençlik yıllarını andıran Gülnar 
Hanım’la tanışıyoruz. Akademik çalışmalar yapan bir hoca olan Gülnar Hanım, 
Kırım Akmescit’te yaşıyor. İsmail Gaspıralı’nın en büyük çocuğu olan Rıfat Gas-
pıralı’nın torunu. İki kardeşin torunu olan Şahika ve Gülnar hanımlar bu evde 
bir araya gelmişler.

Yine uzun, upuzun bir çay ritüelinden sonra Şahika ve Gülnar Hanım ile 
baş başa kalıyoruz. Önce Şahika Hanım, dede evinden anlatmaya başlıyor. 
Gâh Kırım’a gâh Gence’ye gâh İstanbul’a gâh Odessa’ya doğru tarihî bir yol-
culuğa çıkıyoruz…  

*  Romanda kullanılan mektuplar, Nesip Yusufbeyli ile Şefika Gaspıralı’nın 
birbirlerine gönderdikleri gerçek mektuplar olup, Minara Aliyeva’nın 
Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanan Nesip Yusufbeyli’den Şefika 
Gaspıralı’ya Mektuplar isimli kitabından alınmıştır. Minara Aliyeva, bu 
mektupların orijinallerine ulaşıp -ki bunlar Türk Ocakları Bursa Şube-
si’nde muhafaza edilmektedir-onları Rusçadan Türkçeye tercüme etmiş-
tir. Kendisine bu kıymetli katkısı için teşekkür ederim.



“Yeter ki kızıl elmamızı önümüze koyalım ve artık milletimizi bahtiyar 
etme zamanının geldiğini bilelim.

Dilde, fikirde, işte birlik!”
İsmail Bey Gaspıralı



1 .  B Ö L Ü M

GENCE’ye güneşin ilk ışıkları düşmüş ve bu süt mavisi aydınlık, 
usulca dağların ardından yürüyüp ortalık yere serilivermişti. 

Erkenden güne başlayan, tarla ve bahçelere revan olan atlı arabala-
rın çıkardığı nal sesleriyle   birkaç esnafın dükkânlarının kepenkleri-
ni açarken etrafa yayılan gıcırtılar dışında caddelerde hiçbir hareket 
ve ses yok gibiydi. 

Sonbahar, altın saçlarını tarayıp gelmişti bir anda. Ağaçlar bahar-
la giyindikleri yeşilden giysilerini üzerlerinden atmaya, yağmurla 
gelen hazan mevsimini karşılamaya, yeni baştan tomurcuklanmaya 
pek iştahlı görünüyordu. 

Yusufbeyli ailesinde Basiret Nene, her zamanki gibi seherin er-
kence vaktinde kalkmış bahçedeki güz çiçeklerinin yanına inmişti. 
Evde herkes uyuyordu. Sabah daha gün aydınlanmadan böylesine 
bahçeye çıkışının bir sebebi vardı. Torunu, ciğerparesi, Nesib’i geli-
yordu. Bir haftadır Bakü’de teyzesinde idi ve bugün erkenden trenle 
gelecekti. 

Bahçe duvarlarının gerisindeki her ayak sesi, her gürültü kar-
şısında heyecanlanıyor, kulak kabartıyordu. Torunu ciğerparesiydi; 
tavırlarıyla, konuşma ve üslubuyla tıpkı dedesine benziyordu. Akıl-
lıydı üstelik. Ailesinin en heyecanlı, en cevval çocuğu idi. 

Basiret Nene, bir taraftan yol gözlerken öte taraftan da bahçe-
deki taş fırına attığı börekleri ve çörekleri çıkarıp çıkarıp kontrol 
ediyordu. Uzun zaman önce evine hizmetkâr aldığı Gülnaz’a, önce-
ki akşam üç dört tepsi baklava, börek ve çörek açtırmış, kurabiye-
ler yaptırmıştı. Nesip, Bakü’den gelirken yanında birkaç arkadaşını 
toplar öyle gelirdi. Bunu bildiğinden, her dem hazırlıklıydı. 

- Hey, neneme bakın!
İşte torunu karşısında gülümsüyordu. Sımsıkı sarıldılar. Hayret, 

bu defa kimseler yanında yoktu. Tam soracaktı ki, Nesip bahçe kapı-
sına doğru yönelmiş, sokağa açılan kanatlı kapıyı sonuna kadar açıp  
birilerine “buyrunuz” demişti bile. 

Seslenmesiyle avluya birkaç genç doluşuverdi. Gençler tek tek 
Başiret Nine’yi selamladılar. Konağın aydınlık salonuna geçildi. Bu 
gürültüyle birlikte ev ahalisi de ayaklanmış, birer ikişer misafirleri 
selamlamak için salona iniyorlardı. 
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Basiret Nine, oğlu Yusuf Bey’e fısıltıyla:
- Nesip’e bak, sana ne kadar çok benziyor! dedi.
Yusuf Bey, gülümseyerek annesine döndü:
- Anneciğim, sen git dinlen, oğlumun misafirleri benim misafi-

rimdir. 
Yusuf Bey, kırk beş yaşlarında idi. Kumral bir adamdı, iri mavi 

gözleri, ortadan biraz uzunca boyuyla insanlarda güven uyandıran 
bir tarzı ve duruşu vardı. Yumuşak mizacıyla etrafça çok sevilirdi 
zira esprili idi, çocuklarına da eşine de kızmaz, bağırmazdı. Peters-
burg’da hukuk eğitimi almış, Gence Adliyesinde avukat olarak ça-
lışıyordu.

- Evet, hoş geldiniz, safalar getirdiniz, diye seslendi koltuklara 
gömülen gençlere. Gençler hep birlikte ayağa kalktılar. Herkesle ku-
caklaştıktan sonra tek tek isimlerini sordu. 

Sarışın ve mavi gözlü olan çocuk:
- Efendim ben Mirza, Karabağ Ağdamlıyım. Gence Klasik Gim-

nazyum’dan mezun oldum, inşallah ben de Nesip gibi Odesa’da tıp 
eğitimi almak istiyorum. 

Kara kaşlı, esmer çocuk da sesi titreyerek:
- Adım Ilgar, Astarhan’da dünyaya geldim, ben de tıp okuyaca-

ğım. 
Yusuf Bey anlayacağını anlamıştı. Belli ki oğlu, tıp eğitimi almayı 

kafasına koymuştu. Anlaşılan, o da kendisi gibi gurbete revan ola-
caktı. Gençleri baş başa bırakıp çalışma odasına geçti.

Salonun orta yerindeki dikdörtgen ahşap masaya yiyecekler kon-
maya başladıkça Basiret Nine, Gülnaz’a “hadi hadi” diyordu. Bu ço-
cuklar uzun yoldan gelmişlerdi, kesin aç karnına yolculuk yapmış-
lardır, diye söyleniyordu. Ninesinin bu tavırları karşısında Nesip, 
neşeli bir kahkaha attıktan sonra boynuna sarılıp:

-Benim gökçek ninem, sen hiç tasalanma; biz talebeler aç kalma-
yız. Niye? Çünkü her konakladığımız yerde yemek isteriz, yemek 
yeriz!

Basiret Nine şaşkınlıkla:
- Utanmaz, öyle her yerde yemek istenir mi?
- İstenir istenir Ninem, ne yapalım, onca yol aç gelinir mi?
- Elbette gelinmez uşağım, elbette gelinmez. Ama her ocağın ye-
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meği de yenmez. Karnını doyuracağın ocağın kapısını çalacaksın, aç 
yatacağın değil. 

- Hadi güzel nenem, sen git dinlen, biz yeriz içeriz, konuşuruz. 
- Peki balam, haydi afiyet şeker olsun. 
Nesip, coşkuyla babaannesine sarılıp yanaklarından öptü. Sevgi 

doluydu, aşk doluydu, hayat doluydu. Küçükle küçük, büyükle bü-
yük olmayı bilirdi. 

Arkadaşlarını masaya buyur etti. 
Masada yok yoktu. Sabah kahvaltısı için börek, çörek, patates 

kızartması, nehre yağı, çökelek, kaymak, rengârenk reçeller vardı. 
Masadaki üç farklı porselen demlikte ıtır, nane, yasemin çayı bulu-
nuyordu. Nesip, ıtır çayını severdi.

Gül damlası tadında bir bitkiydi bu, gülü andıran hoş kokusunu 
derin derin içine çekti. Nenesi bahçeyi ağzına kadar çiçek, meyve ve 
sebze ile doldurur; yazın bunları derler toplar, kışa hazırlık yapar-
dı.  Çilek, vişne, kiraz, ceviz, kayısı, erik, ahududu, üzüm, incir gibi 
meyvelerden yaptığı reçellerine bayılırdı. Bir de sebzelerden yaptığı 
turşular vardı ki hiç kimse bu konuda nenesinin eline su dökemez-
di. Bir de çiçeklerden yaptığı reçeller vardı. Gül reçeli… Ah o ne 
harika lezzet, ne muhteşem bir rayiha idi ki çocukluğundan beri hiç 
vazgeçemediği tek lezzet olmuştu. 

Nesip, tekrar arkadaşlarının yanına döndü. Mutlu görünüyordu. 
Gençliğinin en güzel çağındaydı. Oldukça yakışıklıydı. Masmavi 
gözleri, düzgün kaşlarıyla bir ahenk içindeydi. Aydınlık ve duru bir 
yüzü vardı. Vakur duruşuyla gittiği her yerde dikkati üzerine toplar-
dı. Farklıydı, tılsımlı bir edası, asil bir tavrı vardı. 

- Nesip biliyor musun, böyle bir ailen olduğunu anlamıştım.
Nesip, hayretle arkadaşı Mirza’ya baktı.
Mirza, çayını yudumladıktan sonra gülümseyerek:
- Şehir ahalisinden olduğun çok belliydi, giyim kuşamın, otu-

ruşun kalkışın, yiyip içişin, söyleyişin, edebin tavrın, tarzın iyi bir 
ailenin oğlu olduğunu gösteriyordu zaten. 

- Babaannem ve babam, benim hayatımı şekillendiren insanlar-
dır. Onlar, benim ruhumu bir gergef gibi dokudular. Çocukluğum-
dan beri nenem, benim tek mürebbiyem oldu. Ondan neler öğren-
medim ki!

Mirza yanında reçellere gömülmüş olan Ilgar’a dönerek:
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- Zift ye! Kıtlıktan mı çıktın?
- Ne oldu?
- Türk anasını bilir misin sen? Az önce bu reçelleri önüne koyan 

Basiret neneye baktın mı? Senelerin ıstırabına karşı gösterdiği du-
ruşu bir gün sana Nesip anlatsın. Tebriz’e gidip bir daha dönmeyen 
kocasının yasını tutmak yerine, oğlunu okutup avukat yapan güçlü 
bir ana…

Nesip yutkunarak:
- Kocasının yasını tutmuştur o. Lakin öyle güçlü, öyle mert bir 

kadın ve kişiliktir ki bunu kimselere belli etmemiş, kendini yuvası-
na ve çocuklarına adamıştır. O, adı gibi basiretli bir kadındır. Gen-
ce’de pek çok yuvayı kurtaran, bilgelik yolunda kadınlara evi, aileyi, 
yuvayı, ahlâkı, fazileti anlatan ve aşılayan kadındır o. 

Bu sohbet sürerken Basiret Nine, elinde bir kâse dolusu haşlan-
mış patatesle girdi ve sofraya bıraktı. Bölgede, patates çok sevilen 
ve bolca yetiştirilen bir sebzeydi ve her öğün böyle davetli davetsiz 
sofralara geliveriyordu. 

***



Bahçesaray’da sabah saatleri idi. 
İsmail Bey, eşi Zöhre Hanım ile evlerinin balkonunda oturmuş, 

karşılıklı sabah kahvelerini yudumluyorlardı. Aradan yıllar geçme-
miş, onca çocuk dünyaya gelmemiş ve zaman ilerlememiş gibiydi. 

Öylesine büyük bir aşk vardı aralarında. Evliliklerinin üzerinden 
upuzun bir zaman geçtiği hâlde hâlâ birbirlerinin yüzüne heyecan-
la bakabilen aşk dolu iki sevgiliydiler. İsmail Bey, kar beyazı, sırlı 
kahve fincanını önündeki ahşap sehpaya bıraktı. Uzun uzun boyun-
larını artık kapıda olan kışın sert kırbacına doğru uzatıp bahçede-
ki rengarenk çiçeklere baktı ve derin bir iç geçirdi. Düşünceliydi. 
Zöhre Hanım, sevdiği adamın bu hâllerine alışkındı. Ancak onu ne 
zaman düşünceli görse dayanamaz, sorardı. Elleriyle kocasının elini 
tutarak:

- İsmail Bey, her şey yolunda, değil mi?
İsmail Bey derin düşüncelerinden aniden irkildi ve:
- Zühre’m, her şey yolunda dersem seni kandırmış olurum. 

Koskoca Müslüman Türk dünyasının hâli pür melali beni düşün-
dürüyor, endişelendiriyor. Bir şeyler yapmalıyız, bu büyük milleti 
ne yapıp edip bir araya getirmeliyiz. Ama nasıl? Çareler arıyorum. 
Elimdeki imkânlar yetersiz. Gazeteyi daha uzak vilayetlere göndere-
bilmeliyiz. Bunun yollarını arıyorum.

- İsmail Bey, mesele para ise…
İsmail Bey, eşinin ellerini tutup okşayarak:
- Allah’a şükürler olsun, gazete iyi satıyor, hâli vakti yerinde 

olanlar yardımcı da oluyorlar. Sen ve anacığım olmasaydınız bu ga-
zeteyi kuramazdım zaten. Senin basiretin, ince düşüncelerin olma-
saydı bunların hiçbiri gerçekleşemezdi. Allah, senden de ailenden 
de razı olsun. 

İsmail Bey, uzaklara, gözünün kestirebildiği kadar uzaklara bak-
tı. İçi burkulmuştu. Kazan’da, her anlamda önde gelen soylu Akçura 
ailesinin güzel kızı Zöhre Hanım’la evlenmek hiç kolay olmamış-
tı. Mektuplaşarak birbirlerini tanımış ve bu evliliğe karşı çıkanlara 
inat, sevdalarından vazgeçmemiş ve sonunda onları ikna etmişlerdi. 
Zühre Hanım ve ailesinin maddi ve manevi yardımlarıyla kurduğu 
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Tercüman gazetesi vasıtasıyla, uzun yıllar zihninde büyütüp beslediği 
o büyük davasının mücadelesini veriyordu. 

Kızı Şefika’nın sesiyle düşünceleri bölündü. 
- Babacığım, gazeteden geliyorum. Bir haber hakkında fikrinizi 

almak istedim. 
İsmail Bey gülümseyerek:
- Gel bakalım babasının güzel ve akıllı kızı. Otur da seninle uzun 

uzun kapışalım olur mu?
Kumral saçlarını ensesinde toplayan Şefika’nın üzerinde oldukça 

şık bir döpiyes vardı ve çok zarif görünüyordu. Henüz on beş yaşın-
daydı ve büyük bir olgunluk gösteren tavırlarıyla usulca babasının 
karşısına geçip oturdu. Elindeki evrakı kahve fincanlarının yanına 
bırakarak:

- Babacığım, İdil-Volga ve Kazan Türkleriyle Kırım Türkleri ne-
den ayrı telden çalıp söylerler. Neden ortak görüşlerimiz yoktur. 
Aynı milletin evlatları olarak neden böylesine savruk bir görüntü 
içindeyiz? Şu haberi verelim mi vermeyelim mi diye Rıfat aga ile çok 
düşündük ve bir türlü karar veremedik. 

- Güzel kızım, büyük davalar, büyük bedeller ister. Bugün bu 
acz içindeki hâlimizin nedeni, birlik ve beraberlik duygusunun za-
yıflığındandır. Ne yazık ki aramıza giren yabancı kavimler bu ek-
sikliğimizi, bu zaafımızı söylem ve icraatlarıyla derinleştirdiler, bizi 
birbirimizden uzaklaştırdılar. Türk milleti, tarih boyunca birbiriyle 
kapışıp zayıfladığı için yabancıya hacet kalmamıştır. 

- Türk kelimesinin ne kadar az kullanıldığını gördüğümden beri 
ümidim zayıfladı. 

- Zayıflamasın, sakın unutma, bu millet günün birinde “dilde, 
işte ve fikirde” bir bütün haline gelecek ve bu dağınıklık bitecektir. 
Ancak biz bunun tohumlarını bugünlerde atarsak bu dilek, bu ülkü, 
günün birinde mutlaka yeşerecek kızım!

Baba kız baş başa çalışırken, Zühre Hanım çoktan ev işlerine 
dönmüştü. Evde çalışan kadınlara yol yordam gösterir, hiçbir zaman 
çalışanlarına kırıcı olmazdı. Güzel bir kadındı. Her yönüyle seçkin 
bir kadındı. İyi bir tahsil ve terbiye almıştı ve fabrikaları olan ge-
niş ve zengin bir ailenin kızıydı. Ama hiçbir zaman bunu çevresine 
duyurmaz, tevazuda kusur etmezdi. İsmail Bey ile hayat yolunda 
mükemmel bir yürüyüş içindeydiler. 
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Şefika, babasıyla birlikte evden çıkarken, etekleri zil çalıyordu. 
Öylesine mutluydu ki. Yazmayı, gazeteciliği çok seviyordu. Bir yan-
dan gazetenin yazı işlerini yürütüyor, diğer yandan özel hocalardan 
dersler almaya devam ediyordu. İyi derecede Rusça biliyordu. İsmail 
Bey’in sekiz çocuğundan biricik olanıydı ve kendisine özel bir ihti-
mam gösteriliyordu. 

Tercüman gazetesinde misafir eksik olmuyordu. Her gün gâh 
Azerbaycan’dan, Kafkasya’dan gâh Kazan’dan münevverler gelir, 
sohbetler edilir, fikir teatisinde bulunulurdu. Şefika, kahir çoğunlu-
ğu erkek olan bu misafirler arasında çekinmeden oturur, sohbetlere 
iştirak ederdi. 

Bugünkü misafirler Türkiye’den gelmişlerdi. Türkçü bir ideolo-
jiye sahip olan bu gençler İsmail Bey Gaspıralı’nın düşüncelerinden 
feyz almak için ta İstanbul’dan kalkıp gelmiş, Kırım’daki ceditçilik 
fikri hakkında görüş teatisinde bulunuyorlardı.  

Gençler Türkiye’deki siyasi ve içtimai meseleleri anlatırken, Şe-
fika yüreğinin sıkıldığını hissetti. Osmanlı İmparatorluğu bütün 
Türk dünyasının eviydi, şanıydı, şöhretiydi, hamisiydi, geçmişi ve 
geleceği idi. Şimdi anbean Osmanlı çatırdıyor, zayıflıyor ve kimse-
nin elinden hiçbir şey gelmiyordu. 

Gençler, İstanbul’dan haberleri aktardıkça Şefika, kalbine pas-
lı bir hançerin saplandığını hissetti. Gözleri bulutlanmış, ümitleri 
sönmüştü bir anda. 

O paslı hançer, Türk milletinin bahtına saplanıyordu. Binlerce 
yıllık mazinin karargâhı olan Türkiye’de olup bitenleri babasıyla ta-
kip ediyorlardı. Bu ülkede ihanetler, yanlışlar birbirini kovaladıkça 
korkuları artıyor, menfi filizler yeşeriyordu. 

Birden gayriihtiyari sohbete dalıverdi ve bütün gençleri sustur-
du:

- Türk milleti bunca ihaneti neden görmüyor? Türkiye yıkılma-
malı, yıkılırsa şayet bütün Türk dünyası yıkılır. Ümidimiz, geleceğe 
dair telakkilerimiz darbe alır. Bu hâl niçin oldu, neden oldu diye 
tartışmak değil, ayağa kalkıp kalan son vatan topraklarını savunmak 
lazımdır. 

İsmail Bey Gaspıralı, yaşından daha olgun bir hanımefendi gibi 
sohbete dahil olan güzel kızına hayranlıkla baktı. İçi sızladı ve gön-
lünden;
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- Güzel kızım, inşallah bahtı kararan, talihi dönen Türk milleti-
nin yıkılış günlerine şahit olmazsın, kader daima seninle olur, diye 
geçirdi

Gençlerden biri Şefika’ya dönerek:
- Şefika Hanım, memleketin asli unsuru olan Türk milletini dai-

ma devletten öteleyen, bütün anlı şanlı mevki ve makamları Arap’a, 
Ermeni’ye, Yunan’a veren bazı kafalar yüzünden koskoca imparator-
luk çöküyor! Büyük devletler büyük mefkûreleri olan insanlar tara-
fından inşa ve ihya edilir! Biz millet olarak o kızıl elmayı unuttuk…

- Peki siz ne yaptınız?
- Biz ne yapabiliriz ki… Bir şey söylediğin an sürgün kapıda, 

takiptesin, ihanetle suçlanacaksın. Herkese her şey serbest, lakin 
Türk’e yasak! Türk zor günlerde hatıra gelendir!

- Rusya’da da durum böyle aslında… 
- Hasılı düşman cesur ve cüretkâr, dostlar gafil ve ahmak!

***



Nesip, günlerdir yolculuk yapmaktan yorulmuş, tükenmişti. 
Babası Yusuf Bey’le birlikte nihayet Odessa’ya gelmişler ve kala-

cakları otele yerleşmişlerdi. İşte sonunda üniversiteli oluyordu. Tıp 
Fakültesine kayıt yaptırdıktan sonra bu yabancı şehirde bir başına 
kalacaktı. Bu nedenle bazı endişeleri vardı. Azerbaycan ve Kafkas-
yalı gençlerin kurdukları Hemşehriler Derneği’nin varlığı bir nebze 
içini rahatlatıyordu. 

- Genç adam, çok düşünceli gördüm seni, yoksa korktun mu?
Nesip, babasının şakalarına aynı şakayla cevap verdi:
- Meseleyi anlamışsın Peder Bey, oğlunu buralarda bırakmazsın 

herhâlde!
Yusuf Bey kahkahayla güldü.  Oğlunu çok seviyordu. Onun ken-

dine has fıtratı, neşesi, yeri geldiğinde ciddiyeti, tarzı, sevecenliği 
bambaşkaydı. Diğer çocuklarından çok farklıydı. 

- Bak oğlum, buraya niçin geldiğini hiçbir vakit unutmayacaksın. 
Bir insanın idealleri olmalı, onlar için çalışıp, onlar için yaşamalı. 
Ben sende çok farklı bir istidat görmekteyim. Azerbaycan Türklü-
ğünün yüz akı olacaksın sen, adını tarihe yazdıracak, daima şerefli 
bir insan olarak anılacaksın. 

- Avukat Yusuf Bey, bütün bunları senin oğlun mu yapacak?
- Elbette! Benim yakışıklı civan oğlum yapacak ve ben de, nenen 

de, Cemile Hanım da seninle iftihar edeceğiz. 
- Sömestr tatilinde getireceğim kırıklarla umarım sizi hayal kı-

rıklığına uğratmam! 
Karşılıklı gülüştüler. 
Yataklarına uzandıklarında her ikisinin de aklında bambaşka ha-

yal ve sıkıntılar vardı. Nesip, içinin sızladığını fark etti. Gence, şim-
di çok uzaklarda kalmıştı. Hanbağı’nda gençler, sevdalılar bu son-
baharda gizlice buluşup hasret giderecekler. Her şey onlara güzel, 
bu gurbet faslını ise hiç yaşamayacaklar diye geçirdi içinden. Derin 
bir kıskançlık duydu. Bir sevdiği bile yoktu. Sevmeye meyyal bir hâ-
letiruhiyesi vardı. Bir aşk adamıydı aslında. Bir gün bir kadına sev-
dalansa yüreğinin tümünü ona vereceğinden öylesine emindi ki…
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Türkiye’den gelen bir mecmuadan okumuştu.  Bir Azerbaycan 
Türk’ü olan Fuzuli, sevda ve aşk konusunda kendisini Mecnun’dan 
daha istidatlı gördüğünü söylerken sanki Nesip’i tarif etmişti:

“Mende mecnundan füzun aşıklık istidadı var
Aşık-ı sadık menem Mecnun’un ancak adı var”
Nesip, şiiri aklından geçirirken gülümsedi ve “Adam, sen de! 

Daha bir sevdiğin yok! Mecnun’la boy ölçüşüyorsun, bak sen şu 
işe.” diye iç geçirdi. 

Güneşin ilk ışıkları, pencere camından içeri sızdığında Yusuf Bey 
ayaklanmıştı bile. Oğluna sevgiyle baktı. Şimdi onu buralarda bıra-
kıp nasıl Gence’ye dönerdi?  Uyandırmaya kıyamıyordu. Yatağının 
kenarına ilişip oğlunu seyretmeye başladı. Bir dakikaya kalmadan 
bir çift gözün hapsinden hemen kurtulmuştu Nesip. Gözlerini açıp 
babasına:

- Hayırlı sabahlar Avukat Bey, uyku mu tutmadı?
- Tutmadı ya, nasıl tutsun, seni bu yad ellerde bırakıp Gence’ye 

dönmek kolay mı sanırsın Paşam?
Nesip yutkundu. Yüreğine ansızın derin mi derin bir elem sı-

zıvermişti. Babası, kendisini okula ve yurda yerleştirdikten sonra 
gidecekti. Bu, hayatındaki ilk uzun ayrılık ve yalnızlık olacaktı. 

- Hadi kendine gel oğlum. Şimdi gidip güzel bir kahvaltı edeceğiz 
ve sonra da üniversiteye kaydını yapacağız. Kalacağın öğrenci evini 
de ayarladıktan sonra ben yola revan olacağım.  Sen de üniversite-
yi başarıyla okuyacak ve önemli bir hekim olacaksın inşallah. Sana 
güveniyorum oğlum. 

- Baba, Petersburg Üniversitesinde okumak daha mı iyi olurdu 
acaba?

- Bak oğlum, başladığın ve karar verdiğin hiçbir işte pişmanlık 
duyma ve geri adım atma, anlıyor musun? Sen lise yıllarında Odes-
sa Novorossiya Tıp Fakültesinde okumaya karar vermiştin ve şimdi 
Odessa’dasın! 

- Baba, Tıp Fakültesi doğru bir karar mı?
- Bak oğlum, bu konuda da sen karar vereceksin. Senin her ka-

rarında yanında olduğumu iyi biliyorsun. Babalar oğullarının hep 
arkasındadır, anlıyor musun?

- Baba, senin kalbinin güzelliği, mizacın, dirayetin ve başarın 
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beni hep onurlandırdı. Babam olmakla şereflendirdin beni. Bu söz-
lerin benim için çok önemliydi. 

- Hadi öyleyse, gidiyoruz. 
Nesip, babasının yanında kendisini çok güçlü hissediyordu. 

Onun yanında hayat çok güzeldi, tatlıydı, Nesip korkusuzdu. Peki 
bundan sonra ne olacaktı? Derin bir iç geçirdi ve otelin kapısından 
çıkarken bu büyük, bu Batılı şehir, ürpertici bir fısıltıyla “hoş gel-
din” der gibiydi. 

Cadde boyu kalabalık insan grupları aktıkça, Gence’nin sükuneti 
düştü aklına. Caddeleri gölgeleyen çınar ağaçlarının dallarında, şar-
kı söyleyen kuş ve bülbül seslerini özledi birden. 

Gün çabuk bitti. 
Odessa’da güneş usulca ufuktan kaybolmuş, akşam keskin bir 

kılıç gibi aydınlığın üzerine inivermişti. Cadde kenarlarında sıra-
lanan çok katlı binaların ışıkları bir bir yanarken, içindeki birçok 
lambanın da söndüğünü hissetti...

Öğrenci yurdunun ikinci katındaki odasında artık bir başınaydı. 
Babası üniversite kaydını yaptırdıktan sonra ardına bakmadan git-
mişti. Uzun zaman arkasından baksa da bir kez olsun geriye dön-
memişti ve bu canını yakmıştı. Odasına döndükten sonra çalışma 
masasının üzerinde babasının kendisine yazdığı mektubu bulmuş-
tu. Şöyle diyordu Avukat Yusuf Bey: 

“Sevgili Oğlum,
Bu mektubu, muhtemelen ben gittikten sonra okuyacaksın. Biliyo-

rum; canının çok yandığı, dünyanın üzerine kapaklandığını sandığın 
bir zamanda, bu mektup fena hâlde yüreğine dokunacak ancak bütün 
bunları öğrenmen gerek. Acıyı, ayrılığı, yalnızlığı, kimsesizliği, çare-
sizliği…

Biliyor musun, ben üniversiteye yalnız gelip kayıt yaptırmış, ha-
yata bir başıma atılmıştım. Basiret Ninen, cebime koyduğu parala-
rın her şeye yeteceğini zannetmişti. Çok güçlü göründüğümden, daha 
doğrusu öyle davrandığımdan olsa gerek, benim neler çektiğimi hiçbir 
zaman bilmedi…

Bilemezdi de… Biliyor musun baba çok önemli bir nimettir. Bir 
baban varsa şayet, hayata daha güçlü ve kuvvetli başlıyorsun zira se-
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nin yerine düşünen, acı çeken, endişe eden birinin olması senin yükünü 
azaltıyor, sen fark etmeden birçok sıkıntıya çareler aranıyor…

Güzel Oğlum,
Yarın okul açıldığında büyük ümitlerle, dev ülkülerle sınıfa gir ve 

en ön sıraya otur. Gözlerin bütün dünyayı tarasın her dem, kulakların 
en küçük fısıltıları duysun, sözlerin ince ve naif olsun, duruşun ve 
kalbin kavi…

Unutma, yarın bütün Kafkasya Türkleri senin gözlerinin içine 
bakacak. Senden ümit adına, yarınlar adına, geçmiş ve gelecek adı-
na muştular duymak isteyecek. Bizim ziyalımız, bizim münevveri-
miz aldığı eğitimin hakkını vermelidir halkına, onlara gölge olmalı, 
gerekirse onlar için yanmalı, derin yarlara atılmalı, engin denizlere 
dalmalıdır…

Şimdi ben gittim diye daralacak, için için üzüleceksin. Bunu yap-
ma, asla yapma, bil ki baban buradan bin bir ümitle Gence’ye dön-
mektedir. Seni Allah’a emanet ediyorum, benim yakışıklı Nesib’im…”

Baban…



2 .  B Ö L Ü M

GENCE’ye efil efil bir şimal rüzgârı esiyordu. Geniş caddelerin 
kenarlarına kurulan dev çınar ağaçlarının dallarına konan kuş-

ların sesleri, rüzgârın sesini bastırırcasına gürdü. Caddeler bomboş-
tu. Oysa bugün şehrin pazarı vardı. Yine de rüzgârdan mıdır yoksa 
başka bir nedenden midir bilinmez, şehir kendi hâlinde ve sessiz-
di…

Yusufbeyli Konağı’nın bahçesindeki limonlukta, Basiret Nine ve 
gelini Cemile Hanım sohbet ediyorlardı. Cemile Hanım’ın gözleri 
ağlamaktan kızarmıştı. Basiret Nine, eliyle gelinin dizini ovuştura-
rak:

- Bak güzel kızım, senin yaşadıklarını ben de yaşadım. Senin ko-
canı Petersburg’a gönderdiğimde garibanımın kimseciği yoktu ya-
nında, bir başına kalkıp o uzak diyarlara gitti. Ama Nesip… Koskoca 
avukat babasıyla Odessa’da. Atası onu yerleştirecek, alıştıracak ve 
dönecek inşallah. 

Kumral saçlarını tepesinde topuz yapmış Cemile Hanım, oturdu-
ğu sedirden kalktı ve bahçedeki kasımpatıları okşayarak: 

- Benim kuzum bu çiçekler gibi saf ve temizdi. Şimdi hiç bilmedi-
ği, yaşamadığı bir şehirde bir başına. Ne yiyecek ne içecek bilmiyo-
rum. Aç kalacak benim yavrum. 

- Kızım ne aç kalması, Nesip o… Nesip akıllı çocuktur, başının 
çaresine bakar, merak etme. Bak içime doğuyor, bu çocuk çok büyük 
bir dava adamı olacak. Havası, suyu farklı bu çocuğun…

- Anne, nasıl dayanacağım?
- Ben nasıl dayandıysam, nasıl katlandıysam sen de öyle sabrede-

ceksin. Bizim çocuklarımızın okumaktan başka çareleri mi var? Bu 
milletin doktora, mühendise, öğretmene ihtiyacı var. 

Konağın iki kanatlı ahşap kapısı gıcırtıyla açıldı ve elindeki ahşap 
bavulla içeriye Yusuf Bey girdi. Gülümsüyordu ve belli ki mutluydu. 
Önce annesine sonra karısına sarıldı ve:

- Hatunlar, oğlumuzu üniversiteli yapıp geldim.  
- Oğlum, torunum nasıldı, üzüldü mü?
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- Anne elbette üzüldü, üzülecek, ağlayacak hatta. Bu yol ırak ve 
uzun bir yoldur ancak yürümek mecburiyeti vardır; yol, yürümeden 
bitmez… Cemile Hanım, merak etme, oğlumuz aslanlar gibi okuya-
cak, doktor olup memleketine gelecek, insanlara şifa dağıtacak in-
şallah.

- İnşallah, Allah koruyup gözetlesin yavrumuzu.
- Âmin…
- E haydi akşam yemeğimizi yiyelim, zira çok açım…
Akşam gelip çatmıştı. Aile, on iki kişilik büyükçe ahşap bir ma-

sanın etrafında toplandı. Hamit, Şukufe, Dilşat, Hanım, Almaz ve 
Eyüp babalarının döndüğünü duyar duymaz eve doluşmuşlardı bile. 

- Baba, abim nasıl?
- Çok iyi, hepinize çokça selamı var. 
Evdeki hizmetçiler, yemek servisine başlamışlardı. Derin bir ses-

sizlik çökmüştü sofraya. Aslında bu sessizliğin içindeki tek ses Ne-
sib’in olmayan sesiydi. Evin neşesi, konuşkanı, nüktedanı gitmiş ve 
koskoca ev boşalmıştı sanki. Tabaklara dokunan kaşıkların gürültü-
sünden başka bir ses yoktu. 

Yemekten sonra salonda geçildiğinde, Yusuf Bey büyük oğlu Ha-
mit’e dönerek:

- Oğlum, yarın Tovuz’daki meyve bahçesinde budama yapılacak. 
Kardeşlerin Almaz ve Eyüp’ü alarak Elesker Ağa’ya yardım et. Geçen 
yıl budama yapılmadığından, bu yıl hasılat kötü oldu. 

Hamit, başını önüne eğerek sustu. Cemile Hanım durumu anla-
mıştı. Oğlu bu aralar bir gönül işiyle meşguldü ve hiç mi hiç zamanı 
yoktu. Oğluyla göz göze geldiler. Cemile Hanım, kocasına dönerek:

- Yusuf Bey, Hamit yarın gidemez. Eyüp ve Almaz gitsinler.  
- Nedenmiş o?
- Sonra konuşuruz Bey! 
Basiret Hanım birden kükremişti:
- Oğlum, gelin hanım sana bir şey dedi mi susacaksın… Ocağın 

hatunu, her şeyi bilir, demini bekler ve demi geldiğinde de konuşur. 
Şimdi sana olmaz dedi ve sen tamam diyeceksin. 

- Anacağım dur hele, bu ne celal, bir beni dövmediğin kaldı…
Cemile Hanım, Basiret Nine’ye şükranla baktı. Bu ne güzel bir 

kadındı, bu nasıl bilge bir kişilikti. Şu şehirde eşi ve benzeri yoktu. 
Bu konağa gelin geldiğinden beri kendisine kol kanat germiş, candan 
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da öte bir anne olmuştu. Kocasıyla arasına giren pek çok sorunu, 
onun fikir ve önerileriyle çözmüş ve evliliğini kurtarmıştı. 

Kızlar, çoktan odalarına çekilmişlerdi bile. Yakında Şukufe’nin 
düğünü vardı, ona çeyizler hazırlanıyordu. Dilşat nakış, Hanım oya 
ve gergef işliyordu. Evde hummalı bir hazırlık vardı. Yusufbeyliler-
den kız almak için şehrin ileri gelenleri gün aşırı evin eşiğini aşındı-
rıyorlardı. 

Zaman, bu evde çok hızlı akacaktı bundan böyle.
Güneşin ölgün cılız ışıkları Gence sokaklarını yalayıp ısıtarak 

evlerin pencerelerinden usulca içeri sızdığında, insanlar tatlı uyku-
larından uyanıp aynı sükunetle güne başlıyor, hayatın eteklerinden 
yeni baştan tutuyorlardı. Hayat her gün tekerrür eder gibi görünse 
de aslında her sabah zaman, yeni içeriklerle çıkıp gelen ve insana 
hissettirmeden akıp giden bir ırmak gibiydi. 

Yusuf Bey, adliyedeki odasında masasının koltuğuna gömülerek, 
genişçe penceresinden ufuk çizgisine bakıyordu. Şu kadim şehir, 
kimlere ev sahipliği yapmamıştı, kimleri bağrına basmamış, kimlere 
annelik etmemişti? Genceli Nizami gibi dev bir şairi, Cevat Han gibi 
bir savaşçı ve devlet adamını, Mesheti Gencevi gibi Selçuklu devle-
tinde danışmanlık yapacak kudretteki bir hanımefendiyi bağrından 
çıkarmış bu ana şehri ne çok sevdiğini düşündü.

Yusuf Bey dalıp gitmişti. Kapısının çalınıp açılmasıyla gömüldü-
ğü koltuktan doğruldu. Karşısında Nesib’in okul arkadaşı Sabir du-
ruyordu. Kalkıp sarıldılar. Misafirini buyur etti.  Yusuf Bey, bu kıy-
metli misafirin gelişine çok sevinmişti. Heyecanla:

- Bu ziyaretinizden ne çok mesut olduğumu kelimelerle ifade 
edemem. Bu ne güzel bir ziyaret…

Genç misafir gülümseyerek:
- Yusuf Amca, Nesib’i merak ettim, biliyorsun biz ilk, orta ve 

liseyi birlikte okuduk ama üniversitede yollarımız ayrıldı. Ben Türki-
ye’de tahsil görüyorum. Nesip nereye gitti?

Yusuf Bey, hasretle iç çekti ve:
- Ah Sabir, hiç sorma. Nesip, şimdi Odessa Üniversitesi Tıp Fa-

kültesinde okuyor. 
- Tıp mı?
Sabir hayretler içinde sormuştu. Yusuf Bey şaşırarak:
- Tıp ya. Niye bu kadar şaşırdın ki?
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Şefika Hanım Gaspıralı

Nesip Bey Yusufbeyli
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Şefika Hanım ve çocukları Zöhre ve Niyazi




