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Ercin (Elgin Ilyas oglu Efendiyev); Cagdas Azerbaycan edebiya-
tinin 6nde gelen isimlerinden, hikaye, elestiri, senaryo, tiyatro
yazari. 13 Mayis 1943’te Bakii’de dogdu. Babasi ilyas Efendiyev
de (1914-3 Ekim 1996) Azerbaycan’in sohretli yazarlarindandir.

Elgin, orta tahsilini Bakii’de yapti. Azerbaycan Devlet Uni-
versitesi’nin dil ve edebiyat fakiiltesinde 6grenim gordii. Bilim
heyetinin karariyla Azerbaycan Ilimler Akademisi Nizami Dil ve
Edebiyat Enstitiisii'ne asistan olarak kabul edildi.

1968’de Sovyet Yazarlar Birligi'ne iiye oldu. Azerbaycan Ya-
zicilar Ittifaki’nin idare heyeti sekreterliginde, “Edebiyat ve Incesa-
nat” (giizel sanatlar) gazetesinin redaksiyon heyetinde gorev al-
di. Harigteki Azerbaycanlilarla kiiltiirel iliskileri yiiriiten “Vatan
Cemiyeti” baskani oldu. 1993’ten beri Azerbaycan hiikiimetinde
Basgbakan Yardimcisidir.

Ik hikayesi 1959’da yayimlandi. 1970’te “Azerbaycan Bedii
Nesri Edebi Tenkitte” adl1 tez ¢alismasiyla filoloji (dil ve edebi-
yat) doktoru oldu. Ayni zamanda Bakii Devlet Universitesi’nde
edebiyat nazariyeleri profesoriidiir. El¢in’in hikaye ve romanlari
Rusca, Almanca, Ingilizce, Fransizca, Macarca, Arapga, Ispanyol-
ca, Farsca ve Tiirkiye Tiirk¢esinde olmak iizere diinyanin belli
basli dillerinde yayimlanmustir. Kendisi de diger dillerden gesitli
eserleri ana diline ¢evirmistir.

Bir ¢ok &diil kazanmistir. Azerbaycan hikaye ve romancili-
&1 hakkindaki tenkit yazis1 “Drujba Narodov” (Halklar Dostlugu)
dergisince 1973 yilinin “en giizel makalesi” secilmistir. Hikaye-
leri 1982’de Sovyet Yazarlar Birligi’'nin, yine 1982’de “Nedelya”
haftalik dergisinin, 1983’te “Literaturnaya Gazeta’nin” ve 1977
ile 1984’te “Smena” dergisinin miikafatlarina layik gorilmistir.

Eserlerinden, bugiine kadar Tiirkiye’de Otiiken Yayinevi ta-
rafindan yayimlananlar sunlardir:

Susa Daglarm Duman Biiriidii (1994), Oliim Hiikmii (1996),
Mahmut ile Meryem (1997), Ak Deve (1999), Sari Gelin (2003)
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ELciN’iN YENi HiKAYE KiTABI

Artik ilkemizde Tiirkiyeli bir yazar kadar taninan
Azerbaycanli yazar Elcin’in ilk hikdye kitabini, 1994’te
Susa Daglarimi Duman Biiriidii adiyla yayimlamistik. Adi
gecen kitapta 14 hikdye yer almisti. El¢in’in Mahmut ile
Meryem, Ak Deve, Oliim Hiikmii isimli eserleri de Otiiken
Nesriyat’tan ¢ikmistir.

Bu sefer El¢in’in 10 hikayesini i¢ine alan yeni bir ki-
tabini yayimliyoruz. Yazarin bu hikayelerinin olgunluk
dénemine ait olduklarini séylemek miimkiindiir. Kitapta
yer verdigimiz Her Sey Gegip Gidiyor fantastik hikayesi de
ayrica dikkate degerdir. Bu hikaye de takdir edilerek oku-
nacaktir.

Hikayeler yazarin Baladadagin ilk Mehebbeti (Bakii 2000,
478 s., Latin alfabesiyle) isimli biitiin hikayelerini topla-
dig1 eserinden, Her Sey Gegip Gidiyor hikayesi Oliim Hiikmii
(Bakii 1989, 308-322. s., Kiril alfabesiyle) isimli eserin-
den alinmistir. Sart Gelin, Gokyiiziiniin Yildizli Vakitleri, Esek
Arabasi 6ykieri ise kitapta degil, Azerbaycan’daki basin
organlarinda yayimlanmistir.

Hikayelerde yazarin tislubu korunmaya ¢alisilmis, nok-
talama isaretlerine fazla miidahale edilmemistir. Onceki
aktarimlarda yaptigimiz gibi bu aktarimda da dilimizin
zenginlesmesine katkida bulunmak ve ortak dile ulagmak
icin Anadolu’da ve tarihi metinlerimizde kullanilan bazi
kelimeler aynen birakilmistir. Bunlarin ¢ogu okuyucu ta-
rafindan bilinmekle beraber, hatirlatmak amaciyla asagida
vermeyi uygun gordiik.

Acar (anahtar), aparmak (gotiirmek), arik (zayif), asil-
gan (portmanto), bala (¢ocuk, yavru), basmak (ayakkabu),
bozbas (bir tiir yemek), burulgan (burgag, girdap), ¢aga
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(bebek), ciskin (¢isentili hava), ¢iyin (omuz), deprenmek
(hareket etmek), dislem (lokma), dovga (bir tiir yemek),
dos (gogiis), doziim (tahammiil), el ¢atmaz {in yetmez
(el ulagmaz, ses gitmez), eliizyuyan (lavabo), gokeek
(glizel), glizgii (ayna), harinlasmak (azmak, yaramazlas-
mak), herceng (kanser), 1tir (giizel koku), iy (koku), kahac
(kurutulmus et; mecazen kuru, zayif), kan tazyigi (tansi-
yon), kancir (kan pihtisi1 dolmus kabarcik), katar (tren),
kayitmak (donmek), kizil (altin), kocalmak (yaslanmak),
koz (ceviz), nahir (sigir siiriisii), neft (petrol), ogurlamak
(calmak), oksamak (benzemek), 6tmek (ge¢mek), palid
(mese agaci), pisik (kedi), sagalmak (sifa bulmak), saglik
demek (serefe kadeh kaldirmak), sazak (soguk hava), si-
fat (yiiz), sildirim (ugurumlu, yal¢in), sinmak (kirilmak),
sindirmak (kirmak), séykenmek (yaslanmak), telesmek
(acele etmek), tor (ag, tuzak), tiitsii (duman), uduzmak
(kaybetmek), iilgiic (ustura), verilis (purogram), vyitki
(kayip), yahs1 (iyi, giizel), yamsilamak (taklit etmek), yar-
gan (derin vadi), yeni yetme (14-16 yas arasi geng), yoldas
(arkadas), yumak (yikamak), ylingiil (hafif), zahmetkes
(zahmet geken, emekgi), zibil (¢6p), zil (en).

Gerek duyuldugu an bazi insan ve yer isimleri hakkin-
da bilgi verilmistir.

Kitaptaki hikayelerin zevkle ve ibretle okunacagindan
eminiz.

Yusuf Gedikli
16 Eyliil 2002, Istanbul



Bes Dakika ve Ebediyet!

7 Agustos 1983. Pazar giinii. Saat 20.10
Hava sicakligi +37. Havalimani

O pAzAR GUNU camdan goriinen havalimaninin pisti
glinesin altinda sanki kimsesiz, u¢suz bucaksiz beton bir
¢0l pargasiydi ve o beton ¢6l parcasina kocaman bir ucak
golgesi diismiistii. Ugak o beton ¢6l boslugunda sanki
eriyip yok olmustu. Goriinmiiyordu, sadece golgesi koca-
man bir leke olup beton ¢ole sinmisti ve Merdan Dadaghi
nihayet goziinii ucak goélgesinden, beton ¢6l parcasindaki
kocaman lekeden cekti.

Merdan Dadasli kirk yedi yasindaydi. ilimler doktoru,
akademinin muhabir iiyesi, bilimsel inceleme enstitiisii-
niin midiriydid ve Merdan Dadasli kendi kendisiyle sa-
kalasirdi. Arada bir tesadiifen giizgiide yahut camda kendi
aksini goriince kendi kendisine sorardu:

“Ne var, ne yoh?”

Aslinda bu soruda bir cevap vardi. Clinkii Merdan
Dadasli bu sorusunu 6yle soruyordu ki, ses tonunda, ala-
yinda bir kaygisizlik, bir rahatlik vardi. Yani her sey pek
iyidir. Ama bu defa camin seffafliginda kendisini belli
belirsiz goriince ayni soruyu sormaya, kendisiyle sakalas-
maya mecali olmadi. Ciinkii camdaki zayif aksi, kocaman

! Bu hikdye Smena dergisinin (Moskova) a¢tig1 “1984 yilinin en yahsi
hikayesi” 6diiliinii kazanmistir (AN).
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ucak golgesi iginde yitti ve kocaman ugak golgesi Merdan
Dadasli’nin canini sikti.

Ne i¢in boyle olmustu? Tam tersi olmasi gerekirdi.
Ciinki ugak golgesi, havanin bu bunalticiliginda aslinda
serinligi hatirlatmaliydi. Elbette 6yle olmaliydi, ama &yle
olmadi ve Merdan Dadasli o kocaman golgede bir gayri ta-
biilik, bir sunilik hissetti. Merdan Dadasli’ya 6yle geldi ki,
o golgede serinlik degil, bir buz soguklugu var ve bu buz
soguklugu, dag sogugu, yahut kis sogugu degil, gasilhane
soguklugudur.

Merdan Dadasli, simdi gecirdigi bu tiiyler Grpertici
hisse hayret etti, ¢linkii simdiye kadar boyle seyler olmaz-
di. Nedendi bu, yavas yavas kocalmak miydi, neydi?

Tabii bir sevkle ucak biletini cebinden ¢ikarip bakti.
Birinci sira, birinci koltuktu ve Merdan Dadaslinin her za-
manki ruh hali geri geldi. “Birinci” soziinde hos bir sihir
vardi, bir kaygisizlik, bir rahatlik vardi.

Merdan Dadasli yere koydugu “diplomat” cantasini
alip kapiya dogru gitti. Ucaga binis baslamisti.

Sonra Tu-154 havaya kalkt1.

Sen birinci sirada, birinci koltukta oturmustun, pen-
cereden bakiyordun ve ugak havaya yiikseldikce, yer sen-
den uzaklastik¢a, arabalar, binalar kiiciildiik¢e sen sunu
diisiiniyordun: Aslinda bu mesafe senin hayatinin, tali-
hinin mesafesi. Ciinkii bundan yirmi, yirmi bes yil 6nce
-yirmi bes yil nedir ki?- iste su asagida gorlinen adamlar
gibi kiiciiktiin, iniversiteyi heniiz bitirmistin. Kimsesiz ve
zavalliydin. Nerede ¢alisacagini, ne yapacagini, ne edece-
gini bilmiyordun ve bugiin topu topu yirmi bes yil sonra
-yirmi bes yil nedir ki?- bu ucak yiiksekliginden o kimse-
siz ve zavalli gen¢ oglana bakiyorsun ve giiliimsiiyorsun.
Ciinkii o geng¢ oglanin tasavvuruna bile getirmeye cesaret
edemedigi bir gelecek senin i¢in artik ge¢miste kald: ve o
tecriibesiz, sade, saf gencten farkli olarak sen bugiin ge-
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lecegi goriiyorsun. Daha dogrusu gelecegi nasil gérmek
istiyorsan, biliyorsun ki dyle olacak. Ciinkii senin giiciin
var, aklin ve becerin, basarin var. Ben biliyorum, sen hi¢bir
toplantida, hi¢bir mecliste, hatta evde, karinla sohbetinde
bile kendinden s6z etmedin, kendini methetmedin, ama
kendin her zaman kendinle iftihar ettin ve bunu da ken-
dinden gizlemedin. Ciinkii hi¢ kimse bilmese de sen ken-
din yahsi biliyorsun ki bu giline kadar, yani 1983 yilinin
bu sicak Agustos giiniine kadar, hayatta ne elde ettiysen
yalniz kendin elde ettin. Hi¢ kimse sana yardim etmedi,
biitiin bu yillar zarfinda sen daima hayatla yiiz yiize dur-
dun ve bu yiiz yiize miicadelede senin yegine yardimcin,
yegane danismanin kendin oldun.

Insanlar gézden kayboldu, sonra arabalar gériinmez
oldu, sonra binalar yok oldu, toprak yok oldu, sonra her
tarafi siit akliginda bulutlar biiriidii, sonra bembeyaz bu-
lutlar kiime kiime asagida kald1 ve sen yine giiliimsedin.
Ciinkii bembeyaz bulutlar icinde yine o kimsesiz gen¢ og-
lan1 gordiin ve evsiz barksiz, issiz, ailesiz o oglanin i¢in-
deki endise, uzak ve hos bir ani olarak senin biitiin sinir-
lerine yayildu.

Hatiralar yalniz hadiselerle, yalniz insanlarla ilgili ol-
muyor, hislerin hatiras1 da yadigar kaliyor ve sen simdi
uzak ve yakin ge¢cmisi hatirina getirerek hatiralarin bel-
ki en azizini, en sicagini yasiyordun. Sanki kisti, kisin en
siddetli ¢agiydi, ama yahs1 bir kiirkiin var isimiiyorsun;
hatta sana sicak geliyor, i¢in de rahattir, ama birdenbire
baharin sonlar1 aklina geliyor ve biitiin i¢ini bir bahar si-
caklig1 biiriiyor.

O kimsesiz gencin gelecekle ilgili ve tek kelimeyle ha-
yatla ilgili, i¢ini yiyen endiselerini, duygularini bugiin sen,
iste boyle hatirliyordun ve hatirladigin duygular simdi bir
bahar sicakligi, bir yaz kokusu getiriyordu sana. Aslinda
sen bugiin gogiin yedinci katinda, ugaktaki bu dakikalar-
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da uzak ve yakin ge¢miste kalan o gen¢ oglani 6z oglun
gibi seviyordun ve onu gozlerinin &niine getirerek onun
karsisinda bir baba gibi &viiniliyordun, gurur duyuyordun.
Aslinda bu dakikalarda senin ii¢ oglun vardi, ikisi simdi
seni ucak limanindan yolcu etmisti. Babalar1 ile iftihar
eden, herkesin parmakla gosterdigi bu giigli, yakisikli ve
yetenekli oglanlar, bir de onlarin yasiti olan, ama daima
gecmiste, uzak ve yakin ge¢miste kalan o sade, saf geng
oglan; yani bundan yirmi bes yil 6nceki sen. Sen yetim-
din, baban savasta 6lmiistii, anan onun bunun ¢amasiri-
ni1, kap kasigini yuyarak seni yari ag, yari tok biiytitmiistii.
Kasabadan gelip Bakii’de ancak bursla geginerek {iniversi-
teyi bitirmistin ve elbette sen o vakit nasil aklina getirebi-
lirdin ki yillar gececek, meshur bilgin olacaksin; kitaplarin
dillerden dillere gevrilecek, evin esigin, giizel hanimin,
yakisikli ve akilli oglanlarin olacak ve senin tanimadigin
adamlar sokakta seninle selamlasip arkandan birbirlerine
“bu filankestir” diyecekler.

Siit gibi ak kiime kiime bulutlar da asagida kaldi ve
goriinmez oldu. Pencerenin cami ucu bucagi gériinmeyen
mavi bir bosluga biirtindi. Yolculardan kimisi kestirdi,
kimisi kitap, gazete, dergi okumaya basladi, kimisi soh-
bet etti; ama sen mavi bosluk icinde, pencerenin caminda
kendi seffaf aksini gordiin, yine kendi kendinle sakalas-
tin: “Ne var, ne yoh?” Yine giiliimsedin, sonra gozlerini basi
sonu olmayan mavi bosluktan ¢ekip basini arkaya cevirdin
ve koltuklarin arasindan yolculara géz ucuyla baktin. Her
zamanki gibi bir iki tanis sifat gordiin. Selamlarini aldin,
kim olduklarini bilemedin; sonra géziin anasinin yaninda
oturan bes alt1 yasindaki bir kiz ¢ocuguna ilisti ve o ¢o-
cuga da giilimsedin. Ucakta ufak cocuklar gérmek seni
her zaman sevindirirdi. Ciinkii ugakta boyle ufak, masum
cocuklar varsa, demek ki ugus basariyla sona erecekti; na-
sil ki alandan rahat kalkmistiniz, yere de dylece rahat ine-
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cektiniz. Elbette sen biliyordun ki bu seving hissinde bir
saflik da var, kader acimasizdir ve ¢ocuga, gence, yasliya
bakmiyor; ama herhalde bu amansizlik, acimasizlik i¢in-
de ¢cocuk masumlugu, ¢ocuk temizligi gérmek senin i¢in
daima hostu, seni sevindiriyordu. Gergi bu ¢ocuk temiz-
ligi, masumlugu ara sira senin icine bir gam, bir keder de
getiriyordu, ama bu gam, bu keder ¢ok yiingiil oluyordu,
ucup gidiyordu; sanki gdge ugurtma ugurmusgsun, birden
ipi kopmus, ugup gitmis, gézden yitmis, onun gibi. Ipin
kopmasina, elbette hayiflaniyordun, ama sonra ozgiirle-
sen ucurtmanin idare olunamayan serbest ucusu, eseflen-
meyi akildan ¢ikariyordu. Daha dogrusu o eseflenmeye bir
liklik, bir samimilik getiriyordu. Sen bazen kendin i¢in
de agik olmayan, hasrete benzer bir his duyuyordun; ku-
caginda ¢ocuk oynatmak istiyordun, evde de her giin ufak
cocuk gormek istiyordun. Bazen evde, is odasinda kapi-
y1 kapatip yazi masasinin basina gegiyordun, ¢alismaya
basliyordun, ama birdenbire elinde tuttugun kalem duru-
yordu ve sen neredeyse agik surette hissediyordun ki, bir
cocuk giiliimsemesi gérmek istiyorsun; o ¢ocuk giiliimse-
mesinde 1sinmak istiyorsun, hatta bazen hayretler icinde
kaliyordun. Ciinki sana 6yle geliyordu ki, aslinda o ¢ocuk
giilimsemesinde gizlenmek istiyorsun.

Sen basini anasinin koluna dayamis o bes alt1 yasin-
daki kiz cocuguna bakarak soyle diistiniiyordun: Mithim
degil, bir iki yil sonra sen de dede olacaksin, torunlar ge-
lecek diinyaya ve o torunlarin giiliimsemesi senin basinin
tistiinden eksik olmayacak. Elbette sen sunu anliyordun:
Gortslerini, duygularini biraz degersizlestiriyorsun, me-
sele yalniz gercek anlamda cocuk {izerinde degil, mesele
cocuk gililimsemesinin temizligi, safligi, seffaflig iize-
rindedir. Ama sen bu tiirld, nasil derler, derine inmekten
hoslanmiyordun ve inmiyordun da.
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Sen pencerenin camina doniip her tarafi biiriiyen bos-
luga baktin, mavilik yavas yavas yitiyordu, bosluk koyula-
styordu, karartyordu, gece diisliyordu ve sen “diplomat”1
actin, bugilinkii gazeteleri ¢ikarip ucagin 1s1ginda okuma-
ya basladin. Burkina Faso’da hiikiimet darbesi olmustu.
Yiizbas1 Tomas Sankara’nin elebasilik ettigi Milli Inkilap
Surasi hakimiyeti ele gecirmisti. E Habib’in yerine ABD
baskaninin Yakin Dogu’da 6zel temsilciligine tayin olunan
R. Makfarleyn, Beyrut'ta goriismelere baslamisti. Lerik
ilcesinin Seheretuk mevkisinde on bin ton {iziim isleye-
bilecek yeni sarap fabrikasinin yapimina baslanmisti. Sen
arada bir gozlerini gazeteden ayirip pencerenin camindan
disar1 bakiyordun. Hava tamamen kararmisti. Higbir sey
goriinmiiyordu ve sen tekrar gazete okumaya basladin.
Birden, aniden, tamamen beklenmedik bir sekilde her
sey degisti. Ucaga ansizin zifiri karanlik ¢oktii. Sen 6nce
higbir sey anlamadin, énce ne oldugunu bilemedin. Sonra
yolcularin ¢igliklarini isittin ve anladin ki, ucagin 1siklari
sonmiis. Sonra anladin ki bir sey olmus, ucakta ariza var
ve senin tiiylerin iirperdi.

Saat 21.11. Yiikseklik 10.200 m. Siirat 870 km.

Havanin derecesi -51. Tu-154’{in pilot kabini.

Miirettebat dort kisiden ibarettir. Kaptan pilot, mi-
hendis, ikinci pilot, pilot yardimcisi.

UCAK MUHENDISI: Jeneratérlerin iicii de durdu kap-
tan.

KAPTAN PILOT: Gazi azaltin. Acilen iniyoruz.

PILOT YARDIMCISI: Saga dénmek! Rotayr 30 derece
arttirmak!

IKINCI PILOT: Bakii! Bakii! 85 510. Ucakta ariza var.
Ugcakta ariza var. Acilen iniyoruz.

Birdenbire senin kulaklarin duymaz oldu. Sanki bur-
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nun da tutuldu. Tiknefes oldun ve biitiin dehsetiyle hisset-
tin ki, artik bosluk icinde u¢gmuyorsun, bir tas parcasi gibi
siiratle diisiiyorsun, sanki yal¢in kayadan kopup uguruma
yuvarlaniyorsun ve her taraf zifiri karanliktir. Sen ne yol-
cularin sesini isitiyordun, ne de hostesin dediklerini ve bu
karanlik icinde sanki birdenbire kendi gozlerini gordiin.
Gozlerin parildiyordu, biiylimiisti, az kalsin ¢ukurlarin-
dan ¢ikacakt1 ve sen anladin ki artik her sey bitti, kolay bir
6lim seni ugurumun dibine apariyordu. Sonra bir an, topu
topu bir an, kendi kendine hayret ettin; ¢linkii sen bu de-
rece korkak oldugunu bilmiyordun ve bu kesif seni sarsti.
Sana Oyle geldi ki birdenbire biitiin i¢in kanadi, kipkirmizi
kanla doldu. Yerinden kalkmak istedin, bagirmak istedin,
ama ne sesin ¢ikti, ne de yerinden deprenebildin ve birden-
bire babanin sifati gozlerinin karsisina geldi. Baban ¢ok
gengcti, senin uzak ge¢miste kalan gengligine benziyordu
ve Onceleri sen onu yahg hatirlayamazdin. Ama simdi sifa-
tinin biitiin cizgilerini gérdiin, sonra anani gérdiin, sonra
karini, oglanlarini gérdiin, sonra muhtelif simalar siiratle
gelip gozlerinin 6niinden gecti. Cocuk vakti isittigin nin-
nileri, manileri, masallar1 hatirladin ve bu dem senin bey-
ninde &yle bir siirat vardi ki, o siirat seni u¢urumun dibine
aparan siirati de ge¢misti ve sen simdi tamamiyla beynin-
deki siiratin iradesine tabi idin. Senin biitiin sinirlerinde
bir yalvarmak tutkusu peyda olmustu. Sen birine, bir seye
yalvarmak istiyordun, imdat istiyordun, aman istiyordun.

Bir defa Siileyman peygamberin yanina iki kadin gel-
misti ve bu kadinlardan birisi soyle demisti: “Ya peygam-
ber! Biz ayni kisinin karilariyiz. Her ikimiz de ayni anda
birer oglan dogurduk. Diin gece bu kadin uyuyakaldi, ken-
di ¢ocugu altinda kalip boguldu. Sonra 6li ¢ocugu gizlice
benim yanima koyup, benim oglumu aldi. Balam: ondan
alip bana ver.” Ikinci kadin bu sézlerin hepsine “iftira”
dedi. Siileyman peygamber gok gozlerini kisip kadinlara



18 * Sar1 Gelin

bakt1 ve sanki sen de bu dem Stiileyman peygamberin ki-
silmis gok gozlerini gérdiin ve bu gozlerin bakisi senin
icine isledi. Sonra peygamber ¢ocugu getirttirdi ve kilicini
hirsla o cocugun basi tizerinde kaldirip soyle dedi: “Simdi
¢ocugu tam yaridan boliip her birinize birer par¢asini ve-
recegim. O zaman benden razi kalirsiniz.” Birinci kadin
kendisini peygamberin ayaklarina atti: “Onu &ldiirme”
dedi. “Ver bu kadina, kime verirsen ver, amma JSldiirme!”
Ikinci kadin “hiikmiin adaletlidir, ya peygamber,” dedi ve
bundan sonra peygamber ¢ocugu asil anasina, yani birinci
kadina verdi.

Sen de kendini iste boyle ayak altina atmak istiyordun,
imdat istiyordun, ama o kadin adalet istiyordu, adalet
umuyordu ve adalet galip geldi, peki sen ne istiyorsun?

Saat 21.12. Yiikseklik 9.000 m. Siirat 870 km.

Havanin derecesi -44.

Tu-1541in pilot kabini.

Miihendis jeneratdrlerin koruma sistemini yokluyor.

KAPTAN PILOT: Bakii! Bakii! 85 510, 85 510.

Elektrik sebekesinin koruyucu otomatikleri jenerator-
leri sondiirdi. Elektrik sebekesinin koruyucu otomatikleri
jeneratdrleri sondiirdii. Alcalmaya devam ediyorum.

Sen birdenbire bir ¢aga® ¢igirtisi isittin ve evvela dyle
sandin ki o ¢agadir, yani kadinlarin Siileyman peygamberin
yanina getirdigi ¢agadir. Sonra sana &yle geldi ki yok, bu
¢aga senin torunundur. Ug yil sonra, bes yil sonra diinyaya
gelecek torunun, simdiden senin i¢in agliyor. Ama sonra
anladin ki hayir, bu baska ¢agadir. Senin kulaklarina gelen
bu ¢aga ¢igirtisinda tanis bir nefes vardi. Sen o ¢agay: gor-
miiyordun. Ama hissediyordun ki o gaga birine oksuyor® ve

2 Caga: Bebek, cocuk (AN).
3 Oksuyor: Benziyor (AN).
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sen surasini da hissediyordun ki, o ¢aga ¢igirtis1 simdi seni
koynuna alip i¢inin 6yle bir derinligine aparacak ki, orasi
senin icin daha kétii olacak ve en yahsisi sudur ki, o ¢gagayt
tanimayasin ve bdylece her sey bitsin. Sana dyle geldi ki,
simdi bir giiriilti patirt1 kopacak, patlayis olacak ve sen
rahatlayacaksin, bundan sonra hi¢ kimseyi gérmeyecek-
sin ve hi¢ kimseyi isitmeyeceksin. Karanlik icinde seni bir
tas parcasi gibi u¢uruma aparan siirat de artik onceki gibi
dehsetli goriinmedi. Ciinkii sen simdi canini o ¢aga ¢ig1r-
tisindan kurtarmak istiyordun. Ciinkii hissediyordun ki
simdi taniyacaksin onu, simdi taniyacaksin ve sen bu an o
caga cigirtisinin esliginde elini tahta gibi kupkuru sinesine
vura vura figan koparan o kocakarinin sesini isittin:

Alt1 bedov* atly,

Eli Cerkez kameili,
Arhasi dag desteli,
Ciyni zer tiifenkli,®
Gumiis hencerli
At bagr catladan,
Diismen bagr1 yaran,
Aslan tirekli,

Sir¢ bilekli,

Bendvse bigh,”

Mina boylu,®
Darvaza kiirekli,”
Gen sineli, 1°

* Bed6v: Bedevi at, kitheylan (AN).

Ciyni zer: Omuzu altin (AN)

Sir: Arslan (AN).

Benovse bigli: Menekse gibi yumusak biyikli (AN).
Mina boylu: Burada fidan boylu, uzun boylu (AN).
Darvaza kiirekli: Kapi gibi genis sirtli (AN).

10 Gen sineli: Genis gogiislii (AN).

© ® N9 o o«
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Gozi kizlar ovgusu,!!
Dili kizlar elgisi, oglum vay!

O kocakarinin tahta sinesi gomgok gogerip kangir'? ol-
mustu ve her defasinda da kuru, degnekli elini siddetle,
yana yana, morara morara tahta sinesine vurdukga, kahac’?
parmaklarinin yeri kangirin igcinde bembeyaz agariyordu ve
sen o kocakariy: hafizanda boyle sakladigini hi¢bir zaman
aklina getiremezdin. Kocakarinin oglunun cenazesinin ar-
dindan deli gibi bagira cagira dedigi sdzler beynine dylece
sinmisti:

Geden kara atli, getme

Yolun uzakdi, getme,

Ananin, bacinin goz yasi

Sene duzakdi, getme, oglum vay!

Kocakarinin dedigi ve simdi senin ¢ok agik, net isitti-
gin bu sozler, bir anin i¢inde senin dudaklarini seyirtti,
gozlerini yasartti, aglamakli oldun. Clinkii sana Gyle geldi
ki 6z anan dirildi; tahta sinesi kangir kangir olan o deli
kocakar1 senin anandir ve bu soézleri senin i¢in diyor; ama
bu, topu topu bir an siird, ¢iinkii o ¢aga yine yiiksek sesle
aglamaya baslad1 ve bu defa sen ¢agay: da, kocakariy1 da
tanidin.

Saat 21.13. Yiikseklik 7.500 m. Siirat 800 km.

Havanin derecesi -34.

Tu-154"1in pilot kabini.

MUHENDIS: Kaptan, enerji sebekesinin koruma siste-
mini yoklamak lazimdir.

1 Ovgusu: Avcist (AN).
12 Kangir: Darbe neticesinde deride olusan piht1 dolu kabarcik (AN).
13 Kahac: Burada kurumus, zayif. Esas anlami kurumus ettir (AN).
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Izin ver gidip kontrol edeyim.

KAPTAN PILOT: Git... Bakii! Bakii! 85 510.

Algalmaya devam ediyorum. Algalmaya devam ediyo-
rum.

Sen o ¢ocugu hicbir vakit gormemistin, ama simdi an-
ladin ki, bu ¢igiran ¢aga odur. Higbir vakit gérmedigin o
cocuktur ve o deli kocakar1 da len oglanin anasiydi; sen
o kocakariyr gérmiistiin, defin merasiminde gérmiistlin.
Sen gozlerini siki siki kapadin. Ciinkii tahta sinesi kan-
¢ir olan o kocakariy1 zihnine getirmek istemiyordun, ama
omriinde topu topu bir defacik, hem de bes on dakikacik
gordiigiin o kocakari, senin simsiki kapattigin gozlerinin
6niinden gitmedi ve sana dyle geldi ki, oglunun defin me-
rasiminde dert elinden deli olan o kocakari, kahac parmak-
larin1 simdi senin gozlerinin i¢ine sokacak; senin sifati-
ni, sineni didecek, didistirecek ve sen o karanlik icinde
ucurumun dibine daha cabuk diismek istedin. Istedin ki,
ucag simdi yere carpacak o hiz daha da artsin ve sen o
kocakarinin elinden kurtulasin.

Ucak titredi ve sen sanki bir seye takildin, birisi seni
tutup korudu; senin i¢inde bir umut meydana geldi, sen
oyle kurtuldugunu sandin. Biri, bir sey sana acidi; ama o
anda sen “boyle bir acimaya layik degilim” diye korktun,
korktun ki seni tutup bakacaklar ve firlatacaklar, atacaklar
ve gercekten sanki seni yeniden uguruma attilar ve sen
korkung bir hizla ugurumun dibine dogru gittin. Bu ugu-
rum ne uzun imis, bitip titkkenmezmis ve senin zihnin yine
de seni ugurumun dibine aparan siirate iistiin geldi ve sen
yine dert elinden deli olan o kocakariy1 gérdiin. Oglunun
ad1 neydi? Senin enstitiinde ¢alisiyordu, neydi adi? Aklina
getiremedin, ama oglanin sifat1 gozlerinin 6niine geldi;
oglanin arik, sararmis, hasta sifatini da anasinin sifat1 gibi
tamamen net, agik gordiin ve tiiylerini iirperten bir hayret
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seni biirtidii. Bu oglan senin gengligine ¢ok benziyordu,
gerci sifat1 baska sifatti, ama gozleri ayni gozlerdi; daha
dogrusu bu gozlerin bakisi, ifadesi ayniydi.

Oglan senin enstitiinde asistan olarak mu ¢alisiyordu,
yoksa muhasebede mi calisiyordu? Yok, yok, asistandi.
Hatta sen onun bir makalesini okuyup 6évmiistiin. Son za-
manlarda her giin senin sekreterliginde oturup bekliyordu,
bir defa da kabul ettin onu. Sen o kabulii simdi, nice yildan
sonra da tam netligi ve a¢iklig1 ile hatirladin; daha dogru-
su aklina getirdin ki, oglan senin karsinda oturmaya ciiret
edemiyor, ayakta duruyor, ellerinin parmaklarini ogustu-
ra ogustura senden bir sey istirham ediyordu. Sen onun
ne istirham ettigini hatirina getiremedin, ama onun hasta
ve kederli gozlerinin nasil doldugunu simdi de agik asikar
gordiin ve o dolu gozler bu dem, karanlik i¢inde sana baki-
yordu. O, senden ne istirham ediyordu? Galiba ev mesele-
siydi; he, he, he ev meselesiydi. Senin enstitiin i¢in ayrilan
bir daire siraya gore ona diisiiyordu; on iki yil o daireyi
bekledigini séyledi, “gecinemiyorum,” dedi. Sen ne ettin?

Karanlik i¢inde bakan o dolu gozlerin hasta ve kederli
1siltist seni yakiyordu, eritiyordu, sen siiratle ugurumun
dibine diisliyordun ve sen istiyordun ki, siirat seni dolu
dolu olmus o gozlerin bakisindan uzaklastirsin, ama o
gozler de seninle birlikte u¢urumun dibine iniyordu. Sen
artik ucakta oldugunu, kazaya ugradigini hatirindan ¢ikar-
muistin, ne kaptan pilotun yolculara hitabini isitiyordun,
ne yanindan gecen hosteslerden haberin oluyordu, ne de
yolcular1 gériiyordun. Senin igin yalniz zifiri bir karanlik
vard1 ve sen biliyordun ki simdi her sey bitecek ve istiyor-
dun ki tez olsun, bitsin her sey, artik dozemiyordun.'

O senden ne istirham etti? Bir sey istirham etti sen-
den ama ne? He, ev meselesiydi; anasi, hanimu, iki gocugu
vardi, evleri yoktu ve sira onun sirasiydi, peki sen ne yap-

4 Dézemiyordun: Dayanamiyordun (AN).
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tin? Sen kime verdin daireyi? Hatirina getir, hatirina getir,
kime verdin? Kerimli’nin kizina verdin, ¢linkii Kerimli’nin
kizi heniiz kocaya varmisti, ¢linkdi Kerimli’nin kizini daha
yeni ise almistin, ¢iinkii sen evraklarini akademiye ver-
mistin, ¢iinkii Kerimli sana oy verecek adamlardan biriydi.

Sen yine de biitiin giiclinii toplayip yerinden kalkmak
istedin, kendini bu zifiri karanliktan bir yana, bir yere at-
mak istedin ve o zaman biitiin dehsetiyle hissettin ki dep-
renemiyorsun. Senin icinde bir bosluk vard: ve sen yine o
kocakar1y1 gordiin, o kocakarinin sozlerini isittin:

“Ay gibi dogdun, giin gibi battin, binende at bagr1 yardin,
saydigina selam verdin, saymadigina yan baktin, disma-
nina dirsek gosterdin, hasmina kan kusturdun. Altindaki
Arap atina, ¢iynindeki tiifegine, terkindeki dolu heybene,
agzindaki inandirici s6ziine anan kurban, ay bala!”

Ve sen ancak simdi kendini, sonu gériinmeyen uguru-
ma aparan bitmez tlikenmez siirat ve zifiri karanlik icinde
biitiin acisiyla idrak ettin, gordiin ki; senin sekreterliginde
ayak {istii durup gozleri dolan o hasta ve kederli oglan,
anasl i¢in -o tahta sineli kocakar1 icin- nasil omuzu tiifekli,
alt1 Arap atliymus, terkisi nasil dolu heybeliymis. Sekreter
senin yanina gelip “o hasta oglan 6ldii,” dediginde sen,
once konunun kiminle alakali oldugunu hatirlayamadin;
sonra tanidin, animsadin, ti¢ dort ay 6nce bir sey icin se-
nin yanina geldigini animsadin. Sonra bes on dakikalik
vakit ayirip oglanin cenaze torenine katildin ve o zaman
herkes sana minnettarlikla, hayranlikla bakti. Cilinkii sen
kimsesiz, taninmaz bilinmez, bedbaht bir adamin cenaze-
sine gitmistin; senin gidisin defin merasimine bir hosluk
vermisti. Bir iki ay sonra sekreterin sana kalp kirizinden
vefat eden o oglanin ii¢lincli ¢ocugunun dogdugunu soy-
ledi. Sen yine mevzunun kiminle alakalr oldugunu hatirla-
yamadin. Sonra aklina geldi ve sen gercekten esef ederek
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basini salladin, neydi o oglanin adi? Neydi? He, Zakirdi,
buldun, Zakirdi. Yok, Zakir o degildi, Zakir baskasiydi.

Saat 21.14. Yiikseklik 6.300 m. Siirat 760 km.

Havanin derecesi -26.

Tu-1541in pilot kabini.

KAPTAN PILOT: Bakii! Bakii! 85 510. 85 510.

Ariza ortadan kaldiriliyor. Ariza ortadan kaldiriliyor.
Alcalmaya devam ediyorum.

Zakir baskasiydi ve her tarafi basan karanlik icinde
coktan beri gormedigin, hi¢cbir zaman aklina getirmedigin,
higbir vakit haklarinda diisiinmedigin adamlar, muhtelif
ylizler, birer birer senin gozlerinin 6niinden ge¢meye bas-
lad1 ve o yiizler birbirinin yerini aldik¢a senin zihnin daha
net ve agik isliyordu. Iste bilmem kimin hatiri i¢in asistan-
liga giris zamani buna 2 verdin, sunu isten ¢ikardin, onu
tohmet altinda biraktin, berikini odandan kovdun, oteki-
ne sovdiin, Obiirtiniin eserini sakladin, ¢linkii ondan hos-
lanmiyordun; bunu korkuttun, suna ask ilan ettin, sonra
da bedbaht eyledin ve siiratle birbirinin yerini alan bu
mumya gibi yiizlerin ardinda insanlar duruyordu, kader-
ler duruyordu; biitiin bu insanlarin aileleri vardi, kaygilari
vardi, sevingleri, kederleri vardi ve senin bir téhmetin, bir
soviistin, bir derkenarin talihlerini alt iist ediyordu. Bu
defa sen o adamlarin hi¢bir vakit gérmedigin analarini, ka-
rilarini, ¢ocuklarini gérdiin. Daha dogrusu bu gériim ayri
ayr1 analarin, kadinlarin, ¢ocuklarin yiizli degildi, bir kiill
idi ve deminki ¢aga ¢igirtis1 yerine simdi senin beyninde
bir ugultu vardi ve sen o ugultu icinde tahta sinesi kangir
kangir olmus kocakarinin sesini de isitiyordun. Sonra yine
mubhtelif yiizler senin gozlerinin karsisinda birbiriyle yer
degistirdi ve onlar dyle bir siiratle birbirleriyle yer degis-
tiriyorlardi ki, senin beynin onlar1 sana ancak bir iki sozle
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tanitmaya imkan buluyordu. Buna her zaman yaltaklani-
yordun, suna simdi yaltaklaniyorsun, ondan korkuyorsun,
bunu yalandan &viiyorsun, suna daima paketler génderi-
yorsun ve bu defa senin 6z anan gozlerinin 6niine geldi ve
biitiin dehsetiyle fikrinden su gecti: “Nice yillardir ilk defa
anam gozlerimin Oniine geliyor.” Sen yiiksek sesle bagir-
din, ama sesinin ¢itkmadigini anladin, ama bagirdin ve sen
tamamen agik asikar duyumsadin ki ugurumun dibi yakla-
styor, simdi patlama olacak ve her sey bitecek.

Saat 21.15. Yiikseklik 4.800 m. Siirat 690 km.

Havanin derecesi -17.

Tu-154’1in pilot kabini.

MUHENDIS: Kaptan, ariza ortadan kalkti.

Jeneratorleri calistirmak miimkiindiir.

KAPTAN PILOT: Bakii! Bakii! 85 510. Jeneratorleri ca-
listirdik. Jeneratorleri galistirdik. Miisaade edin yiiksele-
lim, ugusa devam edelim.

Once o patlayis pariltilar1 az kalsin senin gozlerini
yakacakt1. Sonra bir siikut ¢oktii, beynindeki ugultu yok
oldu ve sen 6nce ne oldugunu anlamadin. Kalbinin ¢arpin-
tisin1 isitmeye basladin, kalbin az kalsin yerinden firlaya-
cakt1 ve ancak o zaman anladin ki u¢agin 1siklar1 yanmis.
Gozlerini yumdun, ama yine yumulu gozlerinin 6niinde
1stklar oynastyordu. Iki elinle terden tamamen islanan
saglarini, yiiziind sildin. Sonra gozlerini a¢tin ve bu defa
ucagin 1siklarini, pencereyi, kendi ellerini, ayaklarini agik-
¢a gordiin ve birdenbire seni dehset basti. Sana dyle geldi
ki, saclarin bembeyaz agarmis. Sen giicliikle basini gevirip
koltuklarin arasindan arkaya baktin. O bes alt1 yasindaki
kiz ¢ocugu anasinin kucaginda idi ve galiba agladig: i¢in
gozleri yasliydi ve kizarmuisti, ama simdi o ufacik kiz, yasl
gozleriyle giillimsiiyordu. Sen de ona giiliimsemek iste-
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din, ama dudaklarin aralanmadi, giilimseyemedin. Sonra
obtir yolculara baktin, gizli gizli baktin, ¢ilinkii onlarin
seni gérmesini istemiyordun. Aslinda onlarin seni gérece-
ginden korkuyordun.

Yolculardan kimi hararetle obiirline bir sey diyordu,
kimi sevincinden giiliiyordu, kimi kollarini genis acip de-
rinden nefes aliyordu ve bu an yanindan gegen alimli hos-
tes sana bakt, giiliimsedi, “korkmayin,” dedi ve sen omuz-
larini kaldirip “neden korkacagim?” demek istedin. Ama
ne omuzlarini kaldirdin, ne de bir soz diyebildin. Cilinkii
beyninde dehsetli bir yorgunluk vardi, biitiin bedenin yo-
rulup elden ayaktan kesilmisti, sen tamamen takatsizdin.

Gozlerini yumup bir anlik da olsa uyumak istedin.
Kendini unutmak istedin, ama bir sey olmad: ve sen bey-
nindeki korkun¢ yorgunluk i¢inde bir miiddet dyle otur-
dun. Sonra pencerenin camindan disariya baktin ve bir-
denbire sana Oyle geldi ki demin havalimaninda gérdiigiin
biliyiik ucak golgesi de simdi senin uctugun bu ugak ile
beraber uguyor.

Cok yorulmustun. Onun i¢in bu hususta artik diisiin-
medin. Ama bir miiddet sonra pencerenin &biir tarafinda
o biiylik ucak golgesini de kendinle beraber uguyor his-
settin.

Saat 21.18. Yiikseklik 9.000 m. Siirat 880 km.
Havanin derecesi -44.

Sen koltugun kemerini agip ayaga kalktin ve tuvalet ta-
rafina gittin. Sana Gyle geliyordu ki, herkes sana bakiyor,
arkadaki biitiin yolcularin gzl sana dikilmis. Terden 1s-
lanan gémlegin heniiz kurumamaisti ve 1slak gémlek senin
sirtina bir buz tabakasi gibi yapismisti. Bu 1slak gémlekte
bir buz soguklugu vardi. Sen tuvalete girdin, kapiy1 orttiin
ve hala gecip gitmemis bir korkuyla giizgiiye baktin; ¢iin-
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kii hala sana dyle geliyordu ki sa¢larin bembeyaz agarmus,
ama sen giizgiide her zamanki gibi zil kara saglarini gor-
diin, her zamanki sifatin1 gordiin ve sen giizgiideki sifatin
bdyle aleladeligine, béyle her zamankiligine hayret ettin.
Bir miiddet gozlerini bu kapkara saglardan, bu yiizden
ayiramadin, sonra biitiin giiciinli toplayip kendinle saka-
lagsmak istedin, “ne var, ne yoh?” diye sormak istedin, ama
soramadin. Taragini ¢ikarip saglarini taradin, yiiziinii yu-
dun, kagit mendille kurulanip tuvaletten ¢iktin, yine gelip
birinci siranin birinci koltugunda oturdun.

Son deyis: Bes yil sonra
22 Eyliil 1988. Bakii-Kislovodsk treni. SV kupesi.’®

Akademinin hakiki azasi, ilmi tedkikat birliginin bii-
yiik reisi Merdan Dadasli ve bir yolcu.

“Men sizi gbren kimi tanidim, Merdan miellim.
Menim {¢iin serefdir ki, sizinle bir yerde gedirem.”

“Coh sag olun.”

“Hakiki s6ztimdiir.”

“Coh sag olun.”

“Yegin [herhalde] istirahete gedirsiz?”

“He.”

“Men teyyareye bilet almak isteyirdim. Sonra fikrimi
deyisdim. Ele bil, tireyime dammisdi [damlamisti1] ki, si-
zin kimi bir adamla yol yoldas: olacagik, bir kupede [6zel
béliimde] gedeceyik.”

“Men de birinci defedir ki katarla [trenle] gedirem.
Arvad, usaklar, gelinler mecbur eledi. Dediler ki nege il-
lerdir [yillardir] bir defe vaht tapip [bulup] mezuniyyete
[izne] ¢ithmisan, katarla istirahet ede ede get. Amma ha-
yif deyil teyyare [ama en iyisi ugaktir]. Diizdiir [dogru-

15 Cok 6nemli kisilere (ingilizce VIP) ait 6zel béliim (AN).
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dur], bir defe, bes alt1 yil bundan kabak [6nce], yadimda
[aklimda] deyil, harasa [bir yere] gedirdim, teyyaremizde
isiklar s6ndii.”

“Istk [mi] sondii? Siz giiliirsiiniiz Merdan miiellim, amma
men tesevviiriime getirirem ki nece dehsetdir. Buna iirek davam
elemez [dayanamaz].”

“Siz iireyi bir ele de davamsiz [dayamksiz] bilmeyin.”

“Bes sonra ne oldu?”

“Ne olacak? O saat diizeltdiler, kurtardi. Teyyareden yahgisi
yohdur...”

Siivelan, Agustos 1983.



