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ElçIn (Elçin Ilyas oðlu Efendiyev); Çaðdaþ Azer bay can ede bi ya-
tý nýn ön de ge len isim le rin den, hikâye, eleþ ti ri, se nar yo, ti yat ro 
ya za rý. 13 Ma yýs 1943’te Ba kü’de doð du. Ba ba sý Il yas Efen di yev 
de (1914-3 Ekim 1996) Azer bay can’ýn þöh ret li ya zar la rýn dan dýr.

El çin, or ta tah si li ni Ba kü’de yap tý. Azer bay can Dev let Üni-
ver si te si ’nin dil ve ede bi yat fa kül te sin de öð re nim gör dü. Bi lim 
he ye ti nin ka ra rýy la Azer bay can Ilim ler Aka de mi si Ni za mi Dil ve 
Ede bi yat Ens ti tü sü ’ne asis tan ola rak ka bul edil di.

1968’de Sov yet Ya zar lar Bir li ði ’ne üye oldu. Azer bay can Ya-
zý cý lar It ti fa ký ’nýn ida re he ye ti sek re ter li ðin de, “Edebiyatveİncesa
nat” (gü zel sa nat lar) ga ze te si nin re dak si yon he ye tin de gö rev al-
dý. Ha riç te ki Azer bay can lý lar la kül tü rel iliþ ki le ri yü rü ten “Va tan 
Ce mi ye ti” baþ ka ný ol du. 1993’ten be ri Azer bay can hü kü me tin de 
Baþ ba kan Yar dým cýsýdýr.

Ýlk hikâye si 1959’da ya yým lan dý. 1970’te “Azer bay can Be dii 
Nes ri Ede bi Ten kit te” ad lý tez ça lýþ ma sýy la fi lo lo ji (dil ve ede bi-
yat) dok to ru ol du. Ay ný za man da Ba kü Dev let Üni ver si te si’n de 
ede bi yat na za ri ye le ri pro fe sö rü dür. El çin’in hikâye ve ro man la rý 
Rus ça, Al man ca, In gi liz ce, Fran sýz ca, Ma car ca, Arap ça, Is pan yol-
ca, Fars ça ve Tür ki ye Türk çe sin de ol mak üze re dün ya nýn bel li 
baþ lý dil le rin de ya yým lan mýþ týr. Ken di si de di ðer dil ler den çe þit li 
eser le ri ana di li ne çe vir miþ tir.

Bir çok ödül ka zan mýþ týr. Azer bay can hikâye ve ro man cý lý-
ðý hak kýn da ki ten kit ya zý sý “Druj ba Na ro dov” (Halk lar Dost lu ðu) 
der gi sin ce 1973 yý lý nýn “en gü zel ma ka le si” se çil miþ tir. Hikâye-
le ri 1982’de Sov yet Ya zar lar Bir li ði ’nin, yi ne 1982’de “Ne del ya” 
haf ta lýk der gi si nin, 1983’te “Literaturnaya Gazeta’nýn” ve 1977 
ile 1984’te “Smena” der gi si nin mükâfat la rý na la yýk gö rül müþ tür.

Eser le rin den, bu gü ne ka dar Tür ki ye’de Ötü ken Ya yý ne vi ta-
ra fýn dan ya yým la nan lar þun lar dýr:
Þuþa Daðlarýný Duman Bürüdü (1994), Ölüm Hükmü (1996), 

Mah mut ile Mer yem (1997), AkDeve (1999), SarýGelin (2003)
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ElçIn’In YenI HIkâyE kItabı

Artık ülkemizde Türkiyeli bir yazar kadar tanınan 
Azerbaycanlı yazar Elçin’in ilk hikâye kitabını, 1994’te 
Şuşa Dağlarını Duman Bürüdü adıyla yayımlamıştık. Adı 
geçen kitapta 14 hikâye yer almıştı. Elçin’in Mahmut ile 
Meryem,AkDeve,ÖlümHükmü isimli eserleri de Ötüken 
Neşriyat’tan çıkmıştır.

Bu sefer Elçin’in 10 hikâyesini içine alan yeni bir ki-
tabını yayımlıyoruz. Yazarın bu hikâyelerinin olgunluk 
dönemine ait olduklarını söylemek mümkündür. Kitapta 
yer verdiğimiz HerŞeyGeçipGidiyor fantastik hikâyesi de 
ayrıca dikkate değerdir. Bu hikâye de takdir edilerek oku-
nacaktır.

Hikâyeler yazarın BaladadaşınİlkMehebbeti (Bakü 2000, 
478 s., Latin alfabesiyle) isimli bütün hikâyelerini topla-
dığı eserinden, HerŞeyGeçipGidiyor hikâyesi ÖlümHükmü 
(Bakü 1989, 308-322. s., Kiril alfabesiyle) isimli eserin-
den alınmıştır. SarıGelin,GökyüzününYıldızlıVakitleri,Eşek
Arabası öyküeri ise kitapta değil, Azerbaycan’daki basın 
organlarında yayımlanmıştır.

Hikâyelerde yazarın üslubu korunmaya çalışılmış, nok-
talama işaretlerine fazla müdahale edilmemiştir. Önceki 
aktarımlarda yaptığımız gibi bu aktarımda da dilimizin 
zenginleşmesine katkıda bulunmak ve ortak dile ulaşmak 
için Anadolu’da ve tarihî metinlerimizde kullanılan bazı 
kelimeler aynen bırakılmıştır. Bunların çoğu okuyucu ta-
rafından bilinmekle beraber, hatırlatmak amacıyla aşağıda 
vermeyi uygun gördük.

Açar (anahtar), aparmak (götürmek), arık (zayıf), asıl-
gan (portmanto), bala (çocuk, yavru), başmak (ayakkabı), 
bozbaş (bir tür yemek), burulgan (burgaç, girdap), çağa 
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(bebek), çiskin (çisentili hava), çiyin (omuz), deprenmek 
(hareket etmek), dişlem (lokma), dovga (bir tür yemek), 
döş (göğüs), dözüm (tahammül), el çatmaz ün yetmez 
(el ulaşmaz, ses gitmez), elüzyuyan (lavabo), gökçek 
(güzel), güzgü (ayna), harınlaşmak (azmak, yaramazlaş-
mak), herçeng (kanser), ıtır (güzel koku), iy (koku), kahac 
(kurutulmuş et; mecazen kuru, zayıf), kan tazyiği (tansi-
yon), kançır (kan pıhtısı dolmuş kabarcık), katar (tren), 
kayıtmak (dönmek), kızıl (altın), kocalmak (yaşlanmak), 
koz (ceviz), nahır (sığır sürüsü), neft (petrol), oğurlamak 
(çalmak), okşamak (benzemek), ötmek (geçmek), palıd 
(meşe ağacı), pişik (kedi), sağalmak (şifa bulmak), sağlık 
demek (şerefe kadeh kaldırmak), sazak (soğuk hava), sı-
fat (yüz), sıldırım (uçurumlu, yalçın), sınmak (kırılmak), 
sındırmak (kırmak), söykenmek (yaslanmak), telesmek 
(acele etmek), tor (ağ, tuzak), tütsü (duman), uduzmak 
(kaybetmek), ülgüç (ustura), veriliş (puroğram), yitki 
(kayıp), yahşı (iyi, güzel), yamsılamak (taklit etmek), yar-
gan (derin vadi), yeni yetme (14-16 yaş arası genç), yoldaş 
(arkadaş), yumak (yıkamak), yüngül (hafif), zahmetkeş 
(zahmet çeken, emekçi), zibil (çöp), zil (en).

Gerek duyulduğu an bazı insan ve yer isimleri hakkın-
da bilgi verilmiştir.

Kitaptaki hikâyelerin zevkle ve ibretle okunacağından 
eminiz.

Yusuf Gedikli
16 Eylül 2002, Istanbul



Beş Dakika ve Ebediyet1

7 Ağustos 1983. Pazar günü. Saat 20.10
Hava sıcaklığı +37. Havalimanı

O pazar günü camdan görünen havalimanının pisti 
güneşin altında sanki kimsesiz, uçsuz bucaksız beton bir 
çöl parçasıydı ve o beton çöl parçasına kocaman bir uçak 
gölgesi düşmüştü. Uçak o beton çöl boşluğunda sanki 
eriyip yok olmuştu. Görünmüyordu, sadece gölgesi koca-
man bir leke olup beton çöle sinmişti ve Merdan Dadaşlı 
nihayet gözünü uçak gölgesinden, beton çöl parçasındaki 
kocaman lekeden çekti.

Merdan Dadaşlı kırk yedi yaşındaydı. Ilimler doktoru, 
akademinin muhabir üyesi, bilimsel inceleme enstitüsü-
nün müdürüydü ve Merdan Dadaşlı kendi kendisiyle şa-
kalaşırdı. Arada bir tesadüfen güzgüde yahut camda kendi 
aksini görünce kendi kendisine sorardı:
“Nevar,neyoh?”
Aslında bu soruda bir cevap vardı. Çünkü Merdan 

Dadaşlı bu sorusunu öyle soruyordu ki, ses tonunda, ala-
yında bir kaygısızlık, bir rahatlık vardı. Yani her şey pek 
iyidir. Ama bu defa camın şeffaflığında kendisini belli 
belirsiz görünce aynı soruyu sormaya, kendisiyle şakalaş-
maya mecali olmadı. Çünkü camdaki zayıf aksi, kocaman 

1 Bu hikâye Smena dergisinin (Moskova) açtığı “1984 yılının en yahşı 
hikâyesi” ödülünü kazanmıştır (AN).
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uçak gölgesi içinde yitti ve kocaman uçak gölgesi Merdan 
Dadaşlı’nın canını sıktı.

Ne için böyle olmuştu? Tam tersi olması gerekirdi. 
Çünkü uçak gölgesi, havanın bu bunaltıcılığında aslında 
serinliği hatırlatmalıydı. Elbette öyle olmalıydı, ama öyle 
olmadı ve Merdan Dadaşlı o kocaman gölgede bir gayri ta-
biilik, bir sunilik hissetti. Merdan Dadaşlı’ya öyle geldi ki, 
o gölgede serinlik değil, bir buz soğukluğu var ve bu buz 
soğukluğu, dağ soğuğu, yahut kış soğuğu değil, gasilhane 
soğukluğudur.

Merdan Dadaşlı, şimdi geçirdiği bu tüyler ürpertici 
hisse hayret etti, çünkü şimdiye kadar böyle şeyler olmaz-
dı. Nedendi bu, yavaş yavaş kocalmak mıydı, neydi?

Tabii bir sevkle uçak biletini cebinden çıkarıp baktı. 
Birinci sıra, birinci koltuktu ve Merdan Dadaşlının her za-
manki ruh hali geri geldi. “Birinci” sözünde hoş bir sihir 
vardı, bir kaygısızlık, bir rahatlık vardı.

Merdan Dadaşlı yere koyduğu “diplomat” çantasını 
alıp kapıya doğru gitti. Uçağa biniş başlamıştı.

Sonra Tu-154 havaya kalktı.
Sen birinci sırada, birinci koltukta oturmuştun, pen-

cereden bakıyordun ve uçak havaya yükseldikçe, yer sen-
den uzaklaştıkça, arabalar, binalar küçüldükçe sen şunu 
düşünüyordun: Aslında bu mesafe senin hayatının, tali-
hinin mesafesi. Çünkü bundan yirmi, yirmi beş yıl önce 
-yirmi beş yıl nedir ki?- işte şu aşağıda görünen adamlar 
gibi küçüktün, üniversiteyi henüz bitirmiştin. Kimsesiz ve 
zavallıydın. Nerede çalışacağını, ne yapacağını, ne edece-
ğini bilmiyordun ve bugün topu topu yirmi beş yıl sonra 
-yirmi beş yıl nedir ki?- bu uçak yüksekliğinden o kimse-
siz ve zavallı genç oğlana bakıyorsun ve gülümsüyorsun. 
Çünkü o genç oğlanın tasavvuruna bile getirmeye cesaret 
edemediği bir gelecek senin için artık geçmişte kaldı ve o 
tecrübesiz, sade, saf gençten farklı olarak sen bugün ge-
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leceği görüyorsun. Daha doğrusu geleceği nasıl görmek 
istiyorsan, biliyorsun ki öyle olacak. Çünkü senin gücün 
var, aklın ve becerin, başarın var. Ben biliyorum, sen hiçbir 
toplantıda, hiçbir mecliste, hatta evde, karınla sohbetinde 
bile kendinden söz etmedin, kendini methetmedin, ama 
kendin her zaman kendinle iftihar ettin ve bunu da ken-
dinden gizlemedin. Çünkü hiç kimse bilmese de sen ken-
din yahşı biliyorsun ki bu güne kadar, yani 1983 yılının 
bu sıcak Ağustos gününe kadar, hayatta ne elde ettiysen 
yalnız kendin elde ettin. Hiç kimse sana yardım etmedi, 
bütün bu yıllar zarfında sen daima hayatla yüz yüze dur-
dun ve bu yüz yüze mücadelede senin yegâne yardımcın, 
yegâne danışmanın kendin oldun.

Insanlar gözden kayboldu, sonra arabalar görünmez 
oldu, sonra binalar yok oldu, toprak yok oldu, sonra her 
tarafı süt aklığında bulutlar bürüdü, sonra bembeyaz bu-
lutlar küme küme aşağıda kaldı ve sen yine gülümsedin. 
Çünkü bembeyaz bulutlar içinde yine o kimsesiz genç oğ-
lanı gördün ve evsiz barksız, işsiz, ailesiz o oğlanın için-
deki endişe, uzak ve hoş bir anı olarak senin bütün sinir-
lerine yayıldı.

Hatıralar yalnız hadiselerle, yalnız insanlarla ilgili ol-
muyor, hislerin hatırası da yadigâr kalıyor ve sen şimdi 
uzak ve yakın geçmişi hatırına getirerek hatıraların bel-
ki en azizini, en sıcağını yaşıyordun. Sanki kıştı, kışın en 
şiddetli çağıydı, ama yahşı bir kürkün var üşümüyorsun; 
hatta sana sıcak geliyor, için de rahattır, ama birdenbire 
baharın sonları aklına geliyor ve bütün içini bir bahar sı-
caklığı bürüyor.

O kimsesiz gencin gelecekle ilgili ve tek kelimeyle ha-
yatla ilgili, içini yiyen endişelerini, duygularını bugün sen, 
işte böyle hatırlıyordun ve hatırladığın duygular şimdi bir 
bahar sıcaklığı, bir yaz kokusu getiriyordu sana. Aslında 
sen bugün göğün yedinci katında, uçaktaki bu dakikalar-



14 • Sarı Gelin

da uzak ve yakın geçmişte kalan o genç oğlanı öz oğlun 
gibi seviyordun ve onu gözlerinin önüne getirerek onun 
karşısında bir baba gibi övünüyordun, gurur duyuyordun. 
Aslında bu dakikalarda senin üç oğlun vardı, ikisi şimdi 
seni uçak limanından yolcu etmişti. Babaları ile iftihar 
eden, herkesin parmakla gösterdiği bu güçlü, yakışıklı ve 
yetenekli oğlanlar, bir de onların yaşıtı olan, ama daima 
geçmişte, uzak ve yakın geçmişte kalan o sade, saf genç 
oğlan; yani bundan yirmi beş yıl önceki sen. Sen yetim-
din, baban savaşta ölmüştü, anan onun bunun çamaşırı-
nı, kap kaşığını yuyarak seni yarı aç, yarı tok büyütmüştü. 
Kasabadan gelip Bakü’de ancak bursla geçinerek üniversi-
teyi bitirmiştin ve elbette sen o vakit nasıl aklına getirebi-
lirdin ki yıllar geçecek, meşhur bilgin olacaksın; kitapların 
dillerden dillere çevrilecek, evin eşiğin, güzel hanımın, 
yakışıklı ve akıllı oğlanların olacak ve senin tanımadığın 
adamlar sokakta seninle selamlaşıp arkandan birbirlerine 
“bu filankestir” diyecekler.

Süt gibi ak küme küme bulutlar da aşağıda kaldı ve 
görünmez oldu. Pencerenin camı ucu bucağı görünmeyen 
mavi bir boşluğa büründü. Yolculardan kimisi kestirdi, 
kimisi kitap, gazete, dergi okumaya başladı, kimisi soh-
bet etti; ama sen mavi boşluk içinde, pencerenin camında 
kendi şeffaf aksini gördün, yine kendi kendinle şakalaş-
tın: “Nevar,neyoh?” Yine gülümsedin, sonra gözlerini başı 
sonu olmayan mavi boşluktan çekip başını arkaya çevirdin 
ve koltukların arasından yolculara göz ucuyla baktın. Her 
zamanki gibi bir iki tanış sıfat gördün. Selamlarını aldın, 
kim olduklarını bilemedin; sonra gözün anasının yanında 
oturan beş altı yaşındaki bir kız çocuğuna ilişti ve o ço-
cuğa da gülümsedin. Uçakta ufak çocuklar görmek seni 
her zaman sevindirirdi. Çünkü uçakta böyle ufak, masum 
çocuklar varsa, demek ki uçuş başarıyla sona erecekti; na-
sıl ki alandan rahat kalkmıştınız, yere de öylece rahat ine-
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cektiniz. Elbette sen biliyordun ki bu sevinç hissinde bir 
saflık da var, kader acımasızdır ve çocuğa, gence, yaşlıya 
bakmıyor; ama herhalde bu amansızlık, acımasızlık için-
de çocuk masumluğu, çocuk temizliği görmek senin için 
daima hoştu, seni sevindiriyordu. Gerçi bu çocuk temiz-
liği, masumluğu ara sıra senin içine bir gam, bir keder de 
getiriyordu, ama bu gam, bu keder çok yüngül oluyordu, 
uçup gidiyordu; sanki göğe uçurtma uçurmuşsun, birden 
ipi kopmuş, uçup gitmiş, gözden yitmiş, onun gibi. Ipin 
kopmasına, elbette hayıflanıyordun, ama sonra özgürle-
şen uçurtmanın idare olunamayan serbest uçuşu, eseflen-
meyi akıldan çıkarıyordu. Daha doğrusu o eseflenmeye bir 
ılıklık, bir samimilik getiriyordu. Sen bazen kendin için 
de açık olmayan, hasrete benzer bir his duyuyordun; ku-
cağında çocuk oynatmak istiyordun, evde de her gün ufak 
çocuk görmek istiyordun. Bazen evde, iş odasında kapı-
yı kapatıp yazı masasının başına geçiyordun, çalışmaya 
başlıyordun, ama birdenbire elinde tuttuğun kalem duru-
yordu ve sen neredeyse açık surette hissediyordun ki, bir 
çocuk gülümsemesi görmek istiyorsun; o çocuk gülümse-
mesinde ısınmak istiyorsun, hatta bazen hayretler içinde 
kalıyordun. Çünkü sana öyle geliyordu ki, aslında o çocuk 
gülümsemesinde gizlenmek istiyorsun.

Sen başını anasının koluna dayamış o beş altı yaşın-
daki kız çocuğuna bakarak şöyle düşünüyordun: Mühim 
değil, bir iki yıl sonra sen de dede olacaksın, torunlar ge-
lecek dünyaya ve o torunların gülümsemesi senin başının 
üstünden eksik olmayacak. Elbette sen şunu anlıyordun: 
Görüşlerini, duygularını biraz değersizleştiriyorsun, me-
sele yalnız gerçek anlamda çocuk üzerinde değil, mesele 
çocuk gülümsemesinin temizliği, saflığı, şeffaflığı üze-
rindedir. Ama sen bu türlü, nasıl derler, derine inmekten 
hoşlanmıyordun ve inmiyordun da.
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Sen pencerenin camına dönüp her tarafı bürüyen boş-
luğa baktın, mavilik yavaş yavaş yitiyordu, boşluk koyula-
şıyordu, kararıyordu, gece düşüyordu ve sen “diplomat”ı 
açtın, bugünkü gazeteleri çıkarıp uçağın ışığında okuma-
ya başladın. Burkina Faso’da hükümet darbesi olmuştu. 
Yüzbaşı Tomas Sankara’nın elebaşılık ettiği Milli Inkılap 
Şurası hakimiyeti ele geçirmişti. F. Habib’in yerine ABD 
başkanının Yakın Doğu’da özel temsilciliğine tayin olunan 
R. Makfarleyn, Beyrut’ta görüşmelere başlamıştı. Lerik 
ilçesinin Şeheretuk mevkisinde on bin ton üzüm işleye-
bilecek yeni şarap fabrikasının yapımına başlanmıştı. Sen 
arada bir gözlerini gazeteden ayırıp pencerenin camından 
dışarı bakıyordun. Hava tamamen kararmıştı. Hiçbir şey 
görünmüyordu ve sen tekrar gazete okumaya başladın. 
Birden, aniden, tamamen beklenmedik bir şekilde her 
şey değişti. Uçağa ansızın zifiri karanlık çöktü. Sen önce 
hiçbir şey anlamadın, önce ne olduğunu bilemedin. Sonra 
yolcuların çığlıklarını işittin ve anladın ki, uçağın ışıkları 
sönmüş. Sonra anladın ki bir şey olmuş, uçakta arıza var 
ve senin tüylerin ürperdi.

Saat 21.11. Yükseklik 10.200 m. Sürat 870 km. 
Havanın derecesi -51. Tu-154’ün pilot kabini.
Mürettebat dört kişiden ibarettir. Kaptan pilot, mü-

hendis, ikinci pilot, pilot yardımcısı.
UÇAK MÜHENDISI: Jeneratörlerin üçü de durdu kap-

tan.
KAPTAN PILOT: Gazı azaltın. Acilen iniyoruz.
PILOT YARDIMCISI: Sağa dönmek! Rotayı 30 derece 

arttırmak!
IKINCI PILOT: Bakü! Bakü! 85 510. Uçakta arıza var. 

Uçakta arıza var. Acilen iniyoruz.

Birdenbire senin kulakların duymaz oldu. Sanki bur-
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nun da tutuldu. Tıknefes oldun ve bütün dehşetiyle hisset-
tin ki, artık boşluk içinde uçmuyorsun, bir taş parçası gibi 
süratle düşüyorsun, sanki yalçın kayadan kopup uçuruma 
yuvarlanıyorsun ve her taraf zifiri karanlıktır. Sen ne yol-
cuların sesini işitiyordun, ne de hostesin dediklerini ve bu 
karanlık içinde sanki birdenbire kendi gözlerini gördün. 
Gözlerin parıldıyordu, büyümüştü, az kalsın çukurların-
dan çıkacaktı ve sen anladın ki artık her şey bitti, kolay bir 
ölüm seni uçurumun dibine aparıyordu. Sonra bir an, topu 
topu bir an, kendi kendine hayret ettin; çünkü sen bu de-
rece korkak olduğunu bilmiyordun ve bu keşif seni sarstı. 
Sana öyle geldi ki birdenbire bütün için kanadı, kıpkırmızı 
kanla doldu. Yerinden kalkmak istedin, bağırmak istedin, 
ama ne sesin çıktı, ne de yerinden deprenebildinve birden-
bire babanın sıfatı gözlerinin karşısına geldi. Baban çok 
gençti, senin uzak geçmişte kalan gençliğine benziyordu 
ve önceleri sen onu yahşı hatırlayamazdın. Ama şimdi sıfa-
tının bütün çizgilerini gördün, sonra ananı gördün, sonra 
karını, oğlanlarını gördün, sonra muhtelif simalar süratle 
gelip gözlerinin önünden geçti. Çocuk vakti işittiğin nin-
nileri, manileri, masalları hatırladın ve bu dem senin bey-
ninde öyle bir sürat vardı ki, o sürat seni uçurumun dibine 
aparan sürati de geçmişti ve sen şimdi tamamıyla beynin-
deki süratin iradesine tabi idin. Senin bütün sinirlerinde 
bir yalvarmak tutkusu peyda olmuştu. Sen birine, bir şeye 
yalvarmak istiyordun, imdat istiyordun, aman istiyordun.

Bir defa Süleyman peygamberin yanına iki kadın gel-
mişti ve bu kadınlardan birisi şöyle demişti: “Ya peygam-
ber! Biz aynı kişinin karılarıyız. Her ikimiz de aynı anda 
birer oğlan doğurduk. Dün gece bu kadın uyuyakaldı, ken-
di çocuğu altında kalıp boğuldu. Sonra ölü çocuğu gizlice 
benim yanıma koyup, benim oğlumu aldı. Balamı ondan 
alıp bana ver.” Ikinci kadın bu sözlerin hepsine “iftira” 
dedi. Süleyman peygamber gök gözlerini kısıp kadınlara 
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baktı ve sanki sen de bu dem Süleyman peygamberin kı-
sılmış gök gözlerini gördün ve bu gözlerin bakışı senin 
içine işledi. Sonra peygamber çocuğu getirttirdi ve kılıcını 
hırsla o çocuğun başı üzerinde kaldırıp şöyle dedi: “Şimdi 
çocuğu tam yarıdan bölüp her birinize birer parçasını ve-
receğim. O zaman benden razı kalırsınız.” Birinci kadın 
kendisini peygamberin ayaklarına attı: “Onu öldürme” 
dedi. “Ver bu kadına, kime verirsen ver, amma öldürme!” 
Ikinci kadın “hükmün adaletlidir, ya peygamber,” dedi ve 
bundan sonra peygamber çocuğu asıl anasına, yani birinci 
kadına verdi.

Sen de kendini işte böyle ayak altına atmak istiyordun, 
imdat istiyordun, ama o kadın adalet istiyordu, adalet 
umuyordu ve adalet galip geldi, peki sen ne istiyorsun?

Saat 21.12. Yükseklik 9.000 m. Sürat 870 km.
Havanın derecesi -44.
Tu-154’ün pilot kabini.
Mühendis jeneratörlerin koruma sistemini yokluyor.
KAPTAN PILOT: Bakü! Bakü! 85 510, 85 510. 
Elektrik şebekesinin koruyucu otomatikleri jeneratör-

leri söndürdü. Elektrik şebekesinin koruyucu otomatikleri 
jeneratörleri söndürdü. Alçalmaya devam ediyorum.

Sen birdenbire bir çağa2 çığırtısı işittin ve evvela öyle 
sandın ki o çağadır, yani kadınların Süleyman peygamberin 
yanına getirdiği çağadır. Sonra sana öyle geldi ki yok, bu 
çağa senin torunundur. Üç yıl sonra, beş yıl sonra dünyaya 
gelecek torunun, şimdiden senin için ağlıyor. Ama sonra 
anladın ki hayır, bu başka çağadır. Senin kulaklarına gelen 
bu çağa çığırtısında tanış bir nefes vardı. Sen o çağayıgör-
müyordun. Ama hissediyordun ki o çağabirine okşuyor3 ve 

2  Çağa: Bebek, çocuk (AN).
3  Okşuyor: Benziyor (AN).
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sen şurasını da hissediyordun ki, o çağa çığırtısı şimdi seni 
koynuna alıp içinin öyle bir derinliğine aparacak ki, orası 
senin için daha kötü olacak ve en yahşısı şudur ki, o çağayı
tanımayasın ve böylece her şey bitsin. Sana öyle geldi ki, 
şimdi bir gürültü patırtı kopacak, patlayış olacak ve sen 
rahatlayacaksın, bundan sonra hiç kimseyi görmeyecek-
sin ve hiç kimseyi işitmeyeceksin. Karanlık içinde seni bir 
taş parçası gibi uçuruma aparan sürat de artık önceki gibi 
dehşetli görünmedi. Çünkü sen şimdi canını o çağaçığır-
tısından kurtarmak istiyordun. Çünkü hissediyordun ki 
şimdi tanıyacaksın onu, şimdi tanıyacaksın ve sen bu an o 
çağa çığırtısının eşliğinde elini tahta gibi kupkuru sinesine 
vura vura figan koparan o kocakarının sesini işittin:

Altı bedöv4 atlı,
Eli Çerkez kamçılı,
Arhası dağ desteli,
Çiynizertüfenkli,5

Gümüş hencerli
At bağrı çatladan,
Düşmen bağrı yaran,
Aslan ürekli,
Şir6 bilekli,
Benövşebığlı,7

Mina boylu,8

Darvazakürekli,9

Gensineli,10

4  Bedöv: Bedevi at, küheylan (AN).
5  Çiyni zer: Omuzu altın (AN)
6  Şir: Arslan (AN).
7  Benövşe bığlı: Menekşe gibi yumuşak bıyıklı (AN).
8  Mina boylu: Burada fidan boylu, uzun boylu (AN).
9  Darvaza kürekli: Kapı gibi geniş sırtlı (AN).
10 Gen sineli: Geniş göğüslü (AN).
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Gözü kızlar ovçusu,11

Dili kızlar elçisi, oğlum vay!

O kocakarının tahta sinesi gömgök göğerip kançır12 ol-
muştu ve her defasında da kuru, değnekli elini şiddetle, 
yana yana, morara morara tahta sinesine vurdukça, kahac13 
parmaklarının yeri kançırıniçinde bembeyaz ağarıyordu ve 
sen o kocakarıyı hafızanda böyle sakladığını hiçbir zaman 
aklına getiremezdin. Kocakarının oğlunun cenazesinin ar-
dından deli gibi bağıra çağıra dediği sözler beynine öylece 
sinmişti:

Geden kara atlı, getme
Yolun uzakdı, getme,
Ananın, bacının göz yaşı
Sene duzakdı, getme, oğlum vay!

Kocakarının dediği ve şimdi senin çok açık, net işitti-
ğin bu sözler, bir anın içinde senin dudaklarını seyirtti, 
gözlerini yaşarttı, ağlamaklı oldun. Çünkü sana öyle geldi 
ki öz anan dirildi;  tahta sinesi kançır kançır olan o deli 
kocakarı senin anandır ve bu sözleri senin için diyor; ama 
bu, topu topu bir an sürdü, çünkü o çağa yine yüksek sesle 
ağlamaya başladı ve bu defa sen çağayıda, kocakarıyı da 
tanıdın.

Saat 21.13. Yükseklik 7.500 m. Sürat 800 km.
Havanın derecesi -34.
Tu-154’ün pilot kabini.
MÜHENDIS: Kaptan, enerji şebekesinin koruma siste-

mini yoklamak lazımdır.

11 Ovçusu: Avcısı (AN).
12 Kançır: Darbe neticesinde deride oluşan pıhtı dolu kabarcık (AN).
13 Kahac: Burada kurumuş, zayıf. Esas anlamı kurumuş ettir (AN).
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Izin ver gidip kontrol edeyim.
KAPTAN PILOT: Git... Bakü! Bakü! 85 510. 
Alçalmaya devam ediyorum. Alçalmaya devam ediyo-

rum.

Sen o çocuğu hiçbir vakit görmemiştin, ama şimdi an-
ladın ki, bu çığıran çağa odur. Hiçbir vakit görmediğin o 
çocuktur ve o deli kocakarı da ölen oğlanın anasıydı; sen 
o kocakarıyı görmüştün, defin merasiminde görmüştün. 
Sen gözlerini sıkı sıkı kapadın. Çünkü tahta sinesi kan
çırolan o kocakarıyı zihnine getirmek istemiyordun, ama 
ömründe topu topu bir defacık, hem de beş on dakikacık 
gördüğün o kocakarı, senin sımsıkı kapattığın gözlerinin 
önünden gitmedi ve sana öyle geldi ki, oğlunun defin me-
rasiminde dert elinden deli olan o kocakarı, kahacparmak-
larını şimdi senin gözlerinin içine sokacak; senin sıfatı-
nı, sineni didecek, didiştirecek ve sen o karanlık içinde 
uçurumun dibine daha çabuk düşmek istedin. Istedin ki, 
uçağı şimdi yere çarpacak o hız daha da artsın ve sen o 
kocakarının elinden kurtulasın.

Uçak titredi ve sen sanki bir şeye takıldın, birisi seni 
tutup korudu; senin içinde bir umut meydana geldi, sen 
öyle kurtulduğunu sandın. Biri, bir şey sana acıdı; ama o 
anda sen “böyle bir acımaya layık değilim” diye korktun, 
korktun ki seni tutup bakacaklar ve fırlatacaklar, atacaklar 
ve gerçekten sanki seni yeniden uçuruma attılar ve sen 
korkunç bir hızla uçurumun dibine doğru gittin. Bu uçu-
rum ne uzun imiş, bitip tükenmezmiş ve senin zihnin yine 
de seni uçurumun dibine aparan sürate üstün geldi ve sen 
yine dert elinden deli olan o kocakarıyı gördün. Oğlunun 
adı neydi? Senin enstitünde çalışıyordu, neydi adı? Aklına 
getiremedin, ama oğlanın sıfatı gözlerinin önüne geldi; 
oğlanın arık,sararmış, hasta sıfatını da anasının sıfatı gibi 
tamamen net, açık gördün ve tüylerini ürperten bir hayret 
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seni bürüdü. Bu oğlan senin gençliğine çok benziyordu, 
gerçi sıfatı başka sıfattı, ama gözleri aynı gözlerdi; daha 
doğrusu bu gözlerin bakışı, ifadesi aynıydı.

Oğlan senin enstitünde asistan olarak mı çalışıyordu, 
yoksa muhasebede mi çalışıyordu? Yok, yok, asistandı. 
Hatta sen onun bir makalesini okuyup övmüştün. Son za-
manlarda her gün senin sekreterliğinde oturup bekliyordu, 
bir defa da kabul ettin onu. Sen o kabulü şimdi, nice yıldan 
sonra da tam netliği ve açıklığı ile hatırladın; daha doğru-
su aklına getirdin ki, oğlan senin karşında oturmaya cüret 
edemiyor, ayakta duruyor, ellerinin parmaklarını oğuştu-
ra oğuştura senden bir şey istirham ediyordu. Sen onun 
ne istirham ettiğini hatırına getiremedin, ama onun hasta 
ve kederli gözlerinin nasıl dolduğunu şimdi de açık aşikâr 
gördün ve o dolu gözler bu dem, karanlık içinde sana bakı-
yordu. O, senden ne istirham ediyordu? Galiba ev mesele-
siydi; he, he, he ev meselesiydi. Senin enstitün için ayrılan 
bir daire sıraya göre ona düşüyordu; on iki yıl o daireyi 
beklediğini söyledi, “geçinemiyorum,” dedi. Sen ne ettin?

Karanlık içinde bakan o dolu gözlerin hasta ve kederli 
ışıltısı seni yakıyordu, eritiyordu, sen süratle uçurumun 
dibine düşüyordun ve sen istiyordun ki, sürat seni dolu 
dolu olmuş o gözlerin bakışından uzaklaştırsın, ama o 
gözler de seninle birlikte uçurumun dibine iniyordu. Sen 
artık uçakta olduğunu, kazaya uğradığını hatırından çıkar-
mıştın, ne kaptan pilotun yolculara hitabını işitiyordun, 
ne yanından geçen hosteslerden haberin oluyordu, ne de 
yolcuları görüyordun. Senin için yalnız zifiri bir karanlık 
vardı ve sen biliyordun ki şimdi her şey bitecek ve istiyor-
dun ki tez olsun, bitsin her şey, artık dözemiyordun.14

O senden ne istirham etti? Bir şey istirham etti sen-
den ama ne? He, ev meselesiydi; anası, hanımı, iki çocuğu 
vardı, evleri yoktu ve sıra onun sırasıydı, peki sen ne yap-

14 Dözemiyordun: Dayanamıyordun (AN).
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tın? Sen kime verdin daireyi? Hatırına getir, hatırına getir, 
kime verdin? Kerimli’nin kızına verdin, çünkü Kerimli’nin 
kızı henüz kocaya varmıştı, çünkü Kerimli’nin kızını daha 
yeni işe almıştın, çünkü sen evraklarını akademiye ver-
miştin, çünkü Kerimli sana oy verecek adamlardan biriydi.

Sen yine de bütün gücünü toplayıp yerinden kalkmak 
istedin, kendini bu zifiri karanlıktan bir yana, bir yere at-
mak istedin ve o zaman bütün dehşetiyle hissettin ki dep
renemiyorsun. Senin içinde bir boşluk vardı ve sen yine o 
kocakarıyı gördün, o kocakarının sözlerini işittin: 

“Ay gibi doğdun, gün gibi battın, binende at bağrı yardın, 
saydığına selam verdin, saymadığına yan baktın, düşma-
nına dirsek gösterdin, hasmına kan kusturdun. Altındaki 
Arap atına, çiynindeki tüfeğine, terkindeki dolu heybene, 
ağzındaki inandırıcı sözüne anan kurban, ay bala!”

 Ve sen ancak şimdi kendini, sonu görünmeyen uçuru-
ma aparan bitmez tükenmez sürat ve zifiri karanlık içinde 
bütün acısıyla idrak ettin, gördün ki; senin sekreterliğinde 
ayak üstü durup gözleri dolan o hasta ve kederli oğlan, 
anası için -o tahta sineli kocakarı için- nasıl omuzu tüfekli, 
altı Arap atlıymış, terkisi nasıl dolu heybeliymiş. Sekreter 
senin yanına gelip “o hasta oğlan öldü,” dediğinde sen, 
önce konunun kiminle alakalı olduğunu hatırlayamadın; 
sonra tanıdın, anımsadın, üç dört ay önce bir şey için se-
nin yanına geldiğini anımsadın. Sonra beş on dakikalık 
vakit ayırıp oğlanın cenaze törenine katıldın ve o zaman 
herkes sana minnettarlıkla, hayranlıkla baktı. Çünkü sen 
kimsesiz, tanınmaz bilinmez, bedbaht bir adamın cenaze-
sine gitmiştin; senin gidişin defin merasimine bir hoşluk 
vermişti. Bir iki ay sonra sekreterin sana kalp kırizinden 
vefat eden o oğlanın üçüncü çocuğunun doğduğunu söy-
ledi. Sen yine mevzunun kiminle alakalı olduğunu hatırla-
yamadın. Sonra aklına geldi ve sen gerçekten esef ederek 
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başını salladın, neydi o oğlanın adı? Neydi? He, Zakirdi, 
buldun, Zakirdi. Yok, Zakir o değildi, Zakir başkasıydı.

Saat 21.14. Yükseklik 6.300 m. Sürat 760 km.
Havanın derecesi -26.
Tu-154’ün pilot kabini.
KAPTAN PILOT: Bakü! Bakü! 85 510. 85 510.
Arıza ortadan kaldırılıyor. Arıza ortadan kaldırılıyor. 

Alçalmaya devam ediyorum.

Zakir başkasıydı ve her tarafı basan karanlık içinde 
çoktan beri görmediğin, hiçbir zaman aklına getirmediğin, 
hiçbir vakit haklarında düşünmediğin adamlar, muhtelif 
yüzler, birer birer senin gözlerinin önünden geçmeye baş-
ladı ve o yüzler birbirinin yerini aldıkça senin zihnin daha 
net ve açık işliyordu. Işte bilmem kimin hatırı için asistan-
lığa giriş zamanı buna 2 verdin, şunu işten çıkardın, onu 
töhmet altında bıraktın, berikini odandan kovdun, öteki-
ne sövdün, öbürünün eserini sakladın, çünkü ondan hoş-
lanmıyordun; bunu korkuttun, şuna aşk ilan ettin, sonra 
da bedbaht eyledin ve süratle birbirinin yerini alan bu 
mumya gibi yüzlerin ardında insanlar duruyordu, kader-
ler duruyordu; bütün bu insanların aileleri vardı, kaygıları 
vardı, sevinçleri, kederleri vardı ve senin bir töhmetin, bir 
sövüşün, bir derkenarın talihlerini alt üst ediyordu. Bu 
defa sen o adamların hiçbir vakit görmediğin analarını, ka-
rılarını, çocuklarını gördün. Daha doğrusu bu görüm ayrı 
ayrı anaların, kadınların, çocukların yüzü değildi, bir küll 
idi ve deminki çağa çığırtısı yerine şimdi senin beyninde 
bir uğultu vardı ve sen o uğultu içinde tahta sinesi kançır
kançır olmuş kocakarının sesini de işitiyordun. Sonra yine 
muhtelif yüzler senin gözlerinin karşısında birbiriyle yer 
değiştirdi ve onlar öyle bir süratle birbirleriyle yer değiş-
tiriyorlardı ki, senin beynin onları sana ancak bir iki sözle 



Beş Dakika ve Ebediyet • 25

tanıtmaya imkân buluyordu. Buna her zaman yaltaklanı-
yordun, şuna şimdi yaltaklanıyorsun, ondan korkuyorsun, 
bunu yalandan övüyorsun, şuna daima paketler gönderi-
yorsun ve bu defa senin öz anan gözlerinin önüne geldi ve 
bütün dehşetiyle fikrinden şu geçti: “Nice yıllardır ilk defa 
anam gözlerimin önüne geliyor.” Sen yüksek sesle bağır-
dın, ama sesinin çıkmadığını anladın, ama bağırdın ve sen 
tamamen açık aşikâr duyumsadın ki uçurumun dibi yakla-
şıyor, şimdi patlama olacak ve her şey bitecek.

Saat 21.15. Yükseklik 4.800 m. Sürat 690 km.
Havanın derecesi -17.
Tu-154’ün pilot kabini.
MÜHENDIS: Kaptan, arıza ortadan kalktı.
Jeneratörleri çalıştırmak mümkündür.
KAPTAN PILOT: Bakü! Bakü! 85 510. Jeneratörleri ça-

lıştırdık. Jeneratörleri çalıştırdık. Müsaade edin yüksele-
lim, uçuşa devam edelim.

Önce o patlayış parıltıları az kalsın senin gözlerini 
yakacaktı. Sonra bir sükut çöktü, beynindeki uğultu yok 
oldu ve sen önce ne olduğunu anlamadın. Kalbinin çarpın-
tısını işitmeye başladın, kalbin az kalsın yerinden fırlaya-
caktı ve ancak o zaman anladın ki uçağın ışıkları yanmış. 
Gözlerini yumdun, ama yine yumulu gözlerinin önünde 
ışıklar oynaşıyordu. Iki elinle terden tamamen ıslanan 
saçlarını, yüzünü sildin. Sonra gözlerini açtın ve bu defa 
uçağın ışıklarını, pencereyi, kendi ellerini, ayaklarını açık-
ça gördün ve birdenbire seni dehşet bastı. Sana öyle geldi 
ki, saçların bembeyaz ağarmış. Sen güçlükle başını çevirip 
koltukların arasından arkaya baktın. O beş altı yaşındaki 
kız çocuğu anasının kucağında idi ve galiba ağladığı için 
gözleri yaşlıydı ve kızarmıştı, ama şimdi o ufacık kız, yaşlı 
gözleriyle gülümsüyordu. Sen de ona gülümsemek iste-
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din, ama dudakların aralanmadı, gülümseyemedin. Sonra 
öbür yolculara baktın, gizli gizli baktın, çünkü onların 
seni görmesini istemiyordun. Aslında onların seni görece-
ğinden korkuyordun.

Yolculardan kimi hararetle öbürüne bir şey diyordu, 
kimi sevincinden gülüyordu, kimi kollarını geniş açıp de-
rinden nefes alıyordu ve bu an yanından geçen alımlı hos-
tes sana baktı, gülümsedi, “korkmayın,” dedi ve sen omuz-
larını kaldırıp “neden korkacağım?” demek istedin. Ama 
ne omuzlarını kaldırdın, ne de bir söz diyebildin. Çünkü 
beyninde dehşetli bir yorgunluk vardı, bütün bedenin yo-
rulup elden ayaktan kesilmişti, sen tamamen takatsizdin.

Gözlerini yumup bir anlık da olsa uyumak istedin. 
Kendini unutmak istedin, ama bir şey olmadı ve sen bey-
nindeki korkunç yorgunluk içinde bir müddet öyle otur-
dun. Sonra pencerenin camından dışarıya baktın ve bir-
denbire sana öyle geldi ki demin havalimanında gördüğün 
büyük uçak gölgesi de şimdi senin uçtuğun bu uçak ile 
beraber uçuyor.

Çok yorulmuştun. Onun için bu hususta artık düşün-
medin. Ama bir müddet sonra pencerenin öbür tarafında 
o büyük uçak gölgesini de kendinle beraber uçuyor his-
settin.

Saat 21.18. Yükseklik 9.000 m. Sürat 880 km.
Havanın derecesi -44.

Sen koltuğun kemerini açıp ayağa kalktın ve tuvalet ta-
rafına gittin. Sana öyle geliyordu ki, herkes sana bakıyor, 
arkadaki bütün yolcuların gözü sana dikilmiş. Terden ıs-
lanan gömleğin henüz kurumamıştı ve ıslak gömlek senin 
sırtına bir buz tabakası gibi yapışmıştı. Bu ıslak gömlekte 
bir buz soğukluğu vardı. Sen tuvalete girdin, kapıyı örttün 
ve hâlâ geçip gitmemiş bir korkuyla güzgüye baktın; çün-
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kü hâlâ sana öyle geliyordu ki saçların bembeyaz ağarmış, 
ama sen güzgüde her zamanki gibi zil kara saçlarını gör-
dün, her zamanki sıfatını gördün ve sen güzgüdeki sıfatın 
böyle aleladeliğine, böyle her zamankiliğine hayret ettin. 
Bir müddet gözlerini bu kapkara saçlardan, bu yüzden 
ayıramadın, sonra bütün gücünü toplayıp kendinle şaka-
laşmak istedin, “nevar,neyoh?” diye sormak istedin, ama 
soramadın. Tarağını çıkarıp saçlarını taradın, yüzünü yu
dun, kâğıt mendille kurulanıp tuvaletten çıktın, yine gelip 
birinci sıranın birinci koltuğunda oturdun.

Sondeyiş:Beşyılsonra

22 Eylül 1988. Bakü-Kislovodsk treni. SVkupesi.15

Akademinin hakiki azası, ilmî tedkikat birliğinin bü-
yük reisi Merdan Dadaşlı ve bir yolcu.

“Men sizi gören kimi tanıdım, Merdan müellim. 
Menim üçün şerefdir ki, sizinle bir yerde gedirem.”

“Çoh sağ olun.”
“Hakiki sözümdür.”
“Çoh sağ olun.”
“Yegin [herhalde] istirahete gedirsiz?”
“He.”
“Men teyyareye bilet almak isteyirdim. Sonra fikrimi 

deyişdim. Ele bil, üreyime dammışdı [damlamıştı] ki, si-
zin kimi bir adamla yol yoldaşı olacağık, bir kupede [özel 
bölümde] gedeceyik.”

“Men de birinci defedir ki katarla [trenle] gedirem. 
Arvad, uşaklar, gelinler mecbur eledi. Dediler ki neçe il-
lerdir [yıllardır] bir defe vaht tapıp [bulup] mezuniyyete 
[izne] çıhmısan, katarla istirahet ede ede get. Amma ha-
yıf deyil teyyare [ama en iyisi uçaktır]. Düzdür [doğru-

15 Çok önemli kişilere (Ingilizce VIP) ait özel bölüm (AN).
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dur], bir defe, beş altı yıl bundan kabak [önce], yadımda 
[aklımda] deyil, harasa [bir yere] gedirdim, teyyaremizde 
işıklar söndü.”
“İşık [mı] söndü? Siz gülürsünüzMerdan müellim, amma

mentesevvürümegetiriremkinecedehşetdir.Bunaürekdavam
elemez[dayanamaz].”
“Sizüreyibirelededavamsız[dayanıksız]bilmeyin.”
“Bessonraneoldu?”
“Neolacak?Osaatdüzeltdiler,kurtardı.Teyyaredenyahşısı

yohdur...”

Şüvelan, Ağustos 1983.


