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Sait Faik Abasiyanik (18 Kasim 1906 - 11 Mayis 1954):
Modern Tiirk edebiyatinin 6ncili yazarlarindan olan Sait Faik
Abastyanik, 1906 yilinda Adapazari’'nda diinyaya geldi. Babasi
Mehmet Faik Bey, annesi Makbule Hanim’dir. 1924 yilinda
ailesinin Istanbul’a gé¢ etmesiyle birlikte yasamini burada
siirdiiren yazar, 1931 yilinda babasinin istegi {izerine egitim
icin Avrupa’ya gitti. Avrupa doniisii kendisini yazarliga veren
Abasiyanik’in ilk kitabr Semaver, 1936 yilinda yayimlandi.
ilerleyen yillarda bagta Gykii olmak iizere roman, deneme, siir
gibi farkls tiirlerde de eserler kaleme alan Abasiyanik, 11 Mayis
1954’te Istanbul’da vefat etti.

Biisra Tan E.: Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi, Tiirk
Dili ve Edebiyati bolimiinden mezun oldu. Bugline kadar
kaleme aldig1 elestiri yazilart ve soylesileri Sanat Kritik, Sanat
Mecmuast, Gazete Duvar, KE Dergi, Tiirk Dili gibi cesitli mecralarda
yayimlandi. Osmanli Tiirk¢esinden yaptigr kimi dil-i¢i aktarimlar
farkli yayinevleri tarafindan yayimlandi.



SUNUS

Modern Tiirk edebiyatinin en 6nemli yazarlarindan biri
olan Sait Faik Abasiyanik, bugiine 1sik tutan; yazdikla-
r1, konu edindikleri ve tartismaya actiklariyla sadece bir
dénemi degil, ayn1 zamanda biitiin bir edebi kanonu de-
rinden etkilemis 6zel bir yazardir. Gerek hayat hikayesin-
deki inis cikislar gerekse metinlerinde isledigi konularla
kendisine 6zel bir alan insa eden Sait Faik, iizerine ¢cokca
diistiniilmeyi, ¢okga tartisilip hakkinda yeni ¢alismalar ya-
pilmasini sonuna kadar hak eden bir isimdir.

18 Kasim 1906’da Adapazari’nda diinyaya gelen Sait
Faik, babasinin 6zel isleri dolayisiyla 6zellikle Marmara ve
Ege bolgesinde bir¢ok sehirde bulunmus, hayati hemen
her dénem farkli bir bélgede gecmistir. Nihayetinde aile-
nin Istanbul’a yerlesmesiyle artik gideren Istanbullu bir
yazar hiiviyeti kazanan Sait Faik, daha sonra tiirlii vesile-
lerle yurt disinda da bulunmus, basta Fransa olmak {izere
onemli Avrupa iilkelerini sik sik ziyaret etmistir. Bu hayat
tecriibesi onun icin olduk¢a 6nemli olmakla birlikte iler-
leyen yillarda yazim seriivenini de derinden etkilemistir.

Fransa’da gecen yillarin ardindan babasinin istegiyle
Istanbul’a dénen ve burada birtakim maddi girisimlerde
bulunan Sait Faik Abasiyanik, nihayetinde tiirlii macera-
dan sonra yazar olmaya karar vermis ve kisisel hayatinda
yeni bir safhaya gecmistir. Once babasinin kaybi, ardindan
aile islerini annesinin yiiriitmeye baslamasi ona daha fazla
serbest zaman tanirken dost ¢evresi de yazarlik konusun-
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da kendisini yiireklendirmis, boylelikle art arda yeni me-
tinler {ireten bir yazar olarak Sait Faik’in 6nii a¢ilmistir.

1936’da yayimlanan Semaver ile kendisinden sik¢a s6z
ettirmeye baslayan Sait Faik Abasiyanik, daha sonra Sar-
nig, Sahmerdan, Liizumsuz Adam gibi kitaplarla yolculuguna
devam etmis, vefatina kadar iiretmekten hi¢ geri durma-
mistir. Basta Oykii olmak iizere roman, siir ve deneme
gibi farkli tiirlerde de kalem oynatan Sait Faik, hayatinin
onemli bir boliimiinii Burgazada’da kendisiyle 6zdeslesen
evinde gecirmis, arkasinda biiyiik bir edebi miras birak-
mistir.

Sait Faik Abasiyanik kiilliyatini yayina hazirlarken ya-
zarin hayattayken yapilan son baskilarini esas aldik ve
bugiin i¢in artik anlami bilinmeyen kimi kelime ve tam-
lamalar1 dipnotlarda gosterdik. Bununla birlikte yazarin
imlasini korumaya ve onun kelime ve yazim tercihlerini
korumaya 6zen gosterdik. Kendisine 6zgi bir dil gelisti-
ren Sait Faik, siiphesiz Tiirk¢enin en 6nemli yazarlarindan
biri olarak 6n plana ¢iktig1 icin bu hassasiyet gdstermeyi
kendimize birer bor¢ bildik.

Bugiin artik herkes i¢in bir basucu yazari olarak gorii-
lebilecek Sait Faik Abasiyanik kitaplarini yayina hazirlar-
ken benden desteklerini hi¢bir zaman esirgemeyen annem
Senay, babam [brahim; ablalarim Gizem ve Gozde’ye; Ce-
mal Unlii ve Soykan Demir Unlii’ye ¢ok tesekkiir ederim.
Benzer sekilde birlikte calismaktan mutluluk duydugum
editoriim Aysegiil Karayama ve Otiiken Negriyat’a da has-
sasiyetleri i¢in tesekkiir ederim.

Yeniden Sait Faik, yeniden oykdi!

Biisra Tan E.
Sisli, 2024



OYLE BiR HIKAYE

Sinemadan ¢iktigim zaman yagmur yine baslamisti. Ne
yapacagim? Kiifrettim. Ana avrat kiifrettim. Canim bir yii-
riimek istiyordu ki... Soforiin biri:

“Atikali, Atikali!” diye bagirdi.

Gider miyim Atikali’'ye gecenin bu saatinde, giderim.
Atladim soforiin yanma. Dere tepe diiz gittik. Otomobilin
bugulu, damlali camlarinda kirmizi, sari, yesil, tiirli 1s1k-
lar gorerek, bir renk dalgas: icinde Atikali’ye vardik.

Sisli’"de Bomonti duragindan yiiz adim yiirlisem evi-
me varir, iki yorganli yatagimin ¢ukuruna biiziiliir, dos-
tum Panco’yu disliniriim. Simdilik baska kimsem yok.
Istanbul adalarinin birinde hasta anam yatar déseginde.
Kara kopegim de karyolasinin altinda onu ve beni bekler.
Panco, Cilek isimli bir sokakta oturur. Futbol oyunlar1 go-
riir riiyasinda. Yahut da yine riiyasinda pispirik oynar. Ben
gece yarisindan sonra yagmurlu bir havada Atikali’deyim.
S6zlimona bir bulvar iistiindeyim. Yiiriyorum. Yagmur
yagiyor da yagiyor. Evet, yagmurun, yalnizlifin, Atika-
li'nin hakk: var: Uzaklastik¢a anami, Panco’yu, képegim
Arabi daha ¢ok 6zliiyorum.

Ugii de uykudadir. Annem horluyor, Arap uyanmis,
sokaga kulak veriyor, Panco riiya da gérmiiyor, demincek
attim.

Ben, iki insan ve bir hayvan diistinerek yagmurun al-
tinda, Atikali’nin bilmedigim sokaklarina sapiyorum. Bek-
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¢i diidiikleri geliyor. Bir evden deli gibi birisi firliyor. Us-
tiime cullaniyor.

“Dostumu 6ldiirdiim abi,” diyor. “Sakla beni.”

Paltomun cebini gosteriyorum. Dikislerinden yagmur
girmis, sabahki yedigim simidin susamlar1 kokan cebimi.
Girip kayboluyor.

“Ismin ne senin?” diye sesleniyorum cebime:

“Hidayet.”

“Neden 6ldiirdiin; Hidayet?”

“Seviyordum be abi!”

“Nasil seviyordun; Hidayet!”

“Deli gibi be abi! Giin onunla agariyordu. Ben susam
helvasi satarim abi giindiizleri. Cebin de mis gibi simit
kokuyor abi. Giin onunla agarir; onunla kararirdi. Bir
dakkam yoktu onu diistinmedigim. Abi, riiyada gibi ya-
sardim. Her laf gelir gider ona dayanirdi. Insanlar bana
bir laf s6ylerdi. O ne cevap verebilir, diye diistiniirdim.
Bir sey alacak olsam o alir miydi acaba? derdim. Bir sey
yesem icime sinmezdi. Biri yol sorsa o gosterir miydi diye
kafama sormayinca ve icimde o, yol gdstermeyince aptal
aptal bakardim. Bir giizel sey gérsem ona gostermezsem,
gosteremedigim i¢in zevk alamazdim giizel seyden.”

“Ismi ne idi?”

“Pakize.”

“Sonra Hidayet?”

“Sonra abi... Hava kararirdi. Susam helvalarini kahveye
birakir, iki bardak sarap icmeye kosardim. Afyon mu ka-
tard1 pezevenk meyhaneci nedir, icer igmez Pakize karsi-
ma dikiliverirdi capcanli, 1s1cacik.”

“Sahiden mi?”

“Yok be yalanciktan, hiilyadan be abi! Artik konusur
dururdum abi.”

“Sus, gelen var, Hidayet.”
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Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi biizii-
lirdd.

Yagmur dinmisti. Ortalik bir par¢a agarmis gibi idi.

Hidayet cebimden seslendi:

“Anlatayim mi Stesini abi?”

“Anlatma, yeter bu kadar1.”

“Peki abi, sustum. Nasil istersen abi. Ama anlat beni
Panco’ya emi?”

“Anlatirim Hidayet.”

“Ama Gtesi daha kiyak abi.”

“Otesini ben uydururum Hidayet. Sen ¢ik cebimden.
Palto da islandi. Ikinizi birden kaldiramiyorum, yorul-
dum.

“Peki abi.”

Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun
citlembik agacinin dibine dogru firlad: gitti. Karanlikta bir
kivilcim, kara bir kivileim gibi pirildadi.

Bir oh ¢ektim. Rahatlamistim. Keyiflenmistim. Pan-
co’ya domuzuna bir hikdye anlatacaktim: Hidayet Paki-
ze’nin ta kalbine bir vurusta kocaman bir ¢ivi saplamisti.
Baska caresi yoktu. Susam helvalari yiyen ¢ocuklar, kadin-
lar Hidayet’ten bu hikayeyi beklemezlerdi. Susam helvasi
karin doyurmazdi. Pakize susam helvaciya da varamam a,
demisti. Seviyormus... Sevgi karin doyurur mu? Hidayet
o aksam siislenmis, Taksim’e ¢ikmisti. On sekiz lira otuz
yedi kurus parasi vardi. Bir meyhaneye girdi icti de icti.
Ictikce Hidayet’e koydu. Artik minareye baktigi zaman
minarenin aleminin gége dogru yiikselisini Pakize ilen
bir bulutsuz ay mehtapli gecede seyretmeyecekti, demek.
Hirkaiserif’e bu yol mu gider diye bir kadincagiz sordugu
zaman Hidayet kafasinin icinde, sar1 yiin kazag: altinda
kaybolmus, Pakize’ye ayni suali sorup da: “Bu yol mu gi-
der, 6teki mi, ben ne bileyim Fatma Hanim!” derse, o da

”»
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kadincagizin sasirmis yiiziine giilimseyerek ayni seyleri
sOyleyemeyecekti, ha.

Basini tiiyler gibi, kediler gibi, temiz tiilbentler ve
mendiller gibi kokan Pakize’nin dizlerine hi¢ mi hi¢ ko-
yamayacakti.

Ulan bu ¢iviyi de kim koymustu cebine. O pi¢ Abdul-
lah yok mu? O canim ¢ocuk. O ¢illi, esmer yiizlii, badik
burunlu, Karakaplan kuliibli santrhafi canim oglan Abdul-
lah. O koymus olacakt1 ¢iviyi. Yarim sinema bileti, yarim
stadyum bileti, dis fircasi, Ingiliz anahtari, bozuk yale ki-
lidi, ispermecet mumu, giklet, kurtlu kiraz, sabun, karpuz
kavun ¢ekirdegi, sogan sarmisak koyan pi¢ kurusu ¢iviyi
ne bok yemeye kor. Kocaman temel enserisi. Piril piril da.
Biz gibi de ince... Panco’ya hazirda hikaye.

“Ne artyorsun buralarda gece yaris1 hemserim sen?”

“Bir arkadasimi ziyarete gitmistim. Ordan déniiyorum.
Ge¢ kalmisim.”

“Nerde oturuyorsun?”

“Sisli’de.”

Ustiimii aradilar. Kalemden baska 67 lira 30 kurus pa-
ram var. Bir hikdye miisveddesi, Panco’nun bir resmi, bir
kalem daha.

“Niifus kagidin yok mu yaninda?”

“Yok!”

“Ne is yaparsin?”

“Yaz1 yazarim.”

“Ne yazisi, katip misin?”

“Katibim.”

“Kimin yaninda?”

“Kocaeli, Ikbal Ambari’'nda.”

Nereden aklima geldi de birdenbire syleyiverdim Ko-
caeli Tkbal Ambarr’n1.

“Hadi bakalim. Tabana kuvvet. Dolasma gece vakti, ih-
tiyar halinde.”
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Fatih Parki’nin kenarindan yiiriiyorum, Panco. Adamin
biri oturmus 1slak yere. Bacaklarini dimdik dikmis. Kafa-
sin1 parkin sinir demirlerine dayamus.

“Yasasin demokrasi, yasasin millet, yasasin cumhuri-
yet!” diye bagiriyordu.

“Yasasin hemserim,” dedim.

“Otur yanima,” dedi.

Oturdum. Oh! Sahiden rahatmus be. Islak 1slak. Soguk
soguk.

“Benim bir karim var hemserim. Suratini gérsen bir
aylik yola kacarsin. Bir kizim var. Allah senin gibisine na-
sip etsin. Evli misin? Evli isen bosa benim kizi1 al. Bir gozii
kor, oteki gozii Yaradan’a yan bakar. Bir burnu var. Enfiye
mendili dayanmaz. Stimiigli kokar. Mendili kokar, kendisi
kokar. Yanindan gecemezsin. Buram buram aybasi kokar.
Bir oglum var. On dokuz yasinda, sidik kokar. Ayak kokar,
cigara kokar. Ev desen evlere senlik apteshane kokar. Hey
biiytik Allahim! Su taslara bak. Yikadin piril piril. Su ye-
sile boyanmis demirlere bak! Kati, kat1 ama mis gibi boya
ve yagmur kokuyor. Su ¢imenler. Su bulutlar, su kara kara,
sar1 sar1, kirmizi kirmizi, sarisin sarisin, esmer esmer ge-
¢en bulutlara bak! Su gozlerimde biiyiiyiip biiyiiyiip, yildiz
yildiz agilip, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak! Su
bastan asagiya yikanmis daireye bak! Sogukmus, yagmur-
mus. Viz gelir. Tertemiz, kokusuz, 1sik ve su i¢inde, bulut
icinde kainatin altinda yatiyorum. Basimi demirlere daya-
misim. Kigim sular iginde ne ¢ikar? Kainat tepemde akil
ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. Su ¢amurlari,
pislikleri temizliyor, ¢cimenleri yesil ediyor, agaglar1 agag.
Ne isim var evde? Otur sen de. Sen de gitme evine. Yata-
lim burda. Uyuyalim. Dur 6nce bir cigara yakalim.

“Su kibritin, su yanmam diye fisir fisir fisirdayip da
sonradan peki emret anam yanayim, diyen su kibritin 151-
gina bak. Bu olur mu arkadas. Boyle bir el siirgmesiyle
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aciliveren hararet, 151k, bayram goérdiin mi sen? Giil, sevin
arkadas. Su agzimizdan ¢ikan dumanlara bak! Nasil ugu-
yorlar. Yasiyorsun efendi. Piril piril, tane tane, 1slak 1slak.
Cam cam, billur billur, fanus fanus, ¢esmibiilbtiller gibi
yasiyorsun dostum. Dumanlarimiza, cigaralarimizin du-
manlarina bak efendi! Bu mavi sey nedir? Bu insanin i¢ini
sevingten, keyiften parlatan sey nedir? Ne kadinla yatmak
ne sarap i¢mek ne arkadaslarla prafa oynamak ne tiyatro
sinema seyretmek... Hepsi bir yana diinyay1 seyret. Al go-
ziim bak efendim. Iste sana kibrit alevi. Iste sana cigara
dumani! Hadi uyuyalim hemserim.

“Ha uyumadan evvel Panco’ya anlat beni. Fatih Par-
ki'nin demirine dayali uyuyan adami, cigarasinin dumani-
n1. Panco iyi ¢ocuktur. Candir can. Selam sdyle benden.”

Iyi ki su ayakkabilari almigim. Bereket ki ayaklarim
su ¢ekmiyor. Her yanim su iginde. Ayaklarim kaloriferli.
“Cigaramin dumani, yoktur ydrin imani. Altindan kosk
yaptirdim, giimiisten merdivan1” tiirkiisiinii bagira bagira
sOyleyerek uzaklasirken arkamdan sesleniyordu.

“Var ol! Gordiin mii? Var m1 imis diinya. Panco’nun
arkadas1! Faik Bey’in oglu.”

Zeyrek’teki setlerin {izerine oturdum. Oniimde Vefa.
Atatiirk Bulvarr’'nda cinler top oynuyor. Riizgar bir kale-
den bir kaleye bulut atiyor. Yasasin futbol maglari, diyo-
rum. Seddin hangi tarafindan inecegimi diistinmek istiyo-
rum. Omriimde bir kere esrar cekmistim Bursa’da. Yesil
Cami’sinin avlusundaki sedde oturmus Niliifer Ovasi’na
siir diizerken ne taraftan inecegimi sasirmistim. Adamin
biri gecerken ¢agirip “Ne taraftan inecegim agabey?” diye
sorunca adamcagiz goziimiin igine korku ile bakmis, son-
ra giilimseyerek elimden tutup indirmisti. Gozlerini lise
kasketinin semsiperine dikip:
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HAVADA BULUT

Bu uzun bacakli, karinsiz, niyeti kotii bakish sarisin ada-
min hayatina ait bildiklerimi su veya bu kimseden &gren-
mis degilim dersem inanmayin! Bu adam hakkinda soyle-
nenleri buraya yazmasak da olurdu. Dedikodunun kiymet-
siz bir sey oldugunu ortaya siirmek de dogru degil... Hi¢
olmazsa bir zevki vardir, kafirin! Dedikodu biraz alaminiit
fotografa benzer. icap ederse bu adam iizerine sinmis de-
dikodu havasindan da s6z agabiliriz, korkumuz yok:

Yaninda kopegi ile beraber denize nazir bir arsanin set-
leri tstiine oturmustu. Kopek arka ayaklar: tistiine ¢ok-
miis, 6n ayaklar1 dimdik heykel gibi, burnu 1slak, soguk...
Arada bir, ince sesler ¢ikariyor, sonra sahibine gidelim, der
gibi bakiyordu. Adam cigarasini yaktiktan sonra:

“Otur,” dedi, “oturdugun yerde!”

Kopek 6n ayaklarini uzatip burnunu arasina koydu.
Gozlerini kapadi. Hafif bir riizgar, kopegin sari tiiylerini,
adamin sarili beyazli sert saglarini oynatiyordu.

Adamin yiiziinde manali hatlar vardi. Sevilmemisle-
rin, ¢ok lziilmiislerin, sarhoslarin, bir zaman giizelken
cirkinleyivermislerin, okumuslarin, hasili i¢i rahatsizla-
rin yiizlerindeki ifade... Bu adamin da yiiziinden birtakim
manalar1 insan, isi yoksa, bulup bulup ¢ikariverir. Gozle-
rinin etrafinda yedi-sekiz ¢izgi, hayatinda ¢ok giildiigtinii
degil, yiizlinii glinese verip mavi gozlerini kistigini ifade
ediyor dersem, inanmalisiniz! O, aynaya baktig1 zaman,
bu ¢izgilerin giilmekten degil, giinese bakmaktan oldugu-
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nu, kdpegine sdylemistir. Bir kopege soylenilmis lakirdiy:
komsulardan higbiri isitmemistir, denebilir mi? Komsular
degil, memleketin posta miivezzii; bu her giin dagittig
mektuplar kendilerini merak ettire ettire onu bu hale sok-
mus gibi, her tenha yerde kendisine cigara ikram eden her
adama:

“Haal Hani su kopegi ile konusan adam mi? Birader,
diin mektup gotiirmiistiim. Sokak kapisi da araliktr. Icer-
den birtakim sesler geldi. Kulak kabarttim tabii! Kendi
kendime de, ‘Bu evde bu adamla k&pekten baska mahluk
yok. Allah Allah! Bu ne istir? Bu adam ne halt karistirir,
kiminle konusur boyle?’ diyordum. Basimi uzattim bak-
tim. Meger kopekle konusmaz mi? Kendisi aslen Urume-
lili Tiirk’tiir. Kopekle Rumca konusur.

Cigara ikram eden adam der ki:

“Ne diyordu, Allah askina, kdpege? Yoksa Rumca bil-
mez misin?”

“Nasil bilmem beycigim? On bes senedir bu Rum k&-
yiinde miivezzilik ederim. Nasil bilmem Rumca? Yalniz
beycigim... Dilim damagim kurudu. Suradan bir de gazoz-
cuk ikram edin! Kolay m1 efendim, mahalleleri dolasmak...
Vallahi 6yle aksamlarim olur ki beyefendi, ayakkabilarimi
cikardigim zaman sanki ayaklarim benim sabahki ayakla-
rim degilmis gibi olur. En asag: iki misli biyiirler... Oh!
Neyse... Gazozu sogukmus domuzun! Her zaman degildir.
Evet... Ne diyordum? Ha, baktim icerden sesler geliyor,
kulak verdim: ‘Sen,” diyordu, ‘beni ihtiyar mi sanirsin?
Hayuir, ihtiyar sanmazsin bilirim! Dag bayir dolasirken yo-
ruluyor muyum? Ama diyeceksin ki, hayatinda ¢ok gil-
diin de bu gozlerinin kenarindaki gizgiler ondan... Agzinin
kenarindakiler de... Hayir azizim! Ben hi¢ giilmedim de-
mem; gilildim. Giildim ama soyle igten, candan giilme-
dim. Hem, ben ne zaman bdyle giilmek istesem anamin
bir s6zii hatirima gelir: ‘Cok giilen ¢ok aglar’ sozii... Bir
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tlrld istedigim gibi giilemem. $6yle hani, insanlara se-
lam kabilinden bir giilimsemek mecburiyeti vardir. En
mesut animda o kadar giilebildim. Selam makaminda da
hi¢ giiliimsemedim; sonradan aglayacagimdan korktum.
Laft uzattim dostum! Bu cizgiler, senin anlayacagin, giil-
mekten degil, giinesten... Evet, bildigimiz giinesten. Sen
bilirsin beni, ben giineste ¢ok gezerim. Hem bak, dikkat
et! Sol goziimde c¢izgi daha fazladir. Onu yiiriirken daha
fazla kisarim da ondan. O goziim dogustan zayiftir. Bere-
ket 6teki saglam da idare ediyoruz. Yoksa monokl takmak
lazim gelecekti. Diisiin beni bir defa dostum! Tek gozliikli
zlippeyi!””

Posta miivezziinin su yukarida yazdigimiz sekilde an-
lattigini farz etsek ne ¢ikar? Boyle anlatmamistir ama se-
sinin yilan 1sligina benzeyen 1sirict halini, yalan bakisi gibi
sar1, soguk bakisini anlatti§ina eklerseniz dinleyenin, isit-
tiklerini bagka birisine naklederken miivezziin bakisindan,
kipirdanisindan, sesinin 1sligindan ilave ve tarh edilmis bir
baska muhavereyi anlatmamasina imkén olmadigini siz de
teslim edersiniz. Simdi artik yazici sirlarimi agiga vurarak
bana bir gazoza, bir cigaraya mal olmus kisimlardan arta
kalan taraflar1 da yazmaya hazirlandigim icin bir kiiciik
mukaddeme yapacagim: Bundan sonraki kismi, okuyucu-
ya, “Nasil 6grenmis bunlar1 acaba?” diye sualler sordura-
rak yazima devam edecegim. Nasil 6grendigime gelince
onu da sOylemeyecegim. Sdylemeyecegim ama yine sunla-
r1 ilaveden de kendimi alamiyorum: Belki bu adamla ayni
evde beraber yattik. Belki o adam benim, demeyecegim.
Mesela size, “Odasinda basini kasidi” diye yazsam; “Ne-
reden biliyorsun, gordiin mii?” diye bana sorabilirsiniz.
Yahut; “Sabahleyin uyandigi zaman iginde bir yorgunluk
duydu” desem ne giiliing bir ciimle olur! Okuyucu bana
“Sen o adam misin? Be herif! Herifin i¢ini nereden bili-
yorsun?” diye sorabilir. Haklidir da... Ben, su hikdyemin
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devaminca ayni hatalar1 yapmaya hazirlaniyorum, mazur
goriin! Bilmem size yaziya baslarken bu adamla olan miit-
his i¢ akrabaligimi séylemis miydim? Burada yine bir nok-
tayr daha agiklamadan asil konuya giremeyecegim; o da
bu hikayenin i¢indeki adamin hem bana ¢ok yakinligidir;
hem de posta miivezziinin lakirdilar gibi baska insanlarin
o adam hakkinda bildiklerini de yazarsam o adamla benim
aramda ayn1 zamanda hicbir miinasebetin bulunmadigini
yaziyorum demektir. Bu béylece malum ola...

Posta miivezziinin sdyledigi gibi onun insanlardan kag-
tigin1 sanmiyorum. Yalniz basina dolagsmasinin bir sebebi
vardir, elbette... Bu sebebi o, belki kendisi de bilmiyor.
Ona gore; kendisi boyle dort tarafi su ile ¢evrili yerlerin
adami degildir. Biiyiik sehir adamidir. Insan sayist milyonu
gecen sehirlerin adamidir o... Yoksa bdyle kiigiik yerlerde
o adamla kimse aginalik etmez, raki icmez, konusmaz; ilk
giinlerde hakkinda bir seyler 6grenmek icin dostlar bulu-
nabilir ama sonra hepsi ¢ekilir, onu kopegiyle yalniz bira-
kabilirler. Kimse mesgul olmaz onunla. Son sozii sdyleyen
bir posta miivezzii yerine bir berber olur.

“Ask yliziinden bu adam boyle olmus,” der.

Bu adamin nesi var? Sizin gibi bir adam, diyemezsiniz,
goren goz kilavuz istemez: Adam kdpegi ile konusuyor be
birader! Halbuki biz, bircok insanin esya ile, duvarlarla,
kendi hayalleriyle, yataklariyla, aynalarla, kiminin hatta
kravatiyla; gen¢ kizlarin sandiktaki ceyizleriyle, geng er-
kek cocuklarin kendi viicutlariyla sevisip konustuklarini
isitir, biliriz.

Sairlerin yildizlar, riizgarlar, mechul kadinlar, goller,
uzak memleketler, iki bin metreden gecen bulutlar, mu-
hacir kuslarla; balikc¢ilarin sandallari, oltalari, baliklarla
konustuklar1 bir hakikat oldugu halde, bu adamin kdpegi
ile konusmas1 memlekette miithis bir dedikoduya sebep
olmustu. Ben kendi hesabima, bu adamin ask yiiziinden
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bu hile geldigine de inanmam. Bana kalirsa bu adamin ta-
biat dis1 bir hali de yoktur ya... Ama benim gibi hi¢ kimse
diisiinmiiyor; ne yapabilirim? Hatta adamcagizin kendisi
bile hafif kacikligina emin... Benim fikrim su: Bu adamin
kopekle konusmasi insanlar1 sevdigi hilde onlarla konus-
mamasindan, hatta nasil diyeyim, insanlarla ruhi aligveri-
sinde onlara ¢ok diiskiinliigiinden, insanlari merak edip
bir tiirlii 6grenememesinden...

Adam hakkindaki dedikodularimiza donelim daha iyi:

Sehirde iki diikkdni varmuis; kiralarini alirmis. Nerede
oldugu, ne is yaptig1 bilinmeyen bir tiiccarin yaninda da
katipmis. Tiiccar da kendisi gibi bir adammis; konusmaz-
mis, kimseye muhabbet gbstermezmis, o da bekarmis.
Beraberken birbirlerine bir “Merhaba” derler, bir de “Alla-
haismarladik!” derlermis.

Bir de su vaka var:

Vapurda bir zamanlar, geng birisiyle konustugunu soy-
lerlerdi. Hatta bir aksam bu orta yasli adamla bu on sekiz
yaslarindaki geng birisinin, vapurun burnunda siki fiki
konustuklarini, hatta erkegin sarki sdyledigini duyanlar
olmus. Bu on sekiz yaslarindaki birisinin babasina haber
gitmis. Siki bir tembih sonunda kiz adamla konusmaz ol-
mus. Yine son vapurda bazen bulusurlarmis ama kizcagiz
gider, iki arkadasinin yanina oturur; kopekli adam da bir
miiddet oralarda gezinir, sonra vapurun basina gider, ora-
da yine hafif hafif 1slik ¢alar, tiirkii mirildanirmis. Kim-
seye selam vermedigi halde kiza selam verir, garibi o da
alirmis...

Hatta iki kelimede, “Nasilsin iyi misin, ne var ne yok?”
kabilinden konusuyorlarmis da...

Iste bunlar, adam hakkindaki dedikodulardir. Bunlari
herkes bilir. Adamin asil sirrin1 bize agan —sdylemeden
yapamayacagim- bir kii¢iik kopektir. Zeki gozlii, buz gibi
soguk burunlu, tiiyleri havalanan sar1 bir kdpek... Bu k&-
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pek onun kopegidir ama ben burada bir vasita olarak kul-
laniyorum. Yoksa kopek, tamamen degilse bile oldukca
hayalidir. Sebebi de, zavalli bir adamin hayatini, kuruntu-
larini, diisiince kiriklarini, diinyada tek basina kalisini, bir
kopegin asla anlatamamasidir. Képekler sevgisini, bizim
gibi ne anlatmak ne de yazmakla belli eder. Képek kosar,
kuyrugunu sallar, sahibinin elini yalar. Hayall kdpegimi
dinleyin:

“O sabah erken uyanmisti. Hafif bir 1slik sesiyle yanina
kostum...”

K&pegi anlatmaya birakirsam, sanirim, hikdyemin fena
halde tadi kagacak... Onun i¢in aksamlari setin tistiinde ci1-
gara tiittliren, kimsenin sevmedigi, konusmadigi, cekindi-
gi adamla ahbaplik etmek iizere yanina ben yanasiyorum:

“Beyefendi,” diyorum, “miisaadenizle...”

“Rica ederim efendim, buyurun!”

Cigarami yaktim. Yanina oturdum. Ik kendisinin ko-
nusmasl lizumunu duydu herhalde ki, ben kdpegi oksar-
ken mirildandi:

“Hayvanlar1 sever misiniz?”

“Bayilirim beyefendi!”

“Vallahi bendeniz pek sevmezdim. Simdi de pek alis-
tim. Bir zamanlar oturdugum pansiyondaki madamin ko-
pegiydi bunun anasi... Bu daha diinyada yoktu. Kadinca-
g1z 0ldii. Yanimdan ayiramadim hayvani. Madami da pek
severdim. Zaman gecti. Kopek &ldii. Olen képek disiydi.
Bu erkektir. Bu yavruyu o giinlerde birisi istemis, vermek
tizereydim. Hayvan oliince yadigarini muhafaza ettim...”

O aksam su yukariki cimlelerden daha 6nemli bir sey
konusmadik. Tkimiz de siyasi hadiseleri ya hi¢ anlamiyor-
ya anlamak istemiyorduk, yahut siyasi bahisler iistiine her
fikrimiz tasvip edilecek mahiyette birbirine sunuluyordu:
Yani siyasetten konustuk. Aksam evime dondiigiim za-
man su posta miivezziinin bu adamda ne gordiigiini bir
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HAVUZ BASI

Beyazit Havuzu'nun kenarindaki kanepelerden birine
oturmus sizi bekliyorum. Yasini almis bir adamin yirmi
yasindaki ¢ocuk kederlerini, sevinglerini yasamasi ne de-
mektir, diye diisiniiyorum: Belki, bir ge¢ olma hadisesi.
Belki de bir cesit hazlari, kederleri, ¢cocukluklar1 uzatma
temayiilii. Ama bu uzayan yaz, kisin gelmeyecegine ala-
met degil. Kis miithis olacak, kar yollar1 kapayacak, bem-
beyaz ovada oliiliik uzayip gidecek...

Sizi bekliyorum. Sizi gbrecegim; icimde bir sey kosa-
cak. Siz gormeden gececeksiniz. Ben kederle sevinci du-
yup dalacagim istedigim aleme. Diinyay1 yeniden keder-
lerle kuracagim. Sonra carsilardan carsilara, insan sesleri
arasinda, her seyi sizinle kurulmus bir sehirde dolasaca-
gim.

Herkesler gecti, siz gegmediniz. Yliziiniiz{i géremedim.
Bayramim, ¢ocukluk bayramim salincaksiz ge¢mis gibi
gbziime yas doldu.

Soguktan mu titriyordum, yoksa heyecandan, {iziintii-
den mi, bilmem. Havuzun suyu bulanik. Kapinin saatleri
on ikiyi ge¢mis. Kanepelerde kimseler yok. Tramvay ne
fena gicirdadi! Tramvaydaki adam bir tanidik miydi, aca-
ba? Ne diye dyle doniip doniip bakti?.. Yoksa kimsecikle-
rin oturmadig1 kanepelerde bu saatte yalniz pek basibos-
lar mi1 oturur? Kimseler 4sik degil mi bu sehirde? Kimse-
ler, bir meydanin kanepesinde kimseyi beklemeyecek mi,
yiizlind bir dakika gérmek icin kimsenin?
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Once yanimdaki kanepeye oturdular. Biri kadin, 6teki
erkekti. Erkek bana giiliimsedi. Halim yok giilmeye; yok-
sa tath tath giilimsemesine karsilik verilmeyecek adam
degildi. Bu selam yerine gegen giilimsemeye neden cevap
vermedim? Sizi bekliyordum. Hal4 sizi bekliyordum. Bel-
ki de bugiin, bu saatte buradan ¢ikmayacaktiniz... Yoksa
hasta miydiniz?

Bir ara, bir baskasinda saglarinizi, yiriiyiisiiniizii sey-
reder gibi olmus, siz olmadiginizi gériince yeniden merak
etmis, {iziilmiis; sonra, belki de benim burada oturdugu-
mu tahmin etmistir de 6teki kapidan ¢ikmistir, siiphesi-
ne diismiistim. Bu slipheden ¢abucak caydim. O kadar
ehemmiyet verilmeye deger miydim?

Ya hastaysaniz!

Sanki hastaydiniz. Kosup yataginizin basucuna gel-
mistim. Gozlerinizi actiniz. Alnimiz terliydi. iki acik sar1
tel, terli alninizin Gstline yapismisti. “Atesim diismiiyor,”
demistiniz. Sehre kosmustum. Karaborsalardan ilaglar
getirmistim. Iyilesmistiniz. Rthtim boyunca yiiriimiistiik.
Taze, kirmiziydiniz. Alniniz terliydi. Giiliiyordunuz. Alay
ediyordunuz. Kosuyordunuz, yakalayamiyordum. Allah
esirgesin! Hasta olmayin!

Dort-bes saniye icinde bunlari diisiindiiglimden ada-
min selamina karsilik vermemistim. Dort-bes saniye bir
gecikmeden sonra ben de giildiim. Bunun iizerine adam
yerinden kalkti, yanima geldi.

“Bu caminin ismi ne?”

Bir tiirli bulamadim caminin ismini, dersem inanir
misiniz? Hala sizinle beraberdim. Hayir, hasta filan degil-
diniz, ¢ok siikiir! Beni gérmemek icin arka yollardan gidi-
sinizi goriir gibi oldum. I¢imi miitevekkil bir sikint1 sardi.
Kizamiyorum size... Diinyaya kiziyorum. En iyi arkadasi-
ma kiziyorum. —Yok a...— Bu mayistan baska her seye ben-
zeyen soguk bin dokuz yiiz kirk alt1 mayisina kiziyorum.
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Budalaca giilen kizlara kiziyorum. Size kizamiyorum.
Arka sokaklardan beni gérmemek icin kagtiysa beni dii-
siinerekten gitmistir diyorum. Hatirladim caminin ismini:

“Beyazit Camii, canim!”

Kadin da yerinden kalkti. Adamin miihim bir sual sor-
dugunu, cevabimin biitiin karisik meseleleri halledecegini
bagiran pek miitecessis bir yiizle yanimiza geldi. Yanina
oturdu adaminin. Bu sefer o sordu:

“Ali Sofya, hangisi?”

“Su tarafta...”

Bir isaretle sol tarafi gosterdim. Anlayamadilar ne ta-
raftadir Ali Sofya. Elimin gosterdigi istikameti bir tiirli
kestiremediler. Gosterdigim yerde kocaman binalar, bir-
birini kesen, bigen yollar, diikkdnlar vardi. Oradan Aya-
sofya’y1 nasil bulacaklar? Ama ne yapsinlar, caresiz kabul-
lendiler. Zahir oralardadir, diye akillarindan ge¢mis gibi
yiizlime baktilar. Son bir defa daha:

“Herhalde 1raktir,” dediler.

“Yok, pek 1rak degil,” dedim.

Adam ellisini asmust1. Toprak rengi yliziinde alisilma-
mis cizgiler vardi.

“Bunu getirdim kdyden,” dedi.

Carsafli kadin1 gosterdi: Stitlag gibi burusuk, ufacik
gozleri ile yanaklarinin elmacik kemiklere rastlayan yer-
leri piril piril, disleri bembeyaz, yliziine bakinca bir siit
kokusu duyar gibi oldum. Bu yiiz pembe mi pembe; i¢inde
ne giizel bir kan akiyordu kim bilir...

“Hig Istanbul gérmedi bu. Bakiyor, hoslaniyor da giilii
giiltiveriyor. Hoslaniyor pek. Biz Liileburgazliyiz. Ben gel-
dim birka¢ defa Istanbul’a. Bu gelmemisti. Camileri gez-
diriyorum.”

“Taksim’e de bir gidin.”

“Gidecegiz. Beyoglu’'nu da goriiriiz ha? O da, Taksim’e
ulagsmadan degil mi?”
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“Evet.”

“Tramvayla mi, gidelim?”

“Tramvayla gidin, ya!”

“Ama biz, tonelden ge¢mek istiyoruz.”

“Tonel islemiyor, kapali.”

“Yaa. Tonel kapali demek...”

Tonelin, kapali olmasina beraberce {iziiliiyoruz. Kadin,
elinde gazete kagidina sarilmis bir seyi bana gosteriyor:

“Bakir ucuzlamis, ucuza aldik.”

“Kaga aldiniz?”

“Kilosuna... Ne verdikti?.. Dort yiiz elli kurustan ver-
diler. Te, bak suna, ii¢ yliz on kurus verdik. Pahali degil,
degil mi?”

“Ug yliz yirmi bes kurus verdik. Yedi yiiz gram geldi.”

“Sen bes lira verdin. Ne geri verdi sana bakirci?”

Hesap ettiler. Once anlasamadilar. Sonra anlastilar. Ug
yiiz on kurusa almislardi tencereyi.

Ben senin gelmen ihtimali olan yola g6zlerimi dikmi-
sim. Onlar, hesaplarini yapmis, havuzu seyrediyorlar. Ben
ge¢menizden {imidimi kesmisim. Sizi nerede bulabilece-
gimi: “Bana bakin! Beni dinleyin, n’olur? Birakin da bir
giin samimi olayim. Soyleyeceklerimi sdyletmiyorsunuz.
Dinleyeceklerimi dinletmiyorsunuz. Birakin anlatayim...”

“Bu, dibinden mi kaynar?”

“Yok canim! Babacigim, bu pinar m1? Boruyla icine ter-
kos gelir.”

Adam yanindakine déniiyor:

“Borularla doldururlarmis. Dibine boru désemisler, se-
nin anlayacagin.”

Bana:

“Pekiii? Hani bu, sular1 figkirtirmis...”

“Bayramlarda, sicak havalarda... Hava soguk da ondan
fiskirtmiyorlar.”

Adam kadina:
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“Hava soguk da ondan fiskirtmiyorlar, anladin mi? Si-
cak havada fiskirtirlar da insanlar1 serinletir...”

Bana da déniiyor:

“Peki?..” diyor. “Hani iistiine top korlar da sular lastik
topu havaya firlatir, oynatir durur, 6yle de yaparlar mi?”

Elli yasinda adam, ellisine yakin kadin, fiskiyeler, top-
lar... Onlar, benden de ¢ocuk. Seni gérememenin sikintisi
dagiliyor, seviniyorum. Kadin egilip beni dinliyor. Tak-
sim’den, Oteki camilerden, meydanlardan, Bogazici’'nden,
Kiz Kulesi'nden sdz agiyoruz. Sonunda lakirdilarimiz bi-
tiyor. Konusmuyoruz bir zaman. Ben size bir misra bulup
sOylemek istiyorum. Yagmurlu havalardan, dag yollarin-
dan, katirlardan, ¢ingiraklardan bahseden misralar yok
mu yeryiiziinde? Bu sirada adam kadinina Kiz Kulesi’'ni,
Haydarpasa’y1, Selimiye Kislasi’n1 anlatiyor...

Bir ara {iclimiiz de susuyoruz. Miithim seyler diislinii-
yor gibiyiz. Hele ben, neler diistinmiiyorum: Kapidan ¢iki-
yorsunuz. Kosa kosa yanima geliyorsunuz. Kolunuza bile
giriyorum.

Tam bu sirada adam:

“Kisin donar mi1 bu su?”

Ne diyeyim ben simdi? Uziintiim yine dagiliyor:

“Donar,” diyorum. “Donar da ¢ocuklar tistiinde kayar-
lar.” Kadina déniiyor adam:

“Donarmus, ¢ocuklar iistiinde kayarlarmis,” diyor.

Ne dersin, sevgilim. Beyazit Havuzu kisin donar mi?
Murtaza Cavus’la karis1 Hacer Ana’ya ben donar, dedim.



KUMARBAZ HAYRIi EFENDI

Safranbolulu Halil al yanakli, tirkek gozlii, kose bir simit-
cidir. Aksamlar1 Atpazari’na bakan Altindis’in kahvesinde
bom oynarken gelir, omuz basimda durur, beni seyrederdi.
Bu her gece boyle olurdu. Benim yerim her aksam ayni
yere rastlamazsa, o yine benim iskemlenin yani basina
gelmeyi unutmazdi. Bir zaman sonra Oylesine ahbap ol-
mustuk ki konugsmamiza liizum kalmamaisti.

Ben, iskambil oynarken, yamimda birisi durursa pek
memnun olurum, o zaman oyunu da iyi oynarim. Neden
derseniz, kendi basima hayalperest oldugum hélde baska
birisiyle yan yana bulundugum zaman adamakilli miihen-
dis gibi, doktor gibi hesapli olurum da ondan. Yalniz ba-
sina olan insan kadar biiyiik adam yoktur ama insanlarla
beraber olan insan hakiki kiymetini 6l¢er, bigcer. O zaman
biiyiik adamsa biiylik adamdir. Bir seye yaramaz adamsa
bir halta yaramaz adam oldugunu anlayan adam da bir
seydir. Onun i¢in Safranbolulu Halil’in iskambil oynayan
bes kisinin i¢inden beni se¢mesi gayet makuldiir. Clinki
oOtekiler hayalperestlerdir. Yaninda durana kizarlar. Ben bu
devreyi gegirinceye kadar imanim gevremistir.

Oyunda hep kazanmaya imkan yoktur. Hele hayalpe-
restlerle... Ustalarla oyun oyundur. Kafasindaki kadsane-
leri, i¢indeki ihtiraslar1 bir araya toplamis adamla oyun,
oyunlugunu kaybeder. Oylesiyle cenk etmek lazimdir. Ka-
zansan bile yorulursun, keyiflenmezsin. Dogrusunu ister-
seniz bdyleleriyle kavgada hileye sapmak en dogru yoldur.
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KAYIP ARANIYOR

Her zaman bdyle bir sey aklina gelirdi. Isirict bir soguk
distintirdd. Kulaklar: ile elleri acimaya baslamaliyd: so-
guktan. Riizgdr, arada bir durur gibi oldugu zaman bir
sthhatli sicaklik sarmaliydi yiiziinii. Nefes alamaz gibi
olmaliydi. Sonra yine hangi yiliksek daglarin yarlarindan
aktig1 bilinmeyen ovaya varinca alabildigine yayilip esen,
her an nemini birakan riizgar nihayet deniz kenarini bul-
dugu zaman sular ifiire iifiire, sisire sisire gelip onlar:
bulmaliydi.

Soguklari sayili; lodoslar: kis giinii yaz giinti gibi 1lik
giinleri bol sehir, birdenbire bir simal sehri goriiniisti al-
maliydi. Ama kar yagmamaliydi. Karin sogugu baska tiirli
bir soguktur; nemli soguk. Oysaki sicagin nemlisi, sogu-
gun kurusu makbuldiir. Nasil baz ilikleri iisiiten sonba-
har giinlerinde —oraya gitmeden— musluklarindan buram
buram su ve bugu fiskiran bir eski Bizans hamaminda, bir
kurna basinda, bir hazza gdmiilii sabun kopiikleri iginde,
biraz sonra ¢ikacagl sokagin ¢ipil yagmurunu, ipek ¢orap-
larinin Gstiinden derisini bulup onu iliklerine kadar tisii-
tecek kara, gri Istanbul ¢amurunu bile camursuz bir Avru-
pa sehrinde miisamahakar bir 6zleyisle hatirlamissa kuru
soguklar1 da dylece hatirlamis, arzulamisti.

Hep kuru soguklarinin nadir goriildiigl sehirlerde ya-
samist1. Yalniz Alplerde bir kii¢iik Fransiz sehrinin gece-
sini, bir de bir Ankara aksamini hatirliyordu. Bir kis giinii
idi ama sikir sikir giinesli bir kis giinii idi. Ankara’da,



10  SAIT FAIK ABASIYANIK

zehir gibi ac1 bir riizgar, biitiin giin yiizlini didiklemis,
durdugu zaman temiz ve kadin, sicak ve kinali bir Anado-
lu orospusu elleriyle, altinlar i¢inde, salvarlar icinde, elde
Oriilmiis kirmizi konglu yiin ¢oraplar, abalar, tezgahta do-
kunmus cullar i¢inde biraz agirca insan kokulu bir kasaba
kahpesi elleriyle her tarafini yoklamisti. Giinesle, bu hiin-
sa giinesle oynasmalarin en siiriip gideni yarim dakika bile
stirmemis, 1siric1 soguk yeniden onu ¢imdiklemeyi sonra
agritacak kadar stkmayr ihmal etmemisti.

Is, giin batinca catallagmisti. Bozkirlarin iistiine yan-
ginlar, kinalar, rujlar, kirmizi kadin parmaklar1 pembe ¢o-
cuk tenleri serperek altini, kehribari bol; kani, celladi bol
bir giines, kiremitleri altindan kerpi¢ binalar1 atesleyerek
batmisti. Batar batmaz da giindiiz yine bir parca nemli
sehrin bugusu u¢gmus, kuru soguk bastirivermisti. Riizgar
kesildigi halde bile dayanilmaz bir soguk ¢ikmisti. Kim
bilir civa sifirin altinda nerelere biiziilmiisti. Ne olursa
olsun, demis, kadinligina bakmadan, ayakiistii erkeklerin
bira ictigi bir yerde iki kadeh konyak i¢misti. Sonra 1ssiz
bir lokantaya girip yemek yemis, iki kadeh de orada i¢mis-
ti. Lokantadan ¢ikar ¢ikmaz soguk sanki bogazina atilmis-
t1. Bogriiniin iki tarafindan bir demir korsa gibi sikmisti.
Oteline kadar varamayacagini sanmist1. Sonra yar1 yolda
ferahlamisti, degisivermisti. Hi¢ bu kadar sihhatli oldu-
gunu bilmiyordu. Otelin kapisindan dénmiis. Yenisehir’e
dogru yliriimek arzusuna kapilmisti...

Bu aksam Istanbul’da ne diye o Ankara gecesini, o yal-
niz yliriimekle, yemek i¢mekle, sogukla arkadaslik ederek
gecmeyen geceyi antyordu? Bu anmanin hicbir sebebi yok-
tu denemez. Kuru soguktan baska bir sebep aramaya lii-
zum gormedi. Vapurun riizgar tutmayan dis kanepelerine
oturmuslardr ama riizgar yine onlari, iist giiverteyi yalayip
diiserken buluyordu. O aksam da Ankara’da bir riizgarsiz
kosede nefes alabilmek, daralan gégsiinii biraz ovalamak
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icin durmus, durdugu zaman da aklina bir adam gelmis-
ti. Bu adam muayyen bir adam degildi. Lacivert, kirmizi
cizgili tertemiz bir elbise giyerdi, diyememisti. Herhalde
subay elbisesi de degildi giydigi; ne de yeni temizciden
alinmis bir pard6sii vardi sirtinda... Kafasinda bir kasket,
ayaklarinda, tik tik 6ten bir kundura da olabilir, diye dii-
stinmiis miiydii? Kendisi cigara icmeyen, yaninda cigara
icilince sinirlenen kadinlar gibi yapti. Elleriyle birtakim
hatiralar1 kovaladi. Yaninda oturmus aba elbiseli, ¢cizmeli
delikanliya dondii:

“Cemal,” dedi. “Yarin ne yapiyorsun?”

Konustugu adamin esmer, biyiksiz ince ve sakin bir
ylizii, ta saglarina kadar kaldirdig1 kasketinin altinda dar
bir alni, incecik yiiziine adeta bol geliyor denebilecek bir
yapisi vardi.

“Yarin m1?” dedi. “Adam, ne bileyim ne yapacagimi?”

“Iriba kalkmayacak misin?”

“O baska... O is... Elbet kalkacagiz.”

“Ben de onu soruyorum.”

“Iribdan sonrasini bilmiyorum.”

“Istanbul’a inecek misin?”

“Isi bilir.”

“In. In de bu vapurla dénelim yine. Olur mu?”

“Isi bilir dedik ya, kizzm. Biz senin gibi saat onda
kalkmiyoruz. Saat dorddi buldu muydu kocakar1 hepimizi
uyandirir. Ortalik daha kapkaranliktir. Bu aksam zati geg
kaldik. On bire dogru kdydeyiz. Bir lokma bir sey yiyince
tumba. Tumba ama saat da on ikiyi bulmus olur.”

“Yatar yatmaz uyur musun, Cemal?”

“Sen uyuyamaz misin?”

“Ben mi? Uyuyamadigim ¢ok olur.”

“Ben uyurum, dostum! Uyuyamazsam devrasi giin
ayakta duramam be! Sen ¢ocuk mu oluyorsun?”

“Devrasi giin de ne demek?”
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“Bizim moruk ertesi gline devrasi der de ondan dilim
alismis. Sen ne tuhaf kizsin be! Uyurum uyumam sana
ne?”

“Amma da terbiyesizsin, biliyor musun, Cemal? Boyle
mi konusulur?”

“Bana sen degil mi idin erkek¢e konusalim, erkek arka-
das gibi; ben dyle zampara numaralarindan hoslanmam,
diyen?”

“Hadi 6yle olsun. Ver su elini, tokalasalim.”

Cemal giildi. Elini uzatti. Tokalastilar. Cemal bir tiir-
kiiye basladi.

Geng kiz uzaktan gecen vapurun projektoriinii kova-
ladi. Sonra o da Cemal’in Karacaoglan tiirkiisiine katildi.
Riizgar iist giiverteden su gibi asagilara akip onlar1 buldu.
Ellerini, kulaklarini sikar, ¢eker gibi agritti. Cemal ellerini
hizli hizl: birbirine stirttii.

“Vay anasini be,” dedi. “Bu tam dagda yolunu kaybet-
mis ¢obanin 1sinmak i¢in ay1 inine girdigi gece. Bu soguk-
ta vapurun burasinda oturmay: akil edenin aklina turp
stkayim.”

“Sahi be Cemal,” dedi geng kiz. “Eve giderken ¢arsidan
turp alayim zerzavatgi kapamamissa, bir turp salatasi ya-
payim soyle elimle.”

“Istemem, senin olsun. Kirmizi turp olursa yemem de-
mem. Ama &tekini istemem.”

Ayinin inine kagirdig: koyli kizi gibi biiziildii:

“Enayi,” dedi. “Esek hosaftan ne anlar.”

“Oh, ne ala! Kii¢iikhanim Karagtimriikld Bitirim [smail
gibi konussun. Biz soyle lise dortten herhangi bir Turgay
Bey gibi laf edelim; terbiyesiz olalim, iyi vallahi!”

“Sen ne bakiyorsun bana oglum,” dedi geng kiz. “Senin
agzina o bicim konusmak yakisiyor ama haline yarasmi-
yor. Agir adamsin sen. Agir olmalisin. Hem ben senin ya-
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ninda 6yle konusuyorum. Baskalarinin yaninda béyle mi
konusuyorum?”

“Yok, dogrusu, baskalarinin yaninda radyo temsili
gibi konusuyorsun. Hi¢ diyecek yok dogrusu. Bazi kere
de bana, hani film tiirkgelestirirler ya, doblaj midir nedir,
Oyle bir sey yapiyormussun gibime geliyor.”

“Doblaj degil, dublaj.”

“Her ne boksa...”

Cemal’in son climlesi hosuna gitmisti ama sakaciktan
geng kiz kaslarini gatti:

“Cemal! Cemal!” dedi.

“Bana bak Ayse Abla, uzun ediyorsun! Birak bir defa da
nasil istersem &yle konusayim, yahu!”

Geng kiz cevap vermedi. Donmus kulaklarini ovaladi.
Giilimseyerek sustu. Yine projektorii ve bir dalganin be-
yazini uzun zaman goriiyormus gibi kovaladi. Yine erkek
konustu:

“Ne 0?” dedi. “Ayse Abla, yoksa kizdik m1?” Yine yap-
macik bir hille:

“Bir defa benim adim Ayse degil, sonra...”

“Sonrasi malum.”

“Sen malum ne demektir biliyor musun Allah askina?
Malummus, malum neymis bakalim?”

“Once su kiilhanbey agizlarini birak, diyecektin. Ciin-
kii ben (senin agzindan soyliiyorum) diyecektin, Tiirkceyi
radyo agzi1 gibi istersem konusurum. Ama sen dyle konu-
samazsin. Sesinin fotografi iyi ¢ikmaz. (Gegen aksam Oyle
bir halt da karistirmistin ya, hani.) Sen (bana soyliiyorsun)
kahvede Balik¢i Kalafat’la nasil konusursan Miihendis Mi-
mar Dagdiken Bey’le de dyle konusursun, anladin mi1? Iste
soyleyecegin malum buydu. Benim verecegim karsilik da
su: Ben ikiyiizlli degilim, sultanim. Benim i¢in Balik¢1 Ah-
met Kalafat ne ise Mithendis Mimar, yahut Mimar Miihen-
dis Bay Siiha Dagdiken de odur. Malum da belli demektir.”
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“Degildir.”

“Degil midir?”

“Kimin hesabina konusuyorsun sen?”

“Yasa be Ayse Abla! Kimin hesabina konusur insan?
Sen kimin hesabina konusuyorsun?”

“Once ben sana sordum.”

“Ben... Ben... Ben...”

“Ben ben ben. Ben ne? Soylesene...”

“Yahu sen beni sasirttin be! Sorunu anlamadim.”

“Dedin ki Balik¢i Kalafat da bir Mimar Dagdiken de...”

“Ep7

“Simdi sdyle bana. Balik¢1 Kalafat hesabina m1 Dagdi-
ken’le Kalafat birdir, yoksa Dagdiken hesabina mi1?”

“Bu ne bi¢im lakirdr yahu? Biz malum belli demektir
diyorduk...”

“Birak simdi sen belliyi. Soruma cevap ver.”

“Sen insanla alay mi1 ediyorsun be? Ben ne bilirim mi-
mar beyin beynini, Kalafat’in kafasinin i¢ini. Ben kendi
hesabima konustum abla. Bana gore, dedim, duymadin
mi1?”

“Birak su abla lakirdisin1 be Cemal! Nevin de, olsun
bitsin.”

“Peki, Nevin.”

“Oglum Cemal. Balik¢i Kalafat’la Mimar Miihendis
Dagdiken arasinda kanun nazarinda hicbir fark yoktur,
orast dyle. Ama bu, yalniz yargicin karsisinda boyle. Ha-
yatta ikisini birbirinden ayirt edip konusmazsan ag kalir-
sin. Para kimde ise diidiik ondadir.”

“O bagka lakerda! Bana viz gelir. Balik tutarsam balik-
haneye gotiiriirim. Kimseye beyefendimiz, evet efendi-
miz demem. Kalafat’a gelince...”

“Kalafat diye birisi var m1 hi¢ Cemal?”

“Olmal1 ki soyliiyoruz.”
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KUMPANYA

En siddetli miinakasa, kumpanyanin ismi i¢in oldu. Kor
Halit ayak diriyor, ille de “Cumbhuriyet Eglencesi Kum-
panyas1” koyacagiz, diyordu. Diyordu da hatirina baska
bir isim gelmiyordu.

Saffet Ferit neredeyse deli olacakti. Once ceketini fir-
latts; sonra kravatini ¢6zdii. Ondan sonra da parc¢a parga
kir diismiis saglarini karmakarisik etti:

“Olmaz be. Kor! Olmaz be! Ulan, ‘si’li, ‘st’l1 isim mi
olur? En iyisi ‘Sulu Sahnesi’ koyalim bari!”

Halit:

“Siz bir isim bulun. Bulamiyorsunuz. Ondan sonra da
benim buldugumu begenmiyorsunuz. Ben 6nce tuluata...”

“Anladik yahu! Anladik. Sen ilk defa ‘Eglence-i Osma-
ni’ tiyatrosu ile ise basladin. Bugiinkii s6hretini de orada
yaptin. Simdiki tuluat artistlerinin ¢ogu oradan gegtiler.
Yedi bucakta taninmus, is yapmustir. lyi, giizel! Osmanli
Imparatorlugu zamaninda da ‘Eglence-i Osmani’ hi¢ fena
ad degil. Degil, olur. Ama, ‘Cumhuriyet Eglencesi’ kum-
panyasi olmaz. ‘Si’den, ‘si’dan vazgectim, Cumhuriyet Eg-
lencesi ne demek? Bir manasi olsa bile, giizel degil. Durun
hele! Benim aklima bir sey geldi. Su inat¢inin da suyuna
gitmis oluruz. Cumhuriyet, ne demek? Halk idaresi de-
mek degil mi? Oyleyse ‘Halk-Eglence Kumpanyasi’ diye-
lim.”

Yine itirazlar yiikseldi. Zayif, gozleriyle girtlagi disari-
ya firlamis bir delikanl:
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“‘Halk - Eglence’, ‘Is Bank’ gibi bir sey. Halk Eglencesi,
en dogrusu.”

“Bu sefer de kumpanyas1 diyemeyiz.”

““Memleket Kumpanyas1’ nasil?”

Bir Kasimpasali karayagiz delikanli:

“‘Kasimpasali Kumpanya’ diyelim.”

Bir Uskiidarli atildr:

“Neden ‘Uskiidarli Kumpanya’ demiyoruz da Kasim-
pasali diyoruz?”

Moruk Salih:

“Durun yahu,” dedi. “Ne kavga ediyorsunuz. Ben bir
tane buldum...”

“Aman Salih Agabey, sen bulma. Gegen seferkini de
sen bulmustun, iki ay dayanamadik.”

“Fena miyd1 gegen seferki?”

“Yok, ¢ok iyiydi dogrusu! Hele Adana’da ne meshur ol-
mustuk ya! Bir dayak yemedigimiz kaldi. Benim burnum-
da aylarca, tiiydi tiisti yerinde 6rdek yavrusunun kokusu
tlittli durduydu.”

Kor Halit:

“Ben vazgectim,” dedi.

“Aman Halit Bey, etme...”

“Yok, yok, kumpanyadan degil. Ondan bizi, Azrail bir
yana, kimse vazgeciremez.”

“Var ol, Halit Agabey!”

Saffet Ferit mahzun, trajik bir hal aldi. Ayaga kalkt1.
Burhanettin Tepsi’nin hayranlarindan oldugu i¢in, Napol-
yon gibi durdu. Egildi, Halit’i alnindan &ptii.

Miinakasa tekrar siddetlendi. Iste tam bu sirada kose-
de sessiz sessiz oturan, kumpanyanin ikinci komigi Day1
Remzi’'nin, s6z sdylemek {izere kafasini uzattigini goren-
ler, en dogru, en miihim lafin edilmek {izere oldugunu
hissetmisler gibi, miinakasay1 tam ortasinda kestiler. Day1
Remzi’ye sual dolu gozlerle doniip baktilar. O, ¢ay finca-
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nint eliyle kenara itti. Saffet Ferit’in 6niinde duran Serk-
ldoryan kutusuna uzandi. Bir sigara aldi. Paketin {izerine
sigaray1 vururken:

“Biitiin mesele kumpanyanin ismine kaldiysa, is ta-
mam demektir. Yahu, siz sahiden kagiksiniz be! Sen, Tiir-
kiye’'nin Burhanettin’den sonra en korkung facia artisti
Saffet Ferit; sen, 6lii Nasit’ten sonra 6lmeyen son tuluatgi
Kor Halit; sen, Eyiip Sabri’den sonra en iyi oyuncu Moruk
Salih! Siz, hep kiymetli gencler! Is, kumpanyanin ismine
kaldiysa ne ala! Hani perde, hani dekor, hani kostiim, hani
makyaj, hani...”

Soziind Saffet kesti:

“Onlar kolay,” dedi. “Bende de var, Halit’te de... Sa-
lih’te de eski bir yelken bezi var. Suat’ta da ressamlik... Bir
gecede perdeyi de dekoru da hazirlariz. Herkesin eski de
olsa bir iki bir seysi vardir. Oteden beriden ariyet de bir
seyler buluruz. Buradan kaldirip masa gotiirecek degiliz
a, masa lazimdir diye. Makyaj icin de mi iiziilecegiz yahu?
Bol mantar, bol sakiz, bol eter...”

“Bol yiin, bol pamuk...”

“Berber Yusuf’tan iki-li¢ peruka da aldik mi, Refik Pa-
sa’nin biitiin Molyer terciimelerini gegeriz.”

“Peki, kadin?”

“Ohho! Sen uyuyorsun yahu! Bir defa Madam Diru-
hi'nin kizi hazir. Ama, ‘Erkek kardesim gelirse gelirim,’
diyor. O it de ¢ekilmez ama naparsin. Sonra, Emine Ci-
hangir var. Eski operetten Mediha Dertliyiiz var...”

Kor Halit:

“En yeniyi unutuyorsun, Saffet...”

Saffet Ferit:

“Halit Agabey, sen benim biiytigiimstiin; sdzlinden ¢ik-
mam. Yalniz, o kizi benim goziim tutmadi. Hem sonra,
mektep mi agacagiz? Yoksa oyun mu oynayacagiz? Burasi
Dariilbedayi mi be? Bizim figiirana ihtiyacimiz yok.”
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“Bana bak, Saffet! Bu kizi, analig1 bana yalvardi, yakar-
d1 yanimiza alalim diye. Sesi ¢ok giizel. Ara sira kulis ara-
sinda sarki sOyletiriz. Senin piyeslerini gectigimiz zaman
ufak bir rol verebiliriz. Ne mahalle kizi rolii oynar o! Hem,
nesi var yahu, ake¢a pakea kiz...”

“Beni de o korkutuyor ya! Bilirsin Anadolu kasabasi-
ni.. Bir esrafzade abay1 yakti miydi, ¢ekiver tiyatronun
kuyrugunu! Hem sonra, biz tiyatro kumpanyasi miyiz,
yoksa... SGyletme beni, Allah agkina!”

“Yedigin halta bak! Sey mi bu kiz, yahu?”

“Yok, estagfurullah! Onu demek istemedim. Ama goz-
lerini de begenmedim. Vallahi velfecri okuyor.”

Genglerin kulaklar1 dikilmis gibiydi. Halit Agabey,
bunu sezdi:

“Bana bakin, ¢ocuklar,” dedi. “Aramiza bir geng kiz
aliyoruz. Tiyatro demek, kardeslik demektir. Tiyatroda
kimse kimseye kotli gozle bakamaz. En kiiglik laubalili-
ge tahammil edemem; girisirim alimallah! Bak, benden
soylemek...”

Saffet Ferit:

“Cocuklardan yana ben kefilim. Disarisina karismam
ama...”

Day1 Remzi:

“Orasina da ben kefilim.”

Saffet Ferit:

“Oyleyse mesele yok,” dedi.

Dedi ama sessizce nargilesini ¢eken, kumpanyanin
hem kapicist hem perdecisi hem yedek artisti olan Salih’e
g6z kirpti. Day1 Remzi, Salih’e kirpilan gozii gormemez-
likten geldi:

“Bilirim ki,” dedi. “Hepiniz, her seyi yapabilecek in-
sanlarsiniz. Ben, bir giin Nasit’i sahnede Kiirt kiyafetin-
de mangal karistirir, kahve pisirir, cubukla tiitlin icerken
gormiistiim. Ortada ne mangal ne masa ne ates ne ¢ubuk
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ne cezve ne fincan vardi. Ama Nasit, sanki biitiin bu say-
diklarim 6niindeymis gibi hareketler, mimikler yapiyordu.
Seyircilerden pek hdédiikler miistesna, hemen hepsinin
giilmekten yerlere yatip katildiklarini gérdiim, bendeniz
de hisid huzurdan sancilandim. Hatta biraz da patiskay:
1slattim.”

“Ondan sonra eve gidip talim ettin...”

“Ettim de ne halt karistirdim? Sahnede ben de yapa-
yim,” dedim. “Seyircilerden kiilhanbeyin birinin: ‘Ulan
Sezai! O kosedeki herif, kecileri kagird: galiba! Ne yapiyor
oyle, yahu?’ diye bagirdigini duydum. En 6nden birisi de
arkasina doniip o lafi sdyleyene, ‘Hindistan dans: oynuyor
ulan esek!” deyince dersimi de aldim.”

Soluk yiiziinde bir sahne agki tiiten genglerden biri:

“Nasil yapiyordu be, day1?” dedi.

“Nasil yaptigini bilsem ben de yapardim. Ama yapiyor-
du. Basbayagi, su bizim gibi olan elleriyle masay1 yerinden
cikartyor, mangali karistiriyor, marsiklari ayiriyor, kenara
koyuyor, bir ates alip tiitlini yakiyor, dumanini da {iflii-
yordu. Biz dumani géremiyorduk ama dumanin ¢iktigina
inaniyorduk. Biraz disimizi siksak, dumani da goriirdiik.
Sonra ¢ubugu ihtiyatla tablaya birakiyor, cezveye sekeri,
kahveyi atiyor, suyu dolduruyor, cezveyi siiriiyor, fincana
bosaltiyor, afiyetle de i¢iyordu.”

Uskiidarli bilgi¢ geng:

“Aksesuvara hig lizum yokmus,” dedi.

Day1 Remzi:

“Liizumundan gectim; o ‘Arkasi var’ dedigin sey, acaba
Nasit’in 6niinde olsaydi, bu hareketlerin keyfi mi kalir-
di? O dedigin seyle, boylece alay ediyordu, alay! Biiyiik
adamdi, ¢ocuklar, biiyiik adamdi. Bir eksigi vardi, yazi
yazmazdi. Yazabilseydi, bak ne piyesler ¢ikaracakti. Bizim
de bugilin bir Molier’imiz olurdu. Sen bilir misin onun
Otello’da Yago roliine ¢ikisini? Giiya, onu kepaze etmek
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icin bu rolii vermislerdi. Sahnede Desdemona, mendili-
ni diislirmiistii, Nasit gozlerini aca aga bir, ‘Mendil! Ah,
mendil!” diye feryat edince, onu kiigiik diisiirmeye c¢alisan
diismanlarin sagini basini yolduklarini gérdiim. Seyirciler
arasinda Sekspir otursaydi, faciasini komediye nigin gevir-
digini anlar, hos gortir; ‘Yes! Olrayt!” derdi.”

Kor Halit:

“Peki, simdi ne oldu yahu? Ne isim bulduk?”

Day1 Remzi:

“Birader,” dedi. “Kellim kellim layenfd! Hadi sundan
bundan vazgectik: Mangaldan da, gubuktan da... Hepsinin
kolayini bulduk, diyelim. Ya para? Ya yol parasi?”

Moruk Salih giilerek:

“O da mu1 mesele, yahu? Saffet Bey caresine bakar. O
kadar ihvan var. Elliser kurus verseler, Erzurum’a kadar
gideriz.”

Saffet Ferit:

“Salih, sakay1 birak! Remzi dogru soyliiyor. Halit, sen
her seyi hazirladim, diyorsun, hig¢ para lakirdist etmiyor-
sun. Ondan yana ne haldeyiz?”

Kor Halit:

“Sen ne haldesin?”

“Ben (girtlagini gostererek), buraya kadar borg icinde-
yim. On para isteyecek kimsem de yok.”

Moruk Salih:

“O hale geldin mi, Saffet Bey?”

“O hali de gectim, Salih... Nerede o eski arkadaslar?
Kalmadi, kalmadi. Giderdim yazihanelerine, ‘Vay, Saffet-
cigim! Ne haber, nasil gidiyor tiyatro?’ derlerdi. ‘Yine bo-
zuk...” derdim. Giilerlerdi: ‘Bu seneki kumpanyanin ismi
ne?’ derlerdi. ‘Giizel Anadolu Tiyatro Kumpanyast’ der-
dim. “Is cikacak m1 dersin? Niyet ne tarafa?’ derlerdi. ‘Sark
vilayetlerine’ derdim. ‘Ne kadar lazim?’ derlerdi. ‘Bes yiiz’
derdim. ‘Ne zaman 6deyeceksin?’ derlerdi. ‘Doniiste...”
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Ben bir acayip oldum. Go6ziim kimseyi gérmiiyor, kimse-
nin kapimi ¢almasini istemiyorum. Diinyanin en sevimli
insanlar1 olan posta miivezzilerinin bile... Mahallemden
pek memnunum. Yedi senedir ¢ikmadim oradan desem
yeri. Hicbir dostum da nerede oturdugumu bilmiyor. Ma-
hallem dedigim; su yedi senedir —ii¢ ayda bir Karakdy’e
inip diikkan kirasini almak bir yana- yasadigim vyer, {i¢-
dort sokak icindedir.

Mahallem birbirine muvazi ii¢ sokakla, bu sokakla-
r1 diklemesine kesen bir diger sokak, bir de bunlardan
biitiin biitiine bagimsiz —ama sokak sayilmayacak kadar
dar, kisa- benim sokagimdan ibarettir. Ben bu sokaklara,
onemliliklerine gore I, 2, 3, 4 numaralarini taktim. Kendi
sokagim numarasizdir. Onu numaralamaya elim varmadi.

Oturdugum apartimanin altinda bir siit¢li, onun kar-
sisinda iki marangoz vardir. Marangozlara hi¢ isim diis-
medi. Nasil gecindiklerine sasar kalirim. Aksamlara dek
ugrasirlar. Demek herkes benim gibi degil: Oyle ya, tam
kirk sekiz senedir marangoza isim diismesin. Istanbul’da
marangoza isi diisecek insanlar olmasina sasar kalirim.
Hem de su Istanbul denilen yerde kim bilir ka¢ marangoz
vardir?

Sabahlar1 kalktim mi kosarim dogru bir kahveye. Bu
kahve tertemiz, yedi-sekiz masadan ibarettir. Sessiz insan-
lar gelir gider. Bir kosede bezik, kaptikagti, satrang oynar-
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lar. Sahibi Frenk ile Yahudi kirmasi bir hatundur. Diinya-
lar kadar iyi kadindir. Kahvesine girer girmez:

“Bonjur madam,” derim.

“Bonjur mosyd,” der. “Komantalevu?”

Lazim gelen cevabi veririm. O, bu cevapla kanmaz.
Bana Fransizca herhilde pek hos lakirdilar eder. Kimini
anlar, kimini anlamam. Ne kadar viy demek lazimsa der,
bu viy’larin arasina kaymasin diye iki tane de no yerlesti-
ririm. Rahat rahat anlasiriz. Elime Fransizca bir mecmua
sikistirir. Ben de resimlerine bakar, anlayamadigim keli-
meleri bir yere yazar, eve gidip liigata baktiktan sonra da
anlar, ertesi sabah gelip de mecmuay1 yeniden okudugum
zaman “vay anasini” derim.

Madam:

“On kapugina?” der,

Ben:

“Peki,” derim Once.

Sonra Fransizca olsun diye sesa’y1 yapistiririm. Madam
pek sevinir. Baglar kapuginasini nasil yaptigini Alamanca
anlatmaya:

On bire dogru kiigiik yokusu c¢ikar, tramvay yoluna va-
rir, sola doner, on bes adim atar, bir kiitiiphanenin 6nii-
ne diiserim. Oradan Fransizca bir resimli mecmua satin
alirim. Koltugumun altinda mecmua, kiitiiphaneden ¢ikar
¢itkmaz hemen dalarim bizim sokaga. Oh! Ne rahatimdir
girer girmez. Insanlar1 baskadir bizim sokagin; bu tram-
vay yolu insanina benzemez. Korkarim bu tramvay yolu
insanindan.

Cogu gilin canim yemek istemiyor simdi. Bizim mahal-
lede bir iskembeci vardir. Temiz adam, ¢orbasi da iyidir.
Diikkani 6teki pis iskembeci diikkdnlarina benzemez. Ka-
seleri antika, iskembesi de kar gibi beyazdir.

“Terbiyeli mi olsun, Mansur Bey?” der.



LUZUMSUZ ADAM e 11

“Terbiyeli olsun, Bayram,” derim.

Ismi ister Bayram ister Muharrem olsun, her iskembe-
ci benim i¢in Bayram’dir.

“Sirke-sarimsak koyayim mi, Mansur Bey?”

“Koyma bugiin. Evvelsi giin biraz dokandi; gaz yapti.
Bir limon alsin ¢ocuk, sikiver.”

“Sizin gecen giinkd limonun, yarisi duruyor.”

“Yok be?”

Bayagi, cocuk gibi sevinirim limonun yarisinin durdu-
guna. Bayram da bayagi ¢ocuk gibi limonu sakladigina,
beni sevindirdigine sevinir.

“Hepsini sikayim mi1 yarim limonun Mansur Bey?”

“Sik, sik, Bayram! Eksi eksi olsun soyle.”

Eksi eksi ¢orbay1 icer, odama ¢ikarim. Kamusu Fran-
sevi karsimda, satin aldigim mecmuanin resim altlarini
Tiirk¢e edeyim derken uyuyakalirim. Elifi elifine dort bu-
cukta uyanirim. Dért buguk gezinti saatimdir. Evimden c¢i-
kar, saga sapar, bir numarali sokag1 geger, tramvay yolunu
gecmeden sol yaya kaldirimdan hizli hizli yiiriir, hemen
soldaki bizim bir numarali sokaga paralel iki numarali so-
kaga sapiveririm.

Bu sokak ¢amurlu, dar, pis bir sokaktir. Sag tarafta bir
bar, sonra bir ekmekgi, ekmekciden sonra bir lokanta ge-
lir. Bana da Gyle gelir ki, bu lokantada memnu meyvalarla
yemekler satilir. Her aksam ayni melankolik, garip adam-
larla kadinlar geliyor. Belki de kurbaga, fare, karga, kedi,
kopek, insan eti yiyorlar. Oray1 da gegince bizim sokagin
basina ¢ikmis olurum. Saga doner; yemisci kadina, “Mer-
haba” derim. “Merhaba bey!” der. Gozleri pek giizeldir.
Sagdaki sokaga sapip sapmamakta tereddiite diiserim...
Neden mi?

Anlatayim: Bu her aksamki gezintilerimden birinde...
Insan gezinirken etrafina bakacak, yolda durup vitrin sey-
redecek, birinin yiiziine bakacak, agir agir yiiriiyecektir
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elbette. Biitiin bunlar1 yapamam iste. Bu sokaga girince
hizlanir, 6niime bakarak yiiriir; kizginmisim, bu sokaktan
gecmeye de mecburmusum gibi yaparim. Neden mi? Ben
de onu anlatacaktim:

Efendim, buradaki evlerin birinde agzi burnu yerin-
de, (bir goziinde tavukkarasi vardir ama zarari yok!) eski
kadinlarin dedigi gibi, ellerinin {istiine findik oturtulacak
kadar yumuk yumuk elli, biiylik biiyilk memeli, entari-
sinin gogse acilan yerinde hafifce kirli esmer bir ayrilip
birlesme, hoppa m1 hoppa bir Yahudi kizcagizi vardi. Cift
kanatli bir pencerenin 6niinde oturur, bir seyler dikerdi.
Bazen kapinin 6niine ¢ikar, saatlerce saga sola bakar, adam
bulursa ¢ene ¢alardi. Bir de kalin kalin, yere saglam sag-
lam basan bacaklari vardi. Yahudi’nin esmeri de baska tiir-
lii giizel oluyor... Ne 6pmek isterdim bacaklarindan su kizi
bir defacik émriimde.

Bir giin mahut sokagi asagiya dogru inmeye baslamis-
tim. Yahudi kizi kapinin 6niinde idi. Karsidaki marangoz
da kapisinin 6niinde. Tam hizalarina gelince marangoz
karsima dikildi:

“Bana baksana,” dedi. “Lop incir! Bir daha buradan ge-
cersen goziini patlatirim!”

O giinden sonra bu sokaktan ge¢mek dilegi de benim
i¢cin dayanilmaz bir sey olmaya basladi. Ama ilk giinleri
aksam gezintilerimde oradan ge¢mek arzusuna dayan-
mak i¢in ne carpintilar gecirmedim! Ha simdi patlatacak
goziimii marangoz, ha simdi! Ne giinlerdi o giinler... Se-
nelerden beri bu nevi ¢arpintilara yiiregimi kapamistim.
Nabzim giinlerce bir tek vurus fazla atmazdi. Onu da sa-
yardim: Hep altmis ii¢, hep altmuis ii¢. Altmis ikiye indigi
de olurdu. “Yiirtirken normalini bulur,” derdi bir doktor
arkadasim. Durup da sokakta nabzimi sayamam a! Ama
soyle bir dinlenip; bir kapugina ¢ektim, sagda solda bana
bakan insan gérmeyince, gizlice saatimi ¢ikardim mu ta-
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mam: Altmis {i¢. Ne bir kadin yiiziime bakar ne bir porta-
kalin bes kurustan yirmi bes kurusa firlamasi beni ilgilen-
dirirdi. Bes kurusa yerdim. Yirmi besse portakala da veda!
Ug numarali sokaga da, Istanbul’a oldugu gibi, darildiktan
sonra aksam gezintilerim bir zaman tadini kaybetti. Iki so-
kak icinde mahpus gibi oldum. Ama sikilmadim. Mahal-
lem gerci sakindir, sakindir ama civcivli de bir mahalledir.
Oturanlarin yaris1 Levanten’le Yahudi olan bir mahallede
civciv olmaz olur mu? Hele Yahudiler... Ne iyi ne tathi ne
civcivli ne hayati sever insanlar... Mahallemin Yahudileri
oyle pek zengin takimi degil, daha dogrusu benim zengin-
lerle aligverisim yok. Portakalcim benden kirk para fazla
kopardig: giin diinyanin en sevimli insanidir, ismi de Salo-
mon’dur. Pahali bulup da bir sey almadigim zaman arkam-
dan ne fena fena bakar ne de olmayacak bir fiyat verdigim
zaman homurdanir. Aksine bana hak verir.

Aksam olur. Aksamin oldugunu bizim madamin pas-
tanesinin camlarina dalli bir perde cekilince anlarim. Ice-
rinin tatli sar1 1181 yanar. Ilkin madam yakar elektrigini.
Sonra Salomon mumunu diker portakal sandigina. Sonra
lakerdact 300 mumluk ampuliiniin kordonunu prize gegi-
rir. Siklamen renkli kirmizi sogan kesilince dudak boyasi,
tirnak cilasi giizelligiyle parlar. Lakerda; sisman, esmer bir
Rum kadinin kaba ve oyluk etleri gibidir...

Meyhaneden c¢ikinca yanima, birakilmak istenen met-
resler talihsizligiyle sokagima sokulur. Zavalli sokagim!

Bir numarali sokakta iki tane sazli meyhane vardir. On-
larin 6niinde taksiler bekler. Taksilerin arasinda soforler,
orospular gezinir. Otomobillerin 6niindeki hep yildirim
diismesin diye takilmis bir paratonerdir sandigim, anten
oldugunu 6grendigim hailde gene ilk goriiste aldandigim,
o beyaz parlak maden sopa yagmurda bir simsek gibi par-
lar.
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Kocaman hayvan otomobilin bu ufacik kuyrugunu;
onun isterik, tehditkar sallanisini pek severim. iskembeci-
nin karsisinda yagmurun altinda durur, sapkami kulaklari-
ma gegirir, sanki uzak bir kadinsiz memleketten buralara
diismiisiim de beraber geceyi gecirecek, derdimi paylasa-
cak bir kadin ariyormusum gibi kocamanlastigini tahmin
ettigim fena gozlerimle gelen gecene bakar dururum...

On dakika sonra benden ¢ok yasli bir adam geger. Bu
adam iri yar1 bir adamdir. Kir biyiklidir. Saglari hi¢ dokiil-
memistir ama beyazdir. Soférler onu goriince:

“Vay beybaba, merhaba,” derler.

O:

“Merhaba evlatlar,” der!

Sonra Fuzuli’den beyitler okur. Soférler adam gittikten
sonra:

“Okumus adamdir,” derler. “Ama huyu kotii: Kiigiik
kizlara diiskiin. Hem kii¢iik hem de en adisinden olmazsa
alip gitmez, enayi!”

Adam Kkarsiki gazinoya yollanir. Az sonra ben de ora-
ya giderim. O tam saz takiminin karsisina geger oturur.
Ustii basi gayet temizdir. Elleri, saglari, biyiklar1 itinalidir.
Goziikisi elliden fazla degildir. Kiiglik sanoda bir, iki, iig,
dort, bes, kadin vardir. Beybaba en gencine diker gozleri-
ni. O kadin beybabaya kokteyl 1smarlatir. Igine dért-bes
damla tuvalet ispirtosu damlatilmis nar serbeti getirirler.
Bir daha getirirler. Adam ortada hizmet eden yusyuvarlak,
gozleri tatli, sicak kizi ¢agirir, kulagina bir seyler soyler,
sonra artik bu adam uyumaya baslar. Masaya dirsegini
yaslar, uyur. Yalniz, gozlerine siyah gozliik takmis, kisik
kadin seslerinin arasina ara sira gatlak, fakat usule uygun
bir ses firlatan kemanci taksime giristigi zaman gozinii
acar, “Allah, Allah!” diye haykirir. Garson Bekir anlatirdi:
Beraber gittigi kizlarin gégsiine basini kor, aglar, uyur, sar-
ki soyler, siir okurmus. Bu bes fiilden bir altincis1 (mese-
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MAHALLE KAHVESI

Yazin bu kii¢lik mahalle kahvesinin bahcesine sik sik gitti-
gim igin, karayelin, tipinin ¢ilginca savruldugu aksam, ice-
riye girdigim zaman yadirganmadim. Kahve sapa bir yerde
idi. Yapraklarini dokmiis iki s6giit agaci ile lizerinde hala
tic-dort kuru yaprak sallanan bir asmayi kar dyle islemisti
ki bahar aksamlari, yaz geceleri pek sevimli olan bahgenin
mora kacan beyaz bir 1sikla dibinden aydinlik haldeki gii-
zelligine, girerken sdyle bir goz attigim halde camin kena-
rina yerlesip de bugular silince uzun zaman daldim, hem
sevdalandim. Bu mor 151k o kadar ¢abuk koyulasti ki kahve
daha 1s1klar1 bile yakmamusti. ince belli cay bardaklarinin
en glizelini 6niime birakip giden kahveci:

“Kisin da giizel degil mi, bahge?” dedi.

Bahgedeki mavi boyali kasimpatlarinin iizerine birik-
mis karlar1 gosterdi.

“Moruklarin sdylenmeyecegini bilsem 1siklar1 daha
yakmazdim ya,” dedi. “Neredeyse homurdanmaya baslar-
lar.”

Kahve 1siklarini yakinca disaridaki karin 15181 sondii.
Iceriye gbz attim. Sekiz kisi ya var ya yoktu. Kiiciik kapag1-
nin i¢inden alevler atarak yanan sac sobanin sag tarafinin
neredeyse kipkirmizi kizaracagini biliyor, bekliyordum.
Yanimda tavla oynayanlar vardi. Bir zaman onlara daldim.
Ara sira camu silerek alnimi camlara yapistirip disariy1 sey-
rettim.
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Evimden c¢ikinca ortalifin sessizligini, bu sessizlige
lapa lapa kar yagdigini gérmiis, yliriimek hevesine kapil-
mis; ana caddeleri, arkadas tesadiiflerini, malum kalabalik
yollar1 birakmuis, karin daha tez, daha temiz biriktigi, in-
sanlarin az gectigi bir semte gitmek {izere tenha tramvaya
atlamis, buraya gelmistim. Ama ben gelirken yarim saat
icinde hava degismis, karayel kudurmus, lapa lapa yagan
kar, kiigliciik kiigliciik soguk dar1 taneleri halinde kaynas-
maya baslamisti.

Kahveciye:

“Buglinkii gazete var mi?” diye sordum.

Elime bir gazete tutusturdu. Bir taraftan kafamdaki
havadislere dalmaya calisiyor, 6te yandan kahveyi dinli-
yordum. Maiset derdi miinakasalarindan &te insanlar bir
sey konusmuyorlardi. Bir ara kahvenin kapisi riizgarla, bir
adamla beraber aciliyor, avuglarini @ifleyerek o adam ige-
riye daliyor, sobanin 6niinde karnini, gébegini, gogsiind,
dizini iyice 1sittiktan sonra bir tarafa ilisiyor, ya kendi ken-
dine hiilyaya daliyor yahut da bir tavla partisinin iki kisi-
lik eglencesine, oyuncularin itirazina ragmen, bir {i¢lincii
olarak katiliyordu.

Sedirde oturan ihtiyarlarin yanina da orta yasli, ciddi
adamlar gelip oturdu. Benden uzakta idiler. Ne konustuk-
larin1 duyamiyordum ama yiizlerinde hiizlinlii bir seyler
vardi. Uzun uzun susuyorlardi. Artik epey bir zamandir
kahveye insan gelmedigini fark ettim. Kigiiciik yuvarlak
saat kahveciden yana doniik oldugu icin saatin kag¢ ol-
dugunu kestiremiyordum. Epey bir zaman gecti. Birgok
insanlar gitti. Kahveci nihayet saatini benden yana ¢evir-
di. On buguktu. Oyle bir uyusukluk iginde idim ki kalkip
gidemiyordum. Gitmek ister gibi kimildandigimi sezen
kahveci:

“Eviniz yakinsa acele etmeyin,” dedi. “Biz bire kadar
ac1g1z. Buradan iyi yer mi bulacaksin?”
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“Ya?” dedim. “Bana bir ¢ay daha yap &yleyse... Bir di-
lim de limon.”

Tam bu sirada igeriye birisi girdi. Kasina kirpigine
kar dolmus, {istline beyaz bir ceket giymisti sanki. Gelen
adam sobaya dogru yiiriidii. Ustiinii basini siipiirdii. Bir
sandalyeye ¢oktl. Geng, ¢ok geng¢ bir adamdi. Yiizlindeki
karlar eriyince beyaz, yuvarlak bir yiliz meydana ¢ikmusti.

Kahvede o gelmeden evvel konusmalar oluyorken o gi-
rince herkes susmustu. Kenarda tavla oynayanlar da tav-
lalarini sakirt1 ile kapatip ¢ikip gittikten sonra bu siikit
biisbiitiin artti, uzadi.

Gen¢ adama baktim. Bir sandalyenin {izerinde otur-
mus, 6niine bakiyordu. Thtiyarlar sakin, ciddi, 4deta hain-
diler. Kahveci basini iki eli arasina almis kahve ocaginda
oturuyordu. On dakika bir mecliste insanlarin susmasi
korkung bir seydir: Dehsetli siiktit uzuyordu.

Geng adam ayak ayak {istline atiyor, sonra ayagini de-
gistiriyor, bir tiirli oturdugu yerde rahat edemiyordu.
Belinden yukarisi imtihan olan bir talebeyi andiriyor...
Korkak korkak bakiyor, ayaklar: ise imtihan heyeti masa
altindan ayak ayak istiine attigin1 géreceklermis korkusu
icinde gibi bir inip bir kalkiyordu. Ayaginin birisine altin-
da kirmizi kirmizi yamalar sallanan bir lastik artig1 gegir-
mis, bunu iple de baglamisti. Otekisinde, torik agz1 gibi
acilmis altindan hala 1skaralari sallanan bir futbol ayakka-
b1 eskisi vardi.

Kahvedeki sessizlik uzadik¢a uzuyordu. Sasirmistim.
Neredeyse birinin, ya:

“Seytan gectil!”

Yahut da:

“Kiz dogdu!”

Diyecegini bekliyordum. Hepimiz giiliisecektik...

Hala kimse bir sey sOylemiyordu. Tekrar gdziim yeni
gelen adama ilisti. Yiiziind degil, genis almini goriiyor-
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dum: Kirisiksiz, manasizdi. Ustiinde ceket yoktu. Yalniz
siyah cizgili beyaz bir mintan vardi. Kirli beyaz renkli bol
bir kazaga biirtinmiistii. Kazagin 6n zaviyesini bir ¢cengel
igne ile tutturmustu.

Meraklanmis, sasirmistim. Bir hareket bile yapamiyor-
dum.

Bu sirada kahvenin kapist acild. Ieriye bir adam girdi.
Thtiyarlara dogru yiiriidii:

“Sizi ¢agirtyor,” dedi. “Akli yerinde ama sabaha ¢ika-
mayacagina kalibimi basarim. Ara sira fena daliyor. Seni
istedi Ali Aga. Seni de Mahmut Cavus. Istersen sen de gel
Hasan. Seni ¢ok severdi.”

Oturan ¢ kisi ayaga kalktilar. Soba kenarinda oturana
en kii¢lik bir g6z atmadan ama ona dik dik bakarmuis gibi
bir halle gecip gittiler. Sanki gozlerini mahsus ondan ge-
viriyorlardi. Geng adam, biiyiik gozlerini agmis, gidenlere
yalvarir gibi bakiyordu.

Kahveci yeni gelene hala bir ¢ay olsun getirmiyordu.
Az sonra yerinden kalkti. Oniimdeki fincani kaldirirken:

“Su zavalliya da benden bir ¢ay yap,” dedim.

Bana yalniz gézkapaklarini kaldirip indirerek bir tuhaf
bakti. Cay1 getirmeye gittigini sandim.

Oniinden gecerken cocuk birden ayaga kalkt1. Kahveci-
nin 6niine dikilmisti. Kahveci farkinda degilmis gibi yana
donerek uzaklasirken:

“Babam, degil mi?” dedi. “Oliiyormus degil mi?”

Kahveci susuyordu. Bu hain, kotii, ac1 bir siikdttu.
Sonra sanki buzlar erimis gibi oldu. Ama cevap yine be-
nim i¢in manasiz, ¢ocuk icin de aci idi.

“Senin baban degil 0.”

Geng¢ adam bir sey sdylemedi. Bir seye karar vermis
gibi hizla yiiriiddi. Kapiy1 bir tiirli agamiyordu.

Kahveci:



MAHALLE KAHVESI » 13

“Sakin eve gideyim deme. Kapida teyzenin oglu bekli-
yor, gebertir seni!”

Cocuk diisiindii. Biitiin kararlari u¢gmustu. Yiizlinde
iradesiz hatlar belirdi. Kendisini igeriye iten riizgar1 deler
gibi gitti.

Bir zaman bir sey soramadim. Kahvecinin arkas1 bana
doniiktii. Giiriiltiiyle bir seyler yikiyordu. Yiiziinii benden
yana dondiirmesini bekledim. Ama bir tiirlii isini bitire-
miyordu. Nihayet dondi.

Ben:

“Nedir bu Allah askina?” dedim.

Belindeki onliigli ¢ikarmaya ugrasiyor, cevap ariyor
gibi diistiniiyordu.

Kap1 acildi. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi.
Daha kapidan girerken:

“Ruhunu teslim etti,” dedi. “Oteki savustu mu?”

Kahveci, elleri 6nliigiiniin arkadaki baglarinda donmus
gibiidi. Onu ¢6zecegine tekrar bagladi. Masama dogru gel-
di. Sanki bana agiklamasi lazimmis gibi:

“Arabaci Kamil Aga,” dedi, “Oldii de... O deminki it,
oglu idi. Kiz kardesini kotii yola siiriikledi diye babas1 red-
detmisti.”

Sonra 6teki adamlara déndii:

“Namussuzum,” dedi, “Pismanligindan degil, miras
vururum diyedir.”

Thtiyarlardan biri bu séze taraftar olmadigini gosteren
bir yiizle:

“Pisman olsa da affedilemez o,” dedi.

Ben dudaklarimin ucuna gelen bir suali nasil sordu-
gumu, ni¢in sordugumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacagini
hi¢ diisinmeden budalaca sordum:

“Kiz ne oldu?”
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Tuhaf bir sey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle
bakar gibi yaptilar. Ses seda ¢itkmadi. Deminki siikGitun bir
baska tiirliisii icine diistiik.

Hatta gozlerde degil ama siikitta ve siikitun hareket-
sizliginde:

“Bunu niye sordun?”

“Ne lizumu vardi?”

“Baska soracak sey yok muydu?”

“Ne de merakli imissin.” diyen bir hal vardi.

Kimse cevap vermedi. Parayr masanin {izerine birak-
tim. Kahveciye baktim. Bas1 6niinde diisiniiyordu. Sapsa-
r1 idi. Elleri hald 6nliigliniin baglarini ¢ézmeye ¢alisiyor-
du. Kapiy1 agtim. Cekip gittim. Kizin ne oldugunu 6grene-
medim ama onu kahvecinin kétii hayattan c¢ekip aldigin
mi1 anladim nedir?
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SEYLAN CAYI HIRSIZLARI

Suglu yerinde {i¢ tane babayani kilik ve edali, yanik yiizlii,
tiraglar1 uzamis orta yasli insan var.

Hakim: “Anlat bakalim, sen Hasan!”

Hasan Ozer, biraz sinirli oldugu belli bir sesle, elindeki
denizci kasketini bura bura anlatti:

“Ben, yirmi bes senedir motorlerde galisirim. Basima
hi¢ boyle is gelmedi. Giinlerden bir ¢arsamba giiniiydi.
Sandali iskeleye bagladim. Evime yollanmadan evvel san-
daldaki musambay1 diirdiim, katladim. Birakip evime
yollandim. Sabahleyin vazifemin basina geldigim zaman
(Isimin basina diyecegi yerde vazifemin diyordu), baktim,
aksam diirdiigiim musambalar sandalin kiipestesine serili
vaziyette. Kendi kendime: ‘Allah Allah, bu manzara da ne
oluyor?” dedim. Musambalar1 kaldirdim. Bir de ne gore-
yim? Altinda iki sandik yok mu? ‘Bu sandiklar ne ola?’
diye sordum. Megersem ¢aymis.”

“Cay oldugunu nereden bildin?”

“Hiiseyin Yazic1 soyledi efendim.”

“Sonra?”

“Sonra efendime soyleyeyim. Kahveye kostum. Hiise-
yin’i gagirdim. ‘Hiiseyin be! Gel!” dedim. ‘Ne var be sabah
sabah?’ dedi.”

“Saat kact1?”

“Alt1 vard1.”

“Peki saat beste senin iskelede isin neydi?”

“Isimin vaktiydi efendim. Hem saat bes degil, altiyd:.”
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“Ee, anlat...”

“Derken efendim. Biz Hiiseyin’le sandalin basina gel-
dik. Hiiseyin sandiklar1 goriir gérmez, ‘Cay sandig1 bun-
lar,” dedi. Sandala atlayip sandiklar1 kiyiya ¢ikardi. Ald
gotiirdd.”

“Bu ¢aylar Hiiseyin’in miydi?”

“Hay1r efendim.”

“Oyle ise, ne diye alip gétiirmesine miisaade ettin?”

“Bir cahillik ettim efendim.”

“Bu cahillige inanmamiz simdi biraz zor olacak ama...
Pekala Hiiseyin bunlari ne yapmis?”

“Gotlirtip satmis efendim.”

Hasan’in elindeki kasketin hayri kalmamisti. Hakim
otur deyip de oturdugu zaman, bu bigare kasketi bu sefer
de ap1s aralarina almus, sikiyor, sikiyordu.

Sira Abdurrahman Yirmibes’e gelmisti. Biraz sonra
anlayacagimiz gibi, Abdurrahman evvelden kestirmis bu-
lunsaydi, soyadini Yirmibes yerine Onbes kordu. Fakat ne
bilsin...

Abdurrahman Yirmibes, hepsinden daha yasli, ¢oluk
cocuk sahibi, sakin hilli, babacan, sinirsiz bir adam.

Abdurrahman Yirmibes:

“Efendim, ben su Hiiseyin’le kahvede oturuyordum.
Bir aralik bu sandalci Hasan geldi. Bir seyler soyledi. O
da, ‘Pekala geliyorum,” dedi. Bana da ‘Haydi yiirii sen de!’
dedi. ‘Bana yardim edersin!” dedi. Ben de gittim. Evvela
Petro’nun ailesinin evine gittik. Orada baktim ¢ay sandig1
duruyor.”

“Cay sandig1 oldugunu nereden anladin?”

“Cay sandig1 belli olur efendim.”

“Sandiklar agik miydi?”

“Bir tanesi ac¢ikt1 da ¢uvala koyduk.”

Diistindiim: Kim bilir Abdurrahman Yirmibes, belki de
cebine attig1 bir avug cay1 aksam demlendirmistir. Mis gibi
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bir koku bir kii¢iik mangalla 1sinmis oday1 doldurmustur.
Abdurrahman bir nefes cigarasindan, bir yudum da ¢ayin-
dan icip, “Iste halis cay buna derler,” demistir. Bir tutam
cayla bir 15 lira hamaliye parasinin keyfini bozacak son-
raki hadiseleri belki de hi¢ diistinmemistir. Diisiindiiyse,
“Neme gerek birader. Ben ¢almadim ya, nihayet ¢alinani
tasidim,” diye ferahlamistir.

O devam ediyordu:

“...Yag iskelesinde yag taciri Asaf’a gotiiriip teslim et-
tik.”

“Calinmis mal oldugunu bilmiyor muydun?”

“Bilmiyordum efendim.”

“Bunlarin ¢ay ticareti, yahut komisyonculugu yaptigini
mi1 saniyordun?”

“Hay1r efendim, onlarin ikisi de balikgi, sandalcidir.”

“Oyleyse...”

“Gotlr dediler, gotiirdiim efendim.”

“Peki kag para aldin?”

“15 lira.”

“Iyi hamaliye parasi bu zamanda. Iki sandik Bagdat’tan
15 liraya gelir oglum.”

Abdurrahman, igtigi cay genzine ka¢mis gibi, yiiziinii
burusturdu. Oturdu. Bir tutam ¢ayin ac1 tamahi mu1 yiizii-
nii eksitmisti? Yoksa, “I¢tigim bir bardak cay burnumdan
fitil fitil gelecek mi?” diye dlistinmiistii, bilinemez. Bu hal
bir-iki dakika siirdii. Sonra yash insanlara has bir tevek-
kille sakinlesti.

Sira bu isteki rolii olduk¢a miihim olan, caylar1 satip,
paralar1 da arkadaslariyla tamamen taksim etmemis bulu-
nan Hiiseyin Yazici'ya gelmisti. Hiiseyin Yazici s6ze baslar
baslamaz, Cesme-meydanli oldugunu belli eden bir hal al-
mist1. Cesmemeydani ismiyle eski Istanbul’un tulumbaci-
lik alemi hatira gelmemeye imkan yoktur. Kim bilir Hiise-
yin Yazici da belki yaman gelir yaman gidenlerdendi. Uzun
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boylu, siyah ve uzun biyikli, siyah kusakli bir delikanli ol-
dugu muhakkak. Kirk yedi yasindaymis. Fakat uzun boyu
gene de uzun boy, sesi gene “Eyvallah imanim!” diyen ses.
Yalniz siyah ve uzun biyiklarina ak diismiis, kenarlari sa-
kallarinin arasina karismis. Halbuki eskiden boyle miydi?
Her giin sinekkaydi tiras olurdu. Mahallede o gecerken,
Uzun Hasan gegciyor, diye gosterirlerdi. Hey gidi giinler...

Hiiseyin Yazic:

“Efendim ben, yani kulunuz, Cesmemeydani’nda, Ha-
midiye Caddesi’'nde bir meyhanede kafay1 c¢ekiyordum.
Soyle tam keyif olmus bir zamanimda bu Hasan ¢ikageldi.
Ortalik da kararmaya baslamisti. Bana, ‘Hiiseyin, iskeleye
kadar bir gel anam!’ dedi. Gittik. Bana iki sandik ¢ay verdi.
‘Bunlar1 al da okut,” dedi. ‘Ulan ben bunlar1 kime okuta-
cagim? Gece vakti!” dedim. O, ‘Kime satarsan sat, taksim
ederiz,” dedi.”

“Demek ki taksim ederiz, dedi.”

“Yok efendim soziin gelisi 6yle dedim. Yoksa taksim
ederiz demedi.”

“Dedi mi, demedi mi?”

“Demedi efendim.”

“Pekala... Biz evvela, ‘Taksim ederiz dedi,” diye yazdi-
ririz. Sonra o lafin yanina da ‘Hayir, 6yle demedi de soyle
dedi’ deriz. Peki ne dedi?”

“‘Sunlari sat,” dedi.”

“Pekala...”

Bay hakim, bayan daktiloya sordu:

“Ne yazdiniz?”

Bayan daktilo:

“Taksim ederiz, dedi.”

Hakim:

“Devam ediniz: ‘Taksim ederiz, dedi. Hayir, taksim
ederiz demedi. Sunlar1 sat dedi.””

Hiiseyin’e hitaben:
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“Sonra...”

“Sonra efendim, ben de ¢aylar1 aldim. Persembepaza-
ri’'nda Petro’nun ailesinin evine gotiiriip biraktim.”

“Pekala bu Hasan cay ticareti ile mi ugrasir?”

“Hay1r efendim. Motorlarda calisir.”

“O halde iki sandik ¢ayin onun olmadigini anlamadin
m1?”

“Anladim ama efendim keyiftim. Keyif olmasam almaz-
dim. Sarhoslugun tesiri.”

“Sarhoslugun tesiriyle her sey yapilir. Yalniz hirsizlik
yapilmaz... Sonra?”

“Sonra efendim. Sabah oldu.”

“Aklin basina gelmedi mi?”

“Geldi efendim, ama bir defa olan olmustu. Is c1grin-
dan ¢ikmisti. Gittim. Bizim Yirmibes’i buldum. Beraber
Petro’nun evine gittik. O ¢ay sandiklarini yiiklendi, gotii-
riip Asaf’a verdik.”

“Kag para aldiniz?”

“Efendim bir defa 100, bir defa 155 lira aldik.”

“Hasan’a ne verdin?”

“125 lira verdim efendim.”

“Ya Abdurrahman’a?”

“Ona 15 lira toka ettim.”

“Niye az ona?”

“Ona verdigim hamaliye parasiyd: efendim.”

“Hamaliye parast 15 lira m1 tuttu? Ucuz hamaliye dog-
rusu. Abdurrahman’in bu ¢aylarin hirsizlik mali oldugun-
dan haberi yok muydu?”

“Yoktu efendim.”

“O senin ne is yaptigini biliyordu. Cay isi ile ugrasmi-
yordun. 15 lira da hamaliye aliyor. Bir sey anlamad1 m1?”

“Vallah c¢akti m1 ¢akmadi mi anlayamadim. Parasini
alds, tiydd.”

“Peki paranin geri kalanini ne yaptin?”



14 o SAIT FAIK ABASIYANIK

“Geri kalanin1 da Hasan Ozer’le beraber ictik efendim.
Ha, 5 lira da araba parasi verdik efendim.”

Hakim bundan sonra suglulara lehlerine toplanacak
delil olup olmadigini sordu. izah da etti:

“Yani her sey aleyhinizde. Sizin tarafinizdan bir sahit
falan varsa gosterin,” dedi.

Bu sirada Hasan ayaga kalkarak bay hakimin sualine su
cevabi verdi:

“Efendim, hakim bey, bana Hiiseyin 125 lira degil 85
lira verdi.”

Abdurrahman Yirmibes de ayaga kalkarak:

“Yok neme lazim,” dedi. “Benim parami tastamam ver-
di. 15 lira.”

Ne oldular, diye sormayin artik. Bu ilk durusma idi.
Elde kuvvetli deliller bulundugundan tevkif edildiler.

Sabahleyin cay icerken icimde bir buruk lezzet duy-
dum. Bu ii¢ yash basli adam, babacan tavirlari ile gozii-
miin 6niline geldiler. Sabikalari olup olmadigini yazama-
misim. Sabikasizdir diye diistindiim. Seytana uyuslarina
bir akraba gibi {iziildiim.

Onlardan Hasan’t yasina ragmen kuvvetli kollarla
adam tasir, veyahut motoru yaglarken gérmek, Hiiseyin’i
kahvede delikanlilara, “O giin laleliyi bir taktik, kus gibi
ucuyordu...” diye bir eski tulumbaci hikdyesi anlatirken
dinlemek, Abdurrahman Yirmibes’i ise bir iskele boyunda
hirsizik yapmuis bir hamal ¢ocuguna hirsizligin fena bir
sey oldugunu anlatirken seyretmek, benim icin bu mah-
kemeyi yazmaktan daha ¢ok zevkli olacakti.
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BIRINCI KISIM



MEDARI MAISET' MOTORU

Kir? Dimitro’nun berber diikkaninin bir kapist deniz ke-
narina, Otekisi, siit¢li ile ekmekcinin diikkanlar1 6niindeki
dar yola agilirdi.

Deniz kenarindaki kayiklara yahut da deniz kenarin-
daki kayiklardan, yarisini lokanta héline sokmus Bulgar
siit¢li Pandeli’nin kuru fasulye ile pilav kaynayan tence-
relerine kavusmaya en kestirme yol, Dimitro’nun berber
diikkdnindan gectigi icin diikkdnin her iki kapisi da ge-
len gecene agiktir. Kalabalik giinlerde insanlar, diikkanin
icinden, birbiri arkasindan adeta sokaktan gecermis gibi
lakayt gecerler.

Dimitro, isterse diikkanindan kimseyi gecirtmeyecek
kadar can sikan s6z sOylemesini bilir bir adamdir. Daha
olmazsa deniz kenarindaki kapiy1 a¢ik birakip siit¢iiniin
diikkan: sokagina agilani kapayiverir.

Fakat bu diikkdnin icinden gelip gecenler haftada bir
defa olsun -bu gelip gegme diyeti olarak- kendisine tiras
olurlar. Bu gelip gecenlerden uzamis sakalini Dimitro’nun
usturasina vermemis adam yoktur.

Sayet bu bir hafta yahut bir ay -adamina gore- biraz
fazlaca uzarsa Dimitro bunu derhil fark eder. Beyaz sagla-
r1, beyaz biyiklari, mavi gozleriyle altmislik bir adam olan
Dimitro, insani cigerinden vurmasini da bilen bir adam-
dir. Mesela Evgeniya ile dalga gecen delikanliya:

! Gegim arac1.
2 Rumca: Usta.
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“Dimitro pasajindan gecilir ama Evgeniya’dan gegil-
mez anam!” der.

Kendisine laf atilan delikanliysa, Evgeniya ile olan mii-
nasebetini bir miiddet i¢in saklamaya mecburdur.

Dimitro, en kirli imalar1 ekmek parasi i¢in yapmaya, en
gizli dedikodular1 -nadir aksamlar1 mavi gozlerinin o, yine
mavi cam cilasini vurmaya yardim eden duzikolar i¢in- 6g-
renmeye mecburdur. Kis giinleri, kdyde cinlerin top oyna-
dig1, kedilerin rihtima dizildigi, ihtiyar Rum kadinlarinin,
hastalarla aglarin kedilerle beraber baliktan dénen kayik-
lar1 bekledigi, poyrazin ejderha kafasini duvardan duvara,
agactan agaca vurdugu mor renkli glinlerde Dimitro’nun
diikkaninin iki kapisi da kapali, pencereler bugulu, gazete
kagitly, icerisi su karistirilmis bir bardak raki kadar beyaz,
bulaniktir.

Bu bulanikligin iginde su ibriginin kiilii, kolonya sise-
lerinin tozu, sigara dumani, Dimitro’nun i¢ bes giinliik
uzamis sakali, gayet itinayla taranmis beyaz saglar1 var-
dir. Pencereden bakinca Dimitro hayal meyal camlardan
goziikiir. Gozliklerini takmig, mahalli Rum gazetelerini,
herhalde giizel bir insat ile okudugu sanilir; biraz kulak
verilirse onlar1 giirtil giiriil okudugu da anlasilir.

Kap1 vurulunca igerde, beyaz bir mayi® i¢cinde hareket
eder gibi agir hareketler sezilir. Bir anahtar kapida gicir-
dar. Miisteri igeriye siiziiliir. Kapiy1 poyraz bir tekmede
kapar. Dimitro’nun kapiyr agmasiyla miisterinin igeriye
girmesi, poyrazin bir tekmede kapiy1 kapamas: o kadar
anidir ki igeriye giren insanin, “Simdi neredeydim, simdi
neredeyim?” der gibi bir his duymamasina imkan yoktur.

Sonra poyrazin her aralik basinda insani geriletti-
gi veya ittigi, yagmurun insan yiiziine veya ensesine kor
edercesine, delercesine yapistigl giinlerde Dimitro’nun

3 S
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diikkaninin igi 111k, sessiz, kokuludur. Sabunla kolonya ko-
kar. Kis giinleri Dimitro’nun diikkdninda bir iki dakikalik
bir saadet duymamaya imkan yoktur.

k% ok

Giinlerden cumaydi. Dimitro gazetelerini okumakla mes-
guldii. Bir miisteri ona Atina’da ¢ikan gazetelerden de bi-
rakmisti. Kap1 vuruldu, Dimitro gozliiklerini alnina itip
bugulu camu sildi. Kisa boylu bir adama dikkatle bakti.

Kapiy1 agmamak, tekrar Venizelos’un beyanatina don-
mek istedi. Sonra kapiy1 vuranin yeni dost olduklar1 bir
Tiirk oldugunu diisiindii. Venizelos'un “Iki Kardes Millet”
ismindeki makalesinden gelen bir sempatiyle gidip kapiy1
actl.

“Sen misin, Kondods?” dedi.

Poyraz, Kondos’un* arkasindan kapiy: tekmeledi. Tiras
olmaya gelen adamin yiiziinde bir mahalle ¢ocugu hali
vardi. Insana neredeyse: “Gidelim ulan! Sehzadebasi’na
gidelim. Tiiyeriz bir sinemaya be! Dinine yanayim! Hadi
ulan, ne duruyorsunuz be salozlar?” deyiverecek... Biitiin
Ada halkini arkasina takip, denizin iistiinden yiirtimeyi
teklif ederek, Sehzadebasi’'ndaki sinemalara bedava sok-
maya calisacak gibiydi.

Adam, Dimitro’ya:

“Bizim koseleyi bir kaziyiver!” dedi.

Fakat Dimitro adamin héili tavrindan, bu ancak bir haf-
talik sakalindan kendisine bir haber vermeye yahut da bir
sey danigmaya geldigini derhal cakti.

Kondos bir haftalik sakalini tiras ettirecek kadar zen-
gin mi olmustu? Yoksa yine takacak miydi? Her zaman
yaptig1 gibi biitiin ceplerini alabora edecek, adamakilli bir
kiifiirden sonra:

*  Rumca: Kisa boylu kisi.
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“Bu ceplerde para mi kalir be usta Dimitro? Bak hepsi
delik,” diyecek.

Usta Dimitro, Kondos’un parasi: oldugu zaman kendi-
sine gelmeyecegini bilirdi. Fakat Kondos’u kizdirmaya da
gelmezdi. Belalinin biriydi... Suyu 1sitmad: bile. Sabunu
kopiirtmedi. Iki dakika sonra Kondos tertemizdi. Tiras
olunca yiizii o mahalle ¢ocugu suratini kaybetmisti. Bazi
cizgileri sert, derin, hatta manidardi. Insan o mahalle ¢o-
cugu intibain1 Kondos’un gozlerinden aldigini derhal anli-
yordu. Saglarini 1slatirken:

“Usta Dimitro, diye basladi, benim kizi senin yanina
vermeye niyetim var... Ha, ne dersin?”

“Berber mi yapacaksin kizi, Ali Riza?”

“Oyle istiyorum, Allah izin verirse...”

Dimitro, “Tiirkler ne oldular? Olur sey degil, vay anasi-
ni! Tiirkler... Bu Kondos gibileri bile... Olur is degil,” dedi
icinden.

“Nasil olur?” dedi. “Sizin Miisliimanlikta giinahtir vre
Kondos.”

Ali Riza hiddetlenmisti.

“Ulan berber! Bana dinimi sen mi &greteceksin?”

Ada’da adettir: Fakir her erkek cocuk bir bakkal, siit-
¢ii, ekmekgi, pastaci, kasap veya berber yanina ¢irak alinir.
Kimse disaridan cirak getirmez. Ta ki. Ada ¢ocuklarinin
hepsi is bulsun...

Yalniz hirsizlarla fazla agikgozler miistesna... O gecen
sene Karamanli’nin zeytinyaglarini asiran ¢ocuk degil mi?

Su daha evvelki sene kilise mumlarini istanbul’a ka-
ciran oglan degil mi? Onlar miistesna, hepsi bir yere ka-
pilanir. Ustleri yagl, ayaklari ciplak, belleri ¢okiik, yazin
koca yokuslar1 damacanalarla, sirtlarina yiklendikleri,
fanilalardan sular1 akan buzlarla, zeytinyag: tenekeleriyle,
sepetlerle her seyi bu ¢ocuklar tasir. Diikkdnlarin 6niinii
onlar siipiiriir. iki lira haftaliklarini aylarca biriktirdikten
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sonra yaz bitene yakin hepsinin sirtinda bir mavi gémlek,
ayaklarinda bir beyin verdigi biiyiik ayakkabi vardir. Simdi
beyaz, kar gibi pantolonlariyla onlar da ¢orbaci ¢ocuklarina
karisabilirler. Iste o zaman da Karamanli’nin diikkanindan
gaz tenekesi, sebzecinin seftalileri, kavunlari, ekmekginin
ekmekleri, pastacinin kurabiyeleri eksilir. Iste bunun igin
haftaliklarini hemen yiyen ¢iraklar en makbul ¢iraklardir.
“Para insan1 ahlaksiz ediyor. Karni doyunca insanin kotii
huylar1 da meydana ¢ikiyor” der bakkal Karamanli. Bunu
tecriibeyle 6grenmistir. Bunda bir hakikat vardir ama bu
hakikati herkes kendine gore tefsir eder.

Karamanli’'nin yiiz paralik buzu, yirmi bese, hastalara
sattigl cok olmusta ama buna hirsizlik denmez, agikgoz-
liiliik denirdi.

Kiliseden mumlar1 asiran ¢ocuga gelince: O da diinya-
da giizel seylerin bulundugunu alt1 ay sonra basina gegire-
bildigi mektepli kasketi, iki bacagina taktig1 keten panto-
lonu giydikten sonra hissetmistir. Manastirin mumlariysa
demet demet kosede yigilidir. Nafile yere yanar dururlar.
Istanbul’a vapurla, parayla inilir. Bir yerde 1siklar soner,
bir perdede ¢ocuklar oynar, adamlar bogazlasir. Bacaklari
giimiis kizlar opiisiir... Istanbul’da daha neler neler var-
dir... Manastirin mumlariysa yok yere kilisede korkung,
sar1l, manasiz uzanmis Oliiler i¢in yanar.

Dogrusu hicbir ¢ocuk boyle diisiinmez. Biz biiyiikler
bdyle diisliniiriiz. Cocuk nasil, nigin ¢alar? Yirmi tane fa-
raziye ortaya koyar, yine de ni¢in ¢aldigini bilmeyiz.

Berber Dimitro, ¢alan g¢ocuklara karsi ¢cok miisama-
hakardir. Fakat kendisi hi¢bir zaman ¢irak yetistirememis-
tir de belki ondan...

Dimitro, Kondos’un kizini reddetmek istedi. Sonra
yine Venizelos’un makalesi hatirina geldi. Yine reddet-
mek istedi. Fakat kdy adetinde hirsizlig1 olmayan ¢ocugu
reddetmek hemen hemen hakaret, hi¢ olmazsa bir nevi
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SARNIC

Dagin etegine beyaz minareleriyle sarilmis bu sehrin lise-
si, zaman gectikce daha canli, daha berrak hatiralarla bize
doner, bizi tekrardan igine alirdi. Biz, herhangi bir siniftik.
Herhangi bir son sinif olduk... On avlusu, ayn1 zamanda
burunlari, kollar kirik heykellerle siislii bir miize bahgesi,
ancak son sinif talebeleriyle muallimlerin gezindigi bir yer
olan liseyi, bir giin ardimiza doniip bakmadan baskalarina
biraktik. Bir daha buraya dmriimiiziin sonuna kadar tale-
be olarak giremeyecegimizi bile bile. Bu miithis bir seydi!
Biz ne kadar seviniyorduk!.. Saniyorduk ki miitemadiyen
bir giizel seyi geride birakacak, bir daha ona siiriinemeye-
cek, onun i¢ine giremeyecek, bir ani bir daha yasayama-
yacaktik.

Oniimiizde hayat... Her giin bir baska uykuya yatip bir
baska riiya gorecegiz. Halbuki zaman, agir agir bizimle
beraber akan nehir, bir géle variyordu. Bu golde artik biz
akmiyor, dalgalaniyorduk. Yahut bana 6yle geliyordu. Co-
gumuz evlenmistik. Birbirimizi liseden beri birakmayan
dort arkadas hepimiz birer kiz almistik. Ayni1 mahallede
oturuyorduk, ayni yollar1 tepiyor, evimize variyor; ayni
kadini her aksam daha fazla sevmeye ¢alistyorduk. Ayni
mezarlik karsimizda idi. Seneler boyle gectigi halde ayni
sarisin, esmer, ayaklari ¢iplak c¢ocuklar hi¢ biiylimeden
ayni servi agaglarina tirmanmaya calisiyorlar, ayni oliile-
rin taslar1 arkasinda saklambag oynuyorlardi. Birdenbire
her seyin bir saniyede duruverdigini gérmiistiik. Daireden
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evimize, ticarethanemizden fakirhanemize iki arkadas
dondiiglimiiz giinlerde bir mahalle mescidindeki iptidai
mektebini, bahgesinde bir Roma belediye reisinin burun-
suz heykeli dikili lisemizi, [stanbul’u, dariilfiinunu, bir iki
dariilmuallimat kizini hatirlar ve bu kadar siiratle gecmis
bir zamanin hesabini tutardik. Arkadasim:

“Hatirlar misin?” derdi. “Iptidai mektebimiz Kirazli
Mescit’ti. Bir giin Seker Hoca derste idi. Bizim Siikri, mi-
nareye sabahleyin kimse gérmeden ¢ikmis, paldir kiildiir
iki teneke devirmisti. Hoca ile beraber sokaga nasil firla-
digimizi hatirlamaz misin?”

“Hatirlamaz olur muyum? Hatirlamaz olur muyum?”

“Seker Hoca mektebin karsisina dikilmis, biz arkasin-
da... O bir seyler mirildanir, sureler okurken birden Siikrdi,
mektep kapisinda, elinde tenekeler goziikiivermisti.”

“Yal Ya! Ama iyi adamdi!..” Siikrii’ye ceza bile verme-
misti. Saglarini c¢eker gibi oksamis, ‘Yaramaz,” demisti,
‘bir daha yapma emi! Bizi korkuttun.””

Bu sozlere ikimizin de gozii yasarirdi.

Nicin? Sanki o giinler simdiki kadar giizel miydi? Aca-
ba o giinler de bugiinkiiler kadar durgun degil miydi? Her
giin, her saat ayni hocay1 géormez miydik? Senelerce ayni
mektebin esigini agindirmamis mi idik? Ayni mahalle ima-
minin sesini, minareden, ayni saatlerde duymaz miydik?

Evimizin arkasinda bir tiirbe vardi. Iceride kandil ya-
nar, yesil sandukalarin i¢cinde kocaman, minare boylu 6lii-
ler yatardi. Oliilerin kocaman kavuklar1 vardi. Bir odanin
icinde kari-koca yatarlardi. Ve bir kandili her aksam beyaz
sarikli bir ihtiyar yakardi.

Kis geceleri dar sokaklar birbirine yapisir, bir 6lii ay-
dinlik sokaklara iner; yalniz tiirbenin i¢inden 1lik bir ahret
ve sakin 6liim havasi eserdi. Sokaklarda ¢it yoktu. Sonra
birdenbire insanlar yatsidan donerlerdi. Keskin bir 6ksii-
riik sesi duyardik. Kulak verirdik. Karlar1 bir lastik ezer;
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odada beyaz basortiilii, rastikli bir taze bir sakiz patla-
tirdi. Benim bir ablam vardi... Davut’un bir biiyiik aga-
beyi vardi. Biz Davut ile beraber agabeyinin bizim evin
erik agacinda saatlerce bekledigini, karin {izerine iki karis
yagdigini, ders calistigimiz odada 15181 sondiirerek, birbi-
rimize sokularak, nefes almadan riiya goriir ve hi¢bir sey
anlamaz, bir¢ok seyler sezer gibi seyretmemis miydik? O
Davut kimdi? Kimin ¢ocugu idi? Nigin onu hatirladik¢a
icimde bir seylerin sokiiliip koptugunu, basimin birden-
bire doniip bir miiddet sustugunu duyuyorum. Bu Davut
kimdi? Kacinci sinifta iptidaiyi birakti? Uzerine iki karis
kar yagan delikanli, acaba ablami, Davut’un sdyledigi gibi
hakikaten 6ptii mii? Ablamin duru beyaz yanaklarini bu
elleri, kafasi, saglar1 ve ensesi biiyiik delikanlinin, beyaz
koklli kocaman disleri goziiken ince dudakli, genis agzi
tlikriikledi mi? Sonra benim o duru beyaz renkli, iki kasi
birbirine degen etli dudakli ablam ne oldu? Bu simdi ba-
zan evinin 6niinden gegtikce ugradigim kocaman memeli
bir hakim karisi olan kadin, benim uzun ve kardan bacakli
ablam midir?

Harp zamaninda idik... Anam bir sabah ekmegin iistii-
ne belli belirsiz tereyag stirmiistii. Biitlin dmriimce bol te-
reyaglar stirilmiis ekmek yedim. Fakat o glinkii tereyagin
sevincini duyamadim. Giin oldu ki, halkla bu ¢arsilari, se-
fil diikkanlari, pis ascilari, kiglalar1 ve tezgahlar: dolduran
halkla aram bir ugurum gibi acildi. Kocaman kahvelerde
kravatlar1 diizgiin, bogazlar1 tok genclerle bilardo oyna-
dim. Oyle lokantalarda yemek yedim ki, bir 6gle yemegi
parasiyla bes kisi bir hafta doyardi. O tiyatrolarda, o kol-
tuklarda oturdum ki, etrafimda beyaz kadinlar diinyanin
en kokulu lavantasini siirmiislerdi, erkeklerin yiizlerinde
ise bir tek kil yoktu. Herkes, her sey piril pirildi. Ama ne-
den her zaman kiiciik, miitevazi kdseler aradim? Dostlari-
mi, en sevdiklerimi bu ¢arsi iglerinin kara ¢ocuklarindan
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sectim. Bir tiyatronun galerisinde tanistigim birisi, en iyi
arkadasim oldu. Bir tezgédhta tiilbent dokuyan narin bir
kiza dsik oldum. Onun ayaklarini ellerimin igine aldim.
Onu paltomun i¢ine saklayarak kis geceleri tenha sokak-
larda yiiridiglim zaman saadeti, ilk defa viicuduma bir
36.5 derece hararetle sindirdigimi hissettim. En ¢ok zevki
kasabanin bayram yerlerinden, halkin tatil giinleri serpil-
digi cayirliklardan aldim. Kayalara, daglara, baharin ve ya-
bani kokularin riizgirla beraber dolastig1 tepelere tirma-
nip kii¢iik coban ¢ocuklariyla konustum. Bir keci kokusu
sarmis agillarda ¢cobanlarla arkadas oldum. Dert dinledim.
Onlarin sefaleti ile kederlendim. Saadetleriyle costum.
Her umumi ve herkese agik yol, as¢1 diikkkani, bahge, kir
benim oldu. Inkaya yollarinin rengini ezberledim. Gélge
gormeyen yollar benim golgemle doldu.

Koyliilerle beraber demir parmakliklara asilip igkili
belediye bahgesinin icinden saz dinledim. Acik yerlerde
oynayan sinemalar1 parasiz seyredenlerle yaz giinleri bir-
birimizi ittik.

Mahalle kahvesinde yirmi lira maasl posta miivezzile-
ri, balikcilar, dostsuz miitekaitler, zebun ve sessiz kahveci-
lerle alt1 kol iskambil oynadim. Diinya benimdi!

Yine 6yle zaman oldu ki, bir partiden insanlar, 6teki
taraftan olanlar1 yagli iplere gecirdiler. Her ikisine de aci-
dim. Vurulanla vuruldugum, 6lenle 6ldigiim giinler oldu.

Kimdim, neydim, kimi seviyordum?

Her barinacak, her ¢orbasi tiiten, her sobasi yanan
evde bir kederin, bir bilinmez yaranin korkusunu gérdiim.
Hatirlarim: Giinlerden bir giin, diinyanin en sehvetperest
insan1 olmustum. Ne gorsem almak, neye baksam kucak-
lamak, 1sirmak, sevmek, koklamak, neyi sevsem kiskan-
mak, baskalarina koklatmamak isterdim. O zaman sarhos
olmaya giderdim. Durmadan icerdim. Igtigim zaman her
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sey giizeldi. Her seyi kucagima alabilirdim. Her seyi 1s1ta-
bilirdim!

Bu, yalniz bir hayvani his miydi? Yoksa bunun geri-
sinde sakli, acik bir insanlik sevgisi var miydi? Beni idare
edemeyen neydi? Bu diinya insan i¢in kafi idi. Bu diinyada
insan en giizel, en biiyiik, en bahtiyar olacak mahluktu.
O halde, nigin sokakta ¢iplak ¢ocuklar, a¢ gezenler, issiz
delikanlilar, titresen koyliiler, yalniz namazlarini ve torun-
larini seven ihtiyarlar vardi?

Miitemadiyen sual sorup hicbir cevap almadan evime
dondiigtim aksamlarin birinde karimi oturmus aglar bul-
dum.

“Kar1,” dedim. “Ocagin m1 yanmaz? Corban mui tiit-
mez? Basinda agri mi1 var? Hasta misin? Ne aglayip du-
ruyorsun?”

“Efendi! Sayende,” dedi. “hi¢bir eksigim, gedigim
yok... Ne a¢im, ne a¢igim, hilime siikrederim. Ama kiirkli
mantom yokmus. Baloya gitmezmisim. Haftada bir defa-
cik sinemaya da gidemiyormusum. Bunlarin ziyani yok!..”

“Oyle ise nedir?” dedim. “Derdin ne Fitnat?..”

“Anami babami gorecegim geldi,” dedi.

Karim, vakti hali oldukca yerinde [stanbullu babasini
gormeye gideli tam bir sene oldu. Dénmedi. Babasi bana
birkag satir yazdi:

“Muhterem damadim,

Rizam olmaksizin sana varan sevgili kizim bana avdet
etti. Cektigi sefaleti anlatti. Hatirima su darbi mesel ge-
liyor: ‘Kendi gegememis, kuyruguna da kabak baglamis.’
Simdilik karini géndermiyorum. Bosanmak istersen avu-
katim gelip seni gérecektir, istemezsen ben gelip seni go-
recegim. Baki selam.”
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Onun beni gérmemesi i¢in, diinyada yapmayacagim hicbir
sey yoktur.

Diinya birdenbire degisivermisti. Artik ne lise hayati
ne ge¢mis arkadasliklarin sarhos edici hatiralar1 ne de Ki-
razli Mescit’teki iptidai mektebi kalmisti.

Simdi uzun boylu, ipince bir Istanbul kizini bos bir
odadan, yagan kara bakarak, hatirliyor, kimseye anlata-
mayacagim, gizli, egoist bir hayati yeniden yasayarak sac
sobaya bir iki odun daha atiyor, kurumus hatiralar sarni-
cina gizli, bilinmez bir membadan akan saril saril su ses-
leri duyuyorum. Bu son hatiralarla sonuna kadar idareye
calistyorum.
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SEMAVER

“Sabah ezani okundu. Kalk yavrum, ise ge¢ kalacaksin.”

Ali nihayet is bulmustu. Bir haftadir fabrikaya gidiyor-
du. Anast memnundu. Namazini kilmis, duasini yapmisti.
Icindeki Cenab1 Hak’la beraber oglunun odasina girince
uzun boyu, genis viicudu ve ¢ok geng ¢ehresi ile riiyasinda
makineler, elektrik pilleri, ampuller géren, makine yaglari
siirlinen ve bir dizel motoru homurtusu isiten oglunu ev-
vela uyandirmaya kiyamadi. Ali isten ¢ikmis gibi terli ve
pembe idi.

Halicioglu’ndaki fabrikanin bacasi kafasini kaldirmis,
bir horoz vekariyla sabaha, Kagithane sirtlarinda beliren
fecr-i kazibe! bakiyordu. Neredeyse otecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasini kucakladr. Her sabah yap-
t181 gibi yorgani kafasina biisbiitiin ¢ekti. Anas1 yorgandan
disarida kalan ayaklarini gidikladi. Yataktan bir hamlede
firlayan ogluyla beraber tekrar yataga diistiikleri zaman
bir geng kiz kahkahasiyla giilen kadin mesut sayilabilirdi.
Mesutlar1 ¢ok az bir mahallenin ¢ocuklar1 degil miydiler?
Anasinin ¢ocugundan, ¢ocugun anasindan bagka gelirleri
var miydi? Yemek odasina kucak kucaga gectiler. Odanin
icini kizarmis bir ekmek kokusu doldurmustu. Semaver,
ne giizel kaynardi. Ali semaveri, i¢cinde ne 1stirap ne grev
ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalniz
koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.

! Sabaha karsi doguda tan yerinde ufuktan gége dogru yiikselen
beyazlik.
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Sabahleyin Ali’nin bir semaver, bir de fabrikanin 6niin-
de bekleyen salep giigiimii hosuna giderdi. Sonra sesler.
Halicioglu’'ndaki askeri mektebin borazani, fabrikanin
uzun ve bitiin Hali¢’i ¢inlatan diidiigli, onda arzular
uyandirir; arzular sondiirlirdii. Demek ki, Alimiz biraz sa-
irce idi. Biiylik degirmende bir elektrik amelesi i¢in has-
sasiyet, Hali¢’e biiylik transatlantikler sokmaya benzerse
de, biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz boyleyizdir. Hepimizin
gonliinde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini 6ptii. Sonra sekerli bir sey yemis
gibi dudaklarini yaladi. Annesi giiliiyordu. O annesini her
Opliste, boyle bir defa yalanmay1 adet etmisti. Evin kii¢iik
bahgesindeki saksilarin icinde feslegenler vardi. Ali birkag
feslegen yapragini parmaklariyla ezerek avuglarini koklaya
koklaya uzaklasti.

Sabah serin, Halic sisli idi. Arkadaslarini sandal iske-
lesinde buldu; hepsi de ding delikanlilardi. Bes kisi Hali-
cioglu’na gectiler.

Ali biitlin giin zevkle, hirsla, istiyakla calisacak. Fakat
arkadaslarindan istiin goériinmek istemeden. Onun igin
diiriist, gosterissiz isliyecek. Yoksa isinin fiyakasini da 6g-
renmistir. Onun ustas! Istanbul’da bir tek elektrikci idi.
Bir Alman’di. Ali’yi ¢ok severdi, Isinin dalaveresini, nu-
marasini da 6gretmisti. Kendi kadar usta ve becerikli olan-
lardan daha istiin goriinmenin esrari geviklikte, acelede,
asag1 yukari sporda, yani genglikte idi.

Aksama, arkadaslarina yeni bir dost, yeni bir kafadar,
ustalarina saglam bir is¢i kazandirdigina emin ve mem-
nun evine dondii.

Anasini kucakladiktan sonra kars: kahveye, arkadasla-
rinin yanma kostu. Bir pastra oynadilar. Bir heyecanl tavla
partisi seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anasi yatsi na-
mazini kiltyordu. Her zaman yaptig1 gibi anaciginin dniine
¢omeldi. Seccadenin {izerinde taklalar att1. Dilini ¢ikardi.
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Nihayet kadini giildiirmeye muvaffak oldugu zaman, ka-
dincagiz selam vermek {izere idi.

Anast:

“Ali be, giinah be yavrum,” dedi. “Giinah yavrucugum,
yapma!”

Ali:

“Allah affeder ana,” dedi.

Sonra saf, masum sordu:

“Allah hig glilmez mi?”

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romani okuma-
ya daldi. Anasi ona bir kazak riiyordu. Sonra yiikiin i¢in-
den lavanta ¢icegi kokan silteler serip yattilar.

Anas1 sabah namazi okunurken Ali’yi uyandirdi.

Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne giizel kay-
nardi. Ali semaveri, iginde ne 1stirap ne grev ne de patron
olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda yalniz koku, buhar ve
sabahin saadeti istihsal edilirdi.

%k

Ali’'nin annesine 6liim, bir misafir, bir basortiilii, nama-
zinda niyazinda bir komsu hanim gelir gibi geldi. Sabah-
lar1 oglunun c¢ayini, aksamlari iki kap yemegini hazirlaya
hazirlaya aksami ediyordu. Fakat yiireginin kenarinda bir
siz1 hissediyor; burusuk ve tiilbent kokan viicudunda ak-
samiistleri merdivenleri hizli hizli ¢ikti§1 zaman bir kesik-
lik, bir ter, bir yumusaklik duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin basinda
tizerine bir fenalik gelmis; yakin sandalyeye ¢okiivermisti.
Cokiis, o ¢okiis.

Ali annesinin kendisini bu sabah ni¢in uyandirmadigi-
na hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktigini
anlayamamisti. Fabrikanin diidiigii, camlarin icinden tiz-
ligini, can kopariciligini terk etmis ve bir siinger icinden
gecmis gibi yumusak, kulaklarina geldi. Firladi. Yemek
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odasiin kapisinda durdu. Masaya elleri dayali uyuklar
gibi vaziyetteki Olliyli seyretti. Onu uyuyor saniyordu.
Agir agir yiiriidii. Omuzlarindan tuttu. Dudaklarini sogu-
maya baslamis yanaklara siird{igli zaman iirperdi.

Oliimiin karsisinda, ne yapsak, muvaffak olmus bir ak-
torden farkimiz olmayacak. O kadar, muvaffak olmus bir
aktor.

Sarildi. Onu kendi yatagina gotiirdii. Yorgani iistlerine
cekti; sogumaya baslayan viicudu 1sitmaya ¢alisti. Viicudu-
nu, hayatiyetini bu soguk insana asilamaya ugrasti. Sonra,
iciz, onu kose minderinin iizerine atti. Biitlin arzusuna
ragmen o giin aglayamadi. Gozleri yandi, yandi, bir damla
yas ¢ikarmadi. Aynaya bakt1. En biiyiik kederin karsisinda,
bir gece uykusuz kalmis insan ¢ehresinden baska bir ¢ehre
almak kabil olmayacak miydi?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire saglarini agarmis
gormek, birdenbire belinde miithis bir agr ile iki kat olu-
vermek, hemen yiiz yasina girmis kadar ihtiyarlamak isti-
yordu. Sonra 6liiye bir daha bakti. Hi¢ de korkung degildi.

Bilakis cehre eskisi kadar miisfik, eskisi kadar miila-
yimdi. Oliiniin yar1 kapali gzlerini metin bir elle kapad.
Sokaga firladi. Komsu ihtiyar hanima haber verdi. Kom-
sular kosa kosa eve geldiler. O fabrikaya yollandi. Yolda
kayikla giderken, 6liime alismis gibi idi.

Yan yana, kucak kucaga, ayn1 yorganin i¢inde yatmis-
lardi. Oliim munis, anasina girdigi gibi onun biitiin has-
sasiyetini, sefkatini, yumusakligini almisti. Yalniz biraz
soguktu. Oliim bildigimiz kadar korkung bir sey degildi.
Yalniz biraz soguktu o kadar...

Ali, giinlerce evin bos odalarinda gezindi. Gece 1s1k
yakmadan oturdu. Geceyi dinledi. Anasini diisindii. Fa-
kat aglayamadi.

Bir sabah yemek odasinda karsi karsiya geldiler. O,
yemek masasinin musambasi lizerinde sakin ve parlakti.
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Giines sar1 piring maddenin tizerinde donakalmisti. Onu
kulplarindan tutarak, gozlerinin goremeyecegi bir yere
koydu. Kendisi bir sandalyeye ¢oktii. Bol bol, sessiz bir
yagmur gibi agladi. Ve o evde o, bir daha kaynamadi.

Bundan sonra Ali’nin hayatina bir salep giglimii girer.

Kis Halic etrafinda Istanbul’dakinden daha sert, daha
sisli olur. Bozuk kaldirimlarin tizerinde buz tutmus ¢amur
parcalarini kirarak erkenden ise gidenler; mektep hocalari,
celepler ve kasaplar fabrikanin 6niinde bir miiddet dinle-
nirler, kocaman bir duvara sirtlarini vererek iistiine zence-
fil ve targin serpilmis salep icerlerdi.

Yiin eldivenlerin i¢inde sakli kiymettar elleri salep fin-
canini kucaklayan burunlari nezleli, kafalar1 grevli, 1stirap-
I1 piring bir semaver gibi tiiten sarisin ameleler, mektep
hocalari, celepler, kasaplar ve bazan fakir mektep talebe-
leri kocaman fabrika duvarina sirtlarini verirler; {istiine
riiyalarinin mabadi serpilmis salepten yudum yudum iger-
lerdi.
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SON KUSLAR

Kis, Ada’nin bir tarafinda yerlesebilmek icin riizgarlarini
poyraz, yildiz poyraz, maestro, dramudana, giindogusu,
bat1 karayel, karayel hilinde seferber ettigi zaman; 6teki
yakada yaz, daha pilisini pirtisini toplamamis, bir kenara
olduk¢ca mahzun bir gé¢men gibi oturmustur. Gitmek ile
gitmemek arasinda sallanir bir halde, elinde bir pasaport,
cikininda iig-bes altin, bekleyen bu giizel yiizli gogmen
tazeyi benden baska bu Ada’da seven hemen hi¢ kimse
yoktur, diyebilirim. -Oviinmek icin degil!-

Herkesin yeni baslayacak olan alti-yedi aylik soguk ha-
yata kendini simdiden alistirmak ve hazirlamak igin bir
seyler yapmaya calistig1 Oyle giinlerde ben, tembelligim,
hep kacani kovalayan huyumla, yazin, o gilizel gé¢menin
pesine dliismiisiimdiir. Nerede yakalarsam orada kucakla-
rim onu. Kimi bir ¢gamin golgesinde durgun ve giinessiz-
dir. Kimi bir ¢aliligin kenarindaki ¢imenlikte biitiin eski
ihtisamiyla daha yeni baslamistir.

Yazin daha parga parca, lime lime, bohga bohga esyala-
riyla gitmek igin fazla telas etmedigi Ada’nin bu yakasin-
da, hicbir ev yoktur. Yalniz bir tek kir kahvesi vardir.

Bir kii¢lik koyun hemen bes-on metre yukarisinda, bir
apartman terast kadar ufak bu kir kahvesinin tahta ma-
salar1 tistiinde hala karincalar gezer, hala sinekler kahve
fincaninin etrafina konarlar. Biitiin sesler kesilmistir. Kimi
gokyiiziinden bir ucak homurtusu gelir. Icindeki, simdi
Yesilkdy’e inecek yolcular: diistindiigiim, yalniz bu yaziy
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yazarken oldu. Ondan evvel de ucaklar ge¢misti. Ama hig,
icindeki yolcularin Yesilkdy’e neredeyse ineceklerini, daha
su iki satirin sonunda inmis bile olduklarini diisiinmemis-
tim.

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir. Kahveciden
¢ok, ters bir devlet memuru hiiviyeti tasir. Hastalikli ol-
masa, doktorlar fazla yorulmamasini salik vermemis olsa-
lar, diinyada kahveci olmazdi. Tersine, ben biitiin émriim-
ce iyi bir kahve bulamadigim i¢in kahveci olamamisimdir.
Bir kir kahvesi, bir kdyiin kahvesinin ii¢-bes gediklisi...
Bundan giizel bir 6émiir mi olur, elli-altmis senelik yasa-
ma bundan giizel baslar ve biter mi?

Agactan agaca serilmis beyaz camasirlar bu kadar dur-
gun, giinessiz, 1slak bir sekilde 1lik havada hi¢ kurumaya-
caklar. Bu kedi, tahta masanin istiine ¢ikmis, kopegime
durmadan homurdanacak mi? Sandalyenin iistiindeki vis-
neciiriigli rengindeki delik ¢oraplar... Asmanin yapraklari
daha yemyesil. Bizim bahgedeki kurudu bile.

Deniz, Bozburun’a dogru basini almis gidiyor. Uzak-
larda goriinen, Istanbul’un neresi kim bilir? Sesler neden
gelmiyor?

Bir baska ucagin sesi gelmeye basladi. Bizim Ada,
ucaklarin, tstlinden gectikleri bir yol giizergahi olmali ki,
hep ya iistimden ya da solumdan gecip gidiyorlar. Kedi
sustu. Kopegim goziinii kapadi. Karga sesleri geliyor sim-
di de. Vaktiyle bu Ada’ya bu zamanda kuslar ugrardi. Civil
cvil Sterlerdi. Kiime kiime bir agactan 6tekine konarlardi.

iki senedir gelmiyorlar.

Belki geliyorlar da ben farkina varmiyorum.

Sonbahara dogru birtakim insanlarin ¢oluk ¢ocuk el-
lerinde bir kafes, Ada’nin tek tepesine dogru gittiklerini
goriirdiim. I¢im c1z ederdi.

Biiyiiklerin ellerinde birbirine yapismus, pislik rengin-
de acayip comaklar vardi.
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Bunlarla bir yesil meydanin kenarina varir, bunlar1 bir
ufacik agacin altina qigirtkan kafesiyle birakirlar, agacin
her dalina dkseleri baglarlardi. Hiir kuslar, kafesteki ¢i-
girtkan kusun feryadina, dostluk, arkadaslik, yalnizlik se-
sine dogru bir kiime gelirler. Cayirlikta bir baska agacin
golgesinde birikmis ¢oluklu ¢cocuklu kocaman herifler bir
miiddet beklesirler. Sonra kuslarin {isiistiigi agaca dog-
ru yavas yavas yiiriirlerdi. Okselerden kurtulmus dért beg
kus, bir baska okseye dogru simdilik ugup giderken, birer
damlacik etleriyle birer tabiat harikasi olan kuslari toplar-
lar, hemen disleriyle oracikta bogarlardi. Ve hemen canli
canli yolarlardi.

Hele bir tanesi vardi, bir tanesi. Cocuklar1 bu ise se-
ferber eden de oydu. Okseleri cumartesi gecesinden ha-
zirlayan da... Konstantin isminde bir herifti. Galata’da bir
yazihanesi vardi. Zahire tliccartydr. Kalin, tiiyldi bilekleri,
genis gogsii, delikleri kapanip acilan iistli kara kara benek-
li bir burnu, deriyi yirtmis da firlamis gibi saclari, kisa kisa
bir yiirtimesi, kalin kalin bir giilmesi...

O esmerle sarisin arasi isketelerin bir damlacik etlerin-
den yapacag: pilavin hazziyla piril piril yanan krom disle-
riyle nasil koparird: kusun imigini, bir gérseydiniz...

Hani sessiz, zenginligini belli etmez, mitevazi adamdi
da... Konu komsusu da severdi hani. Higbir seye, hicbir
dedikoduya karismazdi. Sabahleyin isine kisa kisa adim-
larla kosarken, aksam filesini doldurmus vapurdan ¢ikar-
ken gorseniz; iriligine, sallapatiligine, Karamanli agz1 ko-
nususuna, basit ama, hesapli fikirlerine, iki kadeh atmissa
yine basit, sevimli sakalarina karsi, hakkinda kotii bir hii-
kiim de veremezdiniz. Kendi hélinde, isi yolunda, hesapli
yasayan bin bir tanesinden bir tanesiydi.

Ama, gliz mevsiminde birdenbire bdyle canavar kesilir-
di. Aksam bes otuz bes vapurunun arka tarafinda yerles-
tigi iskemlesinde, denizin iistiine olduk¢a miilayim bakan
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gozlerini havaya kaldirir, Eyliil sonlarina dogru boyle sa-
irane gokyiiziine bakardi. Birden yiiziiniin ve gozlerinin
parladigini goriirdiiniiz.

Havada ve denizdeki tirse maviligin iistiinde birtakim
esmer damlaciklar goriiniirdli. Saga sola oynarlar, sonra
bir istikamet tutturur, bu esmer lekecikler gecip giderler-
di.

Konstantin Efendi onlarin ¢ok uzaktan gectiklerini
gorebilirdi. Gozlerini kisardi. Esmer lekelerin Adalar is-
tikametinde gittiklerini goriir, etrafina bakar, bir tanidik
gorecek olursa goziinii kirpar, gokyiizline bir isaret ¢akar:

“Bizim pilavliklar geldi,” derdi.

Kuslar pek yakindan ge¢misse, seslerini taklit ederek
kalin dudaklariyla dislerinin arasindan onlara seslenirdi.
Kuslarin ¢ogunca aldandiklarina, bu sesi duyarak, dost
sesi sanip vapur etrafinda bir doniip uzaklastiklarina sahit
olmusumdur.

Havalar sertlesir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar,
giiniin birinde tesrinlerin sonlarina dogru, 1lik, hi¢ riiz-
garsiz par¢a parca oynamayan bulutlu, tatli, siimbiili giin-
lerde, o, en ¢igirtkan kafes kusunu nereden bulursa bulur,
mahalle ¢ocuklarini ¢agirtir; bin tanesi iki yiiz elli gram et
vermeyen sakalari, isketeleri, floryalari, aralarina karismis
serceleri gokyiizlinden birer birer toplardi.

Seneler var ki kuslar gelmiyor. Daha dogrusu ben go-
remiyorum. Giliziin o giizel giinlerini penceremden goriir
gormez, Konstantin Efendi’nin bulunabilecegi sirtlar1 he-
saplayarak yollara ¢ikiyorum. Bir kus civiltis1 duysam ka-
nim donuyor, yliregim atmiyor. Hilbuki sonbahar kocaye-
misleri, beyaz esmer bulutlari, yakmayan giinesi, durgun
maviligi, bol yesili ile kuslarla beraber olunca, insana sulh,
siir, sair, edebiyat, resim, musiki, mesut insanlarla dolu
anlasmis, sevismis, ag¢siz, hirssiz bir diinya diisiindiiriiyor.
Her memlekette kira ¢ikan her insan, kus sesleriyle boyle
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diistinecektir. Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kus-
lar da pek gelmiyorlar artik. Belki birka¢ seneye kadar ne-
silleri de tiikenecek. Her memlekette kac tane Konstantin
Efendi var kim bilir? Kuslardan sonra simdi de milletin
yesilligine musallat oldular. Gegen giin yol kenarindaki
yesilliklere basmaya kiyamayarak yola ¢ikmistim. Kons-
tantin Efendi’nin gilinlerinden bir giindii. Gokte hi¢ kus
goziikmiiyordu. Evden ¢ikarken isketemin kafesine bir in-
cir yapistirdim. Isketem tek goziinii verip bana dostlukla
bakmis, incir ¢ekirdegini kirmaya ¢alisiyordu.

Onu, ev duvarinin bir kenarina ¢aktigim ¢iviye asmus,
yola ¢ikmistim. Kuslar yoktu simdi havada ama yolun ke-
narinda yesillikler vardi ya... Baktim: Bu yesilliklerin bazi
yerleri sokiilmiis. Biraz ileride dort ¢ocuga rastladim. Yii-
riiyorlar. Yesilliklerin en giizel yerinde duruyor, bir kaldi-
rim tagi kadar biiyiik bir parcay: belle sokiiyorlar, bir cuva-
la dolduruyorlardi:

“Ne yapiyorsunuz, yahu?” dedim.

“Sana ne?” dediler.

Fukara, iistleri yirtik pirtik yavrulardi.

“Canim, neden sokiiyorsunuz?” dedim.

“Miihendis Ahmet Bey soktiiriiyor.”

“Ne yapacak bunlar1?”

“Yukarida deri tiiccart Hollandali var ya hani, onun
bahgesini diizeltiyorlar da...”

“ingiliz ¢imi alsin, eksin, mademdki herif zengin...”

“Ingiliz ¢imiyle bu bir mi?”

“Bu daha mu iyi?”

“lyi de laf m1? Bunun {istiine ¢imen mi olur? Hollan-
dal1 6yle demis.”

Karakola kostum. Polislere haber verdim. Giiya menet-
tiler. Gizli gizli, gene ¢cimenler yer yer sokiildii. Miihendis
Ahmet Bey’e ceza bile kesilmedi. Belediye talimatname-
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sinde, yol kenarindaki ¢imenleri sokmek cezay1r mucip ol-
muyormus.

Kuslar1 bogdular, ¢imenleri soktiiler, yollar camur icin-
de kaldi.

Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birinde gokyiiziin-
de, giiz mevsiminde artik esmer lekeler géremeyeceksiniz.
Giinlin birinde yol kenarlarinda, toprak anamizin koyu
yesil saglarini da géremeyeceksiniz. Bizim i¢in degil ama,
cocuklar, sizin i¢in kotii olacak. Biz kuslar1 ve yesillikleri
cok gordiik. Sizin igin kotii olacak. Benden hikayesi.
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SAHMERDAN

Sahmerdan kuruldugu zaman bir giyotin hali ile meydana
cikivermisti. Direkler hazirdi. Birer birer, giigliikle iskele-
nin altina yerlestirildi.

Ustiine, boynundan gecen diigmesiz, bir heybe sirtini
hatirlatan yamali ve partal bir yelek -yelekten ¢ok hirkaya
benzeyen bir sey- gecirmis; ellilik, kir sacli, fakat ding, ok-
kal1 bir adam bagirdr:

“Salih, Abdurrahman, Saban, Ali... Hadi ¢ocuklar!”

Sahmerdanin bin kiloluk agirliginin inip kalktigr iki
ucu bos birakilmis direklerin iki tarafina, “Salih ve Sa-
ban...” diye bagirildigini duyar duymaz, iki adam kosarak
gelip oturdu.

Heybeden yapilmis partal yelekli, sahmerdan makine-
sinin {stiivanesine sarilmis demir telin ucuna gegti. Dort
hamlaci ise agir agir, iskelenin direklerini, sudaki baliklar:
seyrede ede, eglene eglene makinenin kollarina yapistilar.

“Sahmerdanin buharla isleyeni 200, 300, 500 kilo agir-
lig1 iki nefeste yukarrya kaldirir. Fakat dort kisi bu bin
kiloyu makinenin biiyiik ve kii¢iik carki sayesinde ancak
isletebilirler. Agirlig1 yukariya cekmek icin en asag1 on bes
dakika ¢alismak lazimdir. Saatte bir de on bes dakika mola
vermeden ¢alismaya imkan yoktur. Bir liraya bu is goriil-
mez, gorlilmez ama, zamanlar koti birader. Ben Karahi-
sarli’'yim. Dalgicliktan tut da tersaneye kadar girmedigim
deniz kapist kalmadi. Hepsinden biraz ¢akarim...”

“Hadi ¢ocuklar!”
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Biri ¢ok sarisin, narin bir adamdi. Otekisi uzun boy-
lu, esmer ve siska... Bir tanesi kisa boylu, kalin enseli ve
zaman zaman birdenbire kizaracagi yerde sararan bir sis-
man. Dordiinciisii de her giin tesadiif edilen hamallar gibi
alelade, hi¢ kuvvetli goziikmedigi hilde yorulmaz birisi.

Simdi bu dért amele, var kuvvetleriyle ¢alisiyorlardi.

Sarisin, narin, uzun boylu amele ile sisman, kalin ense-
li bir arada; diger ikisi de, makinenin &biir kolunda idiler.
Bin kilo iki kalasin arasinda agir agir sahmerdanin ta tepe-
sine kadar cikiyor; sonra dipte oturan ve agirligin aralarin-
da gidip geldigi iki diregi simsiki iplerle tutanlardan biri:

“Hooo!” diyordu.

Makinedekiler duruyor, terlerini siliyorlardi. Agirlig:
yukariya ¢ekmeye yarayan demir telin ucunu tutan Kara-
hisarlz:

“Haydil!..” diye bagiriyordu.

Yine, dipte kalasin yaninda oturmuslardan biri:

“Bando!” diye haykiriyordu.

Karahisarli simsiki tuttugu telin ucunu birakiyor, de-
mir tamponlar birbirine vurup iskeleyi ileri geri sarsiyor
ve bin kilo tok bir sesle kirmizi ucu goziiken demir putreli
on santim daha deniz dibinin meghul tasina sokuyordu.

Karahisarli gelik teli agir agir topladiktan sonra ¢ocuk-
larina seslenir gibi:

“Haydi ¢ocuklar! Bu sefer biraz daha yukar1 kaldiralim.
Daha iyi. Ne kadar yukaridan inerse o kadar derine girer.
Hadi ¢ocuklar...”

Sarisin amele kipkirmizi kesilmisti. Saglar1 yavas ya-
vas kirli elleriyle yaglaniyor, boynunun damarlar sisiyor;
gogsl harikulade genisliyor, narin viicudu, birdenbire, at-
let insanlarda oldugu gibi atlasiyordu. Ayni kola yapismis
arkadas1 sismanin yiiziinde bir damla ter yoktu. Yiizii ise
miithis bir kuvvet sarf ediyormus gibi burusuyordu. Fakat
bu sahte burusukluk ¢ok beceriksiz bir sekilde yapiliyor-
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du. Oteki koldaki iki hemseri oldugu sézlerinden anlasi-
lan iki hamlacidan birisi acinacak bir zayifliktaydi. O da
biitiin isi arkadasina birakmaya calistig1 icin kizarmuisti.
Arkadasi ise ona en kii¢iik bir kuvvet bile sarf ettirmemek
icin elinden geleni yapiyordu.

Karahisarli yeniden:

“Vira ¢ocuklar,” dedi.

Haziran yagmurlari birdenbire kesilmis, yaz; rlizgarsiz,
agir ve kasvetli, iskelenin ve denizin iistline ¢okiivermis-
ti. Dort hamlaci terliyorlardi. Putrel bazan denizin icinde
bir kayaya rastliyor, demir giillenin, iistiine biitiin hinciyla
diismesine ragmen ancak iki {i¢ santim giriyor; yahut da
demir putreli bir balmumu gibi bir vurusta eritiveriyordu.
O zaman demiri yeniden hava tazyiki ve oksijenle isleyen
ates makineli “chalumeau” ile kesmek lazim geliyordu.

Bir cigara molasi esnasinda sarisin amele, yardimcisi
Salih’e:

“Bana bak ulan,” dedi. “Numaraci! Beni esek yerine
alma. Namusum hakki i¢in, bir kafam kizarsa, atarim de-
nize seni.”

“Bir halt edemezsin,” diye soylendi Salih.

“Goriirliz...” dedi oteki.

Salih, amelebas1t mevkiinde olan Karahisarli’nin kom-
susu idi. Zor islerden kendini ancak bu sayede ve kancik-
likla kurtarabiliyordu. Karahisarli ise Salih’in bu hallerini
gbérmemezlige gelir:

“Calisiyor,” derdi. “Fena calismaz bizim Salih. Iyi ame-
ledir.”

Cigaralar bitmisti. Tekrar iskelenin dami golgesinden
glinesin Oniine ¢ikmak cesaretini, kendinde ilk Abdurrah-
man buldu. Bu ¢ok sarisin olan sarisin ameleydi. Sonra si-
rastyla zayif, zayifin arkadas: ve Salih geldiler. Karahisarli:

“Haydi ¢ocuklar, bu son galiba,” dedi. “Bu sefer kazig1
kaktik. Vira!” diye haykirdi.
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Carklar doniiyor, kiiciik ¢ark biiyiigiinii dondiiriiyor,
agir tokmak agir agir tepeye yiikseliyordu. Birdenbire hep-
si durakladilar. Karahisarli tesci etti.

“Ha c¢ocuklar ha!”

Biitlin asilmalara ragmen agirlik yukariya ¢ikmiyordu.
Karahisarli’nin elini kalin tel kesiyor:

“Gayret,” diye bagiriyordu.

Bir gayret daha sarf ettiler. Carkin disleri tebessiim
eder gibi tath bir ses ¢ikardi. Sonra zincir sikirtisi gibi bir
ses duyuldu. Sahmerdan ta tepedeydi. 1000 kilo Karahi-
sarli’'nin soziine gore 1500 kilo olarak yere diisecekti.

Okiizleri durdurur gibi bir ses isitildi:

“Hooo...”

“Haydi!”

“Bando!”

Demir putrel miisait bir zemin bulmus olacak ki, bir
yirmi santim denizin kumlar1 icine daldi. Iskelenin dibin-
deki baliklar uzaklara kagisti.

Simdi dort amele nefes nefese idiler. Salih’in arkadas,
sar1 yulaf sacli Abdurrahman, Salih’e dik dik bakti. De-
minki duraklamanin sebebi oydu. Isi biisbiitiin agiga vur-
mustu. Abdurrahman’in goziiniin i¢inde hin¢ ve hiddet
parliyordu. Salih edepsiz insanlara has bir lakaydiyle deni-
zi seyrediyordu. Abdurrahman’in iginden, bu ki¢1 kendisi-
ne doniik adama bir tekme savurmak, sahmerdanin inip
kalktig1 iki diregin arasindan su herifi, denize uguruver-
mek gecti. Fakat yalniz:

“Ulan kahpe,” dedi.

Karahisarli:

“Kime diyon ulan,” dedi, “o lafi?”

Abdurrahman bu adamdan cekinirdi. Isterse parasini
bile vermez. Bu kimsesiz, ne idiigii belirsiz, lakayt iskele-
nin koyii icinde Abdurrahman’i perisan birakabilirdi.

“Anama,” dedi.
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“Neden?”

“Neden olacak,” dedi. “Beni dogurdugundan.”

Karahisarli:

“Tovbe estagfurullah...” demekle iktifa etti.

Sonra yine her zamanki munis ve iyi halini aldi.

“Haydi evlatlar,” dedi. “Bu son. Ama ¢ok kaldiralim.
Hadi!”

“Vira...”

Carklar doniiyor, fakat zaman zaman, zink diye durak-
liyorlardi. O zaman Abdurrahman’in gozleri atesle dolu,
Salih’e cevriliyor, Salih suratini defi hacet eder gibi burus-
turuyordu. Zannediyordu ki ancak bdyle burusturursa ne
kadar kuvvet sarf ettigi anlasilacak. Fakat ne boynunun
damarlar1 sisiyor; ne de kalin, yagli ve tiiysiiz kollarinda
bir adale hareketi goriiliiyordu. Abdurrahman hingla ve
miithis bir enerji ile, ddbnmeyen ¢arka ddeta tekme atarca-
sina kola yapisiyor; asagiya veya yukariya indirmeye veya
cikarmaya c¢alisiyordu. Bu arada 6teki koldakilere bakiyor-
du; Abdurrahman’a bakmamak icin. O koldakilerden za-
yifin, arkadasina biraz olsun yardim ettigi pek belli, arka-
dasinin ise iki isi birden gordiigii terden sirtina yapismis
gomleginden anlasiliyordu.

Bir ara yine, zink diye durdular.

Karahisarli:

“Biraz daha,” dedi. “Biraz daha ¢ocuklar...”

Abdurrahman boynunun ve simdi alninin damari da
siserek kola asildi. Salih bu sefer yiiziinli burusturmaya
bile liizum gérmemisti. Sahmerdan tepedeydi.

“Hoooo...” diye bagirildi.

“Haydi.”

“Bando! Bando!”

Bin kilo bin bes yiiz kilo olarak diistii.

Karahisarli, teli bir viicut hareketiyle ileriye dogru bi-
rakmisti. Abdurrahman hizla bir yarim sag dondii. Arka-
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das1 Salih’i miithis bir tekme ile denize yuvarladi. Kendisi
de sirtiistii, agzindan kan bosanarak iskelenin tahtalar1
lizerine diistli. Salih yiizmek bilmedigi icin bir on dakika
icinde bogulmustu. Abdurrahman’i hastaneye kaldirdilar.

Bu son putreldi. O da ¢akilmisti. Sahmerdan makine-
sini, aksam karanliginda Gteki iki amele, sessiz sadasiz bir
son vapurdan sonra sokttiler.
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SIMDIi SEVISME VAKTI

Ciplak heykeller yapmaliyim.
Cirilgiplak heykeller

Nefis riiyalariniz i¢in

Ey 6niimden gegen ak sakall1 kasketli,
Yirtik mintanindan adaleleri goziiken
Dilenci

Sana once

Siirlerin tadini

Asklarin tadini

Kitaplardan tattirmaliyim
Resimlerden duyurmaliyim, resimlerden...

Su oglan ¢ocuguna bak

Firga salliyor

Kokmus manifaturacinin ayagina
Dértyiizbin tekliginden

On kurus verecek.

Seni satmam ¢ocugum
Dortylizbin teklige.

Ne giizel kaslarin var

Ne giizel bileklerin

Hele ne ellerin var, ne ellerin.
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Soylemeliyim

Yok

Yok... meydanlarda bagirmaliyim,
Bu kiiciik

Giillerin buram buram tiittiigi
Anadolu sehri kahvesinde

Kiraz mevsiminin

Sevisme vakti oldugunu.

Resimler seyrettirmeli, siirler okutturmaliyim
Bayginlik getiren siirler

Kiraz mevsimi, kiraz

Kiifelerle dolu pazar.

Zambaklar gegciriyor bir kadin.

Bir kadin bir bakrag yogurt gotiiriiyor
Salliyor boyaci ¢ocugu firgasini

Belediye kahvesinde hala o eski, o yalanci
O bi¢imsiz Bizans sarkisi



SIMDI SEVISME VAKTI e 11

Sana nasil bulsam nasil bilsem
Nasil etsem nasil yapsam da
Meydanlarda bagirsam

Sokak baslarinda sazimi ¢alsam
Anlatsam su kiraz mevsiminin
Para kazanmak mevsimi degil
Sevigme vakti oldugunu...

Bir kere duyursam hele giizelligini, tadini,

Sonra oturup hiingiir hiingiir aglasam

Bos gecirdigim bagirmadigim sustugum giinlere
Mezarimda bu giizel, uzun kasli boyaci ¢gocugunun
Oglu bir siir okusa

Karacaoglan’dan

Orhan Veli’den

Yunus’tan, Yunus’tan...
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YEis

Aksamiistleri geliyor

Tam insanlar isten ¢ikarken.

Salkim salkim tramvaylardan

Bir giizel ¢cocuk yliziiyle giiliimsiiyor
Namussuz, aksam istleri geliyor.

Neremden yakaliyor; bilmiyorum
Ben tam sevmeye hazirlanirken
On alt1 yasindaki sevgilimi.

Elini elimle tutmak

Yirmi dort saatte bir

Sicak bir laf dinlemek isterken...
Rezil... Tam o saatlerde geliyor!
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