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Sait Faik Abasıyanık (18 Kasım 1906 – 11 Mayıs 1954): 
Modern Türk edebiyatının öncü yazarlarından olan Sait Faik 
Abasıyanık, 1906 yılında Adapazarı’nda dünyaya geldi. Babası 
Mehmet Faik Bey, annesi Makbule Hanım’dır. 1924 yılında 
ailesinin İstanbul’a göç etmesiyle birlikte yaşamını burada 
sürdüren yazar, 1931 yılında babasının isteği üzerine eğitim 
için Avrupa’ya gitti. Avrupa dönüşü kendisini yazarlığa veren 
Abasıyanık’ın ilk kitabı Semaver, 1936 yılında yayımlandı. 
İlerleyen yıllarda başta öykü olmak üzere roman, deneme, şiir 
gibi farklı türlerde de eserler kaleme alan Abasıyanık, 11 Mayıs 
1954’te İstanbul’da vefat etti. 

Büşra Tan E.: Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Türk 
Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Bugüne kadar 
kaleme aldığı eleştiri yazıları ve söyleşileri Sanat Kritik, Sanat 
Mecmuası, Gazete Duvar, KE Dergi, Türk Dili gibi çeşitli mecralarda 
yayımlandı. Osmanlı Türkçesinden yaptığı kimi dil-içi aktarımlar 
farklı yayınevleri tarafından yayımlandı. 
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SUNUŞ

Modern Türk edebiyatının en önemli yazarlarından biri 
olan Sait Faik Abasıyanık, bugüne ışık tutan; yazdıkla-
rı, konu edindikleri ve tartışmaya açtıklarıyla sadece bir 
dönemi değil, aynı zamanda bütün bir edebi kanonu de-
rinden etkilemiş özel bir yazardır. Gerek hayat hikâyesin-
deki iniş çıkışlar gerekse metinlerinde işlediği konularla 
kendisine özel bir alan inşa eden Sait Faik, üzerine çokça 
düşünülmeyi, çokça tartışılıp hakkında yeni çalışmalar ya-
pılmasını sonuna kadar hak eden bir isimdir.

18 Kasım 1906’da Adapazarı’nda dünyaya gelen Sait 
Faik, babasının özel işleri dolayısıyla özellikle Marmara ve 
Ege bölgesinde birçok şehirde bulunmuş, hayatı hemen 
her dönem farklı bir bölgede geçmiştir. Nihayetinde aile-
nin İstanbul’a yerleşmesiyle artık gideren İstanbullu bir 
yazar hüviyeti kazanan Sait Faik, daha sonra türlü vesile-
lerle yurt dışında da bulunmuş, başta Fransa olmak üzere 
önemli Avrupa ülkelerini sık sık ziyaret etmiştir. Bu hayat 
tecrübesi onun için oldukça önemli olmakla birlikte iler-
leyen yıllarda yazım serüvenini de derinden etkilemiştir.

Fransa’da geçen yılların ardından babasının isteğiyle 
İstanbul’a dönen ve burada birtakım maddi girişimlerde 
bulunan Sait Faik Abasıyanık, nihayetinde türlü macera-
dan sonra yazar olmaya karar vermiş ve kişisel hayatında 
yeni bir safhaya geçmiştir. Önce babasının kaybı, ardından 
aile işlerini annesinin yürütmeye başlaması ona daha fazla 
serbest zaman tanırken dost çevresi de yazarlık konusun-
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da kendisini yüreklendirmiş, böylelikle art arda yeni me-
tinler üreten bir yazar olarak Sait Faik’in önü açılmıştır.

1936’da yayımlanan Semaver ile kendisinden sıkça söz 
ettirmeye başlayan Sait Faik Abasıyanık, daha sonra Sar-
nıç, Şahmerdan, Lüzumsuz Adam gibi kitaplarla yolculuğuna 
devam etmiş, vefatına kadar üretmekten hiç geri durma-
mıştır. Başta öykü olmak üzere roman, şiir ve deneme 
gibi farklı türlerde de kalem oynatan Sait Faik, hayatının 
önemli bir bölümünü Burgazada’da kendisiyle özdeşleşen 
evinde geçirmiş, arkasında büyük bir edebi miras bırak-
mıştır.

Sait Faik Abasıyanık külliyatını yayına hazırlarken ya-
zarın hayattayken yapılan son baskılarını esas aldık ve 
bugün için artık anlamı bilinmeyen kimi kelime ve tam-
lamaları dipnotlarda gösterdik. Bununla birlikte yazarın 
imlasını korumaya ve onun kelime ve yazım tercihlerini 
korumaya özen gösterdik. Kendisine özgü bir dil gelişti-
ren Sait Faik, şüphesiz Türkçenin en önemli yazarlarından 
biri olarak ön plana çıktığı için bu hassasiyet göstermeyi 
kendimize birer borç bildik.

Bugün artık herkes için bir başucu yazarı olarak görü-
lebilecek Sait Faik Abasıyanık kitaplarını yayına hazırlar-
ken benden desteklerini hiçbir zaman esirgemeyen annem 
Senay, babam İbrahim; ablalarım Gizem ve Gözde’ye; Ce-
mal Ünlü ve Soykan Demir Ünlü’ye çok teşekkür ederim. 
Benzer şekilde birlikte çalışmaktan mutluluk duyduğum 
editörüm Ayşegül Karayama ve Ötüken Neşriyat’a da has-
sasiyetleri için teşekkür ederim.

Yeniden Sait Faik, yeniden öykü!

Büşra Tan E.
Şişli, 2024
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ÖYLE BIR HIKÂYE

Sinemadan çıktığım zaman yağmur yine başlamıştı. Ne 
yapacağım? Küfrettim. Ana avrat küfrettim. Canım bir yü-
rümek istiyordu ki... Şoförün biri:

“Atikali, Atikali!” diye bağırdı.
Gider miyim Atikali’ye gecenin bu saatinde, giderim. 

Atladım şoförün yanma. Dere tepe düz gittik. Otomobilin 
buğulu, damlalı camlarında kırmızı, sarı, yeşil, türlü ışık-
lar görerek, bir renk dalgası içinde Atikali’ye vardık.

Şişli’de Bomonti durağından yüz adım yürüsem evi-
me varır, iki yorganlı yatağımın çukuruna büzülür, dos-
tum Panco’yu düşünürüm. Şimdilik başka kimsem yok. 
İstanbul adalarının birinde hasta anam yatar döşeğinde. 
Kara köpeğim de karyolasının altında onu ve beni bekler. 
Panco, Çilek isimli bir sokakta oturur. Futbol oyunları gö-
rür rüyasında. Yahut da yine rüyasında pişpirik oynar. Ben 
gece yarısından sonra yağmurlu bir havada Atikali’deyim. 
Sözümona bir bulvar üstündeyim. Yürüyorum. Yağmur 
yağıyor da yağıyor. Evet, yağmurun, yalnızlığın, Atika-
li’nin hakkı var: Uzaklaştıkça anamı, Panco’yu, köpeğim 
Arabı daha çok özlüyorum.

Üçü de uykudadır. Annem horluyor, Arap uyanmış, 
sokağa kulak veriyor, Panco rüya da görmüyor, demincek 
attım.

Ben, iki insan ve bir hayvan düşünerek yağmurun al-
tında, Atikali’nin bilmediğim sokaklarına sapıyorum. Bek-
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çi düdükleri geliyor. Bir evden deli gibi birisi fırlıyor. Üs-
tüme çullanıyor.

“Dostumu öldürdüm abi,” diyor. “Sakla beni.”
Paltomun cebini gösteriyorum. Dikişlerinden yağmur 

girmiş, sabahki yediğim simidin susamları kokan cebimi. 
Girip kayboluyor.

“İsmin ne senin?” diye sesleniyorum cebime:
“Hidayet.”
“Neden öldürdün; Hidayet?”
“Seviyordum be abi!”
“Nasıl seviyordun; Hidayet!”
“Deli gibi be abi! Gün onunla ağarıyordu. Ben susam 

helvası satarım abi gündüzleri. Cebin de mis gibi simit 
kokuyor abi. Gün onunla ağarır; onunla kararırdı. Bir 
dakkam yoktu onu düşünmediğim. Abi, rüyada gibi ya-
şardım. Her laf gelir gider ona dayanırdı. İnsanlar bana 
bir laf söylerdi. O ne cevap verebilir, diye düşünürdüm. 
Bir şey alacak olsam o alır mıydı acaba? derdim. Bir şey 
yesem içime sinmezdi. Biri yol sorsa o gösterir miydi diye 
kafama sormayınca ve içimde o, yol göstermeyince aptal 
aptal bakardım. Bir güzel şey görsem ona göstermezsem, 
gösteremediğim için zevk alamazdım güzel şeyden.”

“İsmi ne idi?”
“Pakize.”
“Sonra Hidayet?”
“Sonra abi... Hava kararırdı. Susam helvalarını kahveye 

bırakır, iki bardak şarap içmeye koşardım. Afyon mu ka-
tardı pezevenk meyhaneci nedir, içer içmez Pakize karşı-
ma dikiliverirdi capcanlı, ısıcacık.”

“Sahiden mi?”
“Yok be yalancıktan, hülyadan be abi! Artık konuşur 

dururdum abi.”
“Sus, gelen var, Hidayet.”



ALEMDAĞ’DA VAR BİR YILAN • 11

Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi büzü-
lürdü.

Yağmur dinmişti. Ortalık bir parça ağarmış gibi idi.
Hidayet cebimden seslendi:
“Anlatayım mı ötesini abi?”
“Anlatma, yeter bu kadarı.”
“Peki abi, sustum. Nasıl istersen abi. Ama anlat beni 

Panco’ya emi?”
“Anlatırım Hidayet.”
“Ama ötesi daha kıyak abi.”
“Ötesini ben uydururum Hidayet. Sen çık cebimden. 

Palto da ıslandı. İkinizi birden kaldıramıyorum, yorul-
dum.”

“Peki abi.”
Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun 

çitlembik ağacının dibine doğru fırladı gitti. Karanlıkta bir 
kıvılcım, kara bir kıvılcım gibi pırıldadı.

Bir oh çektim. Rahatlamıştım. Keyiflenmiştim. Pan-
co’ya domuzuna bir hikâye anlatacaktım: Hidayet Paki-
ze’nin ta kalbine bir vuruşta kocaman bir çivi saplamıştı. 
Başka çaresi yoktu. Susam helvaları yiyen çocuklar, kadın-
lar Hidayet’ten bu hikâyeyi beklemezlerdi. Susam helvası 
karın doyurmazdı. Pakize susam helvacıya da varamam a, 
demişti. Seviyormuş... Sevgi karın doyurur mu? Hidayet 
o akşam süslenmiş, Taksim’e çıkmıştı. On sekiz lira otuz 
yedi kuruş parası vardı. Bir meyhaneye girdi içti de içti. 
İçtikçe Hidayet’e koydu. Artık minareye baktığı zaman 
minarenin aleminin göğe doğru yükselişini Pakize ilen 
bir bulutsuz ay mehtaplı gecede seyretmeyecekti, demek. 
Hırkaişerif ’e bu yol mu gider diye bir kadıncağız sorduğu 
zaman Hidayet kafasının içinde, sarı yün kazağı altında 
kaybolmuş, Pakize’ye aynı suali sorup da: “Bu yol mu gi-
der, öteki mi, ben ne bileyim Fatma Hanım!” derse, o da 
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kadıncağızın şaşırmış yüzüne gülümseyerek aynı şeyleri 
söyleyemeyecekti, ha.

Başını tüyler gibi, kediler gibi, temiz tülbentler ve 
mendiller gibi kokan Pakize’nin dizlerine hiç mi hiç ko-
yamayacaktı.

Ulan bu çiviyi de kim koymuştu cebine. O piç Abdul-
lah yok mu? O canım çocuk. O çilli, esmer yüzlü, badik 
burunlu, Karakaplan kulübü santrhafı canım oğlan Abdul-
lah. O koymuş olacaktı çiviyi. Yarım sinema bileti, yarım 
stadyum bileti, diş fırçası, İngiliz anahtarı, bozuk yale ki-
lidi, ispermeçet mumu, çiklet, kurtlu kiraz, sabun, karpuz 
kavun çekirdeği, soğan sarmısak koyan piç kurusu çiviyi 
ne bok yemeye kor. Kocaman temel enserisi. Pırıl pırıl da. 
Bız gibi de ince... Panco’ya hazırda hikâye.

“Ne arıyorsun buralarda gece yarısı hemşerim sen?”
“Bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Ordan dönüyorum. 

Geç kalmışım.”
“Nerde oturuyorsun?”
“Şişli’de.”
Üstümü aradılar. Kalemden başka 67 lira 30 kuruş pa-

ram var. Bir hikâye müsveddesi, Panco’nun bir resmi, bir 
kalem daha.

“Nüfus kâğıdın yok mu yanında?”
“Yok!”
“Ne iş yaparsın?”
“Yazı yazarım.”
“Ne yazısı, kâtip misin?”
“Kâtibim.”
“Kimin yanında?”
“Kocaeli, İkbal Ambarı’nda.”
Nereden aklıma geldi de birdenbire söyleyiverdim Ko-

caeli İkbal Ambarı’nı.
“Hadi bakalım. Tabana kuvvet. Dolaşma gece vakti, ih-

tiyar hâlinde.”
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Fatih Parkı’nın kenarından yürüyorum, Panco. Adamın 
biri oturmuş ıslak yere. Bacaklarını dimdik dikmiş. Kafa-
sını parkın sınır demirlerine dayamış.

“Yaşasın demokrasi, yaşasın millet, yaşasın cumhuri-
yet!” diye bağırıyordu.

“Yaşasın hemşerim,” dedim.
“Otur yanıma,” dedi.
Oturdum. Oh! Sahiden rahatmış be. Islak ıslak. Soğuk 

soğuk.
“Benim bir karım var hemşerim. Suratını görsen bir 

aylık yola kaçarsın. Bir kızım var. Allah senin gibisine na-
sip etsin. Evli misin? Evli isen boşa benim kızı al. Bir gözü 
kör, öteki gözü Yaradan’a yan bakar. Bir burnu var. Enfiye 
mendili dayanmaz. Sümüğü kokar. Mendili kokar, kendisi 
kokar. Yanından geçemezsin. Buram buram aybaşı kokar. 
Bir oğlum var. On dokuz yaşında, sidik kokar. Ayak kokar, 
cıgara kokar. Ev desen evlere şenlik apteshane kokar. Hey 
büyük Allahım! Şu taşlara bak. Yıkadın pırıl pırıl. Şu ye-
şile boyanmış demirlere bak! Katı, katı ama mis gibi boya 
ve yağmur kokuyor. Şu çimenler. Şu bulutlar, şu kara kara, 
sarı sarı, kırmızı kırmızı, sarışın sarışın, esmer esmer ge-
çen bulutlara bak! Şu gözlerimde büyüyüp büyüyüp, yıldız 
yıldız açılıp, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak! Şu 
baştan aşağıya yıkanmış daireye bak! Soğukmuş, yağmur-
muş. Vız gelir. Tertemiz, kokusuz, ışık ve su içinde, bulut 
içinde kâinatın altında yatıyorum. Başımı demirlere daya-
mışım. Kıçım sular içinde ne çıkar? Kâinat tepemde akıl 
ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. Su çamurları, 
pislikleri temizliyor, çimenleri yeşil ediyor, ağaçları ağaç. 
Ne işim var evde? Otur sen de. Sen de gitme evine. Yata-
lım burda. Uyuyalım. Dur önce bir cıgara yakalım.

“Şu kibritin, şu yanmam diye fısır fısır fısırdayıp da 
sonradan peki emret anam yanayım, diyen şu kibritin ışı-
ğına bak. Bu olur mu arkadaş. Böyle bir el sürçmesiyle 
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açılıveren hararet, ışık, bayram gördün mü sen? Gül, sevin 
arkadaş. Şu ağzımızdan çıkan dumanlara bak! Nasıl uçu-
yorlar. Yaşıyorsun efendi. Pırıl pırıl, tane tane, ıslak ıslak. 
Cam cam, billur billur, fanus fanus, çeşmibülbüller gibi 
yaşıyorsun dostum. Dumanlarımıza, cıgaralarımızın du-
manlarına bak efendi! Bu mavi şey nedir? Bu insanın içini 
sevinçten, keyiften parlatan şey nedir? Ne kadınla yatmak 
ne şarap içmek ne arkadaşlarla prafa oynamak ne tiyatro 
sinema seyretmek... Hepsi bir yana dünyayı seyret. Al gö-
züm bak efendim. İşte sana kibrit alevi. İşte sana cıgara 
dumanı! Hadi uyuyalım hemşerim.

“Ha uyumadan evvel Panco’ya anlat beni. Fatih Par-
kı’nın demirine dayalı uyuyan adamı, cıgarasının dumanı-
nı. Panco iyi çocuktur. Candır can. Selam söyle benden.”

İyi ki şu ayakkabıları almışım. Bereket ki ayaklarım 
su çekmiyor. Her yanım su içinde. Ayaklarım kaloriferli. 
“Cıgaramın dumanı, yoktur yârin imanı. Altından köşk 
yaptırdım, gümüşten merdivanı” türküsünü bağıra bağıra 
söyleyerek uzaklaşırken arkamdan sesleniyordu.

“Var ol! Gördün mü? Var mı imiş dünya. Panco’nun 
arkadaşı! Faik Bey’in oğlu.”

Zeyrek’teki setlerin üzerine oturdum. Önümde Vefa. 
Atatürk Bulvarı’nda cinler top oynuyor. Rüzgâr bir kale-
den bir kaleye bulut atıyor. Yaşasın futbol maçları, diyo-
rum. Seddin hangi tarafından ineceğimi düşünmek istiyo-
rum. Ömrümde bir kere esrar çekmiştim Bursa’da. Yeşil 
Cami’sinin avlusundaki sedde oturmuş Nilüfer Ovası’na 
şiir düzerken ne taraftan ineceğimi şaşırmıştım. Adamın 
biri geçerken çağırıp “Ne taraftan ineceğim ağabey?” diye 
sorunca adamcağız gözümün içine korku ile bakmış, son-
ra gülümseyerek elimden tutup indirmişti. Gözlerini lise 
kasketinin şemsiperine dikip:
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HAVADA BULUT

Bu uzun bacaklı, karınsız, niyeti kötü bakışlı sarışın ada-
mın hayatına ait bildiklerimi şu veya bu kimseden öğren-
miş değilim dersem inanmayın! Bu adam hakkında söyle-
nenleri buraya yazmasak da olurdu. Dedikodunun kıymet-
siz bir şey olduğunu ortaya sürmek de doğru değil... Hiç 
olmazsa bir zevki vardır, kâfirin! Dedikodu biraz alaminüt 
fotoğrafa benzer. İcap ederse bu adam üzerine sinmiş de-
dikodu havasından da söz açabiliriz, korkumuz yok:

Yanında köpeği ile beraber denize nazır bir arsanın set-
leri üstüne oturmuştu. Köpek arka ayakları üstüne çök-
müş, ön ayakları dimdik heykel gibi, burnu ıslak, soğuk... 
Arada bir, ince sesler çıkarıyor, sonra sahibine gidelim, der 
gibi bakıyordu. Adam cigarasını yaktıktan sonra:

“Otur,” dedi, “oturduğun yerde!”
Köpek ön ayaklarını uzatıp burnunu arasına koydu. 

Gözlerini kapadı. Hafif bir rüzgâr, köpeğin sarı tüylerini, 
adamın sarılı beyazlı sert saçlarını oynatıyordu.

Adamın yüzünde mânâlı hatlar vardı. Sevilmemişle-
rin, çok üzülmüşlerin, sarhoşların, bir zaman güzelken 
çirkinleyivermişlerin, okumuşların, hasılı içi rahatsızla-
rın yüzlerindeki ifade... Bu adamın da yüzünden birtakım 
mânâları insan, işi yoksa, bulup bulup çıkarıverir. Gözle-
rinin etrafında yedi-sekiz çizgi, hayatında çok güldüğünü 
değil, yüzünü güneşe verip mavi gözlerini kıstığını ifade 
ediyor dersem, inanmalısınız! O, aynaya baktığı zaman, 
bu çizgilerin gülmekten değil, güneşe bakmaktan olduğu-
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nu, köpeğine söylemiştir. Bir köpeğe söylenilmiş lakırdıyı 
komşulardan hiçbiri işitmemiştir, denebilir mi? Komşular 
değil, memleketin posta müvezzii; bu her gün dağıttığı 
mektuplar kendilerini merak ettire ettire onu bu hâle sok-
muş gibi, her tenha yerde kendisine cıgara ikram eden her 
adama:

“Haa! Hani şu köpeği ile konuşan adam mı? Birader, 
dün mektup götürmüştüm. Sokak kapısı da aralıktı. İçer-
den birtakım sesler geldi. Kulak kabarttım tabii! Kendi 
kendime de, ‘Bu evde bu adamla köpekten başka mahluk 
yok. Allah Allah! Bu ne iştir? Bu adam ne halt karıştırır, 
kiminle konuşur böyle?’ diyordum. Başımı uzattım bak-
tım. Meğer köpekle konuşmaz mı? Kendisi aslen Urume-
lili Türk’tür. Köpekle Rumca konuşur.

Cıgara ikram eden adam der ki:
“Ne diyordu, Allah aşkına, köpeğe? Yoksa Rumca bil-

mez misin?”
“Nasıl bilmem beyciğim? On beş senedir bu Rum kö-

yünde müvezzilik ederim. Nasıl bilmem Rumca? Yalnız 
beyciğim... Dilim damağım kurudu. Şuradan bir de gazoz-
cuk ikram edin! Kolay mı efendim, mahalleleri dolaşmak... 
Vallahi öyle akşamlarım olur ki beyefendi, ayakkabılarımı 
çıkardığım zaman sanki ayaklarım benim sabahki ayakla-
rım değilmiş gibi olur. En aşağı iki misli büyürler... Oh! 
Neyse... Gazozu soğukmuş domuzun! Her zaman değildir. 
Evet... Ne diyordum? Ha, baktım içerden sesler geliyor, 
kulak verdim: ‘Sen,’ diyordu, ‘beni ihtiyar mı sanırsın? 
Hayır, ihtiyar sanmazsın bilirim! Dağ bayır dolaşırken yo-
ruluyor muyum? Ama diyeceksin ki, hayatında çok gül-
dün de bu gözlerinin kenarındaki çizgiler ondan... Ağzının 
kenarındakiler de... Hayır azizim! Ben hiç gülmedim de-
mem; güldüm. Güldüm ama şöyle içten, candan gülme-
dim. Hem, ben ne zaman böyle gülmek istesem anamın 
bir sözü hatırıma gelir: ‘Çok gülen çok ağlar’ sözü... Bir 
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türlü istediğim gibi gülemem. Şöyle hani, insanlara se-
lam kabilinden bir gülümsemek mecburiyeti vardır. En 
mesut ânımda o kadar gülebildim. Selam makamında da 
hiç gülümsemedim; sonradan ağlayacağımdan korktum. 
Lafı uzattım dostum! Bu çizgiler, senin anlayacağın, gül-
mekten değil, güneşten... Evet, bildiğimiz güneşten. Sen 
bilirsin beni, ben güneşte çok gezerim. Hem bak, dikkat 
et! Sol gözümde çizgi daha fazladır. Onu yürürken daha 
fazla kısarım da ondan. O gözüm doğuştan zayıftır. Bere-
ket öteki sağlam da idare ediyoruz. Yoksa monokl takmak 
lazım gelecekti. Düşün beni bir defa dostum! Tek gözlüklü 
züppeyi!’”

Posta müvezziinin şu yukarıda yazdığımız şekilde an-
lattığını farz etsek ne çıkar? Böyle anlatmamıştır ama se-
sinin yılan ıslığına benzeyen ısırıcı hâlini, yalan bakışı gibi 
sarı, soğuk bakışını anlattığına eklerseniz dinleyenin, işit-
tiklerini başka birisine naklederken müvezziin bakışından, 
kıpırdanışından, sesinin ıslığından ilave ve tarh edilmiş bir 
başka muhavereyi anlatmamasına imkân olmadığını siz de 
teslim edersiniz. Şimdi artık yazıcı sırlarımı açığa vurarak 
bana bir gazoza, bir cıgaraya mal olmuş kısımlardan arta 
kalan tarafları da yazmaya hazırlandığım için bir küçük 
mukaddeme yapacağım: Bundan sonraki kısmı, okuyucu-
ya, “Nasıl öğrenmiş bunları acaba?” diye sualler sordura-
rak yazıma devam edeceğim. Nasıl öğrendiğime gelince 
onu da söylemeyeceğim. Söylemeyeceğim ama yine şunla-
rı ilaveden de kendimi alamıyorum: Belki bu adamla aynı 
evde beraber yattık. Belki o adam benim, demeyeceğim. 
Mesela size, “Odasında başını kaşıdı” diye yazsam; “Ne-
reden biliyorsun, gördün mü?” diye bana sorabilirsiniz. 
Yahut; “Sabahleyin uyandığı zaman içinde bir yorgunluk 
duydu” desem ne gülünç bir cümle olur! Okuyucu bana 
“Sen o adam mısın? Be herif! Herifin içini nereden bili-
yorsun?” diye sorabilir. Haklıdır da... Ben, şu hikâyemin 
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devamınca aynı hataları yapmaya hazırlanıyorum, mazur 
görün! Bilmem size yazıya başlarken bu adamla olan müt-
hiş iç akrabalığımı söylemiş miydim? Burada yine bir nok-
tayı daha açıklamadan asıl konuya giremeyeceğim; o da 
bu hikâyenin içindeki adamın hem bana çok yakınlığıdır; 
hem de posta müvezziinin lakırdıları gibi başka insanların 
o adam hakkında bildiklerini de yazarsam o adamla benim 
aramda aynı zamanda hiçbir münasebetin bulunmadığını 
yazıyorum demektir. Bu böylece malum ola...

Posta müvezziinin söylediği gibi onun insanlardan kaç-
tığını sanmıyorum. Yalnız başına dolaşmasının bir sebebi 
vardır, elbette... Bu sebebi o, belki kendisi de bilmiyor. 
Ona göre; kendisi böyle dört tarafı su ile çevrili yerlerin 
adamı değildir. Büyük şehir adamıdır. İnsan sayısı milyonu 
geçen şehirlerin adamıdır o... Yoksa böyle küçük yerlerde 
o adamla kimse aşinalık etmez, rakı içmez, konuşmaz; ilk 
günlerde hakkında bir şeyler öğrenmek için dostlar bulu-
nabilir ama sonra hepsi çekilir, onu köpeğiyle yalnız bıra-
kabilirler. Kimse meşgul olmaz onunla. Son sözü söyleyen 
bir posta müvezzii yerine bir berber olur.

“Aşk yüzünden bu adam böyle olmuş,” der.
Bu adamın nesi var? Sizin gibi bir adam, diyemezsiniz, 

gören göz kılavuz istemez: Adam köpeği ile konuşuyor be 
birader! Hâlbuki biz, birçok insanın eşya ile, duvarlarla, 
kendi hayalleriyle, yataklarıyla, aynalarla, kiminin hatta 
kravatıyla; genç kızların sandıktaki çeyizleriyle, genç er-
kek çocukların kendi vücutlarıyla sevişip konuştuklarını 
işitir, biliriz.

Şairlerin yıldızlar, rüzgârlar, meçhul kadınlar, göller, 
uzak memleketler, iki bin metreden geçen bulutlar, mu-
hacir kuşlarla; balıkçıların sandalları, oltaları, balıklarla 
konuştukları bir hakikat olduğu hâlde, bu adamın köpeği 
ile konuşması memlekette müthiş bir dedikoduya sebep 
olmuştu. Ben kendi hesabıma, bu adamın aşk yüzünden 
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bu hâle geldiğine de inanmam. Bana kalırsa bu adamın ta-
biat dışı bir hâli de yoktur ya... Ama benim gibi hiç kimse 
düşünmüyor; ne yapabilirim? Hatta adamcağızın kendisi 
bile hafif kaçıklığına emin... Benim fikrim şu: Bu adamın 
köpekle konuşması insanları sevdiği hâlde onlarla konuş-
mamasından, hatta nasıl diyeyim, insanlarla ruhî alışveri-
şinde onlara çok düşkünlüğünden, insanları merak edip 
bir türlü öğrenememesinden...

Adam hakkındaki dedikodularımıza dönelim daha iyi:
Şehirde iki dükkânı varmış; kiralarını alırmış. Nerede 

olduğu, ne iş yaptığı bilinmeyen bir tüccarın yanında da 
kâtipmiş. Tüccar da kendisi gibi bir adammış; konuşmaz-
mış, kimseye muhabbet göstermezmiş, o da bekârmış. 
Beraberken birbirlerine bir “Merhaba” derler, bir de “Alla-
haısmarladık!” derlermiş.

Bir de şu vaka var:
Vapurda bir zamanlar, genç birisiyle konuştuğunu söy-

lerlerdi. Hatta bir akşam bu orta yaşlı adamla bu on sekiz 
yaşlarındaki genç birisinin, vapurun burnunda sıkı fıkı 
konuştuklarını, hatta erkeğin şarkı söylediğini duyanlar 
olmuş. Bu on sekiz yaşlarındaki birisinin babasına haber 
gitmiş. Sıkı bir tembih sonunda kız adamla konuşmaz ol-
muş. Yine son vapurda bazen buluşurlarmış ama kızcağız 
gider, iki arkadaşının yanına oturur; köpekli adam da bir 
müddet oralarda gezinir, sonra vapurun başına gider, ora-
da yine hafif hafif ıslık çalar, türkü mırıldanırmış. Kim-
seye selam vermediği hâlde kıza selam verir, garibi o da 
alırmış...

Hatta iki kelimede, “Nasılsın iyi misin, ne var ne yok?” 
kabilinden konuşuyorlarmış da...

İşte bunlar, adam hakkındaki dedikodulardır. Bunları 
herkes bilir. Adamın asıl sırrını bize açan –söylemeden 
yapamayacağım– bir küçük köpektir. Zeki gözlü, buz gibi 
soğuk burunlu, tüyleri havalanan sarı bir köpek... Bu kö-
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pek onun köpeğidir ama ben burada bir vasıta olarak kul-
lanıyorum. Yoksa köpek, tamamen değilse bile oldukça 
hayalidir. Sebebi de, zavallı bir adamın hayatını, kuruntu-
larını, düşünce kırıklarını, dünyada tek başına kalışını, bir 
köpeğin asla anlatamamasıdır. Köpekler sevgisini, bizim 
gibi ne anlatmak ne de yazmakla belli eder. Köpek koşar, 
kuyruğunu sallar, sahibinin elini yalar. Hayalî köpeğimi 
dinleyin:

“O sabah erken uyanmıştı. Hafif bir ıslık sesiyle yanına 
koştum...”

Köpeği anlatmaya bırakırsam, sanırım, hikâyemin fena 
hâlde tadı kaçacak... Onun için akşamları setin üstünde cı-
gara tüttüren, kimsenin sevmediği, konuşmadığı, çekindi-
ği adamla ahbaplık etmek üzere yanına ben yanaşıyorum:

“Beyefendi,” diyorum, “müsaadenizle...”
“Rica ederim efendim, buyurun!”
Cıgaramı yaktım. Yanına oturdum. İlk kendisinin ko-

nuşması lüzumunu duydu herhâlde ki, ben köpeği okşar-
ken mırıldandı:

“Hayvanları sever misiniz?”
“Bayılırım beyefendi!”
“Vallahi bendeniz pek sevmezdim. Şimdi de pek alış-

tım. Bir zamanlar oturduğum pansiyondaki madamın kö-
peğiydi bunun anası... Bu daha dünyada yoktu. Kadınca-
ğız öldü. Yanımdan ayıramadım hayvanı. Madamı da pek 
severdim. Zaman geçti. Köpek öldü. Ölen köpek dişiydi. 
Bu erkektir. Bu yavruyu o günlerde birisi istemiş, vermek 
üzereydim. Hayvan ölünce yadigârını muhafaza ettim...”

O akşam şu yukarıki cümlelerden daha önemli bir şey 
konuşmadık. İkimiz de siyasi hadiseleri ya hiç anlamıyor-
ya anlamak istemiyorduk, yahut siyasi bahisler üstüne her 
fikrimiz tasvip edilecek mahiyette birbirine sunuluyordu: 
Yani siyasetten konuştuk. Akşam evime döndüğüm za-
man şu posta müvezziinin bu adamda ne gördüğünü bir 
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HAVUZ BAŞI

Beyazıt Havuzu’nun kenarındaki kanepelerden birine 
oturmuş sizi bekliyorum. Yaşını almış bir adamın yirmi 
yaşındaki çocuk kederlerini, sevinçlerini yaşaması ne de-
mektir, diye düşünüyorum: Belki, bir geç olma hadisesi. 
Belki de bir çeşit hazları, kederleri, çocuklukları uzatma 
temayülü. Ama bu uzayan yaz, kışın gelmeyeceğine ala-
met değil. Kış müthiş olacak, kar yolları kapayacak, bem-
beyaz ovada ölülük uzayıp gidecek...

Sizi bekliyorum. Sizi göreceğim; içimde bir şey koşa-
cak. Siz görmeden geçeceksiniz. Ben kederle sevinci du-
yup dalacağım istediğim âleme. Dünyayı yeniden keder-
lerle kuracağım. Sonra çarşılardan çarşılara, insan sesleri 
arasında, her şeyi sizinle kurulmuş bir şehirde dolaşaca-
ğım.

Herkesler geçti, siz geçmediniz. Yüzünüzü göremedim. 
Bayramım, çocukluk bayramım salıncaksız geçmiş gibi 
gözüme yaş doldu.

Soğuktan mı titriyordum, yoksa heyecandan, üzüntü-
den mi, bilmem. Havuzun suyu bulanık. Kapının saatleri 
on ikiyi geçmiş. Kanepelerde kimseler yok. Tramvay ne 
fena gıcırdadı! Tramvaydaki adam bir tanıdık mıydı, aca-
ba? Ne diye öyle dönüp dönüp baktı?.. Yoksa kimsecikle-
rin oturmadığı kanepelerde bu saatte yalnız pek başıboş-
lar mı oturur? Kimseler âşık değil mi bu şehirde? Kimse-
ler, bir meydanın kanepesinde kimseyi beklemeyecek mi, 
yüzünü bir dakika görmek için kimsenin?
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Önce yanımdaki kanepeye oturdular. Biri kadın, öteki 
erkekti. Erkek bana gülümsedi. Hâlim yok gülmeye; yok-
sa tatlı tatlı gülümsemesine karşılık verilmeyecek adam 
değildi. Bu selam yerine geçen gülümsemeye neden cevap 
vermedim? Sizi bekliyordum. Hâlâ sizi bekliyordum. Bel-
ki de bugün, bu saatte buradan çıkmayacaktınız... Yoksa 
hasta mıydınız?

Bir ara, bir başkasında saçlarınızı, yürüyüşünüzü sey-
reder gibi olmuş, siz olmadığınızı görünce yeniden merak 
etmiş, üzülmüş; sonra, belki de benim burada oturduğu-
mu tahmin etmiştir de öteki kapıdan çıkmıştır, şüphesi-
ne düşmüştüm. Bu şüpheden çabucak caydım. O kadar 
ehemmiyet verilmeye değer miydim?

Ya hastaysanız!
Sanki hastaydınız. Koşup yatağınızın başucuna gel-

miştim. Gözlerinizi açtınız. Alnınız terliydi. İki açık sarı 
tel, terli alnınızın üstüne yapışmıştı. “Ateşim düşmüyor,” 
demiştiniz. Şehre koşmuştum. Karaborsalardan ilaçlar 
getirmiştim. İyileşmiştiniz. Rıhtım boyunca yürümüştük. 
Taze, kırmızıydınız. Alnınız terliydi. Gülüyordunuz. Alay 
ediyordunuz. Koşuyordunuz, yakalayamıyordum. Allah 
esirgesin! Hasta olmayın!

Dört-beş saniye içinde bunları düşündüğümden ada-
mın selamına karşılık vermemiştim. Dört-beş saniye bir 
gecikmeden sonra ben de güldüm. Bunun üzerine adam 
yerinden kalktı, yanıma geldi.

“Bu caminin ismi ne?”
Bir türlü bulamadım caminin ismini, dersem inanır 

mısınız? Hâlâ sizinle beraberdim. Hayır, hasta filan değil-
diniz, çok şükür! Beni görmemek için arka yollardan gidi-
şinizi görür gibi oldum. İçimi mütevekkil bir sıkıntı sardı. 
Kızamıyorum size... Dünyaya kızıyorum. En iyi arkadaşı-
ma kızıyorum. –Yok a...– Bu mayıstan başka her şeye ben-
zeyen soğuk bin dokuz yüz kırk altı mayısına kızıyorum. 
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Budalaca gülen kızlara kızıyorum. Size kızamıyorum. 
Arka sokaklardan beni görmemek için kaçtıysa beni dü-
şünerekten gitmiştir diyorum. Hatırladım caminin ismini:

“Beyazıt Camii, canım!”
Kadın da yerinden kalktı. Adamın mühim bir sual sor-

duğunu, cevabımın bütün karışık meseleleri halledeceğini 
bağıran pek mütecessis bir yüzle yanımıza geldi. Yanına 
oturdu adamının. Bu sefer o sordu:

“Ali Sofya, hangisi?”
“Şu tarafta...”
Bir işaretle sol tarafı gösterdim. Anlayamadılar ne ta-

raftadır Ali Sofya. Elimin gösterdiği istikameti bir türlü 
kestiremediler. Gösterdiğim yerde kocaman binalar, bir-
birini kesen, biçen yollar, dükkânlar vardı. Oradan Aya-
sofya’yı nasıl bulacaklar? Ama ne yapsınlar, çaresiz kabul-
lendiler. Zahir oralardadır, diye akıllarından geçmiş gibi 
yüzüme baktılar. Son bir defa daha:

“Herhâlde ıraktır,” dediler.
“Yok, pek ırak değil,” dedim.
Adam ellisini aşmıştı. Toprak rengi yüzünde alışılma-

mış çizgiler vardı.
“Bunu getirdim köyden,” dedi.
Çarşaflı kadını gösterdi: Sütlaç gibi buruşuk, ufacık 

gözleri ile yanaklarının elmacık kemiklere rastlayan yer-
leri pırıl pırıl, dişleri bembeyaz, yüzüne bakınca bir süt 
kokusu duyar gibi oldum. Bu yüz pembe mi pembe; içinde 
ne güzel bir kan akıyordu kim bilir...

“Hiç İstanbul görmedi bu. Bakıyor, hoşlanıyor da gülü 
gülüveriyor. Hoşlanıyor pek. Biz Lüleburgazlıyız. Ben gel-
dim birkaç defa İstanbul’a. Bu gelmemişti. Camileri gez-
diriyorum.”

“Taksim’e de bir gidin.”
“Gideceğiz. Beyoğlu’nu da görürüz ha? O da, Taksim’e 

ulaşmadan değil mi?”
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“Evet.”
“Tramvayla mı, gidelim?”
“Tramvayla gidin, ya!”
“Ama biz, tonelden geçmek istiyoruz.”
“Tonel işlemiyor, kapalı.”
“Yaa. Tonel kapalı demek...”
Tonelin, kapalı olmasına beraberce üzülüyoruz. Kadın, 

elinde gazete kâğıdına sarılmış bir şeyi bana gösteriyor:
“Bakır ucuzlamış, ucuza aldık.”
“Kaça aldınız?”
“Kilosuna... Ne verdikti?.. Dört yüz elli kuruştan ver-

diler. Te, bak şuna, üç yüz on kuruş verdik. Pahalı değil, 
değil mi?”

“Üç yüz yirmi beş kuruş verdik. Yedi yüz gram geldi.”
“Sen beş lira verdin. Ne geri verdi sana bakırcı?”
Hesap ettiler. Önce anlaşamadılar. Sonra anlaştılar. Üç 

yüz on kuruşa almışlardı tencereyi.
Ben senin gelmen ihtimali olan yola gözlerimi dikmi-

şim. Onlar, hesaplarını yapmış, havuzu seyrediyorlar. Ben 
geçmenizden ümidimi kesmişim. Sizi nerede bulabilece-
ğimi: “Bana bakın! Beni dinleyin, n’olur? Bırakın da bir 
gün samimi olayım. Söyleyeceklerimi söyletmiyorsunuz. 
Dinleyeceklerimi dinletmiyorsunuz. Bırakın anlatayım...”

“Bu, dibinden mi kaynar?”
“Yok canım! Babacığım, bu pınar mı? Boruyla içine ter-

kos gelir.”
Adam yanındakine dönüyor:
“Borularla doldururlarmış. Dibine boru döşemişler, se-

nin anlayacağın.”
Bana:
“Pekiii? Hani bu, suları fışkırtırmış...”
“Bayramlarda, sıcak havalarda... Hava soğuk da ondan 

fışkırtmıyorlar.”
Adam kadına:
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“Hava soğuk da ondan fışkırtmıyorlar, anladın mı? Sı-
cak havada fışkırtırlar da insanları serinletir...”

Bana da dönüyor:
“Peki?..” diyor. “Hani üstüne top korlar da sular lastik 

topu havaya fırlatır, oynatır durur, öyle de yaparlar mı?”
Elli yaşında adam, ellisine yakın kadın, fıskiyeler, top-

lar... Onlar, benden de çocuk. Seni görememenin sıkıntısı 
dağılıyor, seviniyorum. Kadın eğilip beni dinliyor. Tak-
sim’den, öteki camilerden, meydanlardan, Boğaziçi’nden, 
Kız Kulesi’nden söz açıyoruz. Sonunda lakırdılarımız bi-
tiyor. Konuşmuyoruz bir zaman. Ben size bir mısra bulup 
söylemek istiyorum. Yağmurlu havalardan, dağ yolların-
dan, katırlardan, çıngıraklardan bahseden mısralar yok 
mu yeryüzünde? Bu sırada adam kadınına Kız Kulesi’ni, 
Haydarpaşa’yı, Selimiye Kışlası’nı anlatıyor...

Bir ara üçümüz de susuyoruz. Mühim şeyler düşünü-
yor gibiyiz. Hele ben, neler düşünmüyorum: Kapıdan çıkı-
yorsunuz. Koşa koşa yanıma geliyorsunuz. Kolunuza bile 
giriyorum.

Tam bu sırada adam:
“Kışın donar mı bu su?”
Ne diyeyim ben şimdi? Üzüntüm yine dağılıyor:
“Donar,” diyorum. “Donar da çocuklar üstünde kayar-

lar.” Kadına dönüyor adam:
“Donarmış, çocuklar üstünde kayarlarmış,” diyor.
Ne dersin, sevgilim. Beyazıt Havuzu kışın donar mı? 

Murtaza Çavuş’la karısı Hacer Ana’ya ben donar, dedim.
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KUMARBAZ HAYRI EFENDI

Safranbolulu Halil al yanaklı, ürkek gözlü, köse bir simit-
çidir. Akşamları Atpazarı’na bakan Altındiş’in kahvesinde 
bom oynarken gelir, omuz başımda durur, beni seyrederdi. 
Bu her gece böyle olurdu. Benim yerim her akşam aynı 
yere rastlamazsa, o yine benim iskemlenin yanı başına 
gelmeyi unutmazdı. Bir zaman sonra öylesine ahbap ol-
muştuk ki konuşmamıza lüzum kalmamıştı.

Ben, iskambil oynarken, yanımda birisi durursa pek 
memnun olurum, o zaman oyunu da iyi oynarım. Neden 
derseniz, kendi başıma hayalperest olduğum hâlde başka 
birisiyle yan yana bulunduğum zaman adamakıllı mühen-
dis gibi, doktor gibi hesaplı olurum da ondan. Yalnız ba-
şına olan insan kadar büyük adam yoktur ama insanlarla 
beraber olan insan hakiki kıymetini ölçer, biçer. O zaman 
büyük adamsa büyük adamdır. Bir şeye yaramaz adamsa 
bir halta yaramaz adam olduğunu anlayan adam da bir 
şeydir. Onun için Safranbolulu Halil’in iskambil oynayan 
beş kişinin içinden beni seçmesi gayet makuldür. Çünkü 
ötekiler hayalperestlerdir. Yanında durana kızarlar. Ben bu 
devreyi geçirinceye kadar imanım gevremiştir.

Oyunda hep kazanmaya imkân yoktur. Hele hayalpe-
restlerle... Ustalarla oyun oyundur. Kafasındaki kâşane-
leri, içindeki ihtirasları bir araya toplamış adamla oyun, 
oyunluğunu kaybeder. Öylesiyle cenk etmek lazımdır. Ka-
zansan bile yorulursun, keyiflenmezsin. Doğrusunu ister-
seniz böyleleriyle kavgada hileye sapmak en doğru yoldur. 
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KAYIP ARANIYOR

Her zaman böyle bir şey aklına gelirdi. Isırıcı bir soğuk 
düşünürdü. Kulakları ile elleri acımaya başlamalıydı so-
ğuktan. Rüzgâr, arada bir durur gibi olduğu zaman bir 
sıhhatli sıcaklık sarmalıydı yüzünü. Nefes alamaz gibi 
olmalıydı. Sonra yine hangi yüksek dağların yarlarından 
aktığı bilinmeyen ovaya varınca alabildiğine yayılıp esen, 
her an nemini bırakan rüzgâr nihayet deniz kenarını bul-
duğu zaman suları üfüre üfüre, şişire şişire gelip onları 
bulmalıydı.

Soğukları sayılı; lodosları kış günü yaz günü gibi ılık 
günleri bol şehir, birdenbire bir şimal şehri görünüşü al-
malıydı. Ama kar yağmamalıydı. Karın soğuğu başka türlü 
bir soğuktur; nemli soğuk. Oysaki sıcağın nemlisi, soğu-
ğun kurusu makbuldür. Nasıl bazı ilikleri üşüten sonba-
har günlerinde –oraya gitmeden– musluklarından buram 
buram su ve buğu fışkıran bir eski Bizans hamamında, bir 
kurna başında, bir hazza gömülü sabun köpükleri içinde, 
biraz sonra çıkacağı sokağın çipil yağmurunu, ipek çorap-
larının üstünden derisini bulup onu iliklerine kadar üşü-
tecek kara, gri İstanbul çamurunu bile çamursuz bir Avru-
pa şehrinde müsamahakâr bir özleyişle hatırlamışsa kuru 
soğukları da öylece hatırlamış, arzulamıştı.

Hep kuru soğuklarının nadir görüldüğü şehirlerde ya-
şamıştı. Yalnız Alplerde bir küçük Fransız şehrinin gece-
sini, bir de bir Ankara akşamını hatırlıyordu. Bir kış günü 
idi ama şıkır şıkır güneşli bir kış günü idi. Ankara’da, 
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zehir gibi acı bir rüzgâr, bütün gün yüzünü didiklemiş, 
durduğu zaman temiz ve kadın, sıcak ve kınalı bir Anado-
lu orospusu elleriyle, altınlar içinde, şalvarlar içinde, elde 
örülmüş kırmızı konçlu yün çoraplar, abalar, tezgâhta do-
kunmuş çullar içinde biraz ağırca insan kokulu bir kasaba 
kahpesi elleriyle her tarafını yoklamıştı. Güneşle, bu hün-
sa güneşle oynaşmaların en sürüp gideni yarım dakika bile 
sürmemiş, ısırıcı soğuk yeniden onu çimdiklemeyi sonra 
ağrıtacak kadar sıkmayı ihmal etmemişti.

İş, gün batınca çatallaşmıştı. Bozkırların üstüne yan-
gınlar, kınalar, rujlar, kırmızı kadın parmakları pembe ço-
cuk tenleri serperek altını, kehribarı bol; kanı, celladı bol 
bir güneş, kiremitleri altından kerpiç binaları ateşleyerek 
batmıştı. Batar batmaz da gündüz yine bir parça nemli 
şehrin buğusu uçmuş, kuru soğuk bastırıvermişti. Rüzgâr 
kesildiği hâlde bile dayanılmaz bir soğuk çıkmıştı. Kim 
bilir civa sıfırın altında nerelere büzülmüştü. Ne olursa 
olsun, demiş, kadınlığına bakmadan, ayaküstü erkeklerin 
bira içtiği bir yerde iki kadeh konyak içmişti. Sonra ıssız 
bir lokantaya girip yemek yemiş, iki kadeh de orada içmiş-
ti. Lokantadan çıkar çıkmaz soğuk sanki boğazına atılmış-
tı. Böğrünün iki tarafından bir demir korsa gibi sıkmıştı. 
Oteline kadar varamayacağını sanmıştı. Sonra yarı yolda 
ferahlamıştı, değişivermişti. Hiç bu kadar sıhhatli oldu-
ğunu bilmiyordu. Otelin kapısından dönmüş. Yenişehir’e 
doğru yürümek arzusuna kapılmıştı...

Bu akşam İstanbul’da ne diye o Ankara gecesini, o yal-
nız yürümekle, yemek içmekle, soğukla arkadaşlık ederek 
geçmeyen geceyi anıyordu? Bu anmanın hiçbir sebebi yok-
tu denemez. Kuru soğuktan başka bir sebep aramaya lü-
zum görmedi. Vapurun rüzgâr tutmayan dış kanepelerine 
oturmuşlardı ama rüzgâr yine onları, üst güverteyi yalayıp 
düşerken buluyordu. O akşam da Ankara’da bir rüzgârsız 
köşede nefes alabilmek, daralan göğsünü biraz ovalamak 
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için durmuş, durduğu zaman da aklına bir adam gelmiş-
ti. Bu adam muayyen bir adam değildi. Lacivert, kırmızı 
çizgili tertemiz bir elbise giyerdi, diyememişti. Herhâlde 
subay elbisesi de değildi giydiği; ne de yeni temizciden 
alınmış bir pardösü vardı sırtında... Kafasında bir kasket, 
ayaklarında, tık tık öten bir kundura da olabilir, diye dü-
şünmüş müydü? Kendisi cıgara içmeyen, yanında cıgara 
içilince sinirlenen kadınlar gibi yaptı. Elleriyle birtakım 
hatıraları kovaladı. Yanında oturmuş aba elbiseli, çizmeli 
delikanlıya döndü:

“Cemal,” dedi. “Yarın ne yapıyorsun?”
Konuştuğu adamın esmer, bıyıksız ince ve sakin bir 

yüzü, ta saçlarına kadar kaldırdığı kasketinin altında dar 
bir alnı, incecik yüzüne âdeta bol geliyor denebilecek bir 
yapısı vardı.

“Yarın mı?” dedi. “Adam, ne bileyim ne yapacağımı?”
“Irıba kalkmayacak mısın?”
“O başka... O iş... Elbet kalkacağız.”
“Ben de onu soruyorum.”
“Irıbdan sonrasını bilmiyorum.”
“İstanbul’a inecek misin?”
“İşi bilir.”
“İn. İn de bu vapurla dönelim yine. Olur mu?”
“İşi bilir dedik ya, kızım. Biz senin gibi saat onda 

kalkmıyoruz. Saat dördü buldu muydu kocakarı hepimizi 
uyandırır. Ortalık daha kapkaranlıktır. Bu akşam zati geç 
kaldık. On bire doğru köydeyiz. Bir lokma bir şey yiyince 
tumba. Tumba ama saat da on ikiyi bulmuş olur.”

“Yatar yatmaz uyur musun, Cemal?”
“Sen uyuyamaz mısın?”
“Ben mi? Uyuyamadığım çok olur.”
“Ben uyurum, dostum! Uyuyamazsam devrası gün 

ayakta duramam be! Sen çocuk mu oluyorsun?”
“Devrası gün de ne demek?”
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“Bizim moruk ertesi güne devrası der de ondan dilim 
alışmış. Sen ne tuhaf kızsın be! Uyurum uyumam sana 
ne?”

“Amma da terbiyesizsin, biliyor musun, Cemal? Böyle 
mi konuşulur?”

“Bana sen değil mi idin erkekçe konuşalım, erkek arka-
daş gibi; ben öyle zampara numaralarından hoşlanmam, 
diyen?”

“Hadi öyle olsun. Ver şu elini, tokalaşalım.”
Cemal güldü. Elini uzattı. Tokalaştılar. Cemal bir tür-

küye başladı.
Genç kız uzaktan geçen vapurun projektörünü kova-

ladı. Sonra o da Cemal’in Karacaoğlan türküsüne katıldı. 
Rüzgâr üst güverteden su gibi aşağılara akıp onları buldu. 
Ellerini, kulaklarını sıkar, çeker gibi ağrıttı. Cemal ellerini 
hızlı hızlı birbirine sürttü.

“Vay anasını be,” dedi. “Bu tam dağda yolunu kaybet-
miş çobanın ısınmak için ayı inine girdiği gece. Bu soğuk-
ta vapurun burasında oturmayı akıl edenin aklına turp 
sıkayım.”

“Sahi be Cemal,” dedi genç kız. “Eve giderken çarşıdan 
turp alayım zerzavatçı kapamamışsa, bir turp salatası ya-
payım şöyle elimle.”

“İstemem, senin olsun. Kırmızı turp olursa yemem de-
mem. Ama ötekini istemem.”

Ayının inine kaçırdığı köylü kızı gibi büzüldü:
“Enayi,” dedi. “Eşek hoşaftan ne anlar.”
“Oh, ne âlâ! Küçükhanım Karagümrüklü Bitirim İsmail 

gibi konuşsun. Biz şöyle lise dörtten herhangi bir Turgay 
Bey gibi laf edelim; terbiyesiz olalım, iyi vallahi!”

“Sen ne bakıyorsun bana oğlum,” dedi genç kız. “Senin 
ağzına o biçim konuşmak yakışıyor ama hâline yaraşmı-
yor. Ağır adamsın sen. Ağır olmalısın. Hem ben senin ya-
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nında öyle konuşuyorum. Başkalarının yanında böyle mi 
konuşuyorum?”

“Yok, doğrusu, başkalarının yanında radyo temsili 
gibi konuşuyorsun. Hiç diyecek yok doğrusu. Bazı kere 
de bana, hani film türkçeleştirirler ya, doblaj mıdır nedir, 
öyle bir şey yapıyormuşsun gibime geliyor.”

“Doblaj değil, dublaj.”
“Her ne boksa...”
Cemal’in son cümlesi hoşuna gitmişti ama şakacıktan 

genç kız kaşlarını çattı:
“Cemal! Cemal!” dedi.
“Bana bak Ayşe Abla, uzun ediyorsun! Bırak bir defa da 

nasıl istersem öyle konuşayım, yahu!”
Genç kız cevap vermedi. Donmuş kulaklarını ovaladı. 

Gülümseyerek sustu. Yine projektörü ve bir dalganın be-
yazını uzun zaman görüyormuş gibi kovaladı. Yine erkek 
konuştu:

“Ne o?” dedi. “Ayşe Abla, yoksa kızdık mı?” Yine yap-
macık bir hâlle:

“Bir defa benim adım Ayşe değil, sonra...”
“Sonrası malum.”
“Sen malum ne demektir biliyor musun Allah aşkına? 

Malummuş, malum neymiş bakalım?”
“Önce şu külhanbey ağızlarını bırak, diyecektin. Çün-

kü ben (senin ağzından söylüyorum) diyecektin, Türkçeyi 
radyo ağzı gibi istersem konuşurum. Ama sen öyle konu-
şamazsın. Sesinin fotoğrafı iyi çıkmaz. (Geçen akşam öyle 
bir halt da karıştırmıştın ya, hani.) Sen (bana söylüyorsun) 
kahvede Balıkçı Kalafat’la nasıl konuşursan Mühendis Mi-
mar Dağdiken Bey’le de öyle konuşursun, anladın mı? İşte 
söyleyeceğin malum buydu. Benim vereceğim karşılık da 
şu: Ben ikiyüzlü değilim, sultanım. Benim için Balıkçı Ah-
met Kalafat ne ise Mühendis Mimar, yahut Mimar Mühen-
dis Bay Süha Dağdiken de odur. Malum da belli demektir.”
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“Değildir.”
“Değil midir?”
“Kimin hesabına konuşuyorsun sen?”
“Yaşa be Ayşe Abla! Kimin hesabına konuşur insan? 

Sen kimin hesabına konuşuyorsun?”
“Önce ben sana sordum.”
“Ben... Ben... Ben...”
“Ben ben ben. Ben ne? Söylesene...”
“Yahu sen beni şaşırttın be! Sorunu anlamadım.”
“Dedin ki Balıkçı Kalafat da bir Mimar Dağdiken de...”
“E?”
“Şimdi söyle bana. Balıkçı Kalafat hesabına mı Dağdi-

ken’le Kalafat birdir, yoksa Dağdiken hesabına mı?”
“Bu ne biçim lakırdı yahu? Biz malum belli demektir 

diyorduk...”
“Bırak şimdi sen belliyi. Soruma cevap ver.”
“Sen insanla alay mı ediyorsun be? Ben ne bilirim mi-

mar beyin beynini, Kalafat’ın kafasının içini. Ben kendi 
hesabıma konuştum abla. Bana göre, dedim, duymadın 
mı?”

“Bırak şu abla lakırdısını be Cemal! Nevin de, olsun 
bitsin.”

“Peki, Nevin.”
“Oğlum Cemal. Balıkçı Kalafat’la Mimar Mühendis 

Dağdiken arasında kanun nazarında hiçbir fark yoktur, 
orası öyle. Ama bu, yalnız yargıcın karşısında böyle. Ha-
yatta ikisini birbirinden ayırt edip konuşmazsan aç kalır-
sın. Para kimde ise düdük ondadır.”

“O başka lakerda! Bana vız gelir. Balık tutarsam balık-
haneye götürürüm. Kimseye beyefendimiz, evet efendi-
miz demem. Kalafat’a gelince...”

“Kalafat diye birisi var mı hiç Cemal?”
“Olmalı ki söylüyoruz.”
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KUMPANYA

En şiddetli münakaşa, kumpanyanın ismi için oldu. Kör 
Halit ayak diriyor, ille de “Cumhuriyet Eğlencesi Kum-
panyası” koyacağız, diyordu. Diyordu da hatırına başka 
bir isim gelmiyordu.

Saffet Ferit neredeyse deli olacaktı. Önce ceketini fır-
lattı; sonra kravatını çözdü. Ondan sonra da parça parça 
kır düşmüş saçlarını karmakarışık etti:

“Olmaz be. Kör! Olmaz be! Ulan, ‘si’li, ‘sı’lı isim mi 
olur? En iyisi ‘Sulu Sahnesi’ koyalım bari!”

Halit:
“Siz bir isim bulun. Bulamıyorsunuz. Ondan sonra da 

benim bulduğumu beğenmiyorsunuz. Ben önce tuluata...”
“Anladık yahu! Anladık. Sen ilk defa ‘Eğlence-i Osma-

ni’ tiyatrosu ile işe başladın. Bugünkü şöhretini de orada 
yaptın. Şimdiki tuluat artistlerinin çoğu oradan geçtiler. 
Yedi bucakta tanınmış, iş yapmıştır. İyi, güzel! Osmanlı 
İmparatorluğu zamanında da ‘Eğlence-i Osmani’ hiç fena 
ad değil. Değil, olur. Ama, ‘Cumhuriyet Eğlencesi’ kum-
panyası olmaz. ‘Si’den, ‘sı’dan vazgeçtim, Cumhuriyet Eğ-
lencesi ne demek? Bir mânâsı olsa bile, güzel değil. Durun 
hele! Benim aklıma bir şey geldi. Şu inatçının da suyuna 
gitmiş oluruz. Cumhuriyet, ne demek? Halk idaresi de-
mek değil mi? Öyleyse ‘Halk-Eğlence Kumpanyası’ diye-
lim.”

Yine itirazlar yükseldi. Zayıf, gözleriyle gırtlağı dışarı-
ya fırlamış bir delikanlı:
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“‘Halk – Eğlence’, ‘İş Bank’ gibi bir şey. Halk Eğlencesi, 
en doğrusu.”

“Bu sefer de kumpanyası diyemeyiz.”
“‘Memleket Kumpanyası’ nasıl?”
Bir Kasımpaşalı karayağız delikanlı:
“‘Kasımpaşalı Kumpanya’ diyelim.”
Bir Üsküdarlı atıldı:
“Neden ‘Üsküdarlı Kumpanya’ demiyoruz da Kasım-

paşalı diyoruz?”
Moruk Salih:
“Durun yahu,” dedi. “Ne kavga ediyorsunuz. Ben bir 

tane buldum...”
“Aman Salih Ağabey, sen bulma. Geçen seferkini de 

sen bulmuştun, iki ay dayanamadık.”
“Fena mıydı geçen seferki?”
“Yok, çok iyiydi doğrusu! Hele Adana’da ne meşhur ol-

muştuk ya! Bir dayak yemediğimiz kaldı. Benim burnum-
da aylarca, tüyü tüsü yerinde ördek yavrusunun kokusu 
tüttü durduydu.”

Kör Halit:
“Ben vazgeçtim,” dedi.
“Aman Halit Bey, etme...”
“Yok, yok, kumpanyadan değil. Ondan bizi, Azrail bir 

yana, kimse vazgeçiremez.”
“Var ol, Halit Ağabey!”
Saffet Ferit mahzun, trajik bir hâl aldı. Ayağa kalktı. 

Burhanettin Tepsi’nin hayranlarından olduğu için, Napol-
yon gibi durdu. Eğildi, Halit’i alnından öptü.

Münakaşa tekrar şiddetlendi. İşte tam bu sırada köşe-
de sessiz sessiz oturan, kumpanyanın ikinci komiği Dayı 
Remzi’nin, söz söylemek üzere kafasını uzattığını gören-
ler, en doğru, en mühim lafın edilmek üzere olduğunu 
hissetmişler gibi, münakaşayı tam ortasında kestiler. Dayı 
Remzi’ye sual dolu gözlerle dönüp baktılar. O, çay finca-
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nını eliyle kenara itti. Saffet Ferit’in önünde duran Serk-
ldoryan kutusuna uzandı. Bir sigara aldı. Paketin üzerine 
sigarayı vururken:

“Bütün mesele kumpanyanın ismine kaldıysa, iş ta-
mam demektir. Yahu, siz sahiden kaçıksınız be! Sen, Tür-
kiye’nin Burhanettin’den sonra en korkunç facia artisti 
Saffet Ferit; sen, ölü Naşit’ten sonra ölmeyen son tuluatçı 
Kör Halit; sen, Eyüp Sabri’den sonra en iyi oyuncu Moruk 
Salih! Siz, hep kıymetli gençler! İş, kumpanyanın ismine 
kaldıysa ne âlâ! Hani perde, hani dekor, hani kostüm, hani 
makyaj, hani...”

Sözünü Saffet kesti:
“Onlar kolay,” dedi. “Bende de var, Halit’te de... Sa-

lih’te de eski bir yelken bezi var. Suat’ta da ressamlık... Bir 
gecede perdeyi de dekoru da hazırlarız. Herkesin eski de 
olsa bir iki bir şeysi vardır. Öteden beriden ariyet de bir 
şeyler buluruz. Buradan kaldırıp masa götürecek değiliz 
a, masa lazımdır diye. Makyaj için de mi üzüleceğiz yahu? 
Bol mantar, bol sakız, bol eter...”

“Bol yün, bol pamuk...”
“Berber Yusuf’tan iki-üç peruka da aldık mı, Refik Pa-

şa’nın bütün Molyer tercümelerini geçeriz.”
“Peki, kadın?”
“Ohho! Sen uyuyorsun yahu! Bir defa Madam Diru-

hi’nin kızı hazır. Ama, ‘Erkek kardeşim gelirse gelirim,’ 
diyor. O it de çekilmez ama naparsın. Sonra, Emine Ci-
hangir var. Eski operetten Mediha Dertliyüz var...”

Kör Halit:
“En yeniyi unutuyorsun, Saffet...”
Saffet Ferit:
“Halit Ağabey, sen benim büyüğümsün; sözünden çık-

mam. Yalnız, o kızı benim gözüm tutmadı. Hem sonra, 
mektep mi açacağız? Yoksa oyun mu oynayacağız? Burası 
Dârülbedayi mi be? Bizim figürana ihtiyacımız yok.”
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“Bana bak, Saffet! Bu kızı, analığı bana yalvardı, yakar-
dı yanımıza alalım diye. Sesi çok güzel. Ara sıra kulis ara-
sında şarkı söyletiriz. Senin piyeslerini geçtiğimiz zaman 
ufak bir rol verebiliriz. Ne mahalle kızı rolü oynar o! Hem, 
nesi var yahu, akça pakça kız...”

“Beni de o korkutuyor ya! Bilirsin Anadolu kasabası-
nı... Bir eşrafzade abayı yaktı mıydı, çekiver tiyatronun 
kuyruğunu! Hem sonra, biz tiyatro kumpanyası mıyız, 
yoksa... Söyletme beni, Allah aşkına!”

“Yediğin halta bak! Şey mi bu kız, yahu?”
“Yok, estağfurullah! Onu demek istemedim. Ama göz-

lerini de beğenmedim. Vallahi velfecri okuyor.”
Gençlerin kulakları dikilmiş gibiydi. Halit Ağabey, 

bunu sezdi:
“Bana bakın, çocuklar,” dedi. “Aramıza bir genç kız 

alıyoruz. Tiyatro demek, kardeşlik demektir. Tiyatroda 
kimse kimseye kötü gözle bakamaz. En küçük laubalili-
ğe tahammül edemem; girişirim alimallah! Bak, benden 
söylemek...”

Saffet Ferit:
“Çocuklardan yana ben kefilim. Dışarısına karışmam 

ama...”
Dayı Remzi:
“Orasına da ben kefilim.”
Saffet Ferit:
“Öyleyse mesele yok,” dedi.
Dedi ama sessizce nargilesini çeken, kumpanyanın 

hem kapıcısı hem perdecisi hem yedek artisti olan Salih’e 
göz kırptı. Dayı Remzi, Salih’e kırpılan gözü görmemez-
likten geldi:

“Bilirim ki,” dedi. “Hepiniz, her şeyi yapabilecek in-
sanlarsınız. Ben, bir gün Naşit’i sahnede Kürt kıyafetin-
de mangal karıştırır, kahve pişirir, çubukla tütün içerken 
görmüştüm. Ortada ne mangal ne maşa ne ateş ne çubuk 
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ne cezve ne fincan vardı. Ama Naşit, sanki bütün bu say-
dıklarım önündeymiş gibi hareketler, mimikler yapıyordu. 
Seyircilerden pek hödükler müstesna, hemen hepsinin 
gülmekten yerlere yatıp katıldıklarını gördüm, bendeniz 
de hâşâ huzurdan sancılandım. Hatta biraz da patiskayı 
ıslattım.”

“Ondan sonra eve gidip talim ettin...”
“Ettim de ne halt karıştırdım? Sahnede ben de yapa-

yım,” dedim. “Seyircilerden külhanbeyin birinin: ‘Ulan 
Sezai! O köşedeki herif, keçileri kaçırdı galiba! Ne yapıyor 
öyle, yahu?’ diye bağırdığını duydum. En önden birisi de 
arkasına dönüp o lafı söyleyene, ‘Hindistan dansı oynuyor 
ulan eşek!’ deyince dersimi de aldım.”

Soluk yüzünde bir sahne aşkı tüten gençlerden biri:
“Nasıl yapıyordu be, dayı?” dedi.
“Nasıl yaptığını bilsem ben de yapardım. Ama yapıyor-

du. Basbayağı, şu bizim gibi olan elleriyle maşayı yerinden 
çıkarıyor, mangalı karıştırıyor, marsıkları ayırıyor, kenara 
koyuyor, bir ateş alıp tütünü yakıyor, dumanını da üflü-
yordu. Biz dumanı göremiyorduk ama dumanın çıktığına 
inanıyorduk. Biraz dişimizi sıksak, dumanı da görürdük. 
Sonra çubuğu ihtiyatla tablaya bırakıyor, cezveye şekeri, 
kahveyi atıyor, suyu dolduruyor, cezveyi sürüyor, fincana 
boşaltıyor, afiyetle de içiyordu.”

Üsküdarlı bilgiç genç:
“Aksesuvara hiç lüzum yokmuş,” dedi.
Dayı Remzi:
“Lüzumundan geçtim; o ‘Arkası var’ dediğin şey, acaba 

Naşit’in önünde olsaydı, bu hareketlerin keyfi mi kalır-
dı? O dediğin şeyle, böylece alay ediyordu, alay! Büyük 
adamdı, çocuklar, büyük adamdı. Bir eksiği vardı, yazı 
yazmazdı. Yazabilseydi, bak ne piyesler çıkaracaktı. Bizim 
de bugün bir Molier’imiz olurdu. Sen bilir misin onun 
Otello’da Yago rolüne çıkışını? Güya, onu kepaze etmek 
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için bu rolü vermişlerdi. Sahnede Desdemona, mendili-
ni düşürmüştü, Naşit gözlerini aça aça bir, ‘Mendil! Ah, 
mendil!’ diye feryat edince, onu küçük düşürmeye çalışan 
düşmanların saçını başını yolduklarını gördüm. Seyirciler 
arasında Şekspir otursaydı, faciasını komediye niçin çevir-
diğini anlar, hoş görür; ‘Yes! Olrayt!’ derdi.”

Kör Halit:
“Peki, şimdi ne oldu yahu? Ne isim bulduk?”
Dayı Remzi:
“Birader,” dedi. “Kellim kellim lâyenfâ! Hadi şundan 

bundan vazgeçtik: Mangaldan da, çubuktan da... Hepsinin 
kolayını bulduk, diyelim. Ya para? Ya yol parası?”

Moruk Salih gülerek:
“O da mı mesele, yahu? Saffet Bey çaresine bakar. O 

kadar ihvan var. Ellişer kuruş verseler, Erzurum’a kadar 
gideriz.”

Saffet Ferit:
“Salih, şakayı bırak! Remzi doğru söylüyor. Halit, sen 

her şeyi hazırladım, diyorsun, hiç para lakırdısı etmiyor-
sun. Ondan yana ne hâldeyiz?”

Kör Halit:
“Sen ne hâldesin?”
“Ben (gırtlağını göstererek), buraya kadar borç içinde-

yim. On para isteyecek kimsem de yok.”
Moruk Salih:
“O hâle geldin mi, Saffet Bey?”
“O hâli de geçtim, Salih... Nerede o eski arkadaşlar? 

Kalmadı, kalmadı. Giderdim yazıhanelerine, ‘Vay, Saffet-
çiğim! Ne haber, nasıl gidiyor tiyatro?’ derlerdi. ‘Yine bo-
zuk…’ derdim. Gülerlerdi: ‘Bu seneki kumpanyanın ismi 
ne?’ derlerdi. ‘Güzel Anadolu Tiyatro Kumpanyası’ der-
dim. ‘İş çıkacak mı dersin? Niyet ne tarafa?’ derlerdi. ‘Şark 
vilayetlerine’ derdim. ‘Ne kadar lazım?’ derlerdi. ‘Beş yüz’ 
derdim. ‘Ne zaman ödeyeceksin?’ derlerdi. ‘Dönüşte...’ 
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LÜZUMSUZ ADAM

Ben bir acayip oldum. Gözüm kimseyi görmüyor, kimse-
nin kapımı çalmasını istemiyorum. Dünyanın en sevimli 
insanları olan posta müvezzilerinin bile... Mahallemden 
pek memnunum. Yedi senedir çıkmadım oradan desem 
yeri. Hiçbir dostum da nerede oturduğumu bilmiyor. Ma-
hallem dediğim; şu yedi senedir –üç ayda bir Karaköy’e 
inip dükkân kirasını almak bir yana– yaşadığım yer, üç-
dört sokak içindedir.

Mahallem birbirine muvazi üç sokakla, bu sokakla-
rı diklemesine kesen bir diğer sokak, bir de bunlardan 
bütün bütüne bağımsız –ama sokak sayılmayacak kadar 
dar, kısa– benim sokağımdan ibarettir. Ben bu sokaklara, 
önemliliklerine göre l, 2, 3, 4 numaralarını taktım. Kendi 
sokağım numarasızdır. Onu numaralamaya elim varmadı.

Oturduğum apartımanın altında bir sütçü, onun kar-
şısında iki marangoz vardır. Marangozlara hiç işim düş-
medi. Nasıl geçindiklerine şaşar kalırım. Akşamlara dek 
uğraşırlar. Demek herkes benim gibi değil: Öyle ya, tam 
kırk sekiz senedir marangoza işim düşmesin. İstanbul’da 
marangoza işi düşecek insanlar olmasına şaşar kalırım. 
Hem de şu İstanbul denilen yerde kim bilir kaç marangoz 
vardır?

Sabahları kalktım mı koşarım doğru bir kahveye. Bu 
kahve tertemiz, yedi-sekiz masadan ibarettir. Sessiz insan-
lar gelir gider. Bir köşede bezik, kaptıkaçtı, satranç oynar-
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lar. Sahibi Frenk ile Yahudi kırması bir hatundur. Dünya-
lar kadar iyi kadındır. Kahvesine girer girmez:

“Bonjur madam,” derim.
“Bonjur mösyö,” der. “Komantalevu?”
Lazım gelen cevabı veririm. O, bu cevapla kanmaz. 

Bana Fransızca herhâlde pek hoş lakırdılar eder. Kimini 
anlar, kimini anlamam. Ne kadar vıy demek lazımsa der, 
bu vıy’ların arasına kaymasın diye iki tane de no yerleşti-
ririm. Rahat rahat anlaşırız. Elime Fransızca bir mecmua 
sıkıştırır. Ben de resimlerine bakar, anlayamadığım keli-
meleri bir yere yazar, eve gidip lügata baktıktan sonra da 
anlar, ertesi sabah gelip de mecmuayı yeniden okuduğum 
zaman “vay anasını” derim.

Madam:
“On kapuçina?” der,
Ben:
“Peki,” derim önce.
Sonra Fransızca olsun diye sesa’yı yapıştırırım. Madam 

pek sevinir. Başlar kapuçinasını nasıl yaptığını Alamanca 
anlatmaya:

“…”
On bire doğru küçük yokuşu çıkar, tramvay yoluna va-

rır, sola döner, on beş adım atar, bir kütüphanenin önü-
ne düşerim. Oradan Fransızca bir resimli mecmua satın 
alırım. Koltuğumun altında mecmua, kütüphaneden çıkar 
çıkmaz hemen dalarım bizim sokağa. Oh! Ne rahatımdır 
girer girmez. İnsanları başkadır bizim sokağın; bu tram-
vay yolu insanına benzemez. Korkarım bu tramvay yolu 
insanından.

Çoğu gün canım yemek istemiyor şimdi. Bizim mahal-
lede bir işkembeci vardır. Temiz adam, çorbası da iyidir. 
Dükkânı öteki pis işkembeci dükkânlarına benzemez. Ka-
seleri antika, işkembesi de kar gibi beyazdır.

“Terbiyeli mi olsun, Mansur Bey?” der.
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“Terbiyeli olsun, Bayram,” derim.
İsmi ister Bayram ister Muharrem olsun, her işkembe-

ci benim için Bayram’dır.
“Sirke-sarımsak koyayım mı, Mansur Bey?”
“Koyma bugün. Evvelsi gün biraz dokandı; gaz yaptı. 

Bir limon alsın çocuk, sıkıver.”
“Sizin geçen günkü limonun, yarısı duruyor.”
“Yok be?”
Bayağı, çocuk gibi sevinirim limonun yarısının durdu-

ğuna. Bayram da bayağı çocuk gibi limonu sakladığına, 
beni sevindirdiğine sevinir.

“Hepsini sıkayım mı yarım limonun Mansur Bey?”
“Sık, sık, Bayram! Ekşi ekşi olsun şöyle.”
Ekşi ekşi çorbayı içer, odama çıkarım. Kamusu Fran-

sevi karşımda, satın aldığım mecmuanın resim altlarını 
Türkçe edeyim derken uyuyakalırım. Elifi elifine dört bu-
çukta uyanırım. Dört buçuk gezinti saatimdir. Evimden çı-
kar, sağa sapar, bir numaralı sokağı geçer, tramvay yolunu 
geçmeden sol yaya kaldırımdan hızlı hızlı yürür, hemen 
soldaki bizim bir numaralı sokağa paralel iki numaralı so-
kağa sapıveririm.

Bu sokak çamurlu, dar, pis bir sokaktır. Sağ tarafta bir 
bar, sonra bir ekmekçi, ekmekçiden sonra bir lokanta ge-
lir. Bana da öyle gelir ki, bu lokantada memnu meyvalarla 
yemekler satılır. Her akşam aynı melankolik, garip adam-
larla kadınlar geliyor. Belki de kurbağa, fare, karga, kedi, 
köpek, insan eti yiyorlar. Orayı da geçince bizim sokağın 
başına çıkmış olurum. Sağa döner; yemişçi kadına, “Mer-
haba” derim. “Merhaba bey!” der. Gözleri pek güzeldir. 
Sağdaki sokağa sapıp sapmamakta tereddüte düşerim... 
Neden mi?

Anlatayım: Bu her akşamki gezintilerimden birinde... 
İnsan gezinirken etrafına bakacak, yolda durup vitrin sey-
redecek, birinin yüzüne bakacak, ağır ağır yürüyecektir 
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elbette. Bütün bunları yapamam işte. Bu sokağa girince 
hızlanır, önüme bakarak yürür; kızgınmışım, bu sokaktan 
geçmeye de mecburmuşum gibi yaparım. Neden mi? Ben 
de onu anlatacaktım:

Efendim, buradaki evlerin birinde ağzı burnu yerin-
de, (bir gözünde tavukkarası vardır ama zararı yok!) eski 
kadınların dediği gibi, ellerinin üstüne fındık oturtulacak 
kadar yumuk yumuk elli, büyük büyük memeli, entari-
sinin göğse açılan yerinde hafifçe kirli esmer bir ayrılıp 
birleşme, hoppa mı hoppa bir Yahudi kızcağızı vardı. Çift 
kanatlı bir pencerenin önünde oturur, bir şeyler dikerdi. 
Bazen kapının önüne çıkar, saatlerce sağa sola bakar, adam 
bulursa çene çalardı. Bir de kalın kalın, yere sağlam sağ-
lam basan bacakları vardı. Yahudi’nin esmeri de başka tür-
lü güzel oluyor... Ne öpmek isterdim bacaklarından şu kızı 
bir defacık ömrümde.

Bir gün mahut sokağı aşağıya doğru inmeye başlamış-
tım. Yahudi kızı kapının önünde idi. Karşıdaki marangoz 
da kapısının önünde. Tam hizalarına gelince marangoz 
karşıma dikildi:

“Bana baksana,” dedi. “Lop incir! Bir daha buradan ge-
çersen gözünü patlatırım!”

O günden sonra bu sokaktan geçmek dileği de benim 
için dayanılmaz bir şey olmaya başladı. Ama ilk günleri 
akşam gezintilerimde oradan geçmek arzusuna dayan-
mak için ne çarpıntılar geçirmedim! Ha şimdi patlatacak 
gözümü marangoz, ha şimdi! Ne günlerdi o günler... Se-
nelerden beri bu nevi çarpıntılara yüreğimi kapamıştım. 
Nabzım günlerce bir tek vuruş fazla atmazdı. Onu da sa-
yardım: Hep altmış üç, hep altmış üç. Altmış ikiye indiği 
de olurdu. “Yürürken normalini bulur,” derdi bir doktor 
arkadaşım. Durup da sokakta nabzımı sayamam a! Ama 
şöyle bir dinlenip; bir kapuçina çektim, sağda solda bana 
bakan insan görmeyince, gizlice saatimi çıkardım mı ta-
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mam: Altmış üç. Ne bir kadın yüzüme bakar ne bir porta-
kalın beş kuruştan yirmi beş kuruşa fırlaması beni ilgilen-
dirirdi. Beş kuruşa yerdim. Yirmi beşse portakala da veda! 
Üç numaralı sokağa da, İstanbul’a olduğu gibi, darıldıktan 
sonra akşam gezintilerim bir zaman tadını kaybetti. İki so-
kak içinde mahpus gibi oldum. Ama sıkılmadım. Mahal-
lem gerçi sakindir, sakindir ama civcivli de bir mahalledir. 
Oturanların yarısı Levanten’le Yahudi olan bir mahallede 
civciv olmaz olur mu? Hele Yahudiler... Ne iyi ne tatlı ne 
civcivli ne hayatı sever insanlar... Mahallemin Yahudileri 
öyle pek zengin takımı değil, daha doğrusu benim zengin-
lerle alışverişim yok. Portakalcım benden kırk para fazla 
kopardığı gün dünyanın en sevimli insanıdır, ismi de Salo-
mon’dur. Pahalı bulup da bir şey almadığım zaman arkam-
dan ne fena fena bakar ne de olmayacak bir fiyat verdiğim 
zaman homurdanır. Aksine bana hak verir.

Akşam olur. Akşamın olduğunu bizim madamın pas-
tanesinin camlarına dallı bir perde çekilince anlarım. İçe-
rinin tatlı sarı ışığı yanar. İlkin madam yakar elektriğini. 
Sonra Salomon mumunu diker portakal sandığına. Sonra 
lakerdacı 300 mumluk ampulünün kordonunu prize geçi-
rir. Siklamen renkli kırmızı soğan kesilince dudak boyası, 
tırnak cilası güzelliğiyle parlar. Lakerda; şişman, esmer bir 
Rum kadının kaba ve oyluk etleri gibidir...

Meyhaneden çıkınca yanıma, bırakılmak istenen met-
resler talihsizliğiyle sokağıma sokulur. Zavallı sokağım!

Bir numaralı sokakta iki tane sazlı meyhane vardır. On-
ların önünde taksiler bekler. Taksilerin arasında şoförler, 
orospular gezinir. Otomobillerin önündeki hep yıldırım 
düşmesin diye takılmış bir paratonerdir sandığım, anten 
olduğunu öğrendiğim hâlde gene ilk görüşte aldandığım, 
o beyaz parlak maden sopa yağmurda bir şimşek gibi par-
lar.
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Kocaman hayvan otomobilin bu ufacık kuyruğunu; 
onun isterik, tehditkâr sallanışını pek severim. İşkembeci-
nin karşısında yağmurun altında durur, şapkamı kulakları-
ma geçirir, sanki uzak bir kadınsız memleketten buralara 
düşmüşüm de beraber geceyi geçirecek, derdimi paylaşa-
cak bir kadın arıyormuşum gibi kocamanlaştığını tahmin 
ettiğim fena gözlerimle gelen geçene bakar dururum...

On dakika sonra benden çok yaşlı bir adam geçer. Bu 
adam iri yarı bir adamdır. Kır bıyıklıdır. Saçları hiç dökül-
memiştir ama beyazdır. Şoförler onu görünce:

“Vay beybaba, merhaba,” derler.
O:
“Merhaba evlatlar,” der!
Sonra Fuzuli’den beyitler okur. Şoförler adam gittikten 

sonra:
“Okumuş adamdır,” derler. “Ama huyu kötü: Küçük 

kızlara düşkün. Hem küçük hem de en adisinden olmazsa 
alıp gitmez, enayi!”

Adam karşıki gazinoya yollanır. Az sonra ben de ora-
ya giderim. O tam saz takımının karşısına geçer oturur. 
Üstü başı gayet temizdir. Elleri, saçları, bıyıkları itinalıdır. 
Gözüküşü elliden fazla değildir. Küçük şanoda bir, iki, üç, 
dört, beş, kadın vardır. Beybaba en gencine diker gözleri-
ni. O kadın beybabaya kokteyl ısmarlatır. İçine dört-beş 
damla tuvalet ispirtosu damlatılmış nar şerbeti getirirler. 
Bir daha getirirler. Adam ortada hizmet eden yusyuvarlak, 
gözleri tatlı, sıcak kızı çağırır, kulağına bir şeyler söyler, 
sonra artık bu adam uyumaya başlar. Masaya dirseğini 
yaslar, uyur. Yalnız, gözlerine siyah gözlük takmış, kısık 
kadın seslerinin arasına ara sıra çatlak, fakat usule uygun 
bir ses fırlatan kemancı taksime giriştiği zaman gözünü 
açar, “Allah, Allah!” diye haykırır. Garson Bekir anlatırdı: 
Beraber gittiği kızların göğsüne başını kor, ağlar, uyur, şar-
kı söyler, şiir okurmuş. Bu beş fiilden bir altıncısı (mese-
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MAHALLE KAHVESI

Yazın bu küçük mahalle kahvesinin bahçesine sık sık gitti-
ğim için, karayelin, tipinin çılgınca savrulduğu akşam, içe-
riye girdiğim zaman yadırganmadım. Kahve sapa bir yerde 
idi. Yapraklarını dökmüş iki söğüt ağacı ile üzerinde hâlâ 
üç-dört kuru yaprak sallanan bir asmayı kar öyle işlemişti 
ki bahar akşamları, yaz geceleri pek sevimli olan bahçenin 
mora kaçan beyaz bir ışıkla dibinden aydınlık hâldeki gü-
zelliğine, girerken şöyle bir göz attığım hâlde camın kena-
rına yerleşip de buğuları silince uzun zaman daldım, hem 
sevdalandım. Bu mor ışık o kadar çabuk koyulaştı ki kahve 
daha ışıkları bile yakmamıştı. İnce belli çay bardaklarının 
en güzelini önüme bırakıp giden kahveci:

“Kışın da güzel değil mi, bahçe?” dedi.
Bahçedeki mavi boyalı kasımpatlarının üzerine birik-

miş karları gösterdi.
“Morukların söylenmeyeceğini bilsem ışıkları daha 

yakmazdım ya,” dedi. “Neredeyse homurdanmaya başlar-
lar.”

Kahve ışıklarını yakınca dışarıdaki karın ışığı söndü. 
İçeriye göz attım. Sekiz kişi ya var ya yoktu. Küçük kapağı-
nın içinden alevler atarak yanan sac sobanın sağ tarafının 
neredeyse kıpkırmızı kızaracağını biliyor, bekliyordum. 
Yanımda tavla oynayanlar vardı. Bir zaman onlara daldım. 
Ara sıra camı silerek alnımı camlara yapıştırıp dışarıyı sey-
rettim.
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Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu sessizliğe 
lapa lapa kar yağdığını görmüş, yürümek hevesine kapıl-
mış; ana caddeleri, arkadaş tesadüflerini, malum kalabalık 
yolları bırakmış, karın daha tez, daha temiz biriktiği, in-
sanların az geçtiği bir semte gitmek üzere tenha tramvaya 
atlamış, buraya gelmiştim. Ama ben gelirken yarım saat 
içinde hava değişmiş, karayel kudurmuş, lapa lapa yağan 
kar, küçücük küçücük soğuk darı taneleri hâlinde kaynaş-
maya başlamıştı.

Kahveciye:
“Bugünkü gazete var mı?” diye sordum.
Elime bir gazete tutuşturdu. Bir taraftan kafamdaki 

havadislere dalmaya çalışıyor, öte yandan kahveyi dinli-
yordum. Maişet derdi münakaşalarından öte insanlar bir 
şey konuşmuyorlardı. Bir ara kahvenin kapısı rüzgârla, bir 
adamla beraber açılıyor, avuçlarını üfleyerek o adam içe-
riye dalıyor, sobanın önünde karnını, göbeğini, göğsünü, 
dizini iyice ısıttıktan sonra bir tarafa ilişiyor, ya kendi ken-
dine hülyaya dalıyor yahut da bir tavla partisinin iki kişi-
lik eğlencesine, oyuncuların itirazına rağmen, bir üçüncü 
olarak katılıyordu.

Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta yaşlı, ciddi 
adamlar gelip oturdu. Benden uzakta idiler. Ne konuştuk-
larını duyamıyordum ama yüzlerinde hüzünlü bir şeyler 
vardı. Uzun uzun susuyorlardı. Artık epey bir zamandır 
kahveye insan gelmediğini fark ettim. Küçücük yuvarlak 
saat kahveciden yana dönük olduğu için saatin kaç ol-
duğunu kestiremiyordum. Epey bir zaman geçti. Birçok 
insanlar gitti. Kahveci nihayet saatini benden yana çevir-
di. On buçuktu. Öyle bir uyuşukluk içinde idim ki kalkıp 
gidemiyordum. Gitmek ister gibi kımıldandığımı sezen 
kahveci:

“Eviniz yakınsa acele etmeyin,” dedi. “Biz bire kadar 
açığız. Buradan iyi yer mi bulacaksın?”
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“Ya?” dedim. “Bana bir çay daha yap öyleyse... Bir di-
lim de limon.”

Tam bu sırada içeriye birisi girdi. Kaşına kirpiğine 
kar dolmuş, üstüne beyaz bir ceket giymişti sanki. Gelen 
adam sobaya doğru yürüdü. Üstünü başını süpürdü. Bir 
sandalyeye çöktü. Genç, çok genç bir adamdı. Yüzündeki 
karlar eriyince beyaz, yuvarlak bir yüz meydana çıkmıştı.

Kahvede o gelmeden evvel konuşmalar oluyorken o gi-
rince herkes susmuştu. Kenarda tavla oynayanlar da tav-
lalarını şakırtı ile kapatıp çıkıp gittikten sonra bu sükût 
büsbütün arttı, uzadı.

Genç adama baktım. Bir sandalyenin üzerinde otur-
muş, önüne bakıyordu. İhtiyarlar sakin, ciddi, âdeta hain-
diler. Kahveci başını iki eli arasına almış kahve ocağında 
oturuyordu. On dakika bir mecliste insanların susması 
korkunç bir şeydir: Dehşetli sükût uzuyordu.

Genç adam ayak ayak üstüne atıyor, sonra ayağını de-
ğiştiriyor, bir türlü oturduğu yerde rahat edemiyordu. 
Belinden yukarısı imtihan olan bir talebeyi andırıyor... 
Korkak korkak bakıyor, ayakları ise imtihan heyeti masa 
altından ayak ayak üstüne attığını göreceklermiş korkusu 
içinde gibi bir inip bir kalkıyordu. Ayağının birisine altın-
da kırmızı kırmızı yamalar sallanan bir lastik artığı geçir-
miş, bunu iple de bağlamıştı. Ötekisinde, torik ağzı gibi 
açılmış altından hâlâ ıskaraları sallanan bir futbol ayakka-
bı eskisi vardı.

Kahvedeki sessizlik uzadıkça uzuyordu. Şaşırmıştım. 
Neredeyse birinin, ya:

“Şeytan geçti!”
Yahut da:
“Kız doğdu!”
Diyeceğini bekliyordum. Hepimiz gülüşecektik...
Hâlâ kimse bir şey söylemiyordu. Tekrar gözüm yeni 

gelen adama ilişti. Yüzünü değil, geniş alnını görüyor-



12 • SAİT FAİK ABASIYANIK 

dum: Kırışıksız, manasızdı. Üstünde ceket yoktu. Yalnız 
siyah çizgili beyaz bir mintan vardı. Kirli beyaz renkli bol 
bir kazağa bürünmüştü. Kazağın ön zaviyesini bir çengel 
iğne ile tutturmuştu.

Meraklanmış, şaşırmıştım. Bir hareket bile yapamıyor-
dum.

Bu sırada kahvenin kapısı açıldı. İçeriye bir adam girdi. 
İhtiyarlara doğru yürüdü:

“Sizi çağırıyor,” dedi. “Aklı yerinde ama sabaha çıka-
mayacağına kalıbımı basarım. Ara sıra fena dalıyor. Seni 
istedi Ali Ağa. Seni de Mahmut Çavuş. İstersen sen de gel 
Hasan. Seni çok severdi.”

Oturan üç kişi ayağa kalktılar. Soba kenarında oturana 
en küçük bir göz atmadan ama ona dik dik bakarmış gibi 
bir halle geçip gittiler. Sanki gözlerini mahsus ondan çe-
viriyorlardı. Genç adam, büyük gözlerini açmış, gidenlere 
yalvarır gibi bakıyordu.

Kahveci yeni gelene hâlâ bir çay olsun getirmiyordu. 
Az sonra yerinden kalktı. Önümdeki fincanı kaldırırken:

“Şu zavallıya da benden bir çay yap,” dedim.
Bana yalnız gözkapaklarını kaldırıp indirerek bir tuhaf 

baktı. Çayı getirmeye gittiğini sandım.
Önünden geçerken çocuk birden ayağa kalktı. Kahveci-

nin önüne dikilmişti. Kahveci farkında değilmiş gibi yana 
dönerek uzaklaşırken:

“Babam, değil mi?” dedi. “Ölüyormuş değil mi?”
Kahveci susuyordu. Bu hain, kötü, acı bir sükûttu. 

Sonra sanki buzlar erimiş gibi oldu. Ama cevap yine be-
nim için manasız, çocuk için de acı idi.

“Senin baban değil o.”
Genç adam bir şey söylemedi. Bir şeye karar vermiş 

gibi hızla yürüdü. Kapıyı bir türlü açamıyordu.
Kahveci:
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“Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin oğlu bekli-
yor, gebertir seni!”

Çocuk düşündü. Bütün kararları uçmuştu. Yüzünde 
iradesiz hatlar belirdi. Kendisini içeriye iten rüzgârı deler 
gibi gitti.

Bir zaman bir şey soramadım. Kahvecinin arkası bana 
dönüktü. Gürültüyle bir şeyler yıkıyordu. Yüzünü benden 
yana döndürmesini bekledim. Ama bir türlü işini bitire-
miyordu. Nihayet döndü.

Ben:
“Nedir bu Allah aşkına?” dedim.
Belindeki önlüğü çıkarmaya uğraşıyor, cevap arıyor 

gibi düşünüyordu.
Kapı açıldı. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi. 

Daha kapıdan girerken:
“Ruhunu teslim etti,” dedi. “Öteki savuştu mu?”
Kahveci, elleri önlüğünün arkadaki bağlarında donmuş 

gibiidi. Onu çözeceğine tekrar bağladı. Masama doğru gel-
di. Sanki bana açıklaması lazımmış gibi:

“Arabacı Kâmil Ağa,” dedi, “Öldü de... O deminki it, 
oğlu idi. Kız kardeşini kötü yola sürükledi diye babası red-
detmişti.”

Sonra öteki adamlara döndü:
“Namussuzum,” dedi, “Pişmanlığından değil, miras 

vururum diyedir.”
İhtiyarlardan biri bu söze taraftar olmadığını gösteren 

bir yüzle:
“Pişman olsa da affedilemez o,” dedi.
Ben dudaklarımın ucuna gelen bir suali nasıl sordu-

ğumu, niçin sorduğumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacağını 
hiç düşünmeden budalaca sordum:

“Kız ne oldu?”



14 • SAİT FAİK ABASIYANIK 

Tuhaf bir şey oldu. Birbirlerine bakmadan, hâlleriyle 
bakar gibi yaptılar. Ses seda çıkmadı. Deminki sükûtun bir 
başka türlüsü içine düştük.

Hatta gözlerde değil ama sükûtta ve sükûtun hareket-
sizliğinde:

“Bunu niye sordun?”
“Ne lüzumu vardı?”
“Başka soracak şey yok muydu?”
“Ne de meraklı imişsin.” diyen bir hâl vardı.
Kimse cevap vermedi. Parayı masanın üzerine bırak-

tım. Kahveciye baktım. Başı önünde düşünüyordu. Sapsa-
rı idi. Elleri hâlâ önlüğünün bağlarını çözmeye çalışıyor-
du. Kapıyı açtım. Çekip gittim. Kızın ne olduğunu öğrene-
medim ama onu kahvecinin kötü hayattan çekip aldığını 
mı anladım nedir?
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SEYLAN ÇAYI HIRSIZLARI

Suçlu yerinde üç tane babayani kılık ve edalı, yanık yüzlü, 
tıraşları uzamış orta yaşlı insan var.

Hâkim: “Anlat bakalım, sen Hasan!”
Hasan Özer, biraz sinirli olduğu belli bir sesle, elindeki 

denizci kasketini bura bura anlattı:
“Ben, yirmi beş senedir motörlerde çalışırım. Başıma 

hiç böyle iş gelmedi. Günlerden bir çarşamba günüydü. 
Sandalı iskeleye bağladım. Evime yollanmadan evvel san-
daldaki muşambayı dürdüm, katladım. Bırakıp evime 
yollandım. Sabahleyin vazifemin başına geldiğim zaman 
(İşimin başına diyeceği yerde vazifemin diyordu), baktım, 
akşam dürdüğüm muşambalar sandalın küpeştesine serili 
vaziyette. Kendi kendime: ‘Allah Allah, bu manzara da ne 
oluyor?’ dedim. Muşambaları kaldırdım. Bir de ne göre-
yim? Altında iki sandık yok mu? ‘Bu sandıklar ne ola?’ 
diye sordum. Meğersem çaymış.”

“Çay olduğunu nereden bildin?”
“Hüseyin Yazıcı söyledi efendim.”
“Sonra?”
“Sonra efendime söyleyeyim. Kahveye koştum. Hüse-

yin’i çağırdım. ‘Hüseyin be! Gel!’ dedim. ‘Ne var be sabah 
sabah?’ dedi.”

“Saat kaçtı?”
“Altı vardı.”
“Peki saat beşte senin iskelede işin neydi?”
“İşimin vaktiydi efendim. Hem saat beş değil, altıydı.”
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“Ee, anlat...” 
“Derken efendim. Biz Hüseyin’le sandalın başına gel-

dik. Hüseyin sandıkları görür görmez, ‘Çay sandığı bun-
lar,’ dedi. Sandala atlayıp sandıkları kıyıya çıkardı. Aldı 
götürdü.”

“Bu çaylar Hüseyin’in miydi?”
“Hayır efendim.”
“Öyle ise, ne diye alıp götürmesine müsaade ettin?”
“Bir cahillik ettim efendim.”
“Bu cahilliğe inanmamız şimdi biraz zor olacak ama... 

Pekâlâ Hüseyin bunları ne yapmış?”
“Götürüp satmış efendim.”
Hasan’ın elindeki kasketin hayrı kalmamıştı. Hâkim 

otur deyip de oturduğu zaman, bu biçare kasketi bu sefer 
de apış aralarına almış, sıkıyor, sıkıyordu.

Sıra Abdurrahman Yirmibeş’e gelmişti. Biraz sonra 
anlayacağımız gibi, Abdurrahman evvelden kestirmiş bu-
lunsaydı, soyadını Yirmibeş yerine Onbeş kordu. Fakat ne 
bilsin...

Abdurrahman Yirmibeş, hepsinden daha yaşlı, çoluk 
çocuk sahibi, sakin hâlli, babacan, sinirsiz bir adam.

Abdurrahman Yirmibeş:
“Efendim, ben şu Hüseyin’le kahvede oturuyordum. 

Bir aralık bu sandalcı Hasan geldi. Bir şeyler söyledi. O 
da, ‘Pekâlâ geliyorum,’ dedi. Bana da ‘Haydi yürü sen de!’ 
dedi. ‘Bana yardım edersin!’ dedi. Ben de gittim. Evvela 
Petro’nun ailesinin evine gittik. Orada baktım çay sandığı 
duruyor.”

“Çay sandığı olduğunu nereden anladın?”
“Çay sandığı belli olur efendim.”
“Sandıklar açık mıydı?”
“Bir tanesi açıktı da çuvala koyduk.”
Düşündüm: Kim bilir Abdurrahman Yirmibeş, belki de 

cebine attığı bir avuç çayı akşam demlendirmiştir. Mis gibi 
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bir koku bir küçük mangalla ısınmış odayı doldurmuştur. 
Abdurrahman bir nefes cıgarasından, bir yudum da çayın-
dan içip, “İşte halis çay buna derler,” demiştir. Bir tutam 
çayla bir 15 lira hamaliye parasının keyfini bozacak son-
raki hadiseleri belki de hiç düşünmemiştir. Düşündüyse, 
“Neme gerek birader. Ben çalmadım ya, nihayet çalınanı 
taşıdım,” diye ferahlamıştır.

O devam ediyordu:
“...Yağ iskelesinde yağ taciri Asaf’a götürüp teslim et-

tik.”
“Çalınmış mal olduğunu bilmiyor muydun?”
“Bilmiyordum efendim.”
“Bunların çay ticareti, yahut komisyonculuğu yaptığını 

mı sanıyordun?”
“Hayır efendim, onların ikisi de balıkçı, sandalcıdır.”
“Öyleyse...”
“Götür dediler, götürdüm efendim.”
“Peki kaç para aldın?”
“15 lira.”
“İyi hamaliye parası bu zamanda. İki sandık Bağdat’tan 

15 liraya gelir oğlum.”
Abdurrahman, içtiği çay genzine kaçmış gibi, yüzünü 

buruşturdu. Oturdu. Bir tutam çayın acı tamahı mı yüzü-
nü ekşitmişti? Yoksa, “İçtiğim bir bardak çay burnumdan 
fitil fitil gelecek mi?” diye düşünmüştü, bilinemez. Bu hâl 
bir-iki dakika sürdü. Sonra yaşlı insanlara has bir tevek-
külle sakinleşti.

Sıra bu işteki rolü oldukça mühim olan, çayları satıp, 
paraları da arkadaşlarıyla tamamen taksim etmemiş bulu-
nan Hüseyin Yazıcı’ya gelmişti. Hüseyin Yazıcı söze başlar 
başlamaz, Çeşme-meydanlı olduğunu belli eden bir hâl al-
mıştı. Çeşmemeydanı ismiyle eski İstanbul’un tulumbacı-
lık âlemi hatıra gelmemeye imkân yoktur. Kim bilir Hüse-
yin Yazıcı da belki yaman gelir yaman gidenlerdendi. Uzun 
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boylu, siyah ve uzun bıyıklı, siyah kuşaklı bir delikanlı ol-
duğu muhakkak. Kırk yedi yaşındaymış. Fakat uzun boyu 
gene de uzun boy, sesi gene “Eyvallah imanım!” diyen ses. 
Yalnız siyah ve uzun bıyıklarına ak düşmüş, kenarları sa-
kallarının arasına karışmış. Hâlbuki eskiden böyle miydi? 
Her gün sinekkaydı tıraş olurdu. Mahallede o geçerken, 
Uzun Hasan geçiyor, diye gösterirlerdi. Hey gidi günler...

Hüseyin Yazıcı:
“Efendim ben, yani kulunuz, Çeşmemeydanı’nda, Ha-

midiye Caddesi’nde bir meyhanede kafayı çekiyordum. 
Şöyle tam keyif olmuş bir zamanımda bu Hasan çıkageldi. 
Ortalık da kararmaya başlamıştı. Bana, ‘Hüseyin, iskeleye 
kadar bir gel anam!’ dedi. Gittik. Bana iki sandık çay verdi. 
‘Bunları al da okut,’ dedi. ‘Ulan ben bunları kime okuta-
cağım? Gece vakti!’ dedim. O, ‘Kime satarsan sat, taksim 
ederiz,’ dedi.”

“Demek ki taksim ederiz, dedi.”
“Yok efendim sözün gelişi öyle dedim. Yoksa taksim 

ederiz demedi.”
“Dedi mi, demedi mi?”
“Demedi efendim.”
“Pekâlâ... Biz evvela, ‘Taksim ederiz dedi,’ diye yazdı-

rırız. Sonra o lafın yanına da ‘Hayır, öyle demedi de şöyle 
dedi’ deriz. Peki ne dedi?”

“‘Şunları sat,’ dedi.”
“Pekâlâ...”
Bay hâkim, bayan daktiloya sordu:
“Ne yazdınız?”
Bayan daktilo:
“Taksim ederiz, dedi.”
Hâkim:
“Devam ediniz: ‘Taksim ederiz, dedi. Hayır, taksim 

ederiz demedi. Şunları sat dedi.’”
Hüseyin’e hitaben:
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“Sonra...”
“Sonra efendim, ben de çayları aldım. Perşembepaza-

rı’nda Petro’nun ailesinin evine götürüp bıraktım.”
“Pekâlâ bu Hasan çay ticareti ile mi uğraşır?”
“Hayır efendim. Motorlarda çalışır.”
“O hâlde iki sandık çayın onun olmadığını anlamadın 

mı?”
“Anladım ama efendim keyiftim. Keyif olmasam almaz-

dım. Sarhoşluğun tesiri.”
“Sarhoşluğun tesiriyle her şey yapılır. Yalnız hırsızlık 

yapılmaz... Sonra?”
“Sonra efendim. Sabah oldu.”
“Aklın başına gelmedi mi?”
“Geldi efendim, ama bir defa olan olmuştu. İş çığrın-

dan çıkmıştı. Gittim. Bizim Yirmibeş’i buldum. Beraber 
Petro’nun evine gittik. O çay sandıklarını yüklendi, götü-
rüp Asaf’a verdik.”

“Kaç para aldınız?”
“Efendim bir defa 100, bir defa 155 lira aldık.”
“Hasan’a ne verdin?”
“125 lira verdim efendim.”
“Ya Abdurrahman’a?”
“Ona 15 lira toka ettim.”
“Niye az ona?”
“Ona verdiğim hamaliye parasıydı efendim.”
“Hamaliye parası 15 lira mı tuttu? Ucuz hamaliye doğ-

rusu. Abdurrahman’ın bu çayların hırsızlık malı olduğun-
dan haberi yok muydu?”

“Yoktu efendim.”
“O senin ne iş yaptığını biliyordu. Çay işi ile uğraşmı-

yordun. 15 lira da hamaliye alıyor. Bir şey anlamadı mı?”
“Vallah çaktı mı çakmadı mı anlayamadım. Parasını 

aldı, tüydü.”
“Peki paranın geri kalanını ne yaptın?”
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“Geri kalanını da Hasan Özer’le beraber içtik efendim. 
Ha, 5 lira da araba parası verdik efendim.”

Hâkim bundan sonra suçlulara lehlerine toplanacak 
delil olup olmadığını sordu. İzah da etti:

“Yani her şey aleyhinizde. Sizin tarafınızdan bir şahit 
falan varsa gösterin,” dedi.

Bu sırada Hasan ayağa kalkarak bay hâkimin sualine şu 
cevabı verdi:

“Efendim, hâkim bey, bana Hüseyin 125 lira değil 85 
lira verdi.”

Abdurrahman Yirmibeş de ayağa kalkarak:
“Yok neme lazım,” dedi. “Benim paramı tastamam ver-

di. 15 lira.”
Ne oldular, diye sormayın artık. Bu ilk duruşma idi. 

Elde kuvvetli deliller bulunduğundan tevkif edildiler.
Sabahleyin çay içerken içimde bir buruk lezzet duy-

dum. Bu üç yaşlı başlı adam, babacan tavırları ile gözü-
mün önüne geldiler. Sabıkaları olup olmadığını yazama-
mışım. Sabıkasızdır diye düşündüm. Şeytana uyuşlarına 
bir akraba gibi üzüldüm.

Onlardan Hasan’ı yaşına rağmen kuvvetli kollarla 
adam taşır, veyahut motoru yağlarken görmek, Hüseyin’i 
kahvede delikanlılara, “O gün laleliyi bir taktık, kuş gibi 
uçuyordu...” diye bir eski tulumbacı hikâyesi anlatırken 
dinlemek, Abdurrahman Yirmibeş’i ise bir iskele boyunda 
hırsızlık yapmış bir hamal çocuğuna hırsızlığın fena bir 
şey olduğunu anlatırken seyretmek, benim için bu mah-
kemeyi yazmaktan daha çok zevkli olacaktı.
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Kir2 Dimitro’nun berber dükkânının bir kapısı deniz ke-
narına, ötekisi, sütçü ile ekmekçinin dükkânları önündeki 
dar yola açılırdı.

Deniz kenarındaki kayıklara yahut da deniz kenarın-
daki kayıklardan, yarısını lokanta hâline sokmuş Bulgar 
sütçü Pandeli’nin kuru fasulye ile pilav kaynayan tence-
relerine kavuşmaya en kestirme yol, Dimitro’nun berber 
dükkânından geçtiği için dükkânın her iki kapısı da ge-
len geçene açıktır. Kalabalık günlerde insanlar, dükkânın 
içinden, birbiri arkasından âdeta sokaktan geçermiş gibi 
lakayt geçerler.

Dimitro, isterse dükkânından kimseyi geçirtmeyecek 
kadar can sıkan söz söylemesini bilir bir adamdır. Daha 
olmazsa deniz kenarındaki kapıyı açık bırakıp sütçünün 
dükkânı sokağına açılanı kapayıverir.

Fakat bu dükkânın içinden gelip geçenler haftada bir 
defa olsun -bu gelip geçme diyeti olarak- kendisine tıraş 
olurlar. Bu gelip geçenlerden uzamış sakalını Dimitro’nun 
usturasına vermemiş adam yoktur.

Şayet bu bir hafta yahut bir ay -adamına göre- biraz 
fazlaca uzarsa Dimitro bunu derhâl fark eder. Beyaz saçla-
rı, beyaz bıyıkları, mavi gözleriyle altmışlık bir adam olan 
Dimitro, insanı ciğerinden vurmasını da bilen bir adam-
dır. Mesela Evgeniya ile dalga geçen delikanlıya:
1	 Geçim aracı.
2	 Rumca: Usta.
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“Dimitro pasajından geçilir ama Evgeniya’dan geçil-
mez anam!” der.

Kendisine laf atılan delikanlıysa, Evgeniya ile olan mü-
nasebetini bir müddet için saklamaya mecburdur.

Dimitro, en kirli imaları ekmek parası için yapmaya, en 
gizli dedikoduları -nadir akşamları mavi gözlerinin o, yine 
mavi cam cilasını vurmaya yardım eden duzikolar için- öğ-
renmeye mecburdur. Kış günleri, köyde cinlerin top oyna-
dığı, kedilerin rıhtıma dizildiği, ihtiyar Rum kadınlarının, 
hastalarla açların kedilerle beraber balıktan dönen kayık-
ları beklediği, poyrazın ejderha kafasını duvardan duvara, 
ağaçtan ağaca vurduğu mor renkli günlerde Dimitro’nun 
dükkânının iki kapısı da kapalı, pencereler buğulu, gazete 
kâğıtlı, içerisi su karıştırılmış bir bardak rakı kadar beyaz, 
bulanıktır.

Bu bulanıklığın içinde su ibriğinin külü, kolonya şişe-
lerinin tozu, sigara dumanı, Dimitro’nun üç beş günlük 
uzamış sakalı, gayet itinayla taranmış beyaz saçları var-
dır. Pencereden bakınca Dimitro hayal meyal camlardan 
gözükür. Gözlüklerini takmış, mahalli Rum gazetelerini, 
herhâlde güzel bir inşat ile okuduğu sanılır; biraz kulak 
verilirse onları gürül gürül okuduğu da anlaşılır.

Kapı vurulunca içerde, beyaz bir mayi3 içinde hareket 
eder gibi ağır hareketler sezilir. Bir anahtar kapıda gıcır-
dar. Müşteri içeriye süzülür. Kapıyı poyraz bir tekmede 
kapar. Dimitro’nun kapıyı açmasıyla müşterinin içeriye 
girmesi, poyrazın bir tekmede kapıyı kapaması o kadar 
anidir ki içeriye giren insanın, “Şimdi neredeydim, şimdi 
neredeyim?” der gibi bir his duymamasına imkân yoktur.

Sonra poyrazın her aralık başında insanı geriletti-
ği veya ittiği, yağmurun insan yüzüne veya ensesine kör 
edercesine, delercesine yapıştığı günlerde Dimitro’nun 
3	 Sıvı.
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dükkânının içi ılık, sessiz, kokuludur. Sabunla kolonya ko-
kar. Kış günleri Dimitro’nun dükkânında bir iki dakikalık 
bir saadet duymamaya imkân yoktur.

***

Günlerden cumaydı. Dimitro gazetelerini okumakla meş-
guldü. Bir müşteri ona Atina’da çıkan gazetelerden de bı-
rakmıştı. Kapı vuruldu, Dimitro gözlüklerini alnına itip 
buğulu camı sildi. Kısa boylu bir adama dikkatle baktı.

Kapıyı açmamak, tekrar Venizelos’un beyanatına dön-
mek istedi. Sonra kapıyı vuranın yeni dost oldukları bir 
Türk olduğunu düşündü. Venizelos’un “İki Kardeş Millet” 
ismindeki makalesinden gelen bir sempatiyle gidip kapıyı 
açtı.

“Sen misin, Kondös?” dedi.
Poyraz, Kondos’un4 arkasından kapıyı tekmeledi. Tıraş 

olmaya gelen adamın yüzünde bir mahalle çocuğu hâli 
vardı. İnsana neredeyse: “Gidelim ulan! Şehzadebaşı’na 
gidelim. Tüyeriz bir sinemaya be! Dinine yanayım! Hadi 
ulan, ne duruyorsunuz be salozlar?” deyiverecek... Bütün 
Ada halkını arkasına takıp, denizin üstünden yürümeyi 
teklif ederek, Şehzadebaşı’ndaki sinemalara bedava sok-
maya çalışacak gibiydi.

Adam, Dimitro’ya:
“Bizim köseleyi bir kazıyıver!” dedi.
Fakat Dimitro adamın hâli tavrından, bu ancak bir haf-

talık sakalından kendisine bir haber vermeye yahut da bir 
şey danışmaya geldiğini derhâl çaktı.

Kondos bir haftalık sakalını tıraş ettirecek kadar zen-
gin mi olmuştu? Yoksa yine takacak mıydı? Her zaman 
yaptığı gibi bütün ceplerini alabora edecek, adamakıllı bir 
küfürden sonra:
4	 Rumca: Kısa boylu kişi.
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“Bu ceplerde para mı kalır be usta Dimitro? Bak hepsi 
delik,” diyecek.

Usta Dimitro, Kondos’un parası olduğu zaman kendi-
sine gelmeyeceğini bilirdi. Fakat Kondos’u kızdırmaya da 
gelmezdi. Belalının biriydi... Suyu ısıtmadı bile. Sabunu 
köpürtmedi. İki dakika sonra Kondos tertemizdi. Tıraş 
olunca yüzü o mahalle çocuğu suratını kaybetmişti. Bazı 
çizgileri sert, derin, hatta manidardı. İnsan o mahalle ço-
cuğu intibaını Kondos’un gözlerinden aldığını derhâl anlı-
yordu. Saçlarını ıslatırken:

“Usta Dimitro, diye başladı, benim kızı senin yanına 
vermeye niyetim var... Ha, ne dersin?”

“Berber mi yapacaksın kızı, Ali Rıza?”
“Öyle istiyorum, Allah izin verirse...”
Dimitro, “Türkler ne oldular? Olur şey değil, vay anası-

nı! Türkler... Bu Kondos gibileri bile... Olur iş değil,” dedi 
içinden. 

“Nasıl olur?” dedi. “Sizin Müslümanlıkta günahtır vre 
Kondos.”

Ali Rıza hiddetlenmişti.
“Ulan berber! Bana dinimi sen mi öğreteceksin?”
Ada’da âdettir: Fakir her erkek çocuk bir bakkal, süt-

çü, ekmekçi, pastacı, kasap veya berber yanına çırak alınır. 
Kimse dışarıdan çırak getirmez. Ta ki. Ada çocuklarının 
hepsi iş bulsun...

Yalnız hırsızlarla fazla açıkgözler müstesna... O geçen 
sene Karamanlı’nın zeytinyağlarını aşıran çocuk değil mi?

Şu daha evvelki sene kilise mumlarını İstanbul’a ka-
çıran oğlan değil mi? Onlar müstesna, hepsi bir yere ka-
pılanır. Üstleri yağlı, ayakları çıplak, belleri çökük, yazın 
koca yokuşları damacanalarla, sırtlarına yüklendikleri, 
fanilalardan suları akan buzlarla, zeytinyağı tenekeleriyle, 
sepetlerle her şeyi bu çocuklar taşır. Dükkânların önünü 
onlar süpürür. İki lira haftalıklarını aylarca biriktirdikten 
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sonra yaz bitene yakın hepsinin sırtında bir mavi gömlek, 
ayaklarında bir beyin verdiği büyük ayakkabı vardır. Şimdi 
beyaz, kar gibi pantolonlarıyla onlar da çorbacı çocuklarına 
karışabilirler. İşte o zaman da Karamanlı’nın dükkânından 
gaz tenekesi, sebzecinin şeftalileri, kavunları, ekmekçinin 
ekmekleri, pastacının kurabiyeleri eksilir. İşte bunun için 
haftalıklarını hemen yiyen çıraklar en makbul çıraklardır. 
“Para insanı ahlaksız ediyor. Karnı doyunca insanın kötü 
huyları da meydana çıkıyor” der bakkal Karamanlı. Bunu 
tecrübeyle öğrenmiştir. Bunda bir hakikat vardır ama bu 
hakikati herkes kendine göre tefsir eder.

Karamanlı’nın yüz paralık buzu, yirmi beşe, hastalara 
sattığı çok olmuşta ama buna hırsızlık denmez, açıkgöz-
lülük denirdi.

Kiliseden mumları aşıran çocuğa gelince: O da dünya-
da güzel şeylerin bulunduğunu altı ay sonra başına geçire-
bildiği mektepli kasketi, iki bacağına taktığı keten panto-
lonu giydikten sonra hissetmiştir. Manastırın mumlarıysa 
demet demet köşede yığılıdır. Nafile yere yanar dururlar. 
İstanbul’a vapurla, parayla inilir. Bir yerde ışıklar söner, 
bir perdede çocuklar oynar, adamlar boğazlaşır. Bacakları 
gümüş kızlar öpüşür... İstanbul’da daha neler neler var-
dır... Manastırın mumlarıysa yok yere kilisede korkunç, 
sarı, manasız uzanmış ölüler için yanar.

Doğrusu hiçbir çocuk böyle düşünmez. Biz büyükler 
böyle düşünürüz. Çocuk nasıl, niçin çalar? Yirmi tane fa-
raziye ortaya koyar, yine de niçin çaldığını bilmeyiz.

Berber Dimitro, çalan çocuklara karşı çok müsama-
hakârdır. Fakat kendisi hiçbir zaman çırak yetiştirememiş-
tir de belki ondan...

Dimitro, Kondos’un kızını reddetmek istedi. Sonra 
yine Venizelos’un makalesi hatırına geldi. Yine reddet-
mek istedi. Fakat köy âdetinde hırsızlığı olmayan çocuğu 
reddetmek hemen hemen hakaret, hiç olmazsa bir nevi 
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SARNIÇ

Dağın eteğine beyaz minareleriyle sarılmış bu şehrin lise-
si, zaman geçtikçe daha canlı, daha berrak hatıralarla bize 
döner, bizi tekrardan içine alırdı. Biz, herhangi bir sınıftık. 
Herhangi bir son sınıf olduk... Ön avlusu, aynı zamanda 
burunları, kolları kırık heykellerle süslü bir müze bahçesi, 
ancak son sınıf talebeleriyle muallimlerin gezindiği bir yer 
olan liseyi, bir gün ardımıza dönüp bakmadan başkalarına 
bıraktık. Bir daha buraya ömrümüzün sonuna kadar tale-
be olarak giremeyeceğimizi bile bile. Bu müthiş bir şeydi! 
Biz ne kadar seviniyorduk!.. Sanıyorduk ki mütemadiyen 
bir güzel şeyi geride bırakacak, bir daha ona sürünemeye-
cek, onun içine giremeyecek, bir anı bir daha yaşayama-
yacaktık.

Önümüzde hayat... Her gün bir başka uykuya yatıp bir 
başka rüya göreceğiz. Hâlbuki zaman, ağır ağır bizimle 
beraber akan nehir, bir göle varıyordu. Bu gölde artık biz 
akmıyor, dalgalanıyorduk. Yahut bana öyle geliyordu. Ço-
ğumuz evlenmiştik. Birbirimizi liseden beri bırakmayan 
dört arkadaş hepimiz birer kız almıştık. Aynı mahallede 
oturuyorduk, aynı yolları tepiyor, evimize varıyor; aynı 
kadını her akşam daha fazla sevmeye çalışıyorduk. Aynı 
mezarlık karşımızda idi. Seneler böyle geçtiği hâlde aynı 
sarışın, esmer, ayakları çıplak çocuklar hiç büyümeden 
aynı servi ağaçlarına tırmanmaya çalışıyorlar, aynı ölüle-
rin taşları arkasında saklambaç oynuyorlardı. Birdenbire 
her şeyin bir saniyede duruverdiğini görmüştük. Daireden 
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evimize, ticarethanemizden fakirhanemize iki arkadaş 
döndüğümüz günlerde bir mahalle mescidindeki iptidai 
mektebini, bahçesinde bir Roma belediye reisinin burun-
suz heykeli dikili lisemizi, İstanbul’u, darülfünunu, bir iki 
darülmuallimat kızını hatırlar ve bu kadar süratle geçmiş 
bir zamanın hesabını tutardık. Arkadaşım:

“Hatırlar mısın?” derdi. “İptidai mektebimiz Kirazlı 
Mescit’ti. Bir gün Şeker Hoca derste idi. Bizim Şükrü, mi-
nareye sabahleyin kimse görmeden çıkmış, paldır küldür 
iki teneke devirmişti. Hoca ile beraber sokağa nasıl fırla-
dığımızı hatırlamaz mısın?”

“Hatırlamaz olur muyum? Hatırlamaz olur muyum?”
“Şeker Hoca mektebin karşısına dikilmiş, biz arkasın-

da... O bir şeyler mırıldanır, sureler okurken birden Şükrü, 
mektep kapısında, elinde tenekeler gözüküvermişti.”

“Ya! Ya! Ama iyi adamdı!..” Şükrü’ye ceza bile verme-
mişti. Saçlarını çeker gibi okşamış, ‘Yaramaz,’ demişti, 
‘bir daha yapma emi! Bizi korkuttun.’”

Bu sözlere ikimizin de gözü yaşarırdı.
Niçin? Sanki o günler şimdiki kadar güzel miydi? Aca-

ba o günler de bugünküler kadar durgun değil miydi? Her 
gün, her saat aynı hocayı görmez miydik? Senelerce aynı 
mektebin eşiğini aşındırmamış mı idik? Aynı mahalle ima-
mının sesini, minareden, aynı saatlerde duymaz mıydık?

Evimizin arkasında bir türbe vardı. İçeride kandil ya-
nar, yeşil sandukaların içinde kocaman, minare boylu ölü-
ler yatardı. Ölülerin kocaman kavukları vardı. Bir odanın 
içinde karı-koca yatarlardı. Ve bir kandili her akşam beyaz 
sarıklı bir ihtiyar yakardı.

Kış geceleri dar sokaklar birbirine yapışır, bir ölü ay-
dınlık sokaklara iner; yalnız türbenin içinden ılık bir ahret 
ve sakin ölüm havası eserdi. Sokaklarda çıt yoktu. Sonra 
birdenbire insanlar yatsıdan dönerlerdi. Keskin bir öksü-
rük sesi duyardık. Kulak verirdik. Karları bir lastik ezer; 
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odada beyaz başörtülü, rastıklı bir taze bir sakız patla-
tırdı. Benim bir ablam vardı... Davut’un bir büyük ağa-
beyi vardı. Biz Davut ile beraber ağabeyinin bizim evin 
erik ağacında saatlerce beklediğini, karın üzerine iki karış 
yağdığını, ders çalıştığımız odada ışığı söndürerek, birbi-
rimize sokularak, nefes almadan rüya görür ve hiçbir şey 
anlamaz, birçok şeyler sezer gibi seyretmemiş miydik? O 
Davut kimdi? Kimin çocuğu idi? Niçin onu hatırladıkça 
içimde bir şeylerin sökülüp koptuğunu, başımın birden-
bire dönüp bir müddet sustuğunu duyuyorum. Bu Davut 
kimdi? Kaçıncı sınıfta iptidaiyi bıraktı? Üzerine iki karış 
kar yağan delikanlı, acaba ablamı, Davut’un söylediği gibi 
hakikaten öptü mü? Ablamın duru beyaz yanaklarını bu 
elleri, kafası, saçları ve ensesi büyük delikanlının, beyaz 
köklü kocaman dişleri gözüken ince dudaklı, geniş ağzı 
tükrükledi mi? Sonra benim o duru beyaz renkli, iki kaşı 
birbirine değen etli dudaklı ablam ne oldu? Bu şimdi ba-
zan evinin önünden geçtikçe uğradığım kocaman memeli 
bir hâkim karısı olan kadın, benim uzun ve kardan bacaklı 
ablam mıdır?

Harp zamanında idik... Anam bir sabah ekmeğin üstü-
ne belli belirsiz tereyağ sürmüştü. Bütün ömrümce bol te-
reyağlar sürülmüş ekmek yedim. Fakat o günkü tereyağın 
sevincini duyamadım. Gün oldu ki, halkla bu çarşıları, se-
fil dükkânları, pis aşçıları, kışlaları ve tezgâhları dolduran 
halkla aram bir uçurum gibi açıldı. Kocaman kahvelerde 
kravatları düzgün, boğazları tok gençlerle bilardo oyna-
dım. Öyle lokantalarda yemek yedim ki, bir öğle yemeği 
parasıyla beş kişi bir hafta doyardı. O tiyatrolarda, o kol-
tuklarda oturdum ki, etrafımda beyaz kadınlar dünyanın 
en kokulu lavantasını sürmüşlerdi, erkeklerin yüzlerinde 
ise bir tek kıl yoktu. Herkes, her şey pırıl pırıldı. Ama ne-
den her zaman küçük, mütevazı köşeler aradım? Dostları-
mı, en sevdiklerimi bu çarşı içlerinin kara çocuklarından 
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seçtim. Bir tiyatronun galerisinde tanıştığım birisi, en iyi 
arkadaşım oldu. Bir tezgâhta tülbent dokuyan narin bir 
kıza âşık oldum. Onun ayaklarını ellerimin içine aldım. 
Onu paltomun içine saklayarak kış geceleri tenha sokak-
larda yürüdüğüm zaman saadeti, ilk defa vücuduma bir 
36.5 derece hararetle sindirdiğimi hissettim. En çok zevki 
kasabanın bayram yerlerinden, halkın tatil günleri serpil-
diği çayırlıklardan aldım. Kayalara, dağlara, baharın ve ya-
bani kokuların rüzgârla beraber dolaştığı tepelere tırma-
nıp küçük çoban çocuklarıyla konuştum. Bir keçi kokusu 
sarmış ağıllarda çobanlarla arkadaş oldum. Dert dinledim. 
Onların sefaleti ile kederlendim. Saadetleriyle coştum. 
Her umumi ve herkese açık yol, aşçı dükkânı, bahçe, kır 
benim oldu. İnkaya yollarının rengini ezberledim. Gölge 
görmeyen yollar benim gölgemle doldu.

Köylülerle beraber demir parmaklıklara asılıp içkili 
belediye bahçesinin içinden saz dinledim. Açık yerlerde 
oynayan sinemaları parasız seyredenlerle yaz günleri bir-
birimizi ittik.

Mahalle kahvesinde yirmi lira maaşlı posta müvezzile-
ri, balıkçılar, dostsuz mütekaitler, zebun ve sessiz kahveci-
lerle altı kol iskambil oynadım. Dünya benimdi!

Yine öyle zaman oldu ki, bir partiden insanlar, öteki 
taraftan olanları yağlı iplere geçirdiler. Her ikisine de acı-
dım. Vurulanla vurulduğum, ölenle öldüğüm günler oldu.

Kimdim, neydim, kimi seviyordum?
Her barınacak, her çorbası tüten, her sobası yanan 

evde bir kederin, bir bilinmez yaranın korkusunu gördüm. 
Hatırlarım: Günlerden bir gün, dünyanın en şehvetperest 
insanı olmuştum. Ne görsem almak, neye baksam kucak-
lamak, ısırmak, sevmek, koklamak, neyi sevsem kıskan-
mak, başkalarına koklatmamak isterdim. O zaman sarhoş 
olmaya giderdim. Durmadan içerdim. İçtiğim zaman her 
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şey güzeldi. Her şeyi kucağıma alabilirdim. Her şeyi ısıta-
bilirdim!

Bu, yalnız bir hayvani his miydi? Yoksa bunun geri-
sinde saklı, açık bir insanlık sevgisi var mıydı? Beni idare 
edemeyen neydi? Bu dünya insan için kâfi idi. Bu dünyada 
insan en güzel, en büyük, en bahtiyar olacak mahluktu. 
O hâlde, niçin sokakta çıplak çocuklar, aç gezenler, işsiz 
delikanlılar, titreşen köylüler, yalnız namazlarını ve torun-
larını seven ihtiyarlar vardı?

Mütemadiyen sual sorup hiçbir cevap almadan evime 
döndüğüm akşamların birinde karımı oturmuş ağlar bul-
dum.

“Karı,” dedim. “Ocağın mı yanmaz? Çorban mı tüt-
mez? Başında ağrı mı var? Hasta mısın? Ne ağlayıp du-
ruyorsun?”

“Efendi! Sayende,” dedi. “hiçbir eksiğim, gediğim 
yok... Ne açım, ne açığım, hâlime şükrederim. Ama kürklü 
mantom yokmuş. Baloya gitmezmişim. Haftada bir defa-
cık sinemaya da gidemiyormuşum. Bunların ziyanı yok!..”

“Öyle ise nedir?” dedim. “Derdin ne Fitnat?..”
“Anamı babamı göreceğim geldi,” dedi.
Karım, vakti hâli oldukça yerinde İstanbullu babasını 

görmeye gideli tam bir sene oldu. Dönmedi. Babası bana 
birkaç satır yazdı:

“Muhterem damadım,
Rızam olmaksızın sana varan sevgili kızım bana avdet 

etti. Çektiği sefaleti anlattı. Hatırıma şu darbı mesel ge-
liyor: ‘Kendi geçememiş, kuyruğuna da kabak bağlamış.’ 
Şimdilik karını göndermiyorum. Boşanmak istersen avu-
katım gelip seni görecektir, istemezsen ben gelip seni gö-
receğim. Bâki selam.”
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Onun beni görmemesi için, dünyada yapmayacağım hiçbir 
şey yoktur.

Dünya birdenbire değişivermişti. Artık ne lise hayatı 
ne geçmiş arkadaşlıkların sarhoş edici hatıraları ne de Ki-
razlı Mescit’teki iptidai mektebi kalmıştı.

Şimdi uzun boylu, ipince bir İstanbul kızını boş bir 
odadan, yağan kara bakarak, hatırlıyor, kimseye anlata-
mayacağım, gizli, egoist bir hayatı yeniden yaşayarak sac 
sobaya bir iki odun daha atıyor, kurumuş hatıralar sarnı-
cına gizli, bilinmez bir membadan akan şarıl şarıl su ses-
leri duyuyorum. Bu son hatıralarla sonuna kadar idareye 
çalışıyorum.
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SEMAVER

“Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın.”
Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyor-

du. Anası memnundu. Namazını kılmış, duasını yapmıştı. 
İçindeki Cenabı Hak’la beraber oğlunun odasına girince 
uzun boyu, geniş vücudu ve çok genç çehresi ile rüyasında 
makineler, elektrik pilleri, ampuller gören, makine yağları 
sürünen ve bir dizel motoru homurtusu işiten oğlunu ev-
vela uyandırmaya kıyamadı. Ali işten çıkmış gibi terli ve 
pembe idi.

Halıcıoğlu’ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, 
bir horoz vekarıyla sabaha, Kâğıthane sırtlarında beliren 
fecr-i kâzibe1 bakıyordu. Neredeyse ötecekti.

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yap-
tığı gibi yorganı kafasına büsbütün çekti. Anası yorgandan 
dışarıda kalan ayaklarını gıdıkladı. Yataktan bir hamlede 
fırlayan oğluyla beraber tekrar yatağa düştükleri zaman 
bir genç kız kahkahasıyla gülen kadın mesut sayılabilirdi. 
Mesutları çok az bir mahallenin çocukları değil miydiler? 
Anasının çocuğundan, çocuğun anasından başka gelirleri 
var mıydı? Yemek odasına kucak kucağa geçtiler. Odanın 
içini kızarmış bir ekmek kokusu doldurmuştu. Semaver, 
ne güzel kaynardı. Ali semaveri, içinde ne ıstırap ne grev 
ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız 
koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.
1	 Sabaha karşı doğuda tan yerinde ufuktan göğe doğru yükselen 

beyazlık.
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Sabahleyin Ali’nin bir semaver, bir de fabrikanın önün-
de bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi. Sonra sesler. 
Halıcıoğlu’ndaki askeri mektebin borazanı, fabrikanın 
uzun ve bütün Haliç’i çınlatan düdüğü, onda arzular 
uyandırır; arzular söndürürdü. Demek ki, Alimiz biraz şa-
irce idi. Büyük değirmende bir elektrik amelesi için has-
sasiyet, Haliç’e büyük transatlantikler sokmaya benzerse 
de, biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz böyleyizdir. Hepimizin 
gönlünde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey yemiş 
gibi dudaklarını yaladı. Annesi gülüyordu. O annesini her 
öpüşte, böyle bir defa yalanmayı âdet etmişti. Evin küçük 
bahçesindeki saksıların içinde fesleğenler vardı. Ali birkaç 
fesleğen yaprağını parmaklarıyla ezerek avuçlarını koklaya 
koklaya uzaklaştı.

Sabah serin, Haliç sisli idi. Arkadaşlarını sandal iske-
lesinde buldu; hepsi de dinç delikanlılardı. Beş kişi Halı-
cıoğlu’na geçtiler.

Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. Fakat 
arkadaşlarından üstün görünmek istemeden. Onun için 
dürüst, gösterişsiz işliyecek. Yoksa işinin fiyakasını da öğ-
renmiştir. Onun ustası İstanbul’da bir tek elektrikçi idi. 
Bir Alman’dı. Ali’yi çok severdi, İşinin dalaveresini, nu-
marasını da öğretmişti. Kendi kadar usta ve becerikli olan-
lardan daha üstün görünmenin esrarı çeviklikte, acelede, 
aşağı yukarı sporda, yani gençlikte idi.

Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, 
ustalarına sağlam bir işçi kazandırdığına emin ve mem-
nun evine döndü.

Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, arkadaşla-
rının yanma koştu. Bir pastra oynadılar. Bir heyecanlı tavla 
partisi seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anası yatsı na-
mazını kılıyordu. Her zaman yaptığı gibi anacığının önüne 
çömeldi. Seccadenin üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı. 
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Nihayet kadını güldürmeye muvaffak olduğu zaman, ka-
dıncağız selam vermek üzere idi.

Anası:
“Ali be, günah be yavrum,” dedi. “Günah yavrucuğum, 

yapma!”
Ali:
“Allah affeder ana,” dedi.
Sonra saf, masum sordu:
“Allah hiç gülmez mi?”
Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romanı okuma-

ya daldı. Anası ona bir kazak örüyordu. Sonra yükün için-
den lavanta çiçeği kokan şilteler serip yattılar.

Anası sabah namazı okunurken Ali’yi uyandırdı.
Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel kay-

nardı. Ali semaveri, içinde ne ıstırap ne grev ne de patron 
olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda yalnız koku, buhar ve 
sabahın saadeti istihsal edilirdi. 

***

Ali’nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, nama-
zında niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi. Sabah-
ları oğlunun çayını, akşamları iki kap yemeğini hazırlaya 
hazırlaya akşamı ediyordu. Fakat yüreğinin kenarında bir 
sızı hissediyor; buruşuk ve tülbent kokan vücudunda ak-
şamüstleri merdivenleri hızlı hızlı çıktığı zaman bir kesik-
lik, bir ter, bir yumuşaklık duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında 
üzerine bir fenalık gelmiş; yakın sandalyeye çöküvermişti. 
Çöküş, o çöküş.

Ali annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığı-
na hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktiğini 
anlayamamıştı. Fabrikanın düdüğü, camların içinden tiz-
liğini, can koparıcılığını terk etmiş ve bir sünger içinden 
geçmiş gibi yumuşak, kulaklarına geldi. Fırladı. Yemek 
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odasının kapısında durdu. Masaya elleri dayalı uyuklar 
gibi vaziyetteki ölüyü seyretti. Onu uyuyor sanıyordu. 
Ağır ağır yürüdü. Omuzlarından tuttu. Dudaklarını soğu-
maya başlamış yanaklara sürdüğü zaman ürperdi.

Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir ak-
törden farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir 
aktör.

Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üstlerine 
çekti; soğumaya başlayan vücudu ısıtmaya çalıştı. Vücudu-
nu, hayatiyetini bu soğuk insana aşılamaya uğraştı. Sonra, 
âciz, onu köşe minderinin üzerine attı. Bütün arzusuna 
rağmen o gün ağlayamadı. Gözleri yandı, yandı, bir damla 
yaş çıkarmadı. Aynaya baktı. En büyük kederin karşısında, 
bir gece uykusuz kalmış insan çehresinden başka bir çehre 
almak kabil olmayacak mıydı?

Ali birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış 
görmek, birdenbire belinde müthiş bir ağrı ile iki kat olu-
vermek, hemen yüz yaşına girmiş kadar ihtiyarlamak isti-
yordu. Sonra ölüye bir daha baktı. Hiç de korkunç değildi.

Bilakis çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar müla-
yimdi. Ölünün yarı kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. 
Sokağa fırladı. Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. Kom-
şular koşa koşa eve geldiler. O fabrikaya yollandı. Yolda 
kayıkla giderken, ölüme alışmış gibi idi.

Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yatmış-
lardı. Ölüm munis, anasına girdiği gibi onun bütün has-
sasiyetini, şefkatini, yumuşaklığını almıştı. Yalnız biraz 
soğuktu. Ölüm bildiğimiz kadar korkunç bir şey değildi. 
Yalnız biraz soğuktu o kadar...

Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi. Gece ışık 
yakmadan oturdu. Geceyi dinledi. Anasını düşündü. Fa-
kat ağlayamadı.

Bir sabah yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, 
yemek masasının muşambası üzerinde sakin ve parlaktı. 
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Güneş sarı pirinç maddenin üzerinde donakalmıştı. Onu 
kulplarından tutarak, gözlerinin göremeyeceği bir yere 
koydu. Kendisi bir sandalyeye çöktü. Bol bol, sessiz bir 
yağmur gibi ağladı. Ve o evde o, bir daha kaynamadı.

Bundan sonra Ali’nin hayatına bir salep güğümü girer.
Kış Haliç etrafında İstanbul’dakinden daha sert, daha 

sisli olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur 
parçalarını kırarak erkenden işe gidenler; mektep hocaları, 
celepler ve kasaplar fabrikanın önünde bir müddet dinle-
nirler, kocaman bir duvara sırtlarını vererek üstüne zence-
fil ve tarçın serpilmiş salep içerlerdi.

Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep fin-
canını kucaklayan burunları nezleli, kafaları grevli, ıstırap-
lı pirinç bir semaver gibi tüten sarışın ameleler, mektep 
hocaları, celepler, kasaplar ve bazan fakir mektep talebe-
leri kocaman fabrika duvarına sırtlarını verirler; üstüne 
rüyalarının mabadi serpilmiş salepten yudum yudum içer-
lerdi.
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SON KUŞLAR

Kış, Ada’nın bir tarafında yerleşebilmek için rüzgârlarını 
poyraz, yıldız poyraz, maestro, dramudana, gündoğusu, 
batı karayel, karayel hâlinde seferber ettiği zaman; öteki 
yakada yaz, daha pılısını pırtısını toplamamış, bir kenara 
oldukça mahzun bir göçmen gibi oturmuştur. Gitmek ile 
gitmemek arasında sallanır bir hâlde, elinde bir pasaport, 
çıkınında üç-beş altın, bekleyen bu güzel yüzlü göçmen 
tazeyi benden başka bu Ada’da seven hemen hiç kimse 
yoktur, diyebilirim. -Övünmek için değil!-

Herkesin yeni başlayacak olan altı-yedi aylık soğuk ha-
yata kendini şimdiden alıştırmak ve hazırlamak için bir 
şeyler yapmaya çalıştığı öyle günlerde ben, tembelliğim, 
hep kaçanı kovalayan huyumla, yazın, o güzel göçmenin 
peşine düşmüşümdür. Nerede yakalarsam orada kucakla-
rım onu. Kimi bir çamın gölgesinde durgun ve güneşsiz-
dir. Kimi bir çalılığın kenarındaki çimenlikte bütün eski 
ihtişamıyla daha yeni başlamıştır.

Yazın daha parça parça, lime lime, bohça bohça eşyala-
rıyla gitmek için fazla telaş etmediği Ada’nın bu yakasın-
da, hiçbir ev yoktur. Yalnız bir tek kır kahvesi vardır.

Bir küçük koyun hemen beş-on metre yukarısında, bir 
apartman terası kadar ufak bu kır kahvesinin tahta ma-
saları üstünde hâlâ karıncalar gezer, hâlâ sinekler kahve 
fincanının etrafına konarlar. Bütün sesler kesilmiştir. Kimi 
gökyüzünden bir uçak homurtusu gelir. İçindeki, şimdi 
Yeşilköy’e inecek yolcuları düşündüğüm, yalnız bu yazıyı 
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yazarken oldu. Ondan evvel de uçaklar geçmişti. Ama hiç, 
içindeki yolcuların Yeşilköy’e neredeyse ineceklerini, daha 
şu iki satırın sonunda inmiş bile olduklarını düşünmemiş-
tim.

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveciden 
çok, ters bir devlet memuru hüviyeti taşır. Hastalıklı ol-
masa, doktorlar fazla yorulmamasını salık vermemiş olsa-
lar, dünyada kahveci olmazdı. Tersine, ben bütün ömrüm-
ce iyi bir kahve bulamadığım için kahveci olamamışımdır. 
Bir kır kahvesi, bir köyün kahvesinin üç-beş gediklisi... 
Bundan güzel bir ömür mü olur, elli-altmış senelik yaşa-
ma bundan güzel başlar ve biter mi?

Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu kadar dur-
gun, güneşsiz, ıslak bir şekilde ılık havada hiç kurumaya-
caklar. Bu kedi, tahta masanın üstüne çıkmış, köpeğime 
durmadan homurdanacak mı? Sandalyenin üstündeki viş-
neçürüğü rengindeki delik çoraplar... Asmanın yaprakları 
daha yemyeşil. Bizim bahçedeki kurudu bile.

Deniz, Bozburun’a doğru başını almış gidiyor. Uzak-
larda görünen, İstanbul’un neresi kim bilir? Sesler neden 
gelmiyor?

Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim Ada, 
uçakların, üstünden geçtikleri bir yol güzergâhı olmalı ki, 
hep ya üstümden ya da solumdan geçip gidiyorlar. Kedi 
sustu. Köpeğim gözünü kapadı. Karga sesleri geliyor şim-
di de. Vaktiyle bu Ada’ya bu zamanda kuşlar uğrardı. Cıvıl 
cıvıl öterlerdi. Küme küme bir ağaçtan ötekine konarlardı.

İki senedir gelmiyorlar.
Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum.
Sonbahara doğru birtakım insanların çoluk çocuk el-

lerinde bir kafes, Ada’nın tek tepesine doğru gittiklerini 
görürdüm. İçim cız ederdi.

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik rengin-
de acayip çomaklar vardı.
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Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına varır, bunları bir 
ufacık ağacın altına çığırtkan kafesiyle bırakırlar, ağacın 
her dalına ökseleri bağlarlardı. Hür kuşlar, kafesteki çı-
ğırtkan kuşun feryadına, dostluk, arkadaşlık, yalnızlık se-
sine doğru bir küme gelirler. Çayırlıkta bir başka ağacın 
gölgesinde birikmiş çoluklu çocuklu kocaman herifler bir 
müddet bekleşirler. Sonra kuşların üşüştüğü ağaca doğ-
ru yavaş yavaş yürürlerdi. Ökselerden kurtulmuş dört beş 
kuş, bir başka ökseye doğru şimdilik uçup giderken, birer 
damlacık etleriyle birer tabiat harikası olan kuşları toplar-
lar, hemen dişleriyle oracıkta boğarlardı. Ve hemen canlı 
canlı yolarlardı.

Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu işe se-
ferber eden de oydu. Ökseleri cumartesi gecesinden ha-
zırlayan da... Konstantin isminde bir herifti. Galata’da bir 
yazıhanesi vardı. Zahire tüccarıydı. Kalın, tüylü bilekleri, 
geniş göğsü, delikleri kapanıp açılan üstü kara kara benek-
li bir burnu, deriyi yırtmış da fırlamış gibi saçları, kısa kısa 
bir yürümesi, kalın kalın bir gülmesi...

O esmerle sarışın arası isketelerin bir damlacık etlerin-
den yapacağı pilavın hazzıyla pırıl pırıl yanan krom dişle-
riyle nasıl koparırdı kuşun imiğini, bir görseydiniz...

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazı adamdı 
da... Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir şeye, hiçbir 
dedikoduya karışmazdı. Sabahleyin işine kısa kısa adım-
larla koşarken, akşam filesini doldurmuş vapurdan çıkar-
ken görseniz; iriliğine, sallapatiliğine, Karamanlı ağzı ko-
nuşuşuna, basit ama, hesaplı fikirlerine, iki kadeh atmışsa 
yine basit, sevimli şakalarına karşı, hakkında kötü bir hü-
küm de veremezdiniz. Kendi hâlinde, işi yolunda, hesaplı 
yaşayan bin bir tanesinden bir tanesiydi.

Ama, güz mevsiminde birdenbire böyle canavar kesilir-
di. Akşam beş otuz beş vapurunun arka tarafında yerleş-
tiği iskemlesinde, denizin üstüne oldukça mülayim bakan 
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gözlerini havaya kaldırır, Eylül sonlarına doğru böyle şa-
irane gökyüzüne bakardı. Birden yüzünün ve gözlerinin 
parladığını görürdünüz.

Havada ve denizdeki tirşe maviliğin üstünde birtakım 
esmer damlacıklar görünürdü. Sağa sola oynarlar, sonra 
bir istikamet tutturur, bu esmer lekecikler geçip giderler-
di.

Konstantin Efendi onların çok uzaktan geçtiklerini 
görebilirdi. Gözlerini kısardı. Esmer lekelerin Adalar is-
tikametinde gittiklerini görür, etrafına bakar, bir tanıdık 
görecek olursa gözünü kırpar, gökyüzüne bir işaret çakar:

“Bizim pilavlıklar geldi,” derdi.
Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit ederek 

kalın dudaklarıyla dişlerinin arasından onlara seslenirdi. 
Kuşların çoğunca aldandıklarına, bu sesi duyarak, dost 
sesi sanıp vapur etrafında bir dönüp uzaklaştıklarına şahit 
olmuşumdur.

Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, 
günün birinde teşrinlerin sonlarına doğru, ılık, hiç rüz-
gârsız parça parça oynamayan bulutlu, tatlı, sümbülî gün-
lerde, o, en çığırtkan kafes kuşunu nereden bulursa bulur, 
mahalle çocuklarını çağırtır; bin tanesi iki yüz elli gram et 
vermeyen sakaları, isketeleri, floryaları, aralarına karışmış 
serçeleri gökyüzünden birer birer toplardı.

Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben gö-
remiyorum. Güzün o güzel günlerini penceremden görür 
görmez, Konstantin Efendi’nin bulunabileceği sırtları he-
saplayarak yollara çıkıyorum. Bir kuş cıvıltısı duysam ka-
nım donuyor, yüreğim atmıyor. Hâlbuki sonbahar kocaye-
mişleri, beyaz esmer bulutları, yakmayan güneşi, durgun 
maviliği, bol yeşili ile kuşlarla beraber olunca, insana sulh, 
şiir, şair, edebiyat, resim, musikî, mesut insanlarla dolu 
anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız bir dünya düşündürüyor. 
Her memlekette kıra çıkan her insan, kuş sesleriyle böyle 



SON KUŞLAR • 13

düşünecektir. Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kuş-
lar da pek gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye kadar ne-
silleri de tükenecek. Her memlekette kaç tane Konstantin 
Efendi var kim bilir? Kuşlardan sonra şimdi de milletin 
yeşilliğine musallat oldular. Geçen gün yol kenarındaki 
yeşilliklere basmaya kıyamayarak yola çıkmıştım. Kons-
tantin Efendi’nin günlerinden bir gündü. Gökte hiç kuş 
gözükmüyordu. Evden çıkarken isketemin kafesine bir in-
cir yapıştırdım. İsketem tek gözünü verip bana dostlukla 
bakmış, incir çekirdeğini kırmaya çalışıyordu.

Onu, ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye asmış, 
yola çıkmıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada ama yolun ke-
narında yeşillikler vardı ya... Baktım: Bu yeşilliklerin bazı 
yerleri sökülmüş. Biraz ileride dört çocuğa rastladım. Yü-
rüyorlar. Yeşilliklerin en güzel yerinde duruyor, bir kaldı-
rım taşı kadar büyük bir parçayı belle söküyorlar, bir çuva-
la dolduruyorlardı:

“Ne yapıyorsunuz, yahu?” dedim.
“Sana ne?” dediler.
Fukara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı.
“Canım, neden söküyorsunuz?” dedim.
“Mühendis Ahmet Bey söktürüyor.”
“Ne yapacak bunları?”
“Yukarıda deri tüccarı Hollandalı var ya hani, onun 

bahçesini düzeltiyorlar da...”
“İngiliz çimi alsın, eksin, mademki herif zengin...”
“İngiliz çimiyle bu bir mi?”
“Bu daha mı iyi?”
“İyi de laf mı? Bunun üstüne çimen mi olur? Hollan-

dalı öyle demiş.”
Karakola koştum. Polislere haber verdim. Güya menet-

tiler. Gizli gizli, gene çimenler yer yer söküldü. Mühendis 
Ahmet Bey’e ceza bile kesilmedi. Belediye talimatname-
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sinde, yol kenarındaki çimenleri sökmek cezayı mucip ol-
muyormuş.

Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur için-
de kaldı.

Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyüzün-
de, güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz. 
Günün birinde yol kenarlarında, toprak anamızın koyu 
yeşil saçlarını da göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, 
çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz kuşları ve yeşillikleri 
çok gördük. Sizin için kötü olacak. Benden hikâyesi.
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ŞAHMERDAN

Şahmerdan kurulduğu zaman bir giyotin hâli ile meydana 
çıkıvermişti. Direkler hazırdı. Birer birer, güçlükle iskele-
nin altına yerleştirildi.

Üstüne, boynundan geçen düğmesiz, bir heybe sırtını 
hatırlatan yamalı ve partal bir yelek -yelekten çok hırkaya 
benzeyen bir şey- geçirmiş; ellilik, kır saçlı, fakat dinç, ok-
kalı bir adam bağırdı:

“Salih, Abdurrahman, Şaban, Ali... Hadi çocuklar!”
Şahmerdanın bin kiloluk ağırlığının inip kalktığı iki 

ucu boş bırakılmış direklerin iki tarafına, “Salih ve Şa-
ban...” diye bağırıldığını duyar duymaz, iki adam koşarak 
gelip oturdu.

Heybeden yapılmış partal yelekli, şahmerdan makine-
sinin üstüvanesine sarılmış demir telin ucuna geçti. Dört 
hamlacı ise ağır ağır, iskelenin direklerini, sudaki balıkları 
seyrede ede, eğlene eğlene makinenin kollarına yapıştılar.

“Şahmerdanın buharla işleyeni 200, 300, 500 kilo ağır-
lığı iki nefeste yukarıya kaldırır. Fakat dört kişi bu bin 
kiloyu makinenin büyük ve küçük çarkı sayesinde ancak 
işletebilirler. Ağırlığı yukarıya çekmek için en aşağı on beş 
dakika çalışmak lazımdır. Saatte bir de on beş dakika mola 
vermeden çalışmaya imkân yoktur. Bir liraya bu iş görül-
mez, görülmez ama, zamanlar kötü birader. Ben Karahi-
sarlı’yım. Dalgıçlıktan tut da tersaneye kadar girmediğim 
deniz kapısı kalmadı. Hepsinden biraz çakarım...”

“Hadi çocuklar!”
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Biri çok sarışın, narin bir adamdı. Ötekisi uzun boy-
lu, esmer ve sıska... Bir tanesi kısa boylu, kalın enseli ve 
zaman zaman birdenbire kızaracağı yerde sararan bir şiş-
man. Dördüncüsü de her gün tesadüf edilen hamallar gibi 
alelade, hiç kuvvetli gözükmediği hâlde yorulmaz birisi.

Şimdi bu dört amele, var kuvvetleriyle çalışıyorlardı.
Sarışın, narin, uzun boylu amele ile şişman, kalın ense-

li bir arada; diğer ikisi de, makinenin öbür kolunda idiler. 
Bin kilo iki kalasın arasında ağır ağır şahmerdanın ta tepe-
sine kadar çıkıyor; sonra dipte oturan ve ağırlığın araların-
da gidip geldiği iki direği sımsıkı iplerle tutanlardan biri:

“Hooo!” diyordu.
Makinedekiler duruyor, terlerini siliyorlardı. Ağırlığı 

yukarıya çekmeye yarayan demir telin ucunu tutan Kara-
hisarlı:

“Haydi!..” diye bağırıyordu.
Yine, dipte kalasın yanında oturmuşlardan biri:
“Bando!” diye haykırıyordu.
Karahisarlı sımsıkı tuttuğu telin ucunu bırakıyor, de-

mir tamponlar birbirine vurup iskeleyi ileri geri sarsıyor 
ve bin kilo tok bir sesle kırmızı ucu gözüken demir putreli 
on santim daha deniz dibinin meçhul taşına sokuyordu.

Karahisarlı çelik teli ağır ağır topladıktan sonra çocuk-
larına seslenir gibi:

“Haydi çocuklar! Bu sefer biraz daha yukarı kaldıralım. 
Daha iyi. Ne kadar yukarıdan inerse o kadar derine girer. 
Hadi çocuklar...”

Sarışın amele kıpkırmızı kesilmişti. Saçları yavaş ya-
vaş kirli elleriyle yağlanıyor, boynunun damarları şişiyor; 
göğsü harikulade genişliyor, narin vücudu, birdenbire, at-
let insanlarda olduğu gibi atlaşıyordu. Aynı kola yapışmış 
arkadaşı şişmanın yüzünde bir damla ter yoktu. Yüzü ise 
müthiş bir kuvvet sarf ediyormuş gibi buruşuyordu. Fakat 
bu sahte buruşukluk çok beceriksiz bir şekilde yapılıyor-
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du. Öteki koldaki iki hemşeri olduğu sözlerinden anlaşı-
lan iki hamlacıdan birisi acınacak bir zayıflıktaydı. O da 
bütün işi arkadaşına bırakmaya çalıştığı için kızarmıştı. 
Arkadaşı ise ona en küçük bir kuvvet bile sarf ettirmemek 
için elinden geleni yapıyordu.

Karahisarlı yeniden:
“Vira çocuklar,” dedi.
Haziran yağmurları birdenbire kesilmiş, yaz; rüzgârsız, 

ağır ve kasvetli, iskelenin ve denizin üstüne çöküvermiş-
ti. Dört hamlacı terliyorlardı. Putrel bazan denizin içinde 
bir kayaya rastlıyor, demir güllenin, üstüne bütün hıncıyla 
düşmesine rağmen ancak iki üç santim giriyor; yahut da 
demir putreli bir balmumu gibi bir vuruşta eritiveriyordu. 
O zaman demiri yeniden hava tazyiki ve oksijenle işleyen 
ateş makineli “chalumeau” ile kesmek lazım geliyordu.

Bir cıgara molası esnasında sarışın amele, yardımcısı 
Salih’e:

“Bana bak ulan,” dedi. “Numaracı! Beni eşek yerine 
alma. Namusum hakkı için, bir kafam kızarsa, atarım de-
nize seni.”

“Bir halt edemezsin,” diye söylendi Salih.
“Görürüz...” dedi öteki.
Salih, amelebaşı mevkiinde olan Karahisarlı’nın kom-

şusu idi. Zor işlerden kendini ancak bu sayede ve kancık-
lıkla kurtarabiliyordu. Karahisarlı ise Salih’in bu hâllerini 
görmemezliğe gelir:

“Çalışıyor,” derdi. “Fena çalışmaz bizim Salih. İyi ame-
ledir.”

Cıgaralar bitmişti. Tekrar iskelenin damı gölgesinden 
güneşin önüne çıkmak cesaretini, kendinde ilk Abdurrah-
man buldu. Bu çok sarışın olan sarışın ameleydi. Sonra sı-
rasıyla zayıf, zayıfın arkadaşı ve Salih geldiler. Karahisarlı:

“Haydi çocuklar, bu son galiba,” dedi. “Bu sefer kazığı 
kaktık. Vira!” diye haykırdı.
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Çarklar dönüyor, küçük çark büyüğünü döndürüyor, 
ağır tokmak ağır ağır tepeye yükseliyordu. Birdenbire hep-
si durakladılar. Karahisarlı teşci etti.

“Ha çocuklar ha!”
Bütün asılmalara rağmen ağırlık yukarıya çıkmıyordu. 

Karahisarlı’nın elini kalın tel kesiyor:
“Gayret,” diye bağırıyordu.
Bir gayret daha sarf ettiler. Çarkın dişleri tebessüm 

eder gibi tatlı bir ses çıkardı. Sonra zincir şıkırtısı gibi bir 
ses duyuldu. Şahmerdan ta tepedeydi. 1000 kilo Karahi-
sarlı’nın sözüne göre 1500 kilo olarak yere düşecekti.

Öküzleri durdurur gibi bir ses işitildi:
“Hooo...”
“Haydi!”
“Bando!”
Demir putrel müsait bir zemin bulmuş olacak ki, bir 

yirmi santim denizin kumları içine daldı. İskelenin dibin-
deki balıklar uzaklara kaçıştı.

Şimdi dört amele nefes nefese idiler. Salih’in arkadaşı, 
sarı yulaf saçlı Abdurrahman, Salih’e dik dik baktı. De-
minki duraklamanın sebebi oydu. İşi büsbütün açığa vur-
muştu. Abdurrahman’ın gözünün içinde hınç ve hiddet 
parlıyordu. Salih edepsiz insanlara has bir lakaydiyle deni-
zi seyrediyordu. Abdurrahman’ın içinden, bu kıçı kendisi-
ne dönük adama bir tekme savurmak, şahmerdanın inip 
kalktığı iki direğin arasından şu herifi, denize uçuruver-
mek geçti. Fakat yalnız:

“Ulan kahpe,” dedi.
Karahisarlı:
“Kime diyon ulan,” dedi, “o lafı?”
Abdurrahman bu adamdan çekinirdi. İsterse parasını 

bile vermez. Bu kimsesiz, ne idüğü belirsiz, lakayt iskele-
nin köyü içinde Abdurrahman’ı perişan bırakabilirdi.

“Anama,” dedi.
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“Neden?”
“Neden olacak,” dedi. “Beni doğurduğundan.”
Karahisarlı:
“Tövbe estağfurullah...” demekle iktifa etti.
Sonra yine her zamanki munis ve iyi hâlini aldı.
“Haydi evlatlar,” dedi. “Bu son. Ama çok kaldıralım. 

Hadi!”
“Vira...”
Çarklar dönüyor, fakat zaman zaman, zınk diye durak-

lıyorlardı. O zaman Abdurrahman’ın gözleri ateşle dolu, 
Salih’e çevriliyor, Salih suratını defi hacet eder gibi buruş-
turuyordu. Zannediyordu ki ancak böyle buruşturursa ne 
kadar kuvvet sarf ettiği anlaşılacak. Fakat ne boynunun 
damarları şişiyor; ne de kalın, yağlı ve tüysüz kollarında 
bir adale hareketi görülüyordu. Abdurrahman hınçla ve 
müthiş bir enerji ile, dönmeyen çarka âdeta tekme atarca-
sına kola yapışıyor; aşağıya veya yukarıya indirmeye veya 
çıkarmaya çalışıyordu. Bu arada öteki koldakilere bakıyor-
du; Abdurrahman’a bakmamak için. O koldakilerden za-
yıfın, arkadaşına biraz olsun yardım ettiği pek belli, arka-
daşının ise iki işi birden gördüğü terden sırtına yapışmış 
gömleğinden anlaşılıyordu.

Bir ara yine, zınk diye durdular.
Karahisarlı:
“Biraz daha,” dedi. “Biraz daha çocuklar...”
Abdurrahman boynunun ve şimdi alnının damarı da 

şişerek kola asıldı. Salih bu sefer yüzünü buruşturmaya 
bile lüzum görmemişti. Şahmerdan tepedeydi.

“Hoooo...” diye bağırıldı.
“Haydi.”
“Bando! Bando!”
Bin kilo bin beş yüz kilo olarak düştü.
Karahisarlı, teli bir vücut hareketiyle ileriye doğru bı-

rakmıştı. Abdurrahman hızla bir yarım sağ döndü. Arka-
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daşı Salih’i müthiş bir tekme ile denize yuvarladı. Kendisi 
de sırtüstü, ağzından kan boşanarak iskelenin tahtaları 
üzerine düştü. Salih yüzmek bilmediği için bir on dakika 
içinde boğulmuştu. Abdurrahman’ı hastaneye kaldırdılar.

Bu son putreldi. O da çakılmıştı. Şahmerdan makine-
sini, akşam karanlığında öteki iki amele, sessiz sadasız bir 
son vapurdan sonra söktüler.
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ŞİMDİ SEVİŞME VAKTİ

Çıplak heykeller yapmalıyım.
Çırılçıplak heykeller
Nefis rüyalarınız için
Ey önümden geçen ak sakallı kasketli,
Yırtık mintanından adaleleri gözüken
Dilenci
Sana önce
Şiirlerin tadını
Aşkların tadını
Kitaplardan tattırmalıyım
Resimlerden duyurmalıyım, resimlerden...

Şu oğlan çocuğuna bak 
Fırça sallıyor
Kokmuş manifaturacının ayağına 
Dörtyüzbin tekliğinden 
On kuruş verecek.

Seni satmam çocuğum 
Dörtyüzbin tekliğe.
Ne güzel kaşların var
Ne güzel bileklerin
Hele ne ellerin var, ne ellerin.



10 • SAİT FAİK ABASIYANIK 

Söylemeliyim
Yok
Yok... meydanlarda bağırmalıyım,
Bu küçük
Güllerin buram buram tüttüğü
Anadolu şehri kahvesinde 
Kiraz mevsiminin 
Sevişme vakti olduğunu.

Resimler seyrettirmeli, şiirler okutturmalıyım 
Baygınlık getiren şiirler

Kiraz mevsimi, kiraz 
Küfelerle dolu pazar.
Zambaklar geçiriyor bir kadın.
Bir kadın bir bakraç yoğurt götürüyor 
Sallıyor boyacı çocuğu fırçasını 
Belediye kahvesinde hâlâ o eski, o yalancı 
O biçimsiz Bizans şarkısı
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Sana nasıl bulsam nasıl bilsem 
Nasıl etsem nasıl yapsam da 
Meydanlarda bağırsam 
Sokak başlarında sazımı çalsam 
Anlatsam şu kiraz mevsiminin 
Para kazanmak mevsimi değil 
Sevişme vakti olduğunu...

Bir kere duyursam hele güzelliğini, tadını, 
Sonra oturup hüngür hüngür ağlasam 
Boş geçirdiğim bağırmadığım sustuğum günlere
Mezarımda bu güzel, uzun kaşlı boyacı çocuğunun
Oğlu bir şiir okusa 
Karacaoğlan’dan 
Orhan Veli’den 
Yunus’tan, Yunus’tan...
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YEİS

Akşamüstleri geliyor 
Tam insanlar işten çıkarken.
Salkım salkım tramvaylardan 
Bir güzel çocuk yüzüyle gülümsüyor 
Namussuz, akşam üstleri geliyor.

Neremden yakalıyor; bilmiyorum 
Ben tam sevmeye hazırlanırken 
On altı yaşındaki sevgilimi.
Elini elimle tutmak
Yirmi dört saatte bir
Sıcak bir laf dinlemek isterken...
Rezil... Tam o saatlerde geliyor!
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