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AMLANÇU ülkesine bahar gelip de kuşlar ötüşmeye 
başlayınca, ağaçlarda ve yerlerde çiçekler açınca Yüz-

Yüzbaşı Burkay yine o büyük çam ağacının yanına geldi. 
Parlak bakışlı, ay yüzlü kızı orada gördü. Yüreğine od 
düştü. Yeryüzü gözüne karanlık oldu. Ona yaklaşıp şöyle 
dedi:  
 

«Yüzün aya benziyor.  
Kaşın yaya benziyor.  
Gözlerin yeşil alası.  
Saçların arslan yelesi.  
Yürüyüşün turna gibi.  
Salınışın suna gibi.  
Hangi yerden, kaynaktansın?  
Hangi boydan, oymaktansın?» 

 
Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. Yalnız 

gözlerini kaldırarak Burkay'a baktı. Bu bakışla onun ka-
nını kaynattı. Yüreğini oynattı, içine od düştü. Yeryüzü 
gözüne karanlık oldu. Kıza şöyle dedi:  

 
 

K 



6 • Ruh Adam 

 

«Bakışların ışık mı?  
Saçların sarmaşık mı?  
Yıldız mısın, güneş mi?  
Alev misin, ateş mi?  
Neden sessiz bakıyorsun?  
Beni niçin yakıyorsun?  
Çiçek gibi her bir yanın.  
Söyle, nedir adın, sanın?» 
 
Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. Gülüm-

seyerek Burkay'a baktı. Bu bakışla onun aklını başından 
aldı. Yüreğini derde saldı. İçine od düştü. Yeryüzü gözü-
ne karanlık oldu. Kıza şöyle dedi:  

 
«Beni niçin üzüyorsun?  
Gözlerini süzüyorsun.  
Kirpiklerin paralıyor.  
Bakışların yaralıyor.  
Rengin sanki çiçekten.  
Bilmem hangi çiçekten?  
İster darıl, ister kız.  
Tek adını söyle kız!» 
 
Parlak bakışlı, ay yüzlü kız gözlerini Burkay'ın gözle-

rine dikti. Kayalardan dökülen suların, kırlarda esen rüz-
gârın, ormanda öten kuşların sesinden daha güzel sesiyle 
şöyle dedi:  

«Beşbalık'ta doğdumsa da Karluk kızıyım.  
Nice erin yüreğinde saklı sızıyım.  
Yüreğine od düştüyse zorlayıp söndür.  
Bilen bilir; adım, sanım: Açığma-Kün'dür.  
Ölmemeyi istiyorsan yaklaşma bana.  
Belâm çoktur, görünmeden dokunur şana...» 



Ruh Adam • 7 

 

Burkay'ın yüreğine od düştü. Yeryüzü gözüne karanlık 
oldu. İyi yürekli kişi idi. Tanrı'ya ve insanlara karşı suç 
işlememişti. Tapıncağa gidip Tanrı'ya yalvardı: «Tanrım! 
Yüreğimdeki odu söndür.» dedi. 

Kırk gün büyük çam ağacının yanına gitti. Her gidişte 
Açığma-Kün'ü orada gördü. Her gidişte içindeki ateş ya-
lazlandı. Her dönüşte tapıncakta Tanrı'ya yalvardı. Her 
yalvarıştan sonra bir daha çam ağacının yanına gitmeme-
ye karar verdi. Fakat güneşin her yeni doğuşunda kızın 
hasretine dayanamadı. Verdiği kararı unutup çam ağacı-
nın yanına geldi. Kızın yeşil ala gözleriyle büyülenip ken-
dinden geçti. 

Kırk birinci gün çam ağacının yanına gelince kızı bu-
lamadı. Gözleri bulandı. Yüreği yandı. İçi sıkıntıyla dol-
du. Gün batıncaya kadar bekledi. Açığma-Kün gelmeyin-
ce onu çam ağacına sordu. Ağaç ah edip ağladı: «Onu ben 
de bekliyorum. Artık gelip bana yaslanmayacak!» dedi. 
Yaprakları dökülüp kurudu. Uçan bir akdoğan görüp ona 
sordu. Akdoğan ah edip ağladı: «Onu ben de bekliyorum. 
Artık gelip beni koluna almayacak!» dedi. Kanatları çırp-
maz olup otlara düştü; öldü. Yeşil otlara sordu. Otlar ah 
edip ağladılar: «Onu biz de bekliyoruz. Artık gelip bizi 
çiğnemeyecek!» dediler. Yanıp duman oldular. 

Burkay bezginleşip yerine, yurduna döndü. Açığma-
Kün'den başka bir şey düşünmez oldu. Tapıncağa gidip 
yalvardı, olmadı. Ekşi kımız içip esridi, kâr etmedi. Tatlı 
şarap içip kendinden geçti, fayda vermedi. Kağan savaş 
açınca o da katıldı. Ölmek için atına zırhsız bindi. Oklar 
sağından, solundan uçtu; biri değmedi. Kalkansız, tulga-
sız vuruştu. Kılıçlar sağından, solundan geçti; biri vur-
madı. 

Yine yurduna döndü. Açığma-Kün'den başka bir şey 
düşünmez oldu. Benzi sarardı. Hasta olup yatağa düştü. 
Burkay'ın iyi yürekli bir evdeşi vardı. Erkeği iyi olsun 
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diye okuyucular, bakıcılar, kamlar, bakşılar getirtti. Hiç-
bir ilâç, hiçbir dua, hiçbir büyü fayda vermedi. Günden 
güne eridi, soldu, bitti. Ölecek hale geldi. Bir gece Açığ-
ma-Kün'ün adını sayıklayınca kadın işi anladı. Bütün 
Kamlançu'ya adamlar çıkarttı. Kırk gün aradılar, taradı-
lar. Açığma-Kün bulunmadı. Bir gün ihtiyar, çirkin bir 
büyücü kadın geldi. «Bunun derdine ancak Kilimbi çare 
bulabilir. O, şeytanların akıllısıdır!». dedi. Burkay'ı Şey-
tan Kilimbi'ye götürdü. Burkay ona yüreğini açtı. Sevdiği 
kızı anlattı. «Bana onu verirsen senin ordunda çeri olu-
rum.» dedi. Kilimbi başını salladı: «Yüreğin büyük derde 
girmiş. Kurtulmak zor. Buna çareyi bulsa bulsa Şeytanlar 
Başı Madar bulur.» dedi. Şeytanlar Başı Madar'a gittiler. 
Burkay ona yüreğini açtı. Sevdiği kızı anlattı. «Bana onu 
verirsen senin ordunda çeri olurum.» dedi. Madar, başını 
salladı. «Gönlünü büyük belâya sokmuşsun!» dedi. Bur-
kay'ın içi yandı. Gözü dumanlandı. «Hiçbir çare yok mu?» 
diye sordu. Madar, başını salladı. Ellerini açtı: «Var!» 
dedi. «Eğer evdeşini götürüp Ejderler Kağanı Naranta'ya 
kurban adarsan Açığma-Kün'ü kaybettiğin yerde bulur-
sun.» 

Burkay hiçbir şey düşünmeden kabul etti. Gözünü 
sevda bürümüş, kanına çılgınlık yürümüştü. Evdeşini 
Naranta'ya adak verdi. Naranta, onu öldürüp yedi. Kadın 
ölürken ellerini göğe kaldırıp beddua etti: «Burkay! İyili-
ğe kemlik ettin. Tanrı seni bedbaht etsin. Kıyamete ka-
dar, dünyaya her gelişinde ruhun ızdırap içinde çalkan-
sın!» dedi. Tanrı bu dileği kabul etti. 

Burkay, Şeytan Madar'ın dediklerini yaptıktan sonra 
çam ağacının olduğu yere gitti. Kız gitti diye yaprakları 
dökülüp kuruyan çam yine yeşermişti, Açığma-Kün onun 
gövdesine yaslanarak duruyordu. Burkay yaklaşıp şöyle 
dedi:  
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«Nerde kaldın ay bakışlı?  
Neden gittin inci dişli?  
Senin için hasta düştüm.  
Eller gezip dağlar aştım.  
Artık bana varmaz mısın?  
Derdime em vermez misin?  
Gel, benim ol çiçek yüzlüm!  
İpek saçlım, ışık gözlüm!» 
 
Açığma-Kün bir şey demedi. Büyülü gözlerle Burkay'a 

bakarak gülümsedi. Burkay'ın aklı başından gitti. Az 
kaldı kımız gibi eriyip akacaktı. Kıza yaklaşarak sıkı sıkı 
tuttu. Çiçek kokan yüzünü öptü. Onu evine getirip eş 
edindi. Fakat bununla derdi bitmedi. Açığma-Kün'ü her 
gün biraz daha çok sevdi. Öpmekle doymadı. Sevmekle 
kanmadı. Uçan kuştan kıskandı. Esintiden yüksündü. 
«Sen insan değilsin. Peri Kan Katun'sun.» dedi. Sevgisi 
durulmadı. Arzusu kırılmadı. Öpmekle kanmaz oldu. 
Sevgisi dinmez oldu. «Sen Peri Kan Katun değilsin. Tanrı 
Katun'sun.» dedi. Bir gün ihtiyar, çirkin büyücü kadın 
yine geldi. «Bunun derdine ancak Madar çare bulabilir.» 
dedi. Birlikte Madar'a gittiler. Madar güldü. «Sen Nızvanı 
cehennemine düşmüşsün. Eğer o da sana bir defa seni 
seviyorum derse bundan kurtulursun.» dedi. 

Burkay yurduna döndü. Açığma-Kün'e «Beni seviyor 
musun?» diye sordu. Kadın, saçlarıyla onu sararak ne 
soracağını unutturdu. Bir ay geçti. Burkay «Beni seviyor 
musun?» diye yine sordu. Kadın, kollarıyla onu sıkarak 
ne soracağını unutturdu. Bir ay daha geçti. Burkay «Beni 
seviyor musun?» diye yine sordu. Kadın onu öperek ne 
soracağını unutturdu. 

Böylece aylar geçti. Yıllar geçti. Burkay sevgiden çılgı-
na döndü. Izdırap ızdırap üstüne, keder keder üstüne 
çekti. Hekimler geldi, ilâç bulamadı. Bakşılar geldi; çare 
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edemedi. «Seni ancak ölüm kurtarır. Açığma-Kün, Tan-
rı'nın sana bir cezasıdır.» dediler. Burkay büyük ızdı-
raplar içinde öldü. Ölürken yine «Beni seviyor musun?» 
diye sordu. Kadın onu saçlarıyla sardı, kollarıyla sıktı, 
öptü. Fakat bir şey demedi. Burkay’ın öldüğünü görünce 
gözleri yaşardı. İnci gibi yaşlar aktı. «Izdırap çekiyorum!» 
diye inledi. Fakat «Ben de seni seviyorum.» demedi. 

Burkay ölmekle ızdıraptan kurtulmuş olmadı. Her yıl 
bahar olup çiçekler açtıkça, Açığma-Kün'ü görüp sevdiği 
çam ağacının yanında ruhu dolaşıyor, «Izdırap çekiyo-
rum. Sen de beni seviyor musun?» diye inliyor. O günden 
bugüne kadar bin yıl geçtiği halde Burkay her bahar ora-
da ağlıyor. Yanında duran Açığma-Kün «Sus, sus, ben de 
ızdırap çekiyorum.» diye yanıp yakılıyor. Fakat «Ben de. 
seni seviyorum.» demiyor ve yıllar böylece akıp geçiyor... 

 
* 

* * 
Yazı masasının önünde oturarak bu masalı okuyan 

kadın gözlerini kaldırdı. Büyük odada muttarid adımlarla 
gezerek Uygur masalını dinleyen erkeğe sordu: 

- Nasıl buldun? Beğendin mi? 
Bol ışıkla aydınlanan odada bütün duvar kitap rafla-

rıyla doluydu. Küçük bir masanın üzerindeki saat, vaktin 
gece yarısına yaklaştığını gösteriyor, saatin yanında kes-
kin bir içkiyle dolu sürahi, bir de kadeh bulunuyordu. 
Erkek, doldurduğu kadehi içtikten sonra istihfaf edici bir 
yüzle:  

- Masal, diye cevap verdi. 
Biraz kırılmış gibi olan, fakat hiçbir şey belli etmeyen 

kadın tekrar sordu: 
- Evet, masal... Dokuzuncu Asırda, en geç Onuncu 

Asır başında yazılmış bir masal... Fakat sen bunda edebî 
bir taraf, bediî bir unsur bulmuyor musun? 
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Erkek bu sefer istihfafı istihzaya çevirdi: 
- Edebî taraf, bediî unsur gibi yüksek kıymetlere akıl 

erdiremem. Bir değeri varsa anlat da öğrenelim... 
- O halde tercüme hakkındaki fikrini söyle... 
Erkek, yürümekte olduğu odada sert bir hareketle 

durdu: 
- Tercüme mi? dedi. Bunun Uygur masalı olduğunu 

söylemiştin. Uygurca dediğin dil Türkçe değil mi? 
Kadın zoraki bir sükûnetle cevap verdi: 
- Uygurca şüphesiz Türkçedir. Fakat bugün konuştu-

ğumuz Türkçeye benzemez. Sana okuduğum masal Uy-
gurca metnin bugünkü Türkçeye tercümesidir. Tercüme-
yi başarıp başaramadığım hakkında fikrini öğrenmek 
istemiştim de... 

Erkek, bir kadeh daha içtikten sonra ciddî mi, alay mı 
olduğu anlaşılmayan bir eda ile: 

- Fena değil, dedi. Fakat hiçbir tercüme, aslındaki gü-
zelliği muhafaza edemez. Eğer aslında bir güzellik var-
sa...  

Ve kadının cevap vermesinden önce davranarak ilâve 
etti: 

- Benim bu gibi meseleler üzerinde fikir yürütmem 
şüphesiz haddimi bilmemek oluyor. Çünkü romanların 
ne zaman değerli sayılacağı hakkında en iptidaî bilgiye 
bile malik değilim... 

 Kadın ağır ve ciddî bir tavırla onun sözünü kesti: 
- Roman değil. Masal... 
Beriki çok acı bir gülümseyişle cevap verdi: 
- Öyle mi? Romanla masalı aynı şey sandığım için 

özür dilerim. Demek ki aralarında mühim farklar var-
mış... 

Kadının yüzüne dikkatle bakarak bir kadeh daha içti: 
- Fakat ne çıkar? Ben kayısı ile zerdaliyi de birbirine 

karıştırırım. Benim bu büyük hatam yüzünden insanlığa 
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zarar erişmedikten sonra... 
Kadın biraz daha ciddileşti: 
- Senin için değeri olmayan bu masalların da erbabı 

yanında ehemmiyeti vardır. Sen kayısı ile zerdaliyi birbi-
rine karıştırırsın ama manav karıştırmaz. 

- Şu halde manav da benden üstün bir şahsiyetmiş 
demek... 

Bunu söyleyerek bir kadeh daha doldurdu. Kadına 
doğru uzatarak gayet ciddî bir tavırla: 

- Benden üstün ve zekî olan manavların şerefine! dedi 
ve bir dikişte bitirdiği kadehi oldukça sert bir vuruşla 
masaya koyarak odadaki gezinmesine devam etti. Bir 
müddet birbirlerine hiç bakmadılar. Sonra erkek, masa-
nın önünde durarak:  

- Rica ederim, bana bu masalın değeri hakkında bir-
kaç söz söyler misin? dedi.  

Kadın hiçbir kırgınlık eseri göstermedi: 
- Bir kere bu masal hemen hemen tam olarak ele geç-

miş bir Uygur metnidir. Yalnız başından bir iki satır 
eksik. Sonra dil bakımından Uygurcanın yabancı tesirlere 
maruz kalmamış bir örneğidir. Mühim bir hususiyeti de 
hem budizm, hem maniheizm, hem de şamanizmin izle-
rini aynı zamanda taşımasıdır. Bir de mazhariyeti var: Bir 
Türk tarafından bulunan ilk Uygurca parçadır. 

Erkek kayıtsızlıkla sordu: 
- Bundan öncekiler kimin tarafından bulunmuştu? 
- Bilhassa Almanlar tarafından... Fakat onların bulup 

neşrettikleri parçalar sırf dinî mahiyette idi. Bunda da 
dinî izler bulunmasına rağmen görüyorsun ki, daha ziya-
de lâdinî mahiyettedir ve ahlâkî bir gaye ile yazılmıştır. 

- Ne gibi? 
- Eserin tezi fenalığın ceza görmesi üzerine oturtul-

muştur. Bundan başka... 
Erkek onun sözünü kesti: 
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- Evet ama ahlâkî bir ders vermek için bir de aşk efsa-
nesi uydurmuştur. Bu kadar olmayacak bir aşkı masala 
temel yapmak bana pek iptidaî bir düşünce gibi geliyor. 
Hem de bir adamın kıyamet kopuncaya kadar ızdırap 
çekmesi... Öldükten sonra da ızdırap çekmesi... Bunlar 
ne şahane yalanlar... Hele o kadın... O ışık bakışlı kadın... 
Neydi onun adı? 

- Açığma-Kün. 
- Evet, Açığma-Kün... O ne biçim kadın öyle? Gerçek-

te böyle bir kadının, bu derece kudretli bir kadının bu-
lunmasına imkân var mı? Bu kadar uydurma bir araya 
gelince onu çöp tenekesine atmak icab ederken siz tutu-
yor, edebî değerinden bahsederek göklere çıkarıyorsu-
nuz. İnsanların beynini safsatalarla doldurmak bence 
yanlış bir harekettir... 

Çok sert bir tavırla söylenen bu sözlere kadın yine 
kızmadı. Aynı sakin haliyle cevap verdi: 

- Edebiyat, hakikatların hayalle süslenmesidir. Bütün 
masallar ve destanlar gibi bunun da eski bir hakikatı 
saklamış olması muhtemeldir... 

Erkek bu sefer hakikaten ilgilendi: 
- Sahi mi söylüyorsun? Bu uydurmanın neresinde bir 

hakikat gizli acaba? 
Kadın gülümsedi: 
- Masal en geç Onuncu Asır başlarında yazıldığına ve 

anlattığı vakadan beri bin yıl geçtiğini bildirdiğine göre 
çok eski zamana ait bir aşk hikâyesini bize kadar getiri-
yor demektir. Yazıldığı tarihten önceki bin yılı hakikat 
diye kabul edersek, aşağı yukarı milât yıllarında cereyan 
etmiş bir hâdisenin edebiyatla mübalagalanmış şekli 
karşısındayız. 

- Bu kadar mübalağanın arasındaki hakikat kırıntıla-
rını hangi teleskopla görüp keşfedeceğiz? 
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- Teleskopa ihtiyacımız yok. Yalnız akıl ve ilim adese-
siyle bakacağız... Masalın ihtiva ettiği şamanizm unsurla-
rı da, Onuncu Asırdan önceki bir zamana ait olduğunu 
ispat eder. Çünkü Onuncu Asır Uygurları arasında artık 
şamanizm yaşamıyordu. Masal kahramanının yüzbaşı 
olması da çok eski bir devrin, belki Hunlar çağının izleri-
ni saklıyor. Ağızdan ağıza naklolunurken çok değiştiği 
muhakkak olan ve budist Uygurlar arasında kitaba geçi-
rildiği zaman budizm karakteri verilen masalda, her şeye 
rağmen, şamanizmin ve çok eski devirlerin hâtıraları, 
kırıntıları kalmıştır ki, bunlar sayesinde ait olduğu devri 
anlamak, biraz hata ile, kabil oluyor, 

Erkek bir kadeh daha içti. Alaycı bir tavırla kadına 
baktı: 

- Fakat bütün bu sözlerden ben bir netice çıkaramıyo-
rum. Bir manavın kabiliyetine malik olsaydım şüphesiz 
mühim hakikatları anlayacak, bediî unsurları bulacak ve 
belki de edebî hülyalara dalarak birkaç dakika huzur 
içinde yaşayacaktım. Şu zavallı talihsiz Yüzbaşı Burkay 
beni ilgilendirmedi desem yalan olur. Yalnız, bir subay 
için büyük askerî ve vatanî fikirler dururken güzel bir 
kıza bu kadar yakınlık duyup mahvolmayı kabul edemi-
yorum. Çok rica ederim, bu masaldaki hakikat ne ise, 
yahut ne olabilirse, bana kendi anladığın kadar ve benim 
anlayacağım basit bir dille izah et de kafamdaki düğüm-
ler çözülsün. 

Kadın hâlâ sakindi. Odada muttarid adımlarla gezen 
ve kendisine bakmayan erkeği gözleriyle takip ederek 
anlattı: 

 - Hakikat şu olabilir: Bugünden belki iki bin yıl önce, 
o zamanki Türk devletinin ordusunda tanınmış bir subay 
büyük bir suç ve yahut büyük bir günah işledi. Bu günahı 
işlemesindeki âmil çok güzel bir kadındı. Bu subay, su-
çunun veya günahının cezasını çok pahalı bir şekilde, 
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büyük maddî veya manevî ızdıraplarla ödedi. Fakat bu 
öyle bir vaka idi ki halk bunu asırlarca unutamadı. Suba-
yın çektiği cezayı umumî vicdan kâfi görmediği için onun 
ruhunun da ızdırap içinde kıvranmasını ve dünyaya her 
gelişinde aynı cezanın tekerrürünü arzu etti. Ceza pek 
şiddetli olduğuna ve masal iki bin yıl öncesini anlattığına 
göre bu vaka Mete zamanında geçmiş olabilir. Senin sev-
gili Mete'n zamanında... 

Mete'nin adı geçince erkeğin gözleri parladı: 
- Bu iğrenç asırda yaşamaktansa Mete zamanında 

dünyaya gelmiş olmayı tercih ederdim. 
Kadın, onun bu safiyane arzusu üzerine şakaya başla-

dı: 
- Kim bilir? Belki O zamanda da yaşamışsındır. Bu 

masalda nasıl Mete devrinin izleri, unsurları varsa sende 
de o zamana ait çok şeylerin bulunduğu muhakkak... Şu 
farkla ki masalda o zamana ait şeyler kırıntı şeklinde 
bulunduğu halde sende Yirminci Asır kırıntı olarak yaşı-
yor. Denilebilir ki sen Mete ordusunun hiç ihtiyarlama-
dan bugüne erişmiş bir subayısın. Tenasüh akîdesinin 
lehinde delil arayanlar seni görmelidir. Hoş zaten o naza-
riye de pek ceffelkalem reddolunacak bir fikir değil ya… 

Erkek gülümsedi: İçkiyle kızarmış yüzünde şimdi bir 
çocuk safiyeti vardı. Kadehini doldurarak:  

- Tenasüh uydurmasını da bir yana bırakalım, dedi.  
Sonra sert bir hareketle esas vaziyeti aldı. Sol eli, as-

kerî talimnamenin tarifine tıpatıp uygun bir şekilde 
pantalonuna yapışmış olduğu halde kadeh tutan sağ elini 
kaldırdı: 

- Büyük asker Mete'nin ölmez hâtırası şerefine! dedi. 
Kadın gülümseyerek nazikâne başını eğdi:  
- Afiyet olsun! diye karşılık verdi.  
Son kadeh içilmişti. Odada uzun bir sessizlik oldu... 
 



2 

 
IZ LİSESİNİN müdürü zile basarak hademenin gelme-
sini beklerken bir yandan da önündeki kâğıdı dikkat-

le okuyordu. Hademeye başmuavin hanımı çağırmasını 
emrettikten sonra tekrar kâğıda daldı. Boyalı, şişman, 
çok geçkin bir kadındı. Bu yaşa gelmiş olduğu halde evle-
nememenin verdiği ızdırap ve yüzlerce genç, güzel, neşeli 
kızın ortasında bulunarak onların yarın evleneceklerini 
düşünmekten doğan gizli bir kıskançlığın azabı çehresin-
de okunuyordu. Odaya giren başmuavin hanıma yer gös-
terdi: 

- Buyrun Faika Hanım. 
Faika Hanım da kendisi gibi evde kalmış ve yıpranmış 

kızlardan biri olduğu için müdür onu, kaynağını anlaya-
madığı duygularla severdi. Endişeli bir yüzle bakarak: 

- Nihayet korktuğum başıma geldi, dedi ve başmua-
vinin gözlerindeki şüpheyi dağıtmak için anlattı: 

- Edebiyat Öğretmeni Ayşe Pusat tekrar geliyor. Bu 
kadının buraya gönderilmemesi için o kadar uğraştım, 
olmadı. Galiba bakanlıkta kendisini tutan birisi var. 

- Zannetmem efendim. Belki derslerindeki başarısın-
dan dolayı tekrar buraya tayin etmişlerdir. 

K 
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Müdür asabileşti: 
- Canım efendim, başarısından bize ne? Talebeyi ze-

hirleyecek kabiliyette olduktan sonra... Taşıdığı soyadı-
nın menfi tesiri kâfi değil mi? 

Başmuavin, eskiden Ayşe Pusat'ı tanıyordu. Onun hiç 
de fena bir kadın olmadığını, başına sırf kocası yüzünden 
birtakım işlerin geldiğini biliyordu. Fakat onun hatırı için 
de müdürle çekişmeye lüzum görmediğinden susmayı 
tercih etti. Müdür ise Ayşe Pusat'ı ömründe görmemişti. 
Liseye müdür olarak geldiği zaman Ayşe Pusat oradan 
alınmış bulunuyordu. Fakat bütün gazetelerin aylarca bu 
soyadı aleyhine yazılar yazmış olması dolayısıyla ondan 
nefret ediyordu. Üstelik bu kadının lisede müdür otorite-
sini sıfıra indirdiği, kendisini talebeye çok sevdirdiği ve 
böylece istediği telkinleri yaptığı da söyleniyordu. Müdür 
bu telkinlerin ne olduğunu açık olarak bilmiyordu ama 
zararlı şeyler olduğunda hiç şüphesi yoktu. Nihayet millî 
ve vatanî duyguları bile Ayşe Pusat'ın aleyhinde bulun-
masına kâfi sebeplerdi. Ciddî bir tavırla başmuavine di-
rektif vermeye başladı: 

- Faika Hanım! Ayşe Pusat buradan üç yıl önce git-
mişti, değil mi? Demek ki o zaman küçük olan öğrencile-
ri şimdi büyüdüler. Üç senede onu unutmuş olacaklarını 
sanmıyorum. Liseye geldiği gün talebenin bir sevgi nü-
mayişi yaparak idare otoritesini alt üst etmelerine müsa-
ade edemem. Bunlar nihayet çocuktur. İyiyi, kötüyü ayırt 
edemezler. Geldiği gün Ayşe Pusat'ı bütün sınıflara siz 
götürüp takdim ediniz ve bu takdimi, çok rica ederim, 
gayet sert bir tavırla yapınız. Ne talebe, ne de, neydi 
onun adı, Ayşe Pusat şımarıp lâubaliliğe kalkmasınlar. 
Sonraaaaa... Evet, sonra öğretmen arkadaşlara da çıtlatı-
nız. Bu kadının pek güvenilir bir mahlûk olmadığını bil-
sinler. Onunla fazla temas etmesinler.  

Başmuavin burada itiraz etti: 
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- Aman müdür hanım, ben bunu nasıl söylerim? Belki 
içlerinde onun ahbapları, arkadaşları vardır. Bunu ne 
sıfatla söylüyorsun derler. Bunu sizin çıtlatmanız daha 
doğru olur. Hem öğretmen arkadaşlar size karşı da gele-
mezler. 

- Peki, peki... Bunu bana bırakın ve siz yalnız sınıf 
mümessillerine bunu uygun bir dille anlatın ve Ayşe Pu-
sat geldikten sonra teneffüslerde sıkı bir kontrol temin 
edin. Bilhassa onun nöbet tutacağı günlerde talebe ile 
hususî şekilde münasebet kurmasının önüne geçin. 

- Baş üstüne efendim. 
 

* 
* * 

 
Aynı gün Edebiyat Öğretmeni Ayşe Pusat, üç yıl önce 

zorla çekilip atıldığı lisesine yeniden dönmek üzere yola 
çıkıyordu. Bu dönüş onun duygulu ve romantik muhay-
yelesi için pek mühim bir hâdiseydi. Vaktiyle kendisinin 
de içinde talebe olarak bulunduğu bu lise bütün genç 
kızlık hatıralarıyla dolup taşan, yarı mukaddes bir yer 
gibiydi. Edebiyat Fakültesini bitirdikten sonra bir yıl bir 
ortaokulda stajyerlik yapmış, sonra buraya tayin edilerek 
bütün aşkı ve şevki, bütün enerjisi ve iyi niyetiyle işe 
sarılmıştı. İyi çalışıyor, talebe yetiştirmekte çok başarılı 
oluyordu. Öğrencilerini çok seviyor, onlar tarafından çok 
seviliyordu. Lâubaliliğe kaçmadan, ciddiyeti bırakmadan 
kurabildiği samimiyet verimli neticeler sağlıyordu. Fazla 
sıkmadan çalıştırmak, dersi çok güzel anlatarak talebeye 
merakla dinletmek, çok iyi muamele ederek kendisini 
saydırmak Ayşe Pusat gibi pek nadir hocaların mazhari-
yetlerindendi. Her işte itidalle hareket ederdi. Kızlarının 
hususî durumlarını da öğrenir, soru sorar ve not verirken 
bunları hesaba katardı. Evindeki elverişsiz şartlar yüzün-
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den dersini iyi hazırlayamamış bir talebeyi, birçok başka 
öğretmenler gibi sıkmaz, ona elverişli şartlar bulmaya 
çabalardı. 

Lisedeki bütün kadın öğretmenler arasında sade giyi-
nen, boyanmayan biricik kadın kendisiydi. Evliydi ve 
Tosun adında küçük, sevimli, gürbüz bir oğlu vardı. Öm-
rünün büyük kısmı eviyle lise arasında geçer, evini bece-
riklilikle idare ettiği gibi okulda da gerek arkadaşlarıyla, 
gerek talebeleriyle iyi anlaşır, iyi çalışırdı. Enerjik ve 
sağlam bir kadındı. Gür ve kara saçları omuzlarına dökü-
lür, gözleri gülümseyerek bakar, düzgün konuşmasıyla 
derhal iyi bir intiba bırakırdı. Hayatından, vazifesinden 
memnundu. Şimdiye kadar bir tek dersini ihmal etme-
mişti. 

Eğer bir büyük aksilik, müthiş bir talihsizlik, hatta fe-
lâket de diyebileceğimiz bir hâdise olmasaydı bu bahtiyar 
ve sakin hayat sarsıntısız devam edecek, bu kadar maddî 
ve manevî kayıplarla dolan üç yılı ziyan olmayacaktı. 
Ayşe Pusat kin tutmaz, kendisine yapılan fenalıkları ça-
buk affeder, unuturdu. Fakat kocasına yapılan muamele-
yi bir türlü unutamıyor, onun yıkılan büyük ümitleriyle 
birlikte kendi saadetinin de temelinden sarsıldığına ina-
narak buna sebep olan muhteris insanları bağışlayamı-
yordu. 

Ziyan olmuş üç yıl... Fakat o da her insan gibi bir te-
selli bulmakta gecikmiyordu. İnsanları daha iyi tanımak 
fırsatını kendisine bu üç yıl vermişti. Hayatın akışında 
hiçbir ehemmiyeti olmaması gereken bir kanaat ve fikir 
meselesini dallandırıp budaklandırarak bütün memlekete 
şâmil bir konu haline getirenler, şahsî kin ve garezleriyle 
hareket edenler, kocasının istikbalini yıkmaya çalışmış-
lar, fakat hakikatta kendi saadetini yıkmışlardı. İnsanlar-
dan iğrenerek her şeyi gülünç, herkesi hakir görmeye 
başlayan bir erkekle yaşamak hiç de kolay değildi. Bun-
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dan başka etrafın ürkek ve şüpheli gözlerle mütemadiyen 
kendisini süzmesi de hoş olmuyordu. Kocası iki yıl ha-
piste yatıp çıkmış, fakat işin mahiyeti birçokları tarafın-
dan anlaşılmamıştı. Hapse kaatiller, hırsızlarla beraber 
fikir ve kanaat sahipleri de giriyor, fakat yığın bu-iki 
zümreyi birbirinden ayıramıyor yahut ayırmaya lüzum 
görmüyordu. Gazetelerin yalan yanlış neşriyatı da daima 
aleyhte olmuş, böylelikle Pusat adı âdeta bir numaralı 
halk düşmanı mahiyetini almıştı. 

Gerçi işin içyüzünü bilenler, gelip dostluk gösterenler 
de bulunmuyor değildi. Fakat bunlar o kadar azdı ki bu 
azlıkla o çokluğu doğru yola getirmenin imkânı yoktu. 

Ayşe Pusat dindardı. İlâhî bir adalete daima inanmış-
tı. Dindar olmamakla beraber, eskiden kendi dinî duygu-
larına saygı gösteren kocası şimdi buna da aldırış etmi-
yor, bu da Ayşe'yi ayrıca kırıyordu. Her ne kadar kocası 
açıktan açığa hiçbir şey söylemiyorsa da bu konular gö-
rüşülürken yüzünde beliren çizgilerde yahut bakışların-
da, Ayşe bir istihfaf sezer gibi oluyordu. Şimdi kocasının 
inandığı, saygı gösterdiği tek hakikat ölümdü. O eskiden 
de ölüme saygı gösterir, vazife uğrunda, fikir uğrunda 
ölmekte eşsiz bir güzellik ve büyüklük bulurdu. Artık 
bunun etrafında hiçbir münakaşa kabul etmemekle bera-
ber ölümü âdeta özler gibi bir hali vardı. Kahramanca 
ölmüş olanlar hakkındaki yazıları tekrar tekrar okuduğu 
Ayşe'nin gözünden kaçmıyordu. Çok maddî gözükmesine 
rağmen mistik bir ruh haleti içinde, bir ölüm dâüssılası 
ortasında yaşıyor, yaşıyor değil, sönüyordu. 

Ayşe Pusat, kocasını daima aşırı bulmuştu. Evlenir-
ken onun bu aşırılığı hoşuna gitmiş olmakla beraber 
zamanla bunun biraz durulmasını beklemiş, fakat ümidi 
boşa çıkmıştı. Bu adamda gizli kaynaklardan gelen bir 
ateş vardı ki onu daima aşırılığa, tehlikeye, kendini har-
camaya sürüklüyordu. Muayyen kanaatlarının dışındaki 
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bütün meselelerde bir çocuk kadar saf ve bilgisiz olan, 
çabuk aldatılan kocası, herkese ve her şeye inanan kocası 
şimdi müthiş bir münkirdi. Artık onu aldatmaya imkân 
yoktu. Fakat bunun yavaş yavaş hayatla ilgi kesmek gibi 
bir şey olduğunu gören Ayşe Pusat derin derin üzülüyor, 
hayatla ve her şeyle ilgisini kesen kocasının kendisini de 
unuttuğunu zannediyor, bu zan, zamanla bir iman haline 
geliyordu. Onu hayata bağlamak için yaptığı uğraşmalar 
boştu. Bununla beraber kocasının henüz kesin karar 
verememiş olduğunu, içinde korkunç bir mücadele cere-
yan ettiğini biliyor, yaman bir sezgi ile bu derunî müca-
delenin neticesinden ürküyordu. Bütün hayatınca geri 
dönmek ve pişman olmak nedir bilmeyen bir adamın 
ruhundaki kavganın sonundan cidden korkulurdu. Koca-
sı kendisine o kadar büyük bir düşmanlık ve kin çekmişti 
ki bu kinin sınırları genişlemiş, Ayşe Pusat'a kadar 
uzanmıştı. Bu yüzden huzur ve zevk içinde vazifesini 
yaptığı liseden çıkarılmış, bakanlık emrine alınmış, hatta 
sorguya çekilerek kocasının aleyhinde ifade vermeye 
zorlanmıştı. 

Bütün bu zorluklara büyük bir metanetle göğüs ger-
miş, maddî sıkıntıları sabırla karşılamış, hakkını aramak 
için kanunî yollara başvurmuş, fakat hakkını alamamıştı. 
Küçük Tosun'un mahrumiyetleri çok acı gelmekle bera-
ber Allah'a bel bağlayarak bunu da atlatmış, nihayet ko-
casının mahkûmiyeti tamamlandıktan epey sonra tekrar 
eski vazifesine alınmıştı. 

Üç yıllık ayrılıktan sonra hazin bir sevinçle görevine 
dönerken iyi karşılanmayacağını biliyordu. Heyecanlıydı. 
Fakat gönlü Tanrı'ya karşı minnetlerle doluydu. Trenden 
indikten sonra saatine baktı. Teneffüs zamanıydı. Çocuk-
lar bahçede iken onların gözü önünde okula girmek is-
temedi. Şimdi büyümüş, birer genç kız olmuş olan üç yıl 
önceki talebelerine karşı garip bir çekingenlik duyuyor-
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du. Kocasının mahkûm olup kendisinin küçük çocuğu ile 
parasız ve çaresiz kaldığı günlerde onu aramayan, aramak 
ve yardım etmek şöyle dursun, gördükleri zaman gör-
memezliğe gelen iyi gün dostları gibi belki bu genç kızlar 
da başlarını çevirirler, hatta... hatta... bir vatan haininin 
eşine belki imâlı sözler de söyleyebilirlerdi. Yahut belki 
de böyle yapmazlar, liseden çıkarıldığı gün ağlaştıkları 
gibi şimdi de sevinçle bağrışırlar, yanına gelirler, kendi-
sini ve okul idaresini güç duruma sokarlardı. Ayşe bunla-
rın hiçbirini istemiyordu. İstasyonun bekleme odasında 
biraz oyalanmayı doğru buldu. 

Sonbaharın güzel, hüzünlü, serin bir günüydü. Hava-
da bulutlar koşuşuyor, rüzgâr okşayarak esiyor, güneş 
arasıra ortaya çıkıyordu. Bekleme odasının açık kapısın-
dan giren rüzgâr Ayşe'ye üç yıl önceki bir günü hatırlatı-
yor, yüzünde kindar ve istihfaf edici bir tebessüm olduğu 
halde süngülülerin arasında yürüyen elleri kelepçeli ko-
casını tekrar görür gibi oluyordu. Tedâîler kendisini bu-
raya getirince birdenbire toparlandı. Bunun sonu belki 
gözyaşlarına varabilir diye düşündü. Korkulu bir rüya 
gören, fakat bunun rüya olduğunu bilen insanların silki-
nişi ile fena hatıraları attı. Gökte uçuşan bulutlara baka-
rak istasyondan çıktı. Ağır adımlarla lisenin yolunu tut-
tu. 

Bahçe kapısından içeri girerken heyecanlıydı. Meçhul-
ler bize daima heyecan verir. Nasıl karşılanacağı meçhul 
olduğu için o da heyecan duyuyor, güç anlarda her zaman 
yaptığı gibi kendisine zorla metanet telkin ediyor, bunda 
da muvaffak oluyordu. İdarenin iyi karşılamayacağını bi-
liyor, bundan o kadar üzülmüyordu. Asıl mesele talebe-
nin takınacağı durumda idi. Hayatlarının henüz baharın-
da olan, dünyanın ve hayatın çirkefiyle temas etmemiş 
bulunan kızların da gönüllerinde vefadan iz kalmamış 
olması herhalde insanı üzecek bir şeydi. Yaşlı insanlar 
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hayatın kötülüklerini göre göre kötüleşiyorlar; gönül saf-
lığını, insan duygusunun bütün iyi taraflarını kaybediyor-
lardı. Bu belki normaldi ama yürekleri yalnız iyilikle çar-
pan, dünyada yalnız iyi şeyler bulunduğunu sanan genç 
kızların da kötü duygulara kapılmış olması korkunçtu. 

 Kapıcı üç yıl önceki kapıcıydı. Önüne bakarak hızlı 
adımlarla yürümek isteyen Ayşe'ye doğru ilerledi. Safi-
yetle gülerek selâmladı ve samimî bir sesle:  

- Hoş geldiniz Ayşe Hanım, dedi.  
Ayşe birdenbire durdu. Bu basit, zavallı köylünün şu 

nezaketi onu âdeta ürpertmişti. Ummadık yerden gelen 
iyilik ve nezaket insanları daha çok sarar ve sarsar. Ayşe 
de aynı duygu ile sarsıldı. Kara gözleri parladı. İki damla 
yaşı büyük bir cehitle gözlerine içirerek elini uzattı: 

- Hoş bulduk Hüseyin. Nasılsın? 
Kapıcı, Ayşe'nin elini saygı ile sıktı: 
- Duacıyım efendim. 
Sonra başını eğerek ilâve etti: 
 - Çok üzülmüştüm ama elimden ne gelirdi ki? Dua-

dan gayrı... 
Ayşe hemen sözü değiştirdi: 
- Derse girileli çok oldu mu? 
- Hemen şimdi girdiler efendim. 
Ayşe bu iyi yürekli adama iyi bir şeyler söylemek isti-

yor, fakat bulamıyordu. Susmanın bazen çok güzel söz-
lerden bile üstün olduğunu hiç şüphesiz bu kapıcı bilmi-
yordu. Onun için mutlaka bir şey söylemesi lâzımdı. Bu 
düşünce ile: 

- Eksik olma Hüseyin. Allah gönlüne göre versin, dedi 
ve hızla mektep kapısına doğru yürüdü.  

Ders zili yeni çalmış, birçok sınıflara henüz öğretmen-
ler girmemişti. Ayşe, sınıf pencerelerine birçok başların 
toplandığını sezdi. Yavaş ve heyecanlı fısıltılar olduğunu, 
kendi adının birkaç defa söylendiğini duydu. 
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Müdür odasına girdiği zaman artık kendisinde heye-
candan eser kalmamıştı. Gözlüklerini takmış olduğu 
halde birtakım evrakı okuyan müdür, başını hiç kaldır-
madı. Ayşe böyle karşılanacağını çok iyi biliyordu. Hiç 
kızmadan, üzülmeden durdu ve müdürün yapmakta ol-
duğu rolü bitirmesini bekledi. 

Bir, belki de iki dakika geçti. Müdürün okuduğu beş 
altı satırlık kâğıt ne kadar çapraşık ifadeli olursa olsun bu 
müddet zarfında birkaç defa okunabilirdi. Fakat o, başını 
kaldırmamakta inad ediyor, Ayşe'yi ayakta bekletmekle 
ihtimal otoritesini göstermek istiyor yahut ona hakarette 
bulunuyordu. 

Nihayet altı satırın okunması bitti. Gözlerini kâğıttan 
kaldıran müdür yüzünü buruşturarak Ayşe'ye baktı. Bir-
çok resimlerini görmüş olduğu için onu tanıyordu. Buna 
rağmen sert bir sesle:  

- Ne istiyorsunuz? demekten geri kalmadı.  
Ayşe gayet soğukkanlı idi. Yüzünde hiçbir çizgi be-

lirmeden, bakışlarında hiçbir değişiklik olmadan cevap 
verdi: 

- Lisenizin yeni edebiyat öğretmeniyim... 
Müdür, ehemmiyet vermez görünmek isteyen bütün 

insanlar gibi Ayşe'nin adını güya hatırlayamadı: 
- Haa... Siz şeysiniz, değil mi? 
- Evet, Ayşe Pusat benim... 
Ve gayet ciddî, ağır, ezici bir sesle bunu söyledikten 

sonra müdürden hiçbir teklif almadan masanın önündeki 
sandalyayı çekip oturdu. 

İşte, müdürün bütün işittikleri doğru çıkıyordu. Bu 
küstah kadın Ayşe Pusat adını gururla söylüyor ve kendi-
si yer göstermeden iskemle çekip oturmaya cüret edebi-
liyordu. Ona bir ders, bir gözdağı vermek çok isabetli 
olacaktı. İğreniyormuş gibi yüzünü buruşturarak gözlü-
ğünü çıkardı. En sert bakışıyla bakarak: 
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- Sizin buraya gelmenize mâni olmak için bütün gay-
retimi sarfettim, diye söze başladı ve bu sözlerin yapaca-
ğı tepeden inme tesiri görmek için gözlerini Ayşe'nin 
gözlerine dikti. Fakat hayret!... Ayşe'nin yüzünde hiçbir 
değişiklik yoktu. Taş gibi sessiz, hareketsiz ve donuk bir 
duruşla dinliyordu. 

- Çünkü, öğrencilere propaganda yaparak onları menfî 
yollara sürükleyen bir öğretmeni, müdür sıfatı ile iste-
memekte haklıyım. 

Müdür bunu söyleyerek durdu. Karşısındakinin so-
ğukkanlılığı önünde sözlerinin arkasını getirememişti. 
Edebiyat öğretmeni, belli belirsiz bir gülümseme ile kar-
şılık verdi: 

- Bu propagandanın ne olduğunu öğrenebilir miyim? 
Hakkımda resmî bir şikâyet yapılmış mı? 

Müdür hararetlendi: 
- Hayır. Hakkınızda resmî şikâyet veya tahkikat yok. 
- O halde? 
- Siz propagandayı o kadar ustaca yapıyorsunuz ki sizi 

yakalamak mümkün olmuyor. 
- Yaptığım propaganda ne imiş? 
- Onu bir bilsem... Onu bir bilsem, sizi buraya sokar 

mıydım? 
Ayşe Pusat, karşısındaki yaşlı kadına acıyarak, hatta 

istihfafla baktı ve kocasının, duruşma sırasındaki bir 
sözünü, «Âcizleri, lâyık olmadıkları mevkilere geçiren bir 
devlet batar!» diye haykırmasını düşünerek ona hak ver-
di. Bu kadar basit düşünceli bir kadın kendisine âmirlik 
edecek, derslerinde başarı gösterip göstermediği hakkın-
da gizli rapor yazarak kendi mukadderatını tayin edecek 
ve yüzlerce genç kızın sağlam seciye ve ahlâkla yetişme-
sini sağlayacaktı. İster istemez gülümseyerek: 

- Müdür hanım! Bilmediğiniz bir şey hakkında nasıl 
hüküm verebiliyorsunuz? diye sordu. 
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Bu sual ötekini şaşırtmıştı. Şaşırdıkları zaman bütün 
idarecilerin, bütün âmirlerin yaptığı gibi yalan veya mu-
galata yollarından birine sapacağı muhakkaktı: 

- Herkes öyle söylüyor efendim... Hem elbette benim 
de bildiğim bazı şeyler vardır! dedi ve söz düellosu bah-
sinde bu kadınla uğraşamayacağını bildiği için bir yandan 
zile basarken bir yandan da kat'î emrini verdi: 

- Sizden ricam: Propagandayı kesmeniz ve evvelki me-
todunuzu değiştirerek yalnız derslerinizle meşgul olma-
nızdır. 

 



3 

YŞE Pusat başmuavinle birlikte öğretmenler odasına 
geldiği zaman kendisinde bir yorgunluk duyuyordu. 

Odada, pencerenin önüne oturmuş olduğu halde gazete 
okuyan bir erkek hocadan başka kimse yoktu. Başmua-
vin, duvardaki ders programına bakarak:  
       - Bugün yalnız dördüncü, beşinci saat dersleriniz 
var. İki saat bekleyeceksiniz, dedi.  
       Öğretmenler için en güç şey boş saatleri beklemek 
olduğu için Ayşe Pusat'tan bir şikâyet umuyordu. Fakat 
o, ne itiraz etti, ne de şikâyet... Başmuavin bir müddet 
çekingen bir tavırla Ayşe'ye baktıktan sonra:  
      - Ders saatleriniz gelince sizi sınıflara takdim ederim, 
dedi ve onun itirazına mahal bırakmamak düşüncesiyle, 
köşede gazetesini okuyan öğretmene seslendi:  
      - Rıza Beğ, bakın, Ayşe Pusat geldi. 

Cebir öğretmeni Rıza Beğ lisenin eski hocalarındandı. 
Yaşı altmışa yaklaşmış olan bütün öğretmenler gibi yor-
gun ve konuşkan bir adamdı. Vaktiyle Ayşe Pusat'a da 
hocalık etmişti. Gazetesini indirip baktıktan sonra se-
vinçle yerinden kalktı: 

A 
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- Ooooo. Hoş geldin kızım... Hoş geldin Ayşe... Valla-
hi özlemiştim, diyerek ona doğru yürüdü. Hararetle elini 
sıktı. 

Başmuavin Hanım, kendisini müşkilâttan kurtarmıştı. 
Sessizce odayı terketti. Rıza Beğ, çevresini çabuk bir ba-
kışla kolladıktan sonra yalnız olduklarını görünce Ayşe'ye 
doğru eğilip sesini alçaltarak: 

- Kocan ne oldu? Hapisten çıktı mı? diye sordu. 
Ayşe'nin gözlerinde hazin bir ışık yanıp söndü. Koca-

sını sormak lütufkârlığını gösterenlerden çoğu da işte 
böyle gizlice, yalnız oldukları zaman, seslerini kısarak 
soruyorlardı. Muayyen bir fikre, bir hâdiseye takılıp titiz-
lenen insanlar gibi Ayşe de buna tutuluyor, gizli soranla-
rın hiç sormamakla daha doğru yapacaklarını düşünüyor, 
kızıyor, fakat belli etmiyordu. Şimdi karşısındaki adam 
kendi hocası olmasa belki cevap vermezdi. Bununla be-
raber içindeki isyanın sesini dinlemekten ve yüzüne karşı 
daima tenkit ettiği kocasına kalbinin bütün samimiyetiy-
le hak vermekten geri kalmadı. Kocası bir tartışmalarının 
sonunda melankolik bir tavırla: «Bana insanlardan mı 
bahsediyorsun?» demişti. «İnsanlar mazide ve tarihin 
yaprakları arasında kaldılar. Bu gördüklerin birer karika-
türden başka bir şey değildir.» 

Ayşe bunları düşünürken ihtiyar cebir öğretmeni çok 
konuşma alışkanlığının şevkiyle: 

- Kızım, Ayşe, dedi. Seni severim, bilirsin. Kocanı da 
çok takdir ederim. Fakat ne yaparsın ki biraz da zamana 
uymak lâzım. İnsan her hakikati dosdoğru söyleyemez 
ki... Bu kadar atılganlık etmeyecekti. Yazık değil mi? 
Bütün istikbali mahvoldu. 

Bunlar herkesin söylediği sözlerdi. Bunları dinlemek-
ten artık usanç gelmişti. Hakikaten şu insanlar pek 
müz'iç mahlûklardı. Kendi akıllarının üstünlüğüne inana-
rak başkasına öğüt vermekten vazgeçmiyorlar, fakat ken-
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di gülünçlüklerini, zavallılıklarını da bir türlü idrak ede-
miyorlardı. 

Ayşe bugün liseye zaten bir sinir imtihanı geçirmek 
üzere gelmiş olduğundan ihtiyar cebircinin karşısında 
çok hâkim bir duruşla duruyordu. Galiba öteki de bunun 
farkında idi ve tehlikeli bir konuyu kurcalamakta oldu-
ğunu anlamıştı. Ayşe zorla gülümsedi: 

- Hapisten çıktı ama çıkmadı desem de yalan olmaz. 
Çünkü kendi kendisini eve hapsetti. Bir yere çıkmıyor. 

- Neden? 
- İnsanlardan iğreniyor. Kimseyi görmeye tahammülü 

yok. 
Yaşlı öğretmen kuvvetli bir sezişle bu sözlerden ken-

disine hisse çıkarmıştı. Sözde teessür duyan insanların 
yaptığı gibi derin bir ah çekerek yerine oturdu. Gazetesi-
ne daldı. Ayşe memnundu. O da hiç kimse tarafından 
rahatsız edilmek istemiyordu. Başkalarının kendisiyle 
meşgul olmasından sıkılıyordu. Bir köşeye çekilerek çan-
tasından Abdülhak Hâmid'in Makber'ini çıkardı. Bu sabah 
liseye gelmek üzere evden çıkarken çantasına bu kitabı 
koymuştu: Niçin Makber'i seçmişti? Bunu bilmiyordu, 
Birkaç defa okuduğu, belki yarısını ezbere bildiği bu ki-
tabın kendisince meçhul tarafı kalmadığı halde gayrı-
şuurî bir hareketle Makber'i, çekip almıştı. Kim bilir, belki 
de bir mersiye olduğu için onu tercih etmişti. Okumaya 
başladı. Fakat daha ikinci mısrada birdenbire durdu: 

 
Gönlüm dolu âh u zâr kaldı... 
 
Ansızın bu mısradaki hüznün tâ yüreğine işlediğini 

farketti. Makber'in en alelade, hatta dil bakımından da 
pürüzlü olan bu mısraında ne vardı da bu kadar içine, 
işliyordu? Yoksa kendisi mi romantik bir anında idi? 




