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CeNGiz Dager; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin Gur-
zuf kdyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emperyaliz-
minin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. Ilkokulu kdyiinde,
ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Enstitiisti ikinci
sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi ¢ikar. 1941’de Ukrayna cep-
hesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi iizerine esir
kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir. 1946’da
Londra’ya yerlesir. Ingiltere’deki hayati da hig kolay olmaz; bir ta-
raftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak zorunda kalir.

“Ttiirk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Tiirkiye Tiirk¢esindeki ilk kitab1 1956 yilin-
da Varlik Yayinlar: tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir. Ya-
sar Nabi ile mektuplasarak tanisan Dagci, eserlerini de posta yolu
ile gonderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hissedilme-
si, Sovyetler Birligi'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliskiler ve
fikir hayatimizdaki ¢atlamalar yazari yalnizlastirmak {izereyken,
Otiiken Yayinevi ile tanisir. Otiiken Yayinevi vasitasiyla yirmiden
fazla kitab1 Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagci Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlari arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig1 acilar1 hiiziinlii ama berrak bir
tislupla aksettirir. Kitaplari yillarca elden ele dolasir. Kirimla olan
ilgisini hi¢bir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatanlarina
doniislerini anlatmay: ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben yalnizca
Kirim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin gercegi ve
ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin son yillarinda
igerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele alan hikayeler de
yazar.

En biiylik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanistigi ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Arala-
rinda Yazarlar Birligi'nin ve llesam’in yilin yazari, Tiirk Ocakla-
r’'nin {stiin hizmet &diili de olmak iizere sayisiz 6dil alir. En
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Ens-
titlisli tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve Sahsiyet
ler: Cengiz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik macerasi ele alinan
Cengiz Dagc1, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields
bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti. Dagci’'nin
vefat1 iizerine Disisleri Bakani Ahmet Davutoglu’nun Ukray-
na Devleti nezdinde yaptig1 goriismelerle 70 yildir ayr1 kaldig
Kirim topraklarina gémiilmesi i¢in izin alindi. Dagci’'nin ce-



nazesi 1 Ekim 2011 Pazar giinli, Akmescid’e 100 kilometre
uzakliktaki Yalta bolgesine bagli Kiziltas koylinde defnedildi.
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ANA

Ana.

Sasma, ana diye sesleniyorum sana.

Opysa hayat yolumun sonuna ulastim. Yine de aynadan
kendi yansima her baktigimda kendimi senin kii¢iik oglun
gibi gorliyorum.

Sen benim i¢in anadan fazla bir yaratik mi1 oldun?

Siddetli riizgarin biitiin insanlarimizi yurdumuzun top-
raklar tistiinden silip siipilirdiiglinden tam yirmi y1il sonra
senin rahmetli oldugunu 6grendim.

Mezarin var m1 yok mu (varsa mezarin nerdedir) bil-
miyorum.

Rahmetli oldugunu 6grendigim giiniin aksami odamin
bahgeye bakan penceresi dibinde durarak uzun bir siire
karsi yakadaki beyaz giillere baktim.

Seni diistinmiiyordum.

Hicbir seyi diistinmiiyordum.

Ama sen aklimda sakliydin ve aklimin uzak bir kdsesin-
den bana bakip giiliimsiiyordun.

Ciceklere bakarken kasi bir tereddiit gecirdim.

Neden sonra gozlerime yaslar geldi.

Thtiyar bir adamin gézyaslarindan daha iiziinglii bir sey
olamaz.
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Yok, yanima gelip elinle basimi oksayamazdin; ama
sen, Aglama oglum, hayat yolu diiz ve giillerle doseli ol-
maz; tersine, dik yamaglardan geger, ugurumlardan iner,
yolun bazi kesimleri karanlik olur, bazi kesimleri buzlu ve
kaygan olur. Sen gectin o yolu. Gézlerinin yasin sil ve Tan-
ri'ya siikret,” diye yatistiriyordun beni aksamin alaca ka-
ranlig1 icinden gegip penceremin camina ¢arpan incecik ve
melodili sesinle.

Gozlerimi yumdum ve seni gérdiim:

Mavi kadife beze islenmis beyaz nakis gibiydin ve senin
arkanda denizimizin giinesli kiyilarina sarkan yesil bagla-
riyla senin bana hediye ettigin yurdun topraklar1 dokuluy-
du beze.

Giildlim, ve, gozlerimden yaslari silerken, bitmez uzak-
l1g1 cekip ayaklarimin dibine getirdim, ve uzakligin benim
icin 6nemini yitirdiginin farkina varinca, eriyip kendimi
senin yanindaki kadife beze dokudum.

Ne mutlu bana!

Senin yaninda olmak yeniden dogmak gibi.

Gozlerimin hayata kapanacag) giinii beklerken sénmiis
umutlar canlaniyor génliimde ve umutlar yokluga acilan
kapinin esiginden alip bizim cennet yurdumuza gétiiriiyor
beni.

Zaman bekler.

Seninleyim ve canliyim.

Seninle can da bizim baglarimizin yesili gibi, ve diisle-
rimde kalmis Gurzuf misali sevgilim ¢agirir beni kendine.

Unutmadin degil mi?

N’olursun seslen, unutmadim de bana.

Tanrim, nekadar uzun yillar gecti aradan.

Ayrildigimiz giiniin aksamu iki elinle elimi tutup du-
daklarina kaldirdin, ve once ellerimi, sonra da dudaklari-
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mi, yanaklarimi, boynumu, kafamin tepesini 6pe &pe, ve
Opiilerinden kopan gozyasl sesinle, ‘Benim altin balam,
benim iki géziim, geri bana don; gece ve giindiiz, gecenin
ve giindiizlin her saatinde seni bekleyecegim burada diyor
ve, beni dogurduguna ddeta pismanmissin gibi, iki elinle
kafami bagrina bastirarak, beni yeniden kendi i¢ine almak
istiyordun.

Doénmedim, dénemedim sana.

Ama ge¢mis oldugum hayat yolunun sonuna kadar seni
gonliimde tasidim, ve (ruhen de olsa) biitiin bu uzun yillar
sen benimle ve benim yanimda yiirtidtin.

Seni gonliimde tasidim diyorum.

Farkindayim, goniilde tasimak kolay.

Ama sen...

Sen daha geng, daha yesilini yitirmemis bir kadindin,
Demili Cesme iistiindeki bagin ortasinda genis verandali
evin yerden az yiiksek merdivenini inerek sabahlar1 Gur-
zuf iskelesine taze balik almaya giderken, Gurzuf ¢arsisina
taze et almaya giderken, aksamlar1 sedirde gergefinle otu-
rurken beni kendi icinde tasidin, beni dogurduktan sonra
da kucaginda tasidin beni, besigime yatirdin beni, iizerime
egilip alnimi Gptiin, besigimi sallattin, ninniler soyleyip
uyuklattin beni, ve ben biitiiniimle senin sesinde, solugun-
da, gozlerinin 1s181nda biiytidiim.

Sen gercekten adina ana denen bir yaratik mrydin?

Anaydiysan harikulade bir anaydin.

Giiliing degil miyim?

Beni yeniden dogurmani istiyorum.

Farkindayim, yeniden doguramazsin beni.

Yeniden senin siidiinii igemem, etegini tutup yiiriiye-
mem Gurzuf’un sokaklarinda, verandanin giinesli pen-
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ceresi dibinde oturup bebeklerimle oynayamam ama sen
benim i¢imdesin ve hayatimin bu son asamasinda seninle
konusmaya, senin sesini duymaya ihtiyacim var.

Seslen bana.

Uzun mesafelerin boslugunda eriyip isitilmez oldu se-
sin.

Yeniden seslen bana.

Seslenirsen sesin senin sesin oldugunu bilecek miyim,
bilmiyorum. Bilemem belki, ¢iinkii bugiinlerde riiyalar:
giizellestiren sesler benden uzaklasip isitilmez oluyor, go-
riiniimler goézlerimden silinip gériinmez oluyor, ve (bunca
yil hangi bir galerinin bodrumunda sakli kaldin bilmiyo-
rum) en Unli ressamin fircasindan ¢ikmis portresi gibi
gordiiglim yiiziinii solgun ve renksiz goriiyorum.

‘Ihtiyarlik’, diyorum igimden.

Uzun yillar ¢ok seyler getirdi bana; ve uzun yillar bir¢ok
seylerle birlikte bir de degnek verdi elime. Eskiden goz-
le gorlinenleri artik géremiyor, yalniz icimden: Gor! Gor!
Gor! diye zorluyorum kendimi.

Simdi de aksamin alaca karanlig1 icinden seni gérmeye
calistyorum.

Sonunda, ‘Yeter! Sakin ol, diyorum kendime, ve pencereden
gekiliyor, ve odamda sedirin iizerine uzanip yatiyorum.

Ama aklimda hald ana, bahgenin ucunda beyaz giillerin iizeri-
ne egili bir halde duruyor.

Sen anadan bagka bir yaratik miydin, anne?

Sen orda, Gurzuf’un giinesinden aldigin 1s18a sar1li, ba-
sini1 giillerden kaldirip bakiyorsun bana.

Gelmiyorsun yanima.

Gelemezsin.

Sen nur gibisin.

Nuru ¢ekip getiremem kendime.
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Aksamin uzamasini istiyorum.

Biitiin bir gece uzasin istiyorum aksam. Gozlerimi uyku
tutmayacak bu gece, seni gorecegim orda. Ve giin 1s1yinca
sen yine, bilmiyorum ne zamana kadar (belki ebediyen)
silinip gideceksin gozlerimden.

Dur gitme; bahceye karanlik ¢dkmeden 6nce hayatim-
da basimdan gelip gecmis ufak-tefek savaslari, ufak- tefek
kanli maceralari, aglig1 ve gurbet ellerde ¢ektigim yillarin
acisini unutarak, seni goreyim orda.

Inaniyor musun, benim hamileligim seninkinden uzun
siirdii. Biitiin bu uzun yillar icimde tasidim seni. Yalniz bu
aksam disimdan bakiyorsun bana ve, sen bana bakarken,
kendimi canli ve ger¢ek diinyada yasadigimi hissediyorum.

Dur gitme; sen bana bak, ben sana bakayim, ve ikimiz
birbirimize bakarken, ge¢mis hayatimizi yeni bastan yasa-
yalim bu aksam.

Bahge aksanun alaca karanligina biiriilii hald. Ana hald orda
beyaz giillerin iizerine egili duruyor.

Sen gercekten sen misin, anne?

Riiyalar unutuluyor zamanla.

Ama sen... sen unutulmaz bir riiya oldun, anne.

Gurzuf’un iskelesi ucunda gérdiim seni; bazan Pilibasi
istlinde, bazan da Ay1 Dag hizasinda.

Her gordiigiimde ufka bakiyordun.

Beni bekliyordun, degil mi?

Ufukta beni gérecegini saniyordun degil mi?

Uzun yillar bekledin.

Gelmedim.

Ama gordiim seni.

Hala oralarda gériiyorum seni. Gece ortalarinda uykum
bdliiniip ter iginde uyandigimda ana! diye seslendim. Ki-
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mildanmadin. Basin ¢evirip bakmadan bana; yalniz ufka
baktin.

Ufukta beni gérecegini mi sandin?

Riiyaydi senin bekleyisin.

Benim de riiya oldu umutlarim.

Bizim biitiin hayatimiz riiya oldu, anne.

Simdi bah¢emin ucunda, basin beyaz giillerin {izerine
egili.

Beni mi goriiyorsun giillerde?

Giillere bakarak dua mi ediyorsun?

Biitiin dualarimiz yanitsiz kaldi. Yine de sen ve ben
Tanr1’ya inancimizi yitirmedik, ve bekledik.

Aksamin alaca karanhg az daha karariyor. Yalmz ¢itin di-
binde giin 15181

Golgeden ¢ik, gidip citin dibinde dur, daha bir iyi gore-
yim seni.

Ya da dur, ben geleyim sana.

Gelemez miyim?

Gelirim, anne.

Bunca yil uzun mesafelerin ucunda aradim seni. Bu ak-
sam bah¢emin ucunda goriiyorum seni.

Dur gitme; bahgeye biisbiitiin karanlik ¢cékmeden 6nce
gelecegim sana.

Unutmadin degil mi?

Bizim evin az uzagindaki bagin ortasinda ¢ardakli bir
ev vard1. Sevgilisini yitirmis gen¢ gelin bir tiirkii soylerdi
aksamlari.

Gittim kuyu basina
Yuiziik koydum tagina
Ah neler geldi neler gecti
Bu genclikte basima
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Bizim verandanin basamaklari iistiine oturup geng geli-
nimin tiirkiisiinii dinlerdim. Unutamiyorum; gurbet eller-
de o tiirkiiyl sdyledim icimden kendi kendime:

Ah neler geldi neler gecti
Bu genclikte bagima...

Ama ister savaglarda, ister giinliik hayatimda olsun,
karsilasmis oldugum tehlike ve zorluklara boyun egme-
yen, yikildiginda ¢abucak kendini toparlayip ayaga kalkan
bir yaratik olarak getirdin sen beni diinyaya. Ve hayatimin
her giliniinii seninle yasadim; Gurzuf’un ve Soguksu’yun
glinesli kiyilari, Kiziltas'in Gelinkaya’s: silinmez dévmeler
gibi kald1 yiliregimin {istlinde, ve ruhum &ylesine giiclii ve
Oylesine azimkar oldu ki, dudaklarimda aciyla kipirdayan

Yel eser sallanir
Agaclarin dallar
Bizim icin haram oldu
Su Kirim’in yollari

tlirkiisiini koparip attim dudaklarimdan ve yerine Alim
Aydamaklar’in ve Cora Batirlar’in gelikten kelimelerle ya-
zil1 tiirkiilerini okudum kendi kendime.

Senin rahmetli oldugunu bana duyuran kimselerden
ogrendim: Yurdun uzaginda sen de o tiirkiilerle yasadin,
ve gozlerin yolda, gozlerine giin 15181 sonmeden Once, o
tlirkiileri hasretini ¢ektigin yurdun topraklarina gotiirece-
gin glinii bekledin.

Ah ana!

Nekadar giizelsin ana!

Hig solmadin, hi¢ pérsiimedin; gézlerin Kuzey yildizlar
gibi 151 1511
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Gortiyorum seni.

Sen de goriiyor musun beni?

Dur, gitme.

Bahgeye karanlik gelip ¢okmeden 6nce gelecegim sana,
ve ikimiz i¢imizde yanan ask atesiyle orda kol kola durup
beyaz giillere bakacagiz.

Az daha bekle, geliyorum.

Uzun yillarin sonunda nihayet gériiyorum seni.

Nur gibisin.

Nuru ¢ekip getiremem ayagima.

Ben gelecegim sana, ve ikimiz birbirimizin yaninda, ben
yeniden ben olacagim, sen de yeniden sen olacaksin, ana.

Unutmadim, senden ayrildigim giin, ‘Sakin degisme’,
demistin bana. Ben degismedim, yillar degistirdi beni; ama
yillarin altinda sakli ben hala sarkilarimizda gibiyim:

Gel sevgilim

Gel civanim al meni
Kucagina yatir meni sar meni
Ay dogmadan giin dogmadan
Bu diyardan kacayik

Cayir ¢cimen bahgelerde
Gliller gibi acayik

Unutmamissindir.

Bizim Gurzuf’un Kayabasi’yla Soguksu yalis1 arasinda
evde bir Memet amca oturuyordu. Kimse bilmiyordu Gur-
zuf’ta adamin yasini; kimileri doksan besinde, kimileri de
adamin yas1 ylizonbes diyorlardi.

Kayabas1 okuluna yiikselen tas basamaklarin iistiinden
bakiyordum adama. Bir giin olsun evinde gérmedim onu;
her zaman evinin arka tarafindaki mezarlikta. Mezarligin
sahibiydi sanki, hi¢ ¢ikmazdi mezarliktan. Baharda ¢icek-
ler ekerdi mezarliga, mezarlarin gevresinde boy atmis ya-
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banil otlar1 yolardy; yaz aksamlari ¢igekleri sulardi. Sinif ar-
kadasimin babasi, “Tanr1 Memet amcay1 mezarliga bakmasi
icin getirdi bu diinyaya’, dermis ogluna.

Unutamiyorum; 6zellikle halsiz oldugum anlarda Me-
met amcay! hatirliyorum.

Demirli Cesme iistiindeki evde 6lmeyi bilsen nekadar
da isterdim. Orda 6lmiis olsaydim Memet amca bakard:
mezarima.

Ama hersey degisti bizim hayatimizda.

Gegen ayin baglarinda Gurzuf’un varoslarinda oturan
eski dostumun akrabasina bir mektup ¢ikip geldi posta-
dan.

Bak ne diyor adam mektubunda:

‘Burada hersey degisti; Gurzuf sizin bildiginiz Gurzuf
degil gayri. Eski mezarligin oldugu yerde yiiksek aparti-
manlar, Soguksu kiyisina sarkan bayirlarda liikks koskler,
koskler arasinda parklar ve tenis kortlari insa edildi.

Memet amca mi1?

Memet amca ne arar Gurzuf’ta!

Hani Memet amca 6liimsiizdii diyorsun mektubunda.
Yok, Memet amca 6lmedi, yalniz sessiz soluksuz kaybolup
gitti Gurzuf’tan. Hayatta kalmis Gurzuflulara sorup so-
rusturdum; Memet amcaya ne oldu kimse bilmiyor. Yalniz
Gurzuf varoslarinda benim ailem gibi ti¢-bes aile oturuyor.
Ailelerin yashlar1 aksam saatlerinde, ve ¢cogu zaman, ay Ay1
Dag1 gerisinden ¢ikip gokyiiziine yiikselirken, Memet am-
canin Soguksu koskleri arasinda dolanan hayaletini gor-
diklerini soyliiyorlar.’

Ne dersin, inanayim mi, anne?
Bizim gerceklerimiz riiya gibi, riiyalarimiz gercek gibi
bugiinlerde.
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Aksamin alaca karanligu silinmek iizere.

Sen dur, gitme, anne.

Geliyorum sana.

Az daha bekle.

Seni gormeden Onceki ve bugiinkii halimi anlatamam
sana.

Belki sen de.

Sen yakindan bak bana, yakindan gér beni.

Yalniz yiizimde degil; yiliregimde, cigerimde, dalak ve
bobregimde goreceksin bizim Gurzuf’un ve Soguksu’yun
glinesli kiyilarini, Memisin Bayiri’ni, Tiibya kirlarini; ve
bunca yildir dudaklarimda hig¢ bitmeyen askin ezgisini du-
yacaksin.

Askimla hayatimin muammasi oldu Gurzuf.

Nereye baksam, nereye gitsem yolun sonunda beni
bekleyen Gurzuf’u gordiim. Hi¢ kimse Gurzuf degisti de-
mesin bana; bizim yiireklerimizden tasan tas, demir, al¢1 ve
tuglalarla insa edildi Gurzuf. Yalnizca riiyalarimizda degil,
bitmeyen agrilarla ve alabildigine agik ve yasli gozlerimiz-
le baktik ve gordiik biz bizim Gurzuf’umuzu, ve geceleri
Gurzuf’un hasretine biiriiniip uyuduk yillar yil.

Dur gitme, geliyorum.

Orda ikimiz yliz yiize ve gdz goze, ve benim gozlerim-
de Gurzuf, senin gozlerinde Gurzuf, ikimiz can ciger beyaz
giillere bakacagiz karanlik gelip ikimizi kucaklayana kadar.

Ah nekadar giizelsin, anne.

Ah nekadar yakinsin bana.

Yine de senin yanina gitmek zor.

Yorgun muyum?
Gozlerimde uyku mu var bu aksam?
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Bizim Ay1 Dag’in yamacindan kesilip getirilmis cam agacinin
govdesi gibi yatiyorum sedirde.

Sessizlik.

Sessizlik i¢inde hayat durmus gibi.

Ve sen...

Donmus hayatin serefine dikilmis heykel gibi duruyor-
sun orda.

Goriiyor musun beni?

Gergekten goriiyor musun?

Ben goriiyorum seni.

Sen eski tiirktilerimizde gibisin.

Bahcelerde kestane
Dokiltr dane dane
Diinya dolu giizel olsa
Alacagin bir tane

Yorgun muyum?

Halsiz miyim yine bu aksam?

Yok, higbir seyim yok, hicbir yerim agrimiyor; yalmz ana
gozlerimden kaybolup gidecek diye korkuyorum. Biitiin omriimii
korkuyla yasadim. Polislerden korktum. Memurlardan korktum.
Stirgtinden korktum. Ama bu aksam...

Bu aksam korkusuzum.

Seninle dagiliyor bu aksam korkularim.

Dur gitme, geliyorum.

Bilmiyorum kim, belki Tanri’'nin kendisi, safaktan alip
nakisladi seni ruhuma.

Gozlerim kapaniyor.
Gozlerimin gerisinde ana, beyaz giillerin iizerine egili duruyor
orda.
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Bekle, anne, geliyorum.

Beni yeniden ana sevgisi ve ana ruhuyla yogurmant is-
tiyorum.

Seni gormeyle diinyada gérmedigim bir sey kalmaya-
cak; sen de bana bakarken sensiz gegen yillarin bana neler
getirdigini goreceksin ylizlimde.

Diril, anne!

Sakin, ‘Ben ben degilim gayr1’ deme bana.

Sen eskisi gibisin.

Eskisi gibi canli gozlerinle bak bana.

Eskisi gibi basinda piiskiillii fesinle, sirtinda alli pullu
fistaninla dur yanimda; tiirkiilerimizde gibi sirin sesinle
seslen bana.

Hinali parmak
Yez tirnak

Altin oymak
Senin tatlt diline
Olur mu doymak

Az daha kararvyor aksam.

Yorgun muyum?

Halsiz miyim?

Gozlerim kapanyor.

Gozlerimin gerisinde ana, beyaz giillerin iizerine egili duruyor.

Aklimdan ¢ikmasin, Memet amcadan s6z ettim az 6nce.

Gegen gece rliiyamda gordiim Memet amcay1.

Biliyor musun nasil?

Dinle:

Kayabas1 okuluna yiikselen merdivenin tas basamaklari
istiine oturmus mezarlifa bakiyordum, Soguksu’ya inen
toprak yolun ucundan biri seslendi:



