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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin Gur-
zuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emperyaliz-
minin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu köyünde, 
ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü ikinci 
sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna cep-
hesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzerine esir 
kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 1946’da 
Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay olmaz; bir ta-
raftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yılın-
da Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. Ya-
şar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta yolu 
ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hissedilme-
si, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişkiler ve 
fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üzereyken, 
Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla yirmiden 
fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak bir 
üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla olan 
ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatanlarına 
dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben yalnızca 
Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün gerçeği ve 
içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının son yıllarında 
içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele alan hikâyeler de 
yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ens-
titüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet 
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 
bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukray-
na Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı 
Kırım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın ce-



nazesi 1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre 
uzaklıktaki Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay-
beden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



ANA

Ana.
Şaşma, ana diye sesleniyorum sana.
Oysa hayat yolumun sonuna ulaştım. Yine de aynadan 

kendi yansıma her baktığımda kendimi senin küçük oğlun 
gibi görüyorum.

Sen benim için anadan fazla bir yaratık mı oldun?
Şiddetli rüzgârın bütün insanlarımızı yurdumuzun top-

rakları üstünden silip süpürdüğünden tam yirmi yıl sonra 
senin rahmetli olduğunu öğrendim.

Mezarın var mı yok mu (varsa mezarın nerdedir) bil-
miyorum.

Rahmetli olduğunu öğrendiğim günün akşamı odamın 
bahçeye bakan penceresi dibinde durarak uzun bir süre 
karşı yakadaki beyaz güllere baktım.

Seni düşünmüyordum.
Hiçbir şeyi düşünmüyordum.
Ama sen aklımda saklıydın ve aklımın uzak bir köşesin-

den bana bakıp gülümsüyordun.

Çiçeklere bakarken kası bir tereddüt geçirdim.
Neden sonra gözlerime yaşlar geldi.
İhtiyar bir adamın gözyaşlarından daha üzünçlü bir şey 

olamaz.
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Yok, yanıma gelip elinle başımı okşayamazdın; ama 
sen, ‘Ağlama oğlum, hayat yolu düz ve güllerle döşeli ol-
maz; tersine, dik yamaçlardan geçer, uçurumlardan iner, 
yolun bazı kesimleri karanlık olur, bazı kesimleri buzlu ve 
kaygan olur. Sen geçtin o yolu. Gözlerinin yaşını sil ve Tan-
rı’ya şükret,’ diye yatıştırıyordun beni akşamın alaca ka-
ranlığı içinden geçip penceremin camına çarpan incecik ve 
melodili sesinle.

Gözlerimi yumdum ve seni gördüm:
Mavi kadife beze işlenmiş beyaz nakış gibiydin ve senin 

arkanda denizimizin güneşli kıyılarına sarkan yeşil bağla-
rıyla senin bana hediye ettiğin yurdun toprakları dokuluy-
du beze.

Güldüm, ve, gözlerimden yaşları silerken, bitmez uzak-
lığı çekip ayaklarımın dibine getirdim, ve uzaklığın benim 
için önemini yitirdiğinin farkına varınca, eriyip kendimi 
senin yanındaki kadife beze dokudum.

Ne mutlu bana!
Senin yanında olmak yeniden doğmak gibi.
Gözlerimin hayata kapanacağı günü beklerken sönmüş 

umutlar canlanıyor gönlümde ve umutlar yokluğa açılan 
kapının eşiğinden alıp bizim cennet yurdumuza götürüyor 
beni.

Zaman bekler.
Seninleyim ve canlıyım.
Seninle can da bizim bağlarımızın yeşili gibi, ve düşle-

rimde kalmış Gurzuf misali sevgilim çağırır beni kendine.

Unutmadın değil mi?
N’olursun seslen, unutmadım de bana.
Tanrım, nekadar uzun yıllar geçti aradan.
Ayrıldığımız günün akşamı iki elinle elimi tutup du-

daklarına kaldırdın, ve önce ellerimi, sonra da dudakları-
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mı, yanaklarımı, boynumu, kafamın tepesini öpe öpe, ve 
öpülerinden kopan gözyaşlı sesinle, ‘Benim altın balam, 
benim iki gözüm, geri bana dön; gece ve gündüz, gecenin 
ve gündüzün her saatinde seni bekleyeceğim burada diyor 
ve, beni doğurduğuna âdeta pişmanmışsın gibi, iki elinle 
kafamı bağrına bastırarak, beni yeniden kendi içine almak 
istiyordun.

Dönmedim, dönemedim sana.
Ama geçmiş olduğum hayat yolunun sonuna kadar seni 

gönlümde taşıdım, ve (ruhen de olsa) bütün bu uzun yıllar 
sen benimle ve benim yanımda yürüdün.

Seni gönlümde taşıdım diyorum.
Farkındayım, gönülde taşımak kolay.
Ama sen...
Sen daha genç, daha yeşilini yitirmemiş bir kadındın, 

Demili Çeşme üstündeki bağın ortasında geniş verandalı 
evin yerden az yüksek merdivenini inerek sabahları Gur-
zuf iskelesine taze balık almaya giderken, Gurzuf çarşısına 
taze et almaya giderken, akşamları sedirde gergefinle otu-
rurken beni kendi içinde taşıdın, beni doğurduktan sonra 
da kucağında taşıdın beni, beşiğime yatırdın beni, üzerime 
eğilip alnımı öptün, beşiğimi sallattın, ninniler söyleyip 
uyuklattın beni, ve ben bütünümle senin sesinde, soluğun-
da, gözlerinin ışığında büyüdüm.

Sen gerçekten adına ana denen bir yaratık mıydın?
Anaydıysan harikulade bir anaydın.

Gülünç değil miyim?
Beni yeniden doğurmanı istiyorum.
Farkındayım, yeniden doğuramazsın beni.
Yeniden senin südünü içemem, eteğini tutup yürüye-

mem Gurzuf’un sokaklarında, verandanın güneşli pen-
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ceresi dibinde oturup bebeklerimle oynayamam ama sen 
benim içimdesin ve hayatımın bu son aşamasında seninle 
konuşmaya, senin sesini duymaya ihtiyacım var.

Seslen bana.
Uzun mesafelerin boşluğunda eriyip işitilmez oldu se-

sin.
Yeniden seslen bana.
Seslenirsen sesin senin sesin olduğunu bilecek miyim, 

bilmiyorum. Bilemem belki, çünkü bugünlerde rüyaları 
güzelleştiren sesler benden uzaklaşıp işitilmez oluyor, gö-
rünümler gözlerimden silinip görünmez oluyor, ve (bunca 
yıl hangi bir galerinin bodrumunda saklı kaldın bilmiyo-
rum) en ünlü ressamın fırçasından çıkmış portresi gibi 
gördüğüm yüzünü solgun ve renksiz görüyorum.

‘İhtiyarlık’, diyorum içimden.
Uzun yıllar çok şeyler getirdi bana; ve uzun yıllar birçok 

şeylerle birlikte bir de değnek verdi elime. Eskiden göz-
le görünenleri artık göremiyor, yalnız içimden: Gör! Gör! 
Gör! diye zorluyorum kendimi.

Şimdi de akşamın alaca karanlığı içinden seni görmeye 
çalışıyorum.

Sonunda, ‘Yeter! Sakin ol, diyorum kendime, ve pencereden 
çekiliyor, ve odamda sedirin üzerine uzanıp yatıyorum.

Ama aklımda hâlâ ana, bahçenin ucunda beyaz güllerin üzeri-
ne eğili bir halde duruyor.

Sen anadan başka bir yaratık mıydın, anne?
Sen orda, Gurzuf’un güneşinden aldığın ışığa sarılı, ba-

şını güllerden kaldırıp bakıyorsun bana.
Gelmiyorsun yanıma.
Gelemezsin.
Sen nur gibisin.
Nuru çekip getiremem kendime.
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Akşamın uzamasını istiyorum.
Bütün bir gece uzasın istiyorum akşam. Gözlerimi uyku 

tutmayacak bu gece, seni göreceğim orda. Ve gün ışıyınca 
sen yine, bilmiyorum ne zamana kadar (belki ebediyen) 
silinip gideceksin gözlerimden.

Dur gitme; bahçeye karanlık çökmeden önce hayatım-
da başımdan gelip geçmiş ufak-tefek savaşları, ufak- tefek 
kanlı maceraları, açlığı ve gurbet ellerde çektiğim yılların 
acısını unutarak, seni göreyim orda.

İnanıyor musun, benim hamileliğim seninkinden uzun 
sürdü. Bütün bu uzun yıllar içimde taşıdım seni. Yalnız bu 
akşam dışımdan bakıyorsun bana ve, sen bana bakarken, 
kendimi canlı ve gerçek dünyada yaşadığımı hissediyorum.

Dur gitme; sen bana bak, ben sana bakayım, ve ikimiz 
birbirimize bakarken, geçmiş hayatımızı yeni baştan yaşa-
yalım bu akşam.

Bahçe akşamın alaca karanlığına bürülü hâlâ. Ana hâlâ orda 
beyaz güllerin üzerine eğili duruyor.

Sen gerçekten sen misin, anne?
Rüyalar unutuluyor zamanla.
Ama sen... sen unutulmaz bir rüya oldun, anne.
Gurzuf’un iskelesi ucunda gördüm seni; bazan Pilibaşı 

üstünde, bazan da Ayı Dağı hizasında.
Her gördüğümde ufka bakıyordun.
Beni bekliyordun, değil mi?
Ufukta beni göreceğini sanıyordun değil mi?
Uzun yıllar bekledin.
Gelmedim.
Ama gördüm seni.
Hâlâ oralarda görüyorum seni. Gece ortalarında uykum 

bölünüp ter içinde uyandığımda ana! diye seslendim. Kı-
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mıldanmadın. Başını çevirip bakmadan bana; yalnız ufka 
baktın.

Ufukta beni göreceğini mi sandın?
Rüyaydı senin bekleyişin.
Benim de rüya oldu umutlarım.
Bizim bütün hayatımız rüya oldu, anne.
Şimdi bahçemin ucunda, başın beyaz güllerin üzerine 

eğili.
Beni mi görüyorsun güllerde?
Güllere bakarak dua mı ediyorsun?
Bütün dualarımız yanıtsız kaldı. Yine de sen ve ben 

Tanrı’ya inancımızı yitirmedik, ve bekledik.

Akşamın alaca karanlığı az daha kararıyor. Yalnız çitin di-
binde gün ışığı.

Gölgeden çık, gidip çitin dibinde dur, daha bir iyi göre-
yim seni.

Ya da dur, ben geleyim sana.
Gelemez miyim?
Gelirim, anne.
Bunca yıl uzun mesafelerin ucunda aradım seni. Bu ak-

şam bahçemin ucunda görüyorum seni.
Dur gitme; bahçeye büsbütün karanlık çökmeden önce 

geleceğim sana.
Unutmadın değil mi?
Bizim evin az uzağındaki bağın ortasında çardaklı bir 

ev vardı. Sevgilisini yitirmiş genç gelin bir türkü söylerdi 
akşamları.

Gittim kuyu başına
Yüzük koydum taşına
Ah neler geldi neler geçti
Bu gençlikte başıma
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Bizim verandanın basamakları üstüne oturup genç geli-
nimin türküsünü dinlerdim. Unutamıyorum; gurbet eller-
de o türküyü söyledim içimden kendi kendime:

Ah neler geldi neler geçti
Bu gençlikte başıma...

Ama ister savaşlarda, ister günlük hayatımda olsun, 
karşılaşmış olduğum tehlike ve zorluklara boyun eğme-
yen, yıkıldığında çabucak kendini toparlayıp ayağa kalkan 
bir yaratık olarak getirdin sen beni dünyaya. Ve hayatımın 
her gününü seninle yaşadım; Gurzuf’un ve Soğuksu’yun 
güneşli kıyıları, Kızıltaş’ın Gelinkaya’sı silinmez dövmeler 
gibi kaldı yüreğimin üstünde, ve ruhum öylesine güçlü ve 
öylesine azimkâr oldu ki, dudaklarımda acıyla kıpırdayan

Yel eser sallanır
Ağaçların dalları
Bizim için haram oldu
Şu Kırım’ın yolları

türküsünü koparıp attım dudaklarımdan ve yerine Alim 
Aydamaklar’ın ve Çora Batırlar’ın çelikten kelimelerle ya-
zılı türkülerini okudum kendi kendime.

Senin rahmetli olduğunu bana duyuran kimselerden 
öğrendim: Yurdun uzağında sen de o türkülerle yaşadın, 
ve gözlerin yolda, gözlerine gün ışığı sönmeden önce, o 
türküleri hasretini çektiğin yurdun topraklarına götürece-
ğin günü bekledin.

Ah ana!
Nekadar güzelsin ana!
Hiç solmadın, hiç pörsümedin; gözlerin Kuzey yıldızları 

gibi ışıl ışıl.
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Görüyorum seni.
Sen de görüyor musun beni?
Dur, gitme.
Bahçeye karanlık gelip çökmeden önce geleceğim sana, 

ve ikimiz içimizde yanan aşk ateşiyle orda kol kola durup 
beyaz güllere bakacağız.

Az daha bekle, geliyorum.
Uzun yılların sonunda nihayet görüyorum seni.
Nur gibisin.
Nuru çekip getiremem ayağıma.
Ben geleceğim sana, ve ikimiz birbirimizin yanında, ben 

yeniden ben olacağım, sen de yeniden sen olacaksın, ana.
Unutmadım, senden ayrıldığım gün, ‘Sakın değişme’, 

demiştin bana. Ben değişmedim, yıllar değiştirdi beni; ama 
yılların altında saklı ben hâlâ şarkılarımızda gibiyim:

Gel sevgilim
Gel civanım al meni
Kucağına yatır meni sar meni
Ay doğmadan gün doğmadan
Bu diyardan kaçayık
Çayır çimen bahçelerde
Güller gibi açayık

Unutmamışsındır.
Bizim Gurzuf’un Kayabaşı’yla Soğuksu yalısı arasında 

evde bir Memet amca oturuyordu. Kimse bilmiyordu Gur-
zuf’ta adamın yaşını; kimileri doksan beşinde, kimileri de 
adamın yaşı yüzonbeş diyorlardı.

Kayabaşı okuluna yükselen taş basamakların üstünden 
bakıyordum adama. Bir gün olsun evinde görmedim onu; 
her zaman evinin arka tarafındaki mezarlıkta. Mezarlığın 
sahibiydi sanki, hiç çıkmazdı mezarlıktan. Baharda çiçek-
ler ekerdi mezarlığa, mezarların çevresinde boy atmış ya-
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banıl otları yolardı; yaz akşamları çiçekleri sulardı. Sınıf ar-
kadaşımın babası, ‘Tanrı Memet amcayı mezarlığa bakması 
için getirdi bu dünyaya’, dermiş oğluna.

Unutamıyorum; özellikle halsiz olduğum anlarda Me-
met amcayı hatırlıyorum.

Demirli Çeşme üstündeki evde ölmeyi bilsen nekadar 
da isterdim. Orda ölmüş olsaydım Memet amca bakardı 
mezarıma.

Ama herşey değişti bizim hayatımızda.
Geçen ayın başlarında Gurzuf’un varoşlarında oturan 

eski dostumun akrabasına bir mektup çıkıp geldi posta-
dan.

Bak ne diyor adam mektubunda:

‘Burada herşey değişti; Gurzuf sizin bildiğiniz Gurzuf 
değil gayrı. Eski mezarlığın olduğu yerde yüksek apartı-
manlar, Soğuksu kıyısına sarkan bayırlarda lüks köşkler, 
köşkler arasında parklar ve tenis kortları inşa edildi.

Memet amca mı?
Memet amca ne arar Gurzuf’ta!
Hani Memet amca ölümsüzdü diyorsun mektubunda. 

Yok, Memet amca ölmedi, yalnız sessiz soluksuz kaybolup 
gitti Gurzuf’tan. Hayatta kalmış Gurzuflulara sorup so-
ruşturdum; Memet amcaya ne oldu kimse bilmiyor. Yalnız 
Gurzuf varoşlarında benim ailem gibi üç-beş aile oturuyor. 
Ailelerin yaşlıları akşam saatlerinde, ve çoğu zaman, ay Ayı 
Dağı gerisinden çıkıp gökyüzüne yükselirken, Memet am-
canın Soğuksu köşkleri arasında dolanan hayaletini gör-
düklerini söylüyorlar.’

Ne dersin, inanayım mı, anne?
Bizim gerçeklerimiz rüya gibi, rüyalarımız gerçek gibi 

bugünlerde.
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Akşamın alaca karanlığı silinmek üzere.

Sen dur, gitme, anne.
Geliyorum sana.
Az daha bekle.
Seni görmeden önceki ve bugünkü halimi anlatamam 

sana.
Belki sen de.
Sen yakından bak bana, yakından gör beni.
Yalnız yüzümde değil; yüreğimde, ciğerimde, dalak ve 

böbreğimde göreceksin bizim Gurzuf’un ve Soğuksu’yun 
güneşli kıyılarını, Memişin Bayırı’nı, Tübya kırlarını; ve 
bunca yıldır dudaklarımda hiç bitmeyen aşkın ezgisini du-
yacaksın.

Aşkımla hayatımın muamması oldu Gurzuf.
Nereye baksam, nereye gitsem yolun sonunda beni 

bekleyen Gurzuf’u gördüm. Hiç kimse Gurzuf değişti de-
mesin bana; bizim yüreklerimizden taşan taş, demir, alçı ve 
tuğlalarla inşa edildi Gurzuf. Yalnızca rüyalarımızda değil, 
bitmeyen ağrılarla ve alabildiğine açık ve yaşlı gözlerimiz-
le baktık ve gördük biz bizim Gurzuf’umuzu, ve geceleri 
Gurzuf’un hasretine bürünüp uyuduk yıllar yılı.

Dur gitme, geliyorum.
Orda ikimiz yüz yüze ve göz göze, ve benim gözlerim-

de Gurzuf, senin gözlerinde Gurzuf, ikimiz can ciğer beyaz 
güllere bakacağız karanlık gelip ikimizi kucaklayana kadar.

Ah nekadar güzelsin, anne.
Ah nekadar yakınsın bana.
Yine de senin yanına gitmek zor.

Yorgun muyum?
Gözlerimde uyku mu var bu akşam?
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Bizim Ayı Dağ’ın yamacından kesilip getirilmiş çam ağacının 
gövdesi gibi yatıyorum sedirde.

Sessizlik.
Sessizlik içinde hayat durmuş gibi.

Ve sen...
Donmuş hayatın şerefine dikilmiş heykel gibi duruyor-

sun orda.
Görüyor musun beni?
Gerçekten görüyor musun?
Ben görüyorum seni.
Sen eski türkülerimizde gibisin.

Bahçelerde kestane
Dökülür dane dane
Dünya dolu güzel olsa
Alacağın bir tane

Yorgun muyum?
Halsiz miyim yine bu akşam?
Yok, hiçbir şeyim yok, hiçbir yerim ağrımıyor; yalnız ana 

gözlerimden kaybolup gidecek diye korkuyorum. Bütün ömrümü 
korkuyla yaşadım. Polislerden korktum. Memurlardan korktum. 
Sürgünden korktum. Ama bu akşam...

Bu akşam korkusuzum.
Seninle dağılıyor bu akşam korkularım.
Dur gitme, geliyorum.
Bilmiyorum kim, belki Tanrı’nın kendisi, şafaktan alıp 

nakışladı seni ruhuma.

Gözlerim kapanıyor.
Gözlerimin gerisinde ana, beyaz güllerin üzerine eğili duruyor 

orda.
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Bekle, anne, geliyorum.
Beni yeniden ana sevgisi ve ana ruhuyla yoğurmanı is-

tiyorum.
Seni görmeyle dünyada görmediğim bir şey kalmaya-

cak; sen de bana bakarken sensiz geçen yılların bana neler 
getirdiğini göreceksin yüzümde.

Diril, anne!
Sakın, ‘Ben ben değilim gayrı’ deme bana.
Sen eskisi gibisin.
Eskisi gibi canlı gözlerinle bak bana.
Eskisi gibi başında püsküllü fesinle, sırtında allı pullu 

fistanınla dur yanımda; türkülerimizde gibi şirin sesinle 
seslen bana.

Hınalı parmak
Yez tırnak
Altın oymak
Senin tatlı diline
Olur mu doymak

Az daha kararıyor akşam.
Yorgun muyum?
Halsiz miyim?
Gözlerim kapanıyor.
Gözlerimin gerisinde ana, beyaz güllerin üzerine eğili duruyor.

Aklımdan çıkmasın, Memet amcadan söz ettim az önce.
Geçen gece rüyamda gördüm Memet amcayı.
Biliyor musun nasıl?
Dinle:
Kayabaşı okuluna yükselen merdivenin taş basamakları 

üstüne oturmuş mezarlığa bakıyordum, Soğuksu’ya inen 
toprak yolun ucundan biri seslendi:


