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Kamlançu ülkesine bahar gelip de kuşlar ötüşmeye 
başlayınca, ağaçlarda ve yerlerde çiçekler açınca Yüzbaşı 
Burkay yine o büyük çam ağacının yanına geldi. Parlak 
bakışlı, ay yüzlü kızı orada gördü. Yüreğine od düştü. 
Yeryüzü gözüne karanlık oldu. Ona yaklaşıp şöyle dedi: 

«Yüzün aya benziyor. 
Kaşın yaya benziyor. 
Gözlerin yeşil alası. 
Saçların arslan yelesi. 
Yürüyüşün turna gibi. 
Salınışın suna gibi. 
Hangi yerden, kaynaktansın? 
Hangi boydan, oymaktansın?»

Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. Yalnız 
gözlerini kaldırarak Burkay’a baktı. Bu bakışla onun kanını 
kaynattı. Yüreğini oynattı, içine od düştü. Yeryüzü gözüne 
karanlık oldu. Kıza şöyle dedi: 

«Bakışların ışık mı? 
Saçların sarmaşık mı? 
Yıldız mısın, güneş mi? 
Alev misin, ateş mi? 
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Neden sessiz bakıyorsun? 
Beni niçin yakıyorsun? 
Çiçek gibi her bir yanın. 
Söyle, nedir adın, sanın?»

Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. Gülüm-
seyerek Burkay’a baktı. Bu bakışla onun aklını başından 
aldı. Yüreğini derde saldı. İçine od düştü. Yeryüzü gözüne 
karanlık oldu. Kıza şöyle dedi: 

«Beni niçin üzüyorsun? 
Gözlerini süzüyorsun. 
Kirpiklerin paralıyor. 
Bakışların yaralıyor. 
Rengin sanki çiçekten. 
Bilmem hangi çi çekten? 
İster darıl, ister kız. 
Tek adını söyle kız!»

Parlak bakışlı, ay yüzlü kız gözlerini Burkay’ın gözle-
rine dikti. Kayalardan dökülen suların, kırlarda esen rüz-
gârın, ormanda öten kuşların sesinden daha güzel sesiyle 
şöyle dedi: 

«Beşbalık’ta doğdumsa da Karluk kızıyım. 
Ni ce erin yüreğinde saklı sızıyım. 
Yüreğine od düştüyse zor layıp söndür. 
Bilen bilir; adım, sanım: Açığma-Kün’dür. 
Ölmemeyi istiyorsan yaklaşma bana. 
Belâm çok tur, görünmeden dokunur şana...»

Burkay’ın yüreğine od düştü. Yeryüzü gözüne karan-
lık oldu. İyi yürekli kişi idi. Tanrı’ya ve insanlara karşı suç 
işlememişti. Tapıncağa gidip Tanrı’ya yalvardı: «Tanrım! 
Yüreğimdeki odu söndür.» dedi.
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Kırk gün büyük çam ağacının yanına gitti. Her gidiş-
te Açığma-Kün’ü orada gördü. Her gidişte içindeki ateş 
ya laz landı. Her dönüşte tapıncakta Tanrı’ya yalvardı. Her 
yalvarıştan sonra bir daha çam ağacının yanına gitmeme-
ye karar verdi. Fakat güneşin her yeni doğuşunda kızın 
has retine dayanamadı. Verdiği kararı unutup çam ağacı-
nın yanına geldi. Kızın yeşil ala gözleriyle büyülenip ken-
dinden geçti.

Kırk birinci gün çam ağacının yanına gelince kızı bula-
madı. Gözleri bulandı. Yüreği yandı. İçi sıkıntıyla doldu. 
Gün batıncaya kadar bekledi. Açığma-Kün gelmeyince onu 
çam ağacına sordu. Ağaç ah edip ağladı: «Onu ben de bek-
liyorum. Artık gelip bana yaslanmayacak!» dedi. Yaprakları 
dökülüp kurudu. Uçan bir akdoğan görüp ona sordu. 
Akdoğan ah edip ağladı: «Onu ben de bekliyorum. Artık 
gelip beni koluna almayacak!» dedi. Kanatları çırpmaz olup 
otlara düştü; öldü. Yeşil otlara sordu. Otlar ah edip ağla-
dılar: «Onu biz de bekliyoruz. Artık gelip bizi çiğnemeye-
cek!» dediler. Yanıp duman oldular.

Burkay bezginleşip yerine, yurduna döndü. Açığma-
Kün’den başka bir şey düşünmez oldu. Tapıncağa gidip yal-
vardı, olmadı. Ekşi kımız içip esridi, kâr etmedi. Tatlı şarap 
içip kendinden geçti, fayda vermedi. Kağan savaş açınca o 
da katıldı. Ölmek için atına zırhsız bindi. Oklar sağından, 
solundan uçtu; biri değmedi. Kalkansız, tul ga sız vuruştu. 
Kılıçlar sağından, solundan geçti; biri vurmadı.

Yine yurduna döndü. Açığma-Kün’den başka bir şey 
düşünmez oldu. Benzi sarardı. Hasta olup yatağa düştü. 
Burkay’ın iyi yürekli bir evdeşi vardı. Erkeği iyi olsun diye 
okuyucular, bakıcılar, kamlar, bakşılar getirtti. Hiçbir ilâç, 
hiçbir dua, hiçbir büyü fayda vermedi. Günden güne eri-
di, soldu, bitti. Ölecek hale geldi. Bir gece Açığ ma-Kün’ün 
adını sayıklayınca kadın işi anladı. Bütün Kamlançu’ya 
adamlar çıkarttı. Kırk gün aradılar, taradılar. Açığma-Kün 
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bulunmadı. Bir gün ihtiyar, çirkin bir büyücü kadın geldi. 
«Bunun derdine ancak Kilimbi çare bulabilir. O, şeytanla-
rın akıllısıdır!». dedi. Burkay’ı Şeytan Kilimbi’ye götürdü. 
Burkay ona yüreğini açtı. Sevdiği kızı anlattı. «Bana onu 
verirsen senin ordunda çeri olurum.» dedi. Kilimbi başı-
nı salladı: «Yüreğin büyük derde girmiş. Kurtulmak zor. 
Buna çareyi bulsa bulsa Şeytanlar Başı Madar bulur.» dedi. 
Şeytanlar Başı Madar’a gittiler. Burkay ona yüreğini açtı. 
Sevdiği kızı anlattı. «Bana onu verirsen senin ordunda 
çeri olurum.» dedi. Madar, başını salladı. «Gönlünü büyük 
belâya sokmuşsun!» dedi. Bur kay’ın içi yandı. Gözü du-
manlandı. «Hiçbir çare yok mu?» diye sordu. Madar, başını 
salladı. Ellerini açtı: «Var!» dedi. «Eğer evdeşini götürüp 
Ejderler Kağanı Naranta’ya kurban adarsan Açığma-Kün’ü 
kaybettiğin yerde bulursun.»

Burkay hiçbir şey düşünmeden kabul etti. Gözünü sevda 
bürümüş, kanına çılgınlık yürümüştü. Evdeşini Naranta’ya 
adak verdi. Naranta, onu öldürüp yedi. Kadın ölürken el-
lerini göğe kaldırıp beddua etti: «Burkay! İyiliğe kemlik et-
tin. Tanrı seni bedbaht etsin. Kıyamete kadar, dünyaya her 
gelişinde ruhun ızdırap içinde çalkansın!» dedi. Tanrı bu 
dileği kabul etti.

Burkay, Şeytan Madar’ın dediklerini yaptıktan sonra 
çam ağacının olduğu yere gitti. Kız gitti diye yaprakları 
dökülüp kuruyan çam yine yeşermişti, Açığma-Kün onun 
gövdesine yaslanarak duruyordu. Burkay yaklaşıp şöyle 
dedi: 

«Nerde kaldın ay bakışlı? 
Neden gittin inci dişli? 
Senin için hasta düştüm. 
Eller gezip dağlar aştım. 
Artık bana varmaz mısın? 
Derdime em vermez misin? 
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Gel, benim ol çiçek yüzlüm! 
İpek saçlım, ışık gözlüm!»

Açığma-Kün bir şey demedi. Büyülü gözlerle Burkay’a 
bakarak gülümsedi. Burkay’ın aklı başından gitti. Az kaldı 
kımız gibi eriyip akacaktı. Kıza yaklaşarak sıkı sıkı tuttu. 
Çiçek kokan yüzünü öptü. Onu evine getirip eş edindi. 
Fakat bununla derdi bitmedi. Açığma-Kün’ü her gün bi-
raz daha çok sevdi. Öpmekle doymadı. Sevmekle kanma-
dı. Uçan kuştan kıskandı. Esintiden yüksündü. «Sen insan 
değilsin. Peri Kan Katun’sun.» dedi. Sevgisi du rulmadı. 
Arzusu kırılmadı. Öpmekle kanmaz oldu. Sevgisi dinmez 
oldu. «Sen Peri Kan Katun değilsin. Tanrı Katun’sun.» dedi. 
Bir gün ihtiyar, çirkin büyücü kadın yine geldi. «Bunun 
derdine ancak Madar çare bulabilir.» dedi. Birlikte Madar’a 
gittiler. Madar güldü. «Sen Nızvanı cehennemine düşmüş-
sün. Eğer o da sana bir defa seni seviyorum derse bundan 
kurtulursun.» dedi.

Burkay yurduna döndü. Açığma-Kün’e «Beni seviyor 
musun?» diye sordu. Kadın, saçlarıyla onu sararak ne so-
racağını unutturdu. Bir ay geçti. Burkay «Beni seviyor mu-
sun?» diye yine sordu. Kadın, kollarıyla onu sıkarak ne so-
racağını unutturdu. Bir ay daha geçti. Burkay «Beni seviyor 
musun?» diye yine sordu. Kadın onu öperek ne soracağını 
unutturdu.

Böylece aylar geçti. Yıllar geçti. Burkay sevgiden çılgına 
döndü. Izdırap ızdırap üstüne, keder keder üstüne çekti. 
Hekimler geldi, ilâç bulamadı. Bakşılar geldi; çare edeme-
di. «Seni ancak ölüm kurtarır. Açığma-Kün, Tanrı’nın sana 
bir cezasıdır.» dediler. Burkay büyük ız dı raplar içinde öldü. 
Ölürken yine «Beni seviyor musun?» diye sordu. Kadın onu 
saçlarıyla sardı, kollarıyla sıktı, öptü. Fakat bir şey deme-
di. Burkay’ın öldüğünü görünce gözleri yaşardı. İnci gibi 
yaşlar aktı. «Izdırap çekiyorum!» diye inledi. Fakat «Ben de 
seni seviyorum.» demedi.



10 • Ruh AdAm

Burkay ölmekle ızdıraptan kurtulmuş olmadı. Her yıl 
bahar olup çiçekler açtıkça, Açığma-Kün’ü görüp sevdiği 
çam ağacının yanında ruhu dolaşıyor, «Izdırap çekiyorum. 
Sen de beni seviyor musun?» diye inliyor. O günden bu-
güne kadar bin yıl geçtiği halde Burkay her bahar orada 
ağlıyor. Yanında duran Açığma-Kün «Sus, sus, ben de ız-
dırap çekiyorum.» diye yanıp yakılıyor. Fakat «Ben de seni 
seviyorum.» demiyor ve yıllar böylece akıp geçiyor...

*
* *

Yazı masasının önünde oturarak bu masalı okuyan ka-
dın gözlerini kaldırdı. Büyük odada muttarid adımlarla ge-
zerek Uygur masalını dinleyen erkeğe sordu:

- Nasıl buldun? Beğendin mi?
Bol ışıkla aydınlanan odada bütün duvar kitap raflarıyla 

doluydu. Küçük bir masanın üzerindeki saat, vaktin gece 
yarısına yaklaştığını gösteriyor, saatin yanında keskin bir 
içkiyle dolu sürahi, bir de kadeh bulunuyordu. Erkek, dol-
durduğu kadehi içtikten sonra istihfaf edici bir yüzle: 

- Masal, diye cevap verdi.
Biraz kırılmış gibi olan, fakat hiçbir şey belli etmeyen 

kadın tekrar sordu:
- Evet, masal... Dokuzuncu Asırda, en geç Onuncu Asır 

başında yazılmış bir masal... Fakat sen bunda edebî bir ta-
raf, bediî bir unsur bulmuyor musun?

Erkek bu sefer istihfafı istihzaya çevirdi:
- Edebî taraf, bediî unsur gibi yüksek kıymetlere akıl 

erdiremem. Bir değeri varsa anlat da öğrenelim...
- O halde tercüme hakkındaki fikrini söyle...
Erkek, yürümekte olduğu odada sert bir hareketle dur-

du:
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- Tercüme mi? dedi. Bunun Uygur masalı olduğunu 
söylemiştin. Uygurca dediğin dil Türkçe değil mi?

Kadın zoraki bir sükûnetle cevap verdi:
- Uygurca şüphesiz Türkçedir. Fakat bugün konuştuğu-

muz Türkçeye benzemez. Sana okuduğum masal Uygurca 
metnin bugünkü Türkçeye tercümesidir. Tercümeyi başa-
rıp başaramadığım hakkında fikrini öğrenmek istemiştim 
de...

Erkek, bir kadeh daha içtikten sonra ciddî mi, alay mı 
olduğu anlaşılmayan bir eda ile:

- Fena değil, dedi. Fakat hiçbir tercüme, aslındaki gü-
zelliği muhafaza edemez. Eğer aslında bir güzellik varsa... 

Ve kadının cevap vermesinden önce davranarak ilâve 
etti:

- Benim bu gibi meseleler üzerinde fikir yürütmem 
şüphesiz haddimi bilmemek oluyor. Çünkü romanların ne 
zaman değerli sayılacağı hakkında en iptidaî bilgiye bile 
malik değilim...

 Kadın ağır ve ciddî bir tavırla onun sözünü kesti:
- Roman değil. Masal...
Beriki çok acı bir gülümseyişle cevap verdi:
- Öyle mi? Romanla masalı aynı şey sandığım için özür 

dilerim. Demek ki aralarında mühim farklar varmış...
Kadının yüzüne dikkatle bakarak bir kadeh daha içti:
- Fakat ne çıkar? Ben kayısı ile zerdaliyi de birbirine 

karıştırırım. Benim bu büyük hatam yüzünden insanlığa 
zarar erişmedikten sonra...

Kadın biraz daha ciddileşti:
- Senin için değeri olmayan bu masalların da erbabı ya-

nında ehemmiyeti vardır. Sen kayısı ile zerdaliyi birbirine 
karıştırırsın ama manav karıştırmaz.

- Şu halde manav da benden üstün bir şahsiyetmiş de-
mek...
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Bunu söyleyerek bir kadeh daha doldurdu. Kadına doğ-
ru uzatarak gayet ciddî bir tavırla:

- Benden üstün ve zekî olan manavların şerefine! dedi 
ve bir dikişte bitirdiği kadehi oldukça sert bir vuruşla ma-
saya koyarak odadaki gezinmesine devam etti. Bir müddet 
birbirlerine hiç bakmadılar. Sonra erkek, masanın önünde 
durarak: 

- Rica ederim, bana bu masalın değeri hakkında birkaç 
söz söyler misin? dedi. 

Kadın hiçbir kırgınlık ese ri göstermedi:
- Bir kere bu masal hemen hemen tam olarak ele geç-

miş bir Uygur metnidir. Yalnız başından bir iki satır eksik. 
Sonra dil bakımından Uygurcanın yabancı tesirlere maruz 
kalmamış bir örneğidir. Mühim bir hususiyeti de hem bu-
dizm, hem maniheizm, hem de şamanizmin izlerini aynı 
zamanda taşımasıdır. Bir de mazhariyeti var: Bir Türk tara-
fından bulunan ilk Uygurca parçadır.

Erkek kayıtsızlıkla sordu:
- Bundan öncekiler kimin tarafından bulunmuştu?
- Bilhassa Almanlar tarafından... Fakat onların bulup 

neşrettikleri parçalar sırf dinî mahiyette idi. Bunda da dinî 
izler bulunmasına rağmen görüyorsun ki, daha ziyade lâ-
dinî mahiyettedir ve ahlâkî bir gaye ile yazılmıştır.

- Ne gibi?
- Eserin tezi fenalığın ceza görmesi üzerine oturtul-

muştur. Bundan başka...
Erkek onun sözünü kesti:
- Evet ama ahlâkî bir ders vermek için bir de aşk efsa-

nesi uydurmuştur. Bu kadar olmayacak bir aşkı masala te-
mel yapmak bana pek iptidaî bir düşünce gibi geliyor. Hem 
de bir adamın kıyamet kopuncaya kadar ızdırap çekmesi... 
Öldükten sonra da ızdırap çekmesi... Bunlar ne şahane ya-
lanlar... Hele o kadın... O ışık bakışlı kadın... Neydi onun 
adı?
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- Açığma-Kün.
- Evet, Açığma-Kün... O ne biçim kadın öyle? Gerçekte 

böyle bir kadının, bu derece kudretli bir kadının bulunma-
sına imkân var mı? Bu kadar uydurma bir araya gelince 
onu çöp tenekesine atmak icab ederken siz tutuyor, edebî 
değerinden bahsederek göklere çıkarıyorsunuz. İnsanların 
beynini safsatalarla doldurmak bence yanlış bir hareket-
tir...

Çok sert bir tavırla söylenen bu sözlere kadın yine kız-
madı. Aynı sakin haliyle cevap verdi:

- Edebiyat, hakikatların hayalle süslenmesidir. Bütün 
masallar ve destanlar gibi bunun da eski bir hakikatı sakla-
mış olması muhtemeldir...

Erkek bu sefer hakikaten ilgilendi:
- Sahi mi söylüyorsun? Bu uydurmanın neresinde bir 

hakikat gizli acaba?
Kadın gülümsedi:
- Masal en geç Onuncu Asır başlarında yazıldığına ve 

anlattığı vakadan beri bin yıl geçtiğini bildirdiğine gö re çok 
eski zamana ait bir aşk hikâyesini bize kadar getiriyor de-
mektir. Yazıldığı tarihten önceki bin yılı hakikat diye kabul 
edersek, aşağı yukarı milât yıllarında cereyan etmiş bir hâ-
disenin edebiyatla şekli karşısındayız.

- Bu kadar mübalağanın arasındaki hakikat kırıntılarını 
hangi teleskopla görüp keşfedeceğiz?

- Teleskopa ihtiyacımız yok. Yalnız akıl ve ilim adese-
siyle bakacağız... Masalın ihtiva ettiği şamanizm unsurları 
da, Onuncu Asırdan önceki bir zamana ait olduğunu ispat 
eder. Çünkü Onuncu Asır Uygurları arasında artık şama-
nizm yaşamıyordu. Masal kahramanının yüzbaşı olması da 
çok eski bir devrin, belki Hunlar çağının izlerini saklıyor. 
Ağızdan ağıza naklolunurken çok değiştiği muhakkak olan 
ve budist Uygurlar arasında kitaba geçirildiği zaman bu-
dizm karakteri verilen masalda, her şeye rağmen, şamaniz-
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min ve çok eski devirlerin hâtıraları, kırıntıları kalmıştır ki, 
bunlar sayesinde ait olduğu devri anlamak, biraz hata ile, 
kabil oluyor,

Erkek bir kadeh daha içti. Alaycı bir tavırla kadına bak-
tı:

- Fakat bütün bu sözlerden ben bir netice çıkaramıyo-
rum. Bir manavın kabiliyetine malik olsaydım şüphesiz 
mühim hakikatları anlayacak, bediî unsurları bulacak ve 
belki de edebî hülyalara dalarak birkaç dakika huzur içinde 
yaşayacaktım. Şu zavallı talihsiz Yüzbaşı Burkay beni ilgi-
lendirmedi desem yalan olur. Yalnız, bir subay için büyük 
askerî ve vatanî fikirler dururken güzel bir kıza bu kadar 
yakınlık duyup mahvolmayı kabul edemiyorum. Çok rica 
ederim, bu masaldaki hakikat ne ise, yahut ne olabilirse, 
bana kendi anladığın kadar ve benim anlayacağım basit bir 
dille izah et de kafamdaki düğümler çözülsün.

Kadın hâlâ sakindi. Odada muttarid adımlarla gezen ve 
kendisine bakmayan erkeği gözleriyle takip ederek anlattı:

 - Hakikat şu olabilir: Bugünden belki iki bin yıl önce, 
o zamanki Türk devletinin ordusunda tanınmış bir subay 
büyük bir suç ve yahut büyük bir günah işledi. Bu günahı 
işlemesindeki âmil çok güzel bir kadındı. Bu subay, suçu-
nun veya günahının cezasını çok pahalı bir şekilde, büyük 
maddî veya manevî ızdıraplarla ödedi. Fakat bu öyle bir 
vaka idi ki halk bunu asırlarca unutamadı. Subayın çektiği 
cezayı umumî vicdan kâfi görmediği için onun ruhunun da 
ızdırap içinde kıvranmasını ve dünyaya her gelişinde aynı 
cezanın tekerrürünü arzu etti. Ceza pek şiddetli olduğuna 
ve masal iki bin yıl öncesini anlattığına göre bu vaka Mete 
zamanında geçmiş olabilir. Senin sevgili Mete’n zamanın-
da...

Mete’nin adı geçince erkeğin gözleri parladı:
- Bu iğrenç asırda yaşamaktansa Mete zamanında dün-

yaya gelmiş olmayı tercih ederdim.
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Kadın, onun bu safiyane arzusu üzerine şakaya başladı:
- Kim bilir? Belki o zamanda da yaşamışsındır. Bu ma-

salda nasıl Mete devrinin izleri, unsurları varsa sende de o 
zamana ait çok şeylerin bulunduğu muhakkak... Şu farkla 
ki masalda o zamana ait şeyler kırıntı şeklinde bulunduğu 
halde sende Yirminci Asır kırıntı olarak yaşıyor. Denilebilir 
ki sen Mete ordusunun hiç ihtiyarlamadan bugüne erişmiş 
bir subayısın. Tenasüh akîdesinin lehinde delil arayanlar 
seni görmelidir. Hoş zaten o nazariye de pek ceffelkalem 
reddolunacak bir fikir değil ya…

Erkek gülümsedi: İçkiyle kızarmış yüzünde şimdi bir 
çocuk safiyeti vardı. Kadehini doldurarak: 

- Tenasüh uydurmasını da bir yana bırakalım, dedi. 
Sonra sert bir hareketle esas vaziyeti aldı. Sol eli, askerî 

talimnamenin tarifine tıpatıp uygun bir şekilde pantalonu-
na yapışmış olduğu halde kadeh tutan sağ elini kaldırdı:

- Büyük asker Mete’nin ölmez hâtırası şerefine! dedi.
Kadın gülümseyerek nazikâne başını eğdi: 
- Afiyet olsun! diye karşılık verdi. 
Son kadeh içilmişti. Odada uzun bir sessizlik oldu...



2

Kız LIsesInIn müdürü zile basarak hademenin gel-
mesini beklerken bir yandan da önündeki kâğıdı dikkat-
le okuyordu. Hademeye başmuavin hanımı çağırmasını 
emrettikten sonra tekrar kâğıda daldı. Boyalı, şişman, çok 
geçkin bir kadındı. Bu yaşa gelmiş olduğu halde evle ne-
memenin verdiği ızdırap ve yüzlerce genç, güzel, neşeli 
kızın ortasında bulunarak onların yarın evleneceklerini 
düşünmekten doğan gizli bir kıskançlığın azabı çehresinde 
okunuyordu. Odaya giren başmuavin hanıma yer gösterdi:

- Buyrun Faika Hanım.
Faika Hanım da kendisi gibi evde kalmış ve yıpranmış 

kızlardan biri olduğu için müdür onu, kaynağını anlayama-
dığı duygularla severdi. Endişeli bir yüzle bakarak:

- Nihayet korktuğum başıma geldi, dedi ve baş mu a-
vinin gözlerindeki şüpheyi dağıtmak için anlattı:

- Edebiyat Öğretmeni Ayşe Pusat tekrar geliyor. Bu ka-
dının buraya gönderilmemesi için o kadar uğraştım, olma-
dı. Galiba bakanlıkta kendisini tutan birisi var.

- Zannetmem efendim. Belki derslerindeki başarısın-
dan dolayı tekrar buraya tayin etmişlerdir.

Müdür asabileşti:
- Canım efendim, başarısından bize ne? Talebeyi ze-

hirleyecek kabiliyette olduktan sonra... Taşıdığı soyadının 
menfi tesiri kâfi değil mi?
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Başmuavin, eskiden Ayşe Pusat’ı tanıyordu. Onun hiç 
de fena bir kadın olmadığını, başına sırf kocası yüzünden 
birtakım işlerin geldiğini biliyordu. Fakat onun hatırı için 
de müdürle çekişmeye lüzum görmediğinden susmayı 
tercih etti. Müdür ise Ayşe Pusat’ı ömründe görmemiş-
ti. Liseye müdür olarak geldiği zaman Ayşe Pusat oradan 
alınmış bulunuyordu. Fakat bütün gazetelerin aylarca bu 
soyadı aleyhine yazılar yazmış olması dolayısıyla ondan 
nefret ediyordu. Üstelik bu kadının lisede müdür otori-
tesini sıfıra indirdiği, kendisini talebeye çok sevdirdiği ve 
böylece istediği telkinleri yaptığı da söyleniyordu. Müdür 
bu telkinlerin ne olduğunu açık olarak bilmiyordu ama za-
rarlı şeyler olduğunda hiç şüphesi yoktu. Nihayet millî ve 
vatanî duyguları bile Ayşe Pusat’ın aleyhinde bulunmasına 
kâfi sebeplerdi. Ciddî bir tavırla başmuavine direktif ver-
meye başladı:

- Faika Hanım! Ayşe Pusat buradan üç yıl önce gitmişti, 
değil mi? Demek ki o zaman küçük olan öğrencileri şim-
di büyüdüler. Üç senede onu unutmuş olacaklarını san-
mıyorum. Liseye geldiği gün talebenin bir sevgi nümayişi 
yaparak idare otoritesini alt üst etmelerine müsaade ede-
mem. Bunlar nihayet çocuktur. İyiyi, kötüyü ayırt edemez-
ler. Geldiği gün Ayşe Pusat’ı bütün sınıflara siz götürüp 
takdim ediniz ve bu takdimi, çok rica ederim, gayet sert 
bir tavırla yapınız. Ne talebe, ne de, neydi onun adı, Ayşe 
Pusat şımarıp lâubaliliğe kalkmasınlar. Son raaaaa... Evet, 
sonra öğretmen arkadaşlara da çıtlatınız. Bu kadının pek 
güvenilir bir mahlûk olmadığını bilsinler. Onunla fazla te-
mas etmesinler. 

Başmuavin burada itiraz etti:
- Aman müdür hanım, ben bunu nasıl söylerim? Belki 

içlerinde onun ahbapları, arkadaşları vardır. Bunu ne sıfat-
la söylüyorsun derler. Bunu sizin çıtlatmanız daha doğru 
olur. Hem öğretmen arkadaşlar size karşı da gelemezler.
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- Peki, peki... Bunu bana bırakın ve siz yalnız sınıf mü-
messillerine bunu uygun bir dille anlatın ve Ayşe Pu sat 
geldikten sonra teneffüslerde sıkı bir kontrol temin edin. 
Bilhassa onun nöbet tutacağı günlerde talebe ile hususî şe-
kilde münasebet kurmasının önüne geçin.

- Baş üstüne efendim.

*
* *

Aynı gün Edebiyat Öğretmeni Ayşe Pusat, üç yıl önce 
zorla çekilip atıldığı lisesine yeniden dönmek üzere yola çı-
kıyordu. Bu dönüş onun duygulu ve romantik muhay ye lesi 
için pek mühim bir hâdiseydi. Vaktiyle kendisinin de içinde 
talebe olarak bulunduğu bu lise bütün genç kızlık hatırala-
rıyla dolup taşan, yarı mukaddes bir yer gibiydi. Edebiyat 
Fakültesini bitirdikten sonra bir yıl bir ortaokulda stajyer-
lik yapmış, sonra buraya tayin edilerek bütün aşkı ve şevki, 
bütün enerjisi ve iyi niyetiyle işe sarılmıştı. İyi çalışıyor, 
talebe yetiştirmekte çok başarılı oluyordu. Öğrencilerini 
çok seviyor, onlar tarafından çok seviliyordu. Lâubaliliğe 
kaçmadan, ciddiyeti bırakmadan kurabildiği samimiyet 
verimli neticeler sağlıyordu. Fazla sıkmadan çalıştırmak, 
dersi çok güzel anlatarak talebeye merakla dinletmek, çok 
iyi muamele ederek kendisini saydırmak Ayşe Pusat gibi 
pek nadir hocaların mazhariyetlerindendi. Her işte itidalle 
hareket ederdi. Kızlarının hususî durumlarını da öğrenir, 
soru sorar ve not verirken bunları hesaba katardı. Evindeki 
elverişsiz şartlar yüzünden dersini iyi hazırlayamamış bir 
talebeyi, birçok başka öğretmenler gibi sıkmaz, ona elve-
rişli şartlar bulmaya çabalardı.

Lisedeki bütün kadın öğretmenler arasında sade giyi-
nen, boyanmayan biricik kadın kendisiydi. Evliydi ve Tosun 
adında küçük, sevimli, gürbüz bir oğlu vardı. Ömrünün 
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büyük kısmı eviyle lise arasında geçer, evini beceriklilik-
le idare ettiği gibi okulda da gerek arkadaşlarıyla, gerek 
talebeleriyle iyi anlaşır, iyi çalışırdı. Enerjik ve sağlam bir 
kadındı. Gür ve kara saçları omuzlarına dökülür, gözleri 
gülümseyerek bakar, düzgün konuşmasıyla derhal iyi bir 
intiba bırakırdı. Hayatından, vazifesinden memnundu. 
Şimdiye kadar bir tek dersini ihmal etmemişti.

Eğer bir büyük aksilik, müthiş bir talihsizlik, hatta felâ-
ket de diyebileceğimiz bir hâdise olmasaydı bu bahtiyar 
ve sakin hayat sarsıntısız devam edecek, bu kadar maddî 
ve manevî kayıplarla dolan üç yılı ziyan olmayacaktı. Ayşe 
Pusat kin tutmaz, kendisine yapılan fenalıkları çabuk affe-
der, unuturdu. Fakat kocasına yapılan muameleyi bir türlü 
unutamıyor, onun yıkılan büyük ümitleriyle birlikte kendi 
saadetinin de temelinden sarsıldığına inanarak buna sebep 
olan muhteris insanları bağışlayamıyordu.

Ziyan olmuş üç yıl... Fakat o da her insan gibi bir teselli 
bulmakta gecikmiyordu. İnsanları daha iyi tanımak fırsa-
tını kendisine bu üç yıl vermişti. Hayatın akışında hiçbir 
ehemmiyeti olmaması gereken bir kanaat ve fikir mesele-
sini dallandırıp budaklandırarak bütün memlekete şâmil 
bir konu haline getirenler, şahsî kin ve garezleriyle hareket 
edenler, kocasının istikbalini yıkmaya çalışmışlar, fakat ha-
kikatta kendi saadetini yıkmışlardı. İnsanlardan iğrenerek 
her şeyi gülünç, herkesi hakir görmeye başlayan bir erkek-
le yaşamak hiç de kolay değildi. Bundan başka etrafın ür-
kek ve şüpheli gözlerle mütemadiyen kendisini süzmesi de 
hoş olmuyordu. Kocası iki yıl hapiste yatıp çıkmış, fakat 
işin mahiyeti birçokları tarafından anlaşılmamıştı. Hapse 
kaatiller, hırsızlarla beraber fikir ve kanaat sahipleri de 
giriyor, fakat yığın bu-iki züm reyi birbirinden ayıramıyor 
yahut ayırmaya lüzum görmüyordu. Gazetelerin yalan yan-
lış neşriyatı da daima aleyhte olmuş, böylelikle Pusat adı 
âdeta bir numaralı halk düşmanı mahiyetini almıştı.
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Gerçi işin içyüzünü bilenler, gelip dostluk gösterenler 
de bulunmuyor değildi. Fakat bunlar o kadar azdı ki bu 
azlıkla o çokluğu doğru yola getirmenin imkânı yoktu.

Ayşe Pusat dindardı. İlâhî bir adalete daima inanmıştı. 
Dindar olmamakla beraber, eskiden kendi dinî duyguları-
na saygı gösteren kocası şimdi buna da aldırış etmiyor, bu 
da Ayşe’yi ayrıca kırıyordu. Her ne kadar kocası açıktan 
açığa hiçbir şey söylemiyorsa da bu konular görüşülürken 
yüzünde beliren çizgilerde yahut bakışlarında, Ayşe bir is-
tihfaf sezer gibi oluyordu. Şimdi kocasının inandığı, saygı 
gösterdiği tek hakikat ölümdü. O eskiden de ölüme saygı 
gösterir, vazife uğrunda, fikir uğrunda ölmekte eşsiz bir 
güzellik ve büyüklük bulurdu. Artık bunun etrafında hiç-
bir münakaşa kabul etmemekle beraber ölümü âdeta özler 
gibi bir hali vardı. Kahramanca ölmüş olanlar hakkındaki 
yazıları tekrar tekrar okuduğu Ayşe’nin gözünden kaçmı-
yordu. Çok maddî gözükmesine rağmen mistik bir ruh ha-
leti içinde, bir ölüm dâüssılası ortasında yaşıyor, yaşıyor 
değil, sönüyordu.

Ayşe Pusat, kocasını daima aşırı bulmuştu. Evlenirken 
onun bu aşırılığı hoşuna gitmiş olmakla beraber zamanla 
bunun biraz durulmasını beklemiş, fakat ümidi boşa çık-
mıştı. Bu adamda gizli kaynaklardan gelen bir ateş vardı ki 
onu daima aşırılığa, tehlikeye, kendini harcamaya sürük-
lüyordu. Muayyen kanaatlarının dışındaki bütün mesele-
lerde bir çocuk kadar saf ve bilgisiz olan, çabuk aldatılan 
kocası, herkese ve her şeye inanan kocası şimdi müthiş bir 
münkirdi. Artık onu aldatmaya imkân yoktu. Fakat bunun 
yavaş yavaş hayatla ilgi kesmek gibi bir şey olduğunu gö-
ren Ayşe Pusat derin derin üzülüyor, hayatla ve her şeyle 
ilgisini kesen kocasının kendisini de unuttuğunu zannedi-
yor, bu zan, zamanla bir iman haline geliyordu. Onu hayata 
bağlamak için yaptığı uğraşmalar boştu. Bununla beraber 
kocasının henüz kesin karar verememiş olduğunu, içinde 
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korkunç bir mücadele cereyan ettiğini biliyor, yaman bir 
sezgi ile bu derunî mücadelenin neticesinden ürküyordu. 
Bütün hayatınca geri dönmek ve pişman olmak nedir bil-
meyen bir adamın ruhundaki kavganın sonundan cidden 
korkulurdu. Kocası kendisine o kadar büyük bir düşman-
lık ve kin çekmişti ki bu kinin sınırları genişlemiş, Ayşe 
Pusat’a kadar uzanmıştı. Bu yüzden huzur ve zevk içinde 
vazifesini yaptığı liseden çıkarılmış, bakanlık emrine alın-
mış, hatta sorguya çekilerek kocasının aleyhinde ifade ver-
meye zorlanmıştı.

Bütün bu zorluklara büyük bir metanetle göğüs ger-
miş, maddî sıkıntıları sabırla karşılamış, hakkını aramak 
için kanunî yollara başvurmuş, fakat hakkını alamamıştı. 
Küçük Tosun’un mahrumiyetleri çok acı gelmekle beraber 
Allah’a bel bağlayarak bunu da atlatmış, nihayet kocasının 
mahkûmiyeti tamamlandıktan epey sonra tekrar eski vazi-
fesine alınmıştı.

Üç yıllık ayrılıktan sonra hazin bir sevinçle görevine 
dönerken iyi karşılanmayacağını biliyordu. Heyecanlıydı. 
Fakat gönlü Tanrı’ya karşı minnetlerle doluydu. Trenden 
indikten sonra saatine baktı. Teneffüs zamanıydı. Çocuklar 
bahçede iken onların gözü önünde okula girmek isteme-
di. Şimdi büyümüş, birer genç kız olmuş olan üç yıl ön-
ceki talebelerine karşı garip bir çekingenlik duyuyordu. 
Kocasının mahkûm olup kendisinin küçük çocuğu ile pa-
rasız ve çaresiz kaldığı günlerde onu aramayan, aramak 
ve yardım etmek şöyle dursun, gördükleri zaman görme-
mezliğe gelen iyi gün dostları gibi belki bu genç kızlar da 
başlarını çevirirler, hatta... hatta... bir vatan haininin eşine 
belki imâlı sözler de söyleyebilirlerdi. Yahut belki de böyle 
yapmazlar, liseden çıkarıldığı gün ağlaştıkları gibi şimdi de 
sevinçle bağrışırlar, yanına gelirler, kendisini ve okul ida-
resini güç duruma sokarlardı. Ayşe bunların hiçbirini iste-
miyordu. İstasyonun bekleme odasında biraz oyalanmayı 
doğru buldu.
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Sonbaharın güzel, hüzünlü, serin bir günüydü. Havada 
bulutlar koşuşuyor, rüzgâr okşayarak esiyor, güneş arasıra 
ortaya çıkıyordu. Bekleme odasının açık kapısından giren 
rüzgâr Ayşe’ye üç yıl önceki bir günü hatırlatıyor, yüzünde 
kindar ve istihfaf edici bir tebessüm olduğu halde süngülü-
lerin arasında yürüyen elleri kelepçeli kocasını tekrar görür 
gibi oluyordu. Tedâîler kendisini buraya getirince birdenbi-
re toparlandı. Bunun sonu belki gözyaşlarına varabilir diye 
düşündü. Korkulu bir rüya gören, fakat bunun rüya oldu-
ğunu bilen insanların silkinişi ile fena hatıraları attı. Gökte 
uçuşan bulutlara bakarak istasyondan çıktı. Ağır adımlarla 
lisenin yolunu tuttu.

Bahçe kapısından içeri girerken heyecanlıydı. Meçhuller 
bize daima heyecan verir. Nasıl karşılanacağı meçhul ol-
duğu için o da heyecan duyuyor, güç anlarda her zaman 
yaptığı gibi kendisine zorla metanet telkin ediyor, bunda 
da muvaffak oluyordu. İdarenin iyi karşılamayacağını bi li-
yor, bundan o kadar üzülmüyordu. Asıl mesele talebenin 
takınacağı durumda idi. Hayatlarının henüz baha rın da 
olan, dünyanın ve hayatın çirkefiyle temas etmemiş bulu-
nan kızların da gönüllerinde vefadan iz kalmamış olması 
herhalde insanı üzecek bir şeydi. Yaşlı insanlar hayatın kö-
tülüklerini göre göre kötüleşiyorlar; gönül saf lığını, insan 
duygusunun bütün iyi taraflarını kaybediyorlardı. Bu bel-
ki normaldi ama yürekleri yalnız iyilikle çarpan, dünyada 
yalnız iyi şeyler bulunduğunu sanan genç kızların da kötü 
duygulara kapılmış olması korkunçtu.

 Kapıcı üç yıl önceki kapıcıydı. Önüne bakarak hızlı 
adımlarla yürümek isteyen Ayşe’ye doğru ilerledi. Safiyetle 
gülerek selâmladı ve samimî bir sesle: 

- Hoş geldiniz Ayşe Hanım, dedi. 
Ayşe birdenbire durdu. Bu basit, zavallı köylünün şu 

nezaketi onu âdeta ürpertmişti. Ummadık yerden gelen 
iyilik ve nezaket insanları daha çok sarar ve sarsar. Ayşe de 
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aynı duygu ile sarsıldı. Kara gözleri parladı. İki damla yaşı 
büyük bir cehitle gözlerine içirerek elini uzattı:

- Hoş bulduk Hüseyin. Nasılsın?
Kapıcı, Ayşe’nin elini saygı ile sıktı:
- Duacıyım efendim.
Sonra başını eğerek ilâve etti:
 - Çok üzülmüştüm ama elimden ne gelirdi ki? Duadan 

gayrı...
Ayşe hemen sözü değiştirdi:
- Derse girileli çok oldu mu?
- Hemen şimdi girdiler efendim.
Ayşe bu iyi yürekli adama iyi bir şeyler söylemek is-

tiyor, fakat bulamıyordu. Susmanın bazen çok güzel söz-
lerden bile üstün olduğunu hiç şüphesiz bu kapıcı bilmi-
yordu. Onun için mutlaka bir şey söylemesi lâzımdı. Bu 
düşünce ile:

- Eksik olma Hüseyin. Allah gönlüne göre versin, dedi 
ve hızla mektep kapısına doğru yürüdü. 

Ders zili yeni çalmış, birçok sınıflara henüz öğretmen-
ler girmemişti. Ayşe, sınıf pencerelerine birçok başların 
toplandığını sezdi. Yavaş ve heyecanlı fısıltılar olduğunu, 
kendi adının birkaç defa söylendiğini duydu.

Müdür odasına girdiği zaman artık kendisinde heye-
candan eser kalmamıştı. Gözlüklerini takmış olduğu hal-
de birtakım evrakı okuyan müdür, başını hiç kaldırmadı. 
Ayşe böyle karşılanacağını çok iyi biliyordu. Hiç kızmadan, 
üzülmeden durdu ve müdürün yapmakta olduğu rolü bi-
tirmesini bekledi.

Bir, belki de iki dakika geçti. Müdürün okuduğu beş 
altı satırlık kâğıt ne kadar çapraşık ifadeli olursa olsun bu 
müddet zarfında birkaç defa okunabilirdi. Fakat o, başını 
kaldırmamakta inad ediyor, Ayşe’yi ayakta bekletmekle 
ihtimal otoritesini göstermek istiyor yahut ona hakarette 
bulunuyordu.
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Nihayet altı satırın okunması bitti. Gözlerini kâğıttan 
kaldıran müdür yüzünü buruşturarak Ayşe’ye baktı. Birçok 
resimlerini görmüş olduğu için onu tanıyordu. Buna rağ-
men sert bir sesle: 

- Ne istiyorsunuz? demekten geri kalmadı. 
Ayşe gayet soğukkanlı idi. Yüzünde hiçbir çizgi belir-

meden, bakışlarında hiçbir değişiklik olmadan cevap verdi:
- Lisenizin yeni edebiyat öğretmeniyim...
Müdür, ehemmiyet vermez görünmek isteyen bütün in-

sanlar gibi Ayşe’nin adını güya hatırlayamadı:
- Haa... Siz şeysiniz, değil mi?
- Evet, Ayşe Pusat benim...
Ve gayet ciddî, ağır, ezici bir sesle bunu söyledikten 

sonra müdürden hiçbir teklif almadan masanın önündeki 
sandalyayı çekip oturdu.

İşte, müdürün bütün işittikleri doğru çıkıyordu. Bu 
küstah kadın Ayşe Pusat adını gururla söylüyor ve kendisi 
yer göstermeden iskemle çekip oturmaya cüret edebiliyor-
du. Ona bir ders, bir gözdağı vermek çok isabetli ola caktı. 
İğreniyormuş gibi yüzünü buruşturarak gözlüğünü çıkar-
dı. En sert bakışıyla bakarak:

- Sizin buraya gelmenize mâni olmak için bütün gay-
retimi sarfettim, diye söze başladı ve bu sözlerin yapacağı 
tepeden inme tesiri görmek için gözlerini Ayşe’nin gözle-
rine dikti. Fakat hayret!... Ayşe’nin yüzünde hiçbir değişik-
lik yoktu. Taş gibi sessiz, hareketsiz ve donuk bir duruşla 
dinliyordu.

- Çünkü, öğrencilere propaganda yaparak onları menfî 
yollara sürükleyen bir öğretmeni, müdür sıfatı ile isteme-
mekte haklıyım.

Müdür bunu söyleyerek durdu. Karşısındakinin so-
ğukkanlılığı önünde sözlerinin arkasını getirememişti. 
Edebiyat öğretmeni, belli belirsiz bir gülümseme ile kar-
şılık verdi:




