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DanIel Defoe (1660-1731): 1660’da ailenin üçüncü çocuğu olarak Lond-
ra’da doğdu. Newington Green’deki muhalif akademisine devam etti. Tica-
ret hayatına atıldı. 1684’te Mary Tuffley ile evlendi. Bir yıl sonra Monmouth 
Dükü’nün II. James’e karşı başlattığı, sonu felaketle biten ayaklanmada 
Dükün yanında yer aldı. Yenilginin ardından pek çok arkadaşı asılır ya da 
sürgün edilirken o “Kanlı Mahkeme”den kaçabilecek kadar şanslıydı. İm-
kânlarının üstünde yatırım yaptığı için 1692’de iflas etti. Bunun ardından 
yazı hayatına atıldı.

Defoe ilk büyük başarısına The True-Born Englishman (Halis İngiliz) 
(1701) hiciv şiiriyle ulaştı. The Shortest Way with the Dissenters (Muhaliflerle 
En Kestirme Yol) (1702) yüzünden haysiyet kırıcı yayın yapmaktan kısa bir 
süre hapis yattı. 

Çeşitli bakanlarca polemikçi yazar olarak istihdam edildi. Ticaret, po-
litika, ekonomi ve dinî konuları içeren geniş bir alanda çok sayıda yazılar 
yazan Defoe, her şeyden önce bir gazeteci ve polemikci olarak tanınmıştı. 
Onun siyasi hicivlerinden muhalif, muvafık her iki taraf da nasibini almış-
tır. Her tür ihtilaflarda karşıt taraflar için yazılar kaleme almakla şöhreti 
artmıştır. “Kiralık yazar”, “Her partinin lehinde ve aleyhinde yazan kalemşor”, 
“Su katılmamış riyakâr” ona yakıştırılan vasıflarından bazılarıdır.

Hayalî hikâyeler kaleme aldı, bunlarla şöhret kazandı. Robinson Crusoe 
1719’da, Memoirs of a Cavalier (Bir Şövalyenin Anıları) ve Captain Singleton 
(Kaptan Singleton) 1720’de, Moll Flanders, Colonel Jack (Albay Jack) ve A 
Journal of the Plague Year (Veba Yılı Günlüğü) 1722’de, Roxana 1724’te ya-
yınlandı. 1720–24 arasında yazdığı romanlar çoğunluk günahkârlar, kanun 
dışılar hakkındadır. Roxana bir metres, Moll Flanders’ın kahramanı bir hır-
sız, Albay Jack’in kahramanı bir yankesici ve ücretli askerdir. 

Bunları roman tarzında olmayan diğer eserleri A Tour thro’ the Whole 
İsland of Great Britain (Büyük Britanya Adası Turu) ve The Complete English 
Tradesman (Dörtdörtlük Bir İngiliz Tacir) izledi. 

24 Nisan 1731’de inatçı bir alacaklısından saklanırken felç oldu ve öldü. 
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Sunuş
                                      

EsEr hakkında

Rousseau’nun “Bir çocuğa verilebilecek en güzel kitaptır”, Mal-
raux’nun “En sevdiğim üç romandan birincisidir” dediği Ro-

binson Crusoe genelde bir macera, hatta çocuk kitabı gibi algılanır. 
Hatta Taine’in “Robinson Crusoe’yu bir çocuk kitabı saymak büyük 
yanlıştır” demesine rağmen… Ona oğlan çocuklarının çok seve-
rek okudukları bir kitap dense de yeridir doğrusu. Zira İngiltere’de 
Kraliçe Victoria devri bütün okullarında oğlan çocuklarının gözde 
kitabıdır o.

25 Nisan 1719’da yayınlanan Robinson Crusoe dört ay içinde 
beş baskı yaptı ve istekleri karşılayabilmek için üç farklı yayımcı 
devreye girdi.

Bizde galiba uzun süre eksik gedik, kısaltılıp kuşa çevrilmiş ola-
rak yayınlandı. Yanılmıyorsam tam metnin çevirisi ilk kez 1968’de 
yayınlandı. Benim de kırklı yaşlarımda, ağabeyimin kitapları ara-
sında bulup bir solukta okuduğum ve de “O ciddi adamın bu çocuk 
kitabıyla ne işi olur?” diye şaşıp kaldığım da o baskıdır.

Genel geçer kanının aksine Robinson Crusoe sadece bir mace-
ra, eskilerin deyimiyle bir serüven kitabı hiç değildir. Dr. Samuel 
Johnson “İnsan eliyle yazılmış ve okurları tarafından ‘keşke daha 
uzun olsaydı’ denen bir eser var mıdır?” sorusuna Don Kişot ve 
Pilgrim’s Progress ile birlikte Robinson Crusoe cevabını vermiştir.

Kuşkusuz Robinson Crusoe’nun en erken hayranı Jean-Jacqu-
es Rousseau’dur. Emile ya da Yeni Bir Eğitim Sistemi (1762) adlı 



eserinde “İnsanın doğadaki yerini mükemmel tanımlayan bir geli-
şim hikâyesi, doğal eğitimin dört başı mamur bilimsel kitabı” diye 
nitelemiştir onu.

Klâsik sıfatını gerçekten hak eden, Defoe’nun ilk ve en meşhur 
romanı olan Robinson Crusoe, çok yönlü okumalara imkân veren 
bir kitaptır da; hem egzotik bir serüven romanıdır, hem yalnızlık 
psikolojisini yansıtır, hem ekonomik bireyciliğin, şifrelenmiş gizli bir 
özgeçmişin izlerini taşır, hem de emperyal bir genişleme hayalini ve 
kehanetini içinde barındırır. Gene de bunların hiç biri onu tümüyle 
ifade etmeye yetmez.

Coleridge’in “Robinson her okurun, kendini yerine koyduğu ev-
rensel insan modelidir” dediği Defoe’nun kahramanı, çok sonraları 
19. yüzyıl ekonomisinin arz-talep-emek ve değer teorilerini izah için 
geniş çapta kullanılan çalışmalara yeni boyutlar kazandırmıştır. Karl 
Marx, homo economicus hakkındaki argümanlarını Crusoe üzerine 
temellendiren pek çok düşünürden biridir.

James Joyce Crusoe’da, küresel imparatorluğun habercisi olan 
bir millî girişim ve fetih ruhu bulur. Joyce’a göre Robinson Crusoe, 
keşif ve sömürge edinmenin yollarını açan bir hikâye olarak, 19. 
yüzyıl boyunca ve erken 20. yüzyılda İngiltere ve onun deniz aşırı 
dominyonlarında imparatorluk iddialarını ve değerlerini geliştiren-
lerdendir. Ve bütün Anglo–Sakson ruhu Crusoe’nun içindedir.

Kimilerine göre “İngilizlerin zihinlerini en çok etkilemiş olan ki-
taptır ve donanmasının zaferlerinin hiç de azımsanmayacak kısmını 
ona borçludur İngiltere”.

Bir başka açıdan Robinson Crusoe, insanoğlunun tabiatı tet-
kik etmek, onu çeşitli amaçları doğrultusunda değiştirip geliştir-
mekle görevli olduğu şeklindeki karakteristik Bacon’ın “science 
experimental”(tecrübî ilim)*inin de bir ifadesidir. Crusoe’nun keşif-
ler ve uygulamalar üzerine odaklanması, romanı bir tecrübe, girişim 
ve icat örneği yapar.

Defoe’nun doğrudan etkilendiği ileri sürülen en erken eser, 12. 
yüzyıl İspanyol-Arap metinlerinden İbn Tufeyl’in Hay bin Yakzân 

* “Avrupa’da müspet ilmin kurulması Francis Bacon’dan başlar. Oysa ondan bir asır 
evvel Manisa Hastanesi Başhekimi Sabuncuzade Şerefeddin Efendi deneyi yapmış, sa-
dece usulü değil ismini de icat etmiş; mücerreb yani tecrübi ilim. Bu science experi-
mental’in ta kendisidir.” Son Osmanlı; Savuntusuz Ülke, Dr. İzzettin Şadan’ın yayına 
hazırlanmakta olan anıları. ç.n.



adlı eseridir. Defoe’nun zamanında en az iki İngilizce çevirisi vardır. 
Bu eser toplumdan uzakta büyüyüp kemale eren bir hilkat çocuğu-
nu anlatır. Robinson Crusoe’nun yayınlanmasından hemen sonra 
yeniden yayınlanır ve önsözünde özgün metnin “elbette bazı vatan-
daşlarımızca bilinmekte olduğu” belirtilir ve “Robinson Crusoe’nun 
son hikâyesi, yazarının ilk esinleri buradan aldığını açıkça gösterir” 
denir.

Bundan başka o dönemin çeşitli deniz kazaları, ıssız ada hikâye-
leri arasında en tanınmışı İskoç denizci Alexander Selkirk’in hikâ-
yesidir. Uzun süre Crusoe’nun birincil modeli sayılmıştır. Kaptanla 
tartıştıktan sonra dört yıldan fazla Pasifik adalarından Juan Fernan-
dez’de tek başına yaşamış gerçek bir denizci hikâyesidir bu.

Defoe’nun romanında yer yer daha önce yayınlanmış eserler-
den alınmış unsurlar; çevresel ayrıntılar, psikolojik haller, hayatta 
kalma yöntemleri vb. şeyler vardır. Ama bunlar ham malzemedir 
ve Crusoe’nun yaratıcı artıları yanında pek fazla da kıymet-i harbi-
yeleri yoktur denebilir.

Romanın bir özelliği de Crusoe’nun karakteriyle yazarı De-
foe’nun karakteri arasındaki benzerliklerdir. Defoe’nun kendisi de 
bu görüşü kabule hazırdır, hatta dünden kabullenmeye hazırdır der-
sek abartmış olmayız. “Serious Reflections”(Ciddi Düşünceler)’e 
yazdığı önsözde, kendi talihsizliklerini Crusoe’ya mal ettiğini ve Ro-
binson Crusoe’nun bir yer değiştirmiş otobiyografi olduğunu ima 
etmektedir. Robinson Crusoe hayalî bir hikâyedir ama yazarının 
gerçek hayat tecrübelerini yansıtan bir hikâyedir.

“Serious Reflections”dan bir paragraf Albert Camus tarafından 
La Pes-te(Veba)’ya (1947) önsöz olarak alınmıştır. Belki de Camus 
bu alıntıyla Veba’nın Nazi işgalini ima eden bir baskı alegorisi ola-
rak okunmasını ima etmiştir, kim bilir?

Defoe Amerika’nın Bartolomé de Las Casas tarafından fethini 
de ilk eleştirenlerdendir. Kurbanlarının sayısını 40 milyon olarak ve-
ren Casas’ın yaptığı tahribat, medenî insanlarla vahşiler arasındaki 
farkı adeta tersine çevirmektedir. Bu noktada Defoe, 16. yüzyılda-
ki din savaşlarının zirvesinde “Mantık Kurallarına göre yamyamlar 
barbar olarak adlandırılabilirler ama her tür barbarlıkta onları fer-
sah fersah geçen bize nazaran yamyam değildirler” diyen Montaig-
ne’a katılmaktadır. “Yamyamlar savaşta öldürdükleri düşmanlarını 
bir öç alma âyini olarak kebap yaparlarken Avrupalılar kendi soy-



daşlarını ‘Din ve Takva kisvesi altında’ diri diri yakmaktadırlar.” Bu 
gaddar çelişki Robinson Crusoe’da alttan alta dile getirilir.

Robinson Crusoe’da eleştirmenlerin dikkatlerini çeken bir husus 
da Crusoe’nun yıllar boyunca Cuma’ya bir kez olsun gerçek ismini 
sorma ihtiyacını duymaması, doğuştan sahip olduğu kimliğini ve 
adını yok saymasıdır. Bir eleştirmen “26 yaşındaki yakışıklı vahşiye 
isim vererek Crusoe, tıpkı Kolomb’un ayak bastığı topraklara isim 
vererek sahiplendiği gibi vahşi delikanlının sahibi olduğunu ilan 
ediyordu” diyor.

Robinson Crusoe, okumaya başlayınca elinizden bırakamaya-
cağınız, her olayı adeta kahramanı ile birlikte yaşayacağınız sürük-
leyici bir macera romanı ama sadece macera romanı olarak okuna-
mayacak, okunmaması gereken, çok yönlü bir eser.

Belma Aksun
Akatlar-10.3.2014
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Ben 1632 yılınDa York şehrinde iyi bir aileden doğdum. Ailem 
oranın yerlisi değildi. Babam önce Hull’da yerleşmiş, Bremenli bir 
yabancıydı. Hali vakti yerinde bir tüccar olan babam daha sonra tica-
reti bırakıp York’a yerleşmiş, şehrin önde gelen ailelerinden Robin-
sonlar’ın kızı olan annemle evlenmişti. Bu yüzden adım Robinson 
Kretznaer olmuştu. Ama İngiltere’deki kelimeleri çarpıtma alışkanlı-
ğından dolayı şimdi bize Crusoe diyorlar. Biz de benimsedik bu ismi. 
Zaten arkadaşlarım da beni böyle çağırıyorlar.

İki ağabeyim vardı. Biri, bir zamanlar ünlü Albay Lockhart’ın 
kumandanlığını yaptığı Flanders Piyade Alayı’nda Yarbay idi. Ünlü 
Albay, Dunkirk yakınlarında İspanyollar’a karşı yapılan savaşta öl-
müştü. Öteki ağabeyimin akıbetine gelince: Bu konuda bildiklerim, 
annemle babamın daha sonraları benim başıma gelenler hakkında 
bildiklerinden daha fazla değildi.

Ailenin üçüncü oğlu olarak ticaretten hiç nasibim yoktu. Çocuk-
luğumdan beri aklım bir karış havada, kafam abuk sabuk fikirlerle 
doluydu. Çok yaşlı olan babam bana enikonu iyi bir eğitim vermiş, 
mevcut okullardan alabileceğim düzeyde bilgiyle donatmıştı beni. 
Ve de hukukçu olmamı istiyordu. Ama benim aklım fikrim deniz-
lerdeydi. Denize açılmak dışında hiçbir şey beni tatmin etmiyordu. 
Öylesine güçlüydü ki bu isteğim, ne babamın nasihatleri, ne anne-
min ve arkadaşlarımın ikna çabaları, yalvarıp yakarmaları kâr etti. 
Sanki kaderim beni sefil bir hayat yaşamaya mahkûm etmişti.

Babam akıllı, basiretli bir adamdı. Sonumun neye varacağını ön-
ceden gördüğü için bana çok ciddi uyarı ve nasihatlerde bulundu. 
Bir sabah, çekmekte olduğu damla hastalığı yüzünden dışarı çıka-
madığı odasına çağırdı beni. Ve çok yumuşak bir dille öğütler ver-
di. Salt macera isteği dışında hangi sebeplerle baba evinden, doğup 
büyüdüğüm, rahat, mutlu bir hayat sürebileceğim, mal mülk sahi-
bi olabileceğim vatanımdan ayrılıp gitmek istediğimi sordu. Ancak 
umutsuz insanların ya da çok büyük servet sahibi olmak isteyenle-
rin, alışılmışın dışına çıkıp uzak diyarlarda macera ve şöhret peşin-
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de koştuklarını söyledi. Böylesi bir tutumun benim gibi birinin ya 
çok üstünde ya da çok altındakilere has bir şey olduğunu; benim 
için en uygun olanın ise vasat yani orta yolu tercih etmek olduğunu 
söyledi. Uzun tecrübeleri sonunda dünyadaki en iyi, insan mutlu-
luğuna en uygun yaşama tarzının, bu orta yol olduğunu; böylece 
alt tabakadakilerin ağır çalışma ve yaşama şartlarından uzak kala-
bileceğim gibi üst tabakadakilere özgü gurur, kibir, lüks, ihtiras ve 
hasetten de azade olacağımı ifade etti. Bu mutluluğun değerini an-
lamak için şu tek şeye bakmak bile yeterliydi: Böyle bir hayat bütün 
insanların imrendiği hayattı; Krallar, büyük şeyler yapmak için ya-
ratılmış olmalarının can sıkıcı sonuçlarından yakınıp dururlar ve de 
iki aşırı uç; süflîlik ile büyüklük arasında bir yerde olmanın özlemi-
ni çekerlerdi. Âkil insanlarsa ne fakir, ne de zengin olmayı isterler, 
sadece ortalama bir yaşam tarzına sahip olmanın gerçek mutluluk 
olduğunu bilirlerdi.

Bana “izle de gör” dedi, “hayatın bütün musibetlerine insanlığın aşağı 
ve yukarı tabakaları arasında rastlarsın. Orta tabakalardakiler daha az fela-
kete uğrarlar ve de alt ya da üst tabakalardakiler kadar kötülüklere muhatap 
olmazlar. Hayat tarzlarının doğal sonucu olarak, manen ve maddeten huzur-
suzluk ve tatsızlıklara da, sefih bir hayatın, lüks ve israfın yıpratıcı etkilerine 
de, ya da tam tersine ağır çalışma şartları, ihtiyaçlarını karşılayamama, açlık 
veya yetersiz beslenmenin acı sonuçlarına da katlanmak zorunda kalmazlar. 
Orta karar bir hayat tarzı sürmek, insana her tür fazileti ve her tür sevinci; 
huzur, refah, itidal, insaf, sükûnet, sağlık, dostluk, her çeşit nezih eğlence ve 
arzu edilebilecek zevkleri sağlayan bir nimettir. Böylece orta sınıf insanları 
sakin, huzurlu bir hayat sürüp maddî ve manevi ağır çalışma şartlarına ma-
ruz kalmadan, ekmek parası uğruna köle gibi satılmadan, insanın ruhunu ve 
bedenini harap eden tatsız durumlara düşmeden, hırs ve tamahın tuzağına 
kapılmadan ya da büyük ihtirasların pençesinde kıvranmadan rahatça ya-
şayıp giderler. Ve de yaşamanın tadına vararak, mesut bahtiyar olduklarını 
düşünüp, her gün bunun bilincine vararak sürdürürler hayatlarını.”

Sonra da en şefkatli, sevgi dolu bir tavırla, çocukluk ederek do-
ğup büyüdüğüm ortamı bırakıp kendimi sefalete atmamamı, ekmek 
parası kazanmak zorunda olmadığımı; sözünü ettiği hayata atıla-
bilmem için elinden geleni yapacağını; eğer bu yaşadığım hayattan 
mutlu değilsem bunun benim kaderim ya da kendi kabahatim oldu-
ğunu ve ilerde beni incitecek şeylere muhatap olabileceğim uyarı-
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sında bulunarak görevini yaptığını söyledi. Yani eğer sözünü dinler, 
memlekette kalıp yerleşmeye karar verirsem elinden gelen her şeyi 
yapacağını, felaketime katkıda bulunmak istemediğini ve evden ay-
rılmam için bana cesaret vermeyeceğini ifade etti. Ve sözlerine son 
verirken ağabeyimin Benelüks Savaşları’na gitmemesi için çok yal-
vardığını ama onun orduya yazılıp savaşta hayatını kaybetmesine 
engel olamadığını söyledi. Benim için dua etmekten geri kalmaya-
cağını, ama eğer bu aptalca adımı atarsam Tanrı’nın beni kutsama-
yacağını ve nasihatlerini dinlemediğim için ilerde bin pişman olaca-
ğımı, yardımıma koşacak kimse de olmayacağını ilave etti.

Babam, sanırım söylerken kendinin de farkında olmadığı, tam 
bir kehanet olan bu son sözleri söylerken, özellikle de ölen ağabe-
yimden söz ederken gözlerinden yaşlar boşandı. Pişman olacağımı, 
imdadıma koşacak kimse olmayacağını söylerken de sesi titredi ve 
“içim öyle dolu ki, daha fazla konuşamayacağım” dedi.

Bu konuşmadan gerçekten etkilendim, zaten kim olsa etkilenirdi. 
Sonunda babamın sözünü dinleyip kalmaya, yurdumdan ayrılmayı 
artık düşünmemeye karar verdim. Fakat heyhat! Bir iki gün sürdü bu 
kararım. Sözün kısası, babamın bunaltıcı ısrarına meydan vermemek 
için birkaç hafta beklemeye, daha sonra kaçmaya kesin karar verdim. 
Ama bu kararımı hemen hayata geçirmeyip annemin keyfinin yerinde 
olduğu bir zamanı kolladım ve ona dünyayı gezip dolaşma isteğimin 
çok güçlü olduğunu, hiçbir şeyin beni yolumdan döndüremeyeceğini, 
en iyisi babamın bana izin vermesi olduğunu, böylece onun isteği-
ne karşı gelmek durumunda kalmayacağımı söyledim. Artık on sekiz 
yaşındaydım ve bir ustaya çırak ya da bir avukata kâtip olmak için 
hayli geç olduğunu, olsam bile hiçbir zaman sebat edemeyeceğimi 
ve eğitimim için gerekli olan süreyi dolduramadan kaçıp denizlere 
açılacağımı söyledim. Eğer babamı tek bir yurt dışı seyahat yapmam 
konusunda ikna ederse geri döndüğümde bu seyahatten hoşlanma-
mış olursam bir daha asla gitmeyeceğime, kaybettiğim zamanı telafi 
etmek için de iki misli çalışacağıma söz verdim.

Annem sözlerimden çok etkilendi. Ama bu hususta babama bir 
şey söylemesinin söz konusu bile olamayacağını, böylesine yürek-
ten istediğim bir şeye babamın izin vermesinin benim için ne kadar 
önemli olduğunu takdir ettiğini, lâkin babamın büyük bir anlayış 
ve sabırla benimle yaptığı o konuşmadan sonra böyle bir şeyi na-
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sıl düşünebildiğime hayret ettiğini söyledi. Sözün kısası, kendimi 
mahvetmek istiyorsam kimsenin yardımına ihtiyacım olmadığı-
nı, ama bunu asla onaylamayacaklarından da emin olmamı istedi. 
Kendi adına benim felâketime katkıda bulunmaya hiç niyeti yoktu. 
Babamın istemediği bir şeyi annemin isteyebileceğini aklıma bile 
getirmemem gerekirdi.

Her ne kadar annem isteğimi babama iletmeyi reddettiyse de, 
sonradan öğrendiğime göre, yaptığımız konuşmayı baştan sona ba-
bama iletmiş, çok kaygılanan babamsa derin bir iç çekişiyle, yerimde 
yurdumda kalsam mutlu olacağımı ama uzaklara gidersem sefaletin 
en koyusuna düşeceğimi söyleyip “Buna asla izin veremem” demiş.

Bu olayın üzerinden bir yıl bile geçmeden başımı alıp gittim. Bu 
süre zarfında iş güç sahibi olmak, bir baltaya sap olmak konusun-
daki bütün tavsiyeleri, annemle babamın, benim malum isteğime 
karşı iyi niyetli nasihat ve sitemlerini ısrarla duymazdan geldim. 
Bir gün ara sıra gittiğim Hull’daydım. O günlerde kaçıp gitmeyi dü-
şündüğüm filan da yoktu. Arkadaşlarımdan biri babasının gemisiyle 
Londra’ya gidecekti. Gemicilere has akıl çelici bir edayla kendisiy-
le birlikte gitmemi, yol parası ödemem de gerekmediğini söyledi. 
Ne anneme, ne de babama danıştım, hatta onlara gideceğimi bile 
söylemedim. Nasıl olsa haberleri olur dedim. Sonu neye varır diye 
de düşünmeden, Tanrı’nın iznini, ya da babamın duasını almadan 
1651 yılı Eylül ayının ilk günü uğursuz bir saatte Londra’ya hareket 
eden gemiye bindim. Sanmam ki, herhangi bir genç maceraperestin 
talihsizlikleri benimki kadar erken başlasın ve benimkinden daha 
uzun sürmüş olsun. Gemi Humber’dan dışarı çıkar çıkmaz rüzgâr 
deli gibi esmeye, dalgalar korkutucu boyutlara ulaşmaya başladı. 
Daha önce hiç deniz yolculuğu yapmadığım için korku içindeydim, 
bedenen de anlatılmaz derecede hastaydım. İşte o zaman ciddi ciddi 
‘ben ne yapıyorum’ diye düşünmeye başladım. Bu başıma gelenler 
görevimi bırakıp baba evini terk ederek işlediğim günah yüzünden 
Tanrı’nın bana verdiği cezaydı. Ebeveynimin bütün nasihatlerini, 
babamın gözyaşlarını, annemin yakarışlarını tüm canlılığıyla ha-
tırladım. Henüz nasır tutmamış olan vicdanım Tanrı’ya ve babama 
karşı görevlerimi yapmadığım, nasihatlere kulak asmadığım için 
beni suçluyordu.
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Bütün bunlar fırtına yeri göğü inletirken, daha önce hiç yolculuk 
etmediğim deniz, daha sonra pek çok kez gördüğüm, birkaç gün 
sonra göreceğim kadar olmasa da, azmış kudurmuş dağlara çıkarken 
oluyordu. Ama bu bile toy bir denizciden başka bir şey olmayan ve 
bu konuda hiç bilgisi olmayan beni etkilemeye yetmişti. Kabaran 
her dalganın bizi yutmasını bekliyor ve her düşüşümüzde denizin 
derinliklerine gidip tekrar asla yüze çıkamayacağımızı sanıyordum. 
Bu korkuyla yeminler ettim, kararlar verdim; eğer bu yolculuktan 
Tanrı’nın lûtfuyla sağ salim kurtulursam, eğer kuru toprağa tekrar 
ayak basabilirsem dosdoğru eve babama gidecek ve ömrüm boyun-
ca da bir daha gemiye ayak basmayacaktım. Babamın sözünü din-
leyecek, kendimi bir daha bu sefil hayata atmayacaktım. Babamın 
orta sınıf bir hayat tarzının nimetleri konusundaki gözlemlerinin 
ne kadar isabetli olduğunu, hayatı boyunca denizin fırtınalarına ya 
da karanın zorluklarına maruz kalmadan kolay ve rahat bir ömür 
sürdüğünü açıkça görüyordum şimdi. Nedamet getirmiş gerçek bir 
müsrif oğul gibi eve, babama dönmeye karar verdim.

Fırtına devam ettiği sürece, hatta epey bir zaman sonra da bu 
ciddi, aklı başında düşüncelerim sürdü. Ama ertesi gün rüzgâr dur-
muştu, deniz daha bir sakindi ve ben ufak ufak alışmaya başlamış-
tım. Gene de bütün gün halsizdim ve hâlâ deniz tutmasının etkisin-
deydim. Akşama doğru hava berraklaştı, rüzgâr dindi ve nefis bir 
akşam başladı. Güneş bulutsuz bir gökyüzünde battı ve sabah pırıl 
pırıl doğdu. Yok denecek kadar hafif bir rüzgâr ve çarşaf gibi bir de-
niz ve üzerinde şıkır şıkır parlayan bir güneş. Gördüğüm en harika 
manzara bu, diye düşündüm.

Gece iyi uyumuştum ve deniz tutmasından eser kalmamıştı. Bir 
gün önce fırtınalı, korkunç olan denizin, kısacık bir zamanda böy-
lesine sessiz, sakin, böylesine lâtif hale gelmiş olmasını hayretle ve 
zevkle seyrediyordum. Eve dönme konusundaki kararlılığım azal-
makla birlikte sürüyordu. Bu yolculuğa çıkmam için aklımı çelen 
arkadaşım yanıma geldi ve elini omzuma koyup: “Ne haber Bob?” 
dedi. “Nasılsın bakalım? Bahse girerim dün geceki ufak esintiden korkmuş-
sundur, değil mi?” “Nee? Sen ona esinti mi diyorsun?” dedim. “Korkunç 
bir fırtınaydı.”“Sen ona fırtına mı diyorsun?” dedi. “Hava-cıva o! Sen bize 
adam gibi bir gemi ve manevra alanı ver de bak, böyle fırtınalar vız gelir 
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bize! Ama sen henüz acemi bir tatlı su gemicisisin Bob. Gel kendimize bir 
tas punç yapalım ve de her şeyi unutalım. Baksana hava ne harika!” 

Hikâyemin bu acıklı bölümünü kısa keseyim. Denizcilerin her 
zaman yaptıkları gibi, punç hazırlandı. Beni zil zurna sarhoş etti-
ler ve bu bir gecenin günahkârlığı içinde bütün pişmanlıklarımı, 
önceki davranışım konusundaki bütün düşüncelerimi ve geleceğim 
hakkındaki bütün kararlarımı yok saydım, buruşturup attım. Sözün 
kısası, fırtına dinip, deniz sakinleşip süt liman olunca yani denizin 
beni yutuvereceği korkusu unutulunca benim eski arzum, özlemim 
geri geldi. Korku ve umutsuzluk içindeyken kendi kendime verdiğim 
sözleri, ettiğim yeminleri unuttum gitti. Zaman zaman düşüncelere 
dalıyor, yeniden dönmeyi ciddi ciddi düşünmeye gayret ediyordum 
ama hemen aklımdan çıkarıyor, bir hastalıktan kaçar gibi uzaklaştı-
rıyordum zihnimden. Kendimi içkiye ve arkadaşlığa vurarak “nöbet” 
diye adlandırdığım bu kötü düşünceleri savuşturmayı öğrendim ve 
beş altı güne kalmadan her delikanlının arzu edebileceği gibi vicda-
nımın tedirgin edici sesini bastırmayı başardım. Ama bir sınav daha 
vardı önümde ve Tanrı, böyle durumlarda hep yaptığı gibi, bana sı-
ğınacak hiç bahane bırakmamıştı. Bundan gereken dersi almazsam 
bundan sonra karşılaşacağım şey en kötülerden, en zorlulardan biri 
olacak ve aramızdaki en sefil, en alçak olanın itiraf edebileceği gibi 
tehlikenin de, merhametin de ne olduğunu gösterecekti.

Yolculuğumuzun altıncı günü Yarmouth limanına vardık. Rüz-
gâr ters yönden estiği, hava da durgun olduğu için fırtınadan beri 
pek az yol alabilmiştik. Burada demir atmak zorunda kaldık. Rüzgâr 
ters yönden yani güney batıdan esmekte devam ediyordu. Yedi sekiz 
gün orada yattık. Bu süre içinde Newcastle’dan pek çok gemi aynı 
limana geldi. Nehirde seyahat için uygun rüzgârın beklenebileceği 
ortak limandı orası.

Burada o kadar uzun süre beklemeyebilir, gel-git esnasında sula-
rın kabarmasıyla nehre girebilirdik. Ama rüzgâr sert esiyordu. Dört 
beş gün bekledik, rüzgâr daha da şiddetlendi. Bereket versin demir-
lediğimiz sular liman kadar korunaklıydı, demirimiz iyi, zincir ve 
lenger takımımız çok güçlüydü. Gemicilerimiz sakin, endişesizdiler. 
Bir tehlike ihtimalini akıllarına bile getirmiyorlar, vakitlerini deniz-
cilere özgü bir biçimde dinlenerek, eğlenerek geçiriyorlardı. Fakat 
sekizinci gün sabah rüzgâr şiddetlendi ve hepimiz elbirliğiyle gabya 
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çubuğunu indirdik ve her şeyi sarıp kapattık. Böylece gemi mümkün 
olduğunca rahat yol alabilecekti. Öğle üzeri deniz çok kabardı ve ge-
mimiz başa yattı, birkaç kez denizle örtüldü, bir ya da iki kere demir 
taradığımızı zannettik. Bunun üzerine kaptan ocaklık demirini at-
mamızı emretti. Böylece iki demir üzerinde kalıp zincirleri sonuna 
kadar salıverdik.

Gerçekten müthiş bir fırtınaydı ve ben bizzat denizcilerin yüzün-
de dehşeti ve şaşkınlığı görmeye başlamıştım. Gemisini kurtarma 
derdindeki kaptan, yanı başımdaki kamarasına girip çıkıyor, yanım-
dan geçerken defalarca kendi kendine “Tanrım, bize merhamet et, he-
pimiz yok olacağız, hepimiz mahvolacağız!” filan diyordu. Bu ilk telaş, 
koşuşturma sırasında ben kasara altındaki kamaramda aptal gibi 
öylece hareketsiz yatıyordum. Neler hissettiğimi anlatamam. Kas-
katı kesilip, gözümü kırpmadan çiğnediğim ilk pişmanlığımı, neda-
metimi düşünüyordum. Ölüm acısını geride bıraktığımı düşündüm 
ve bu defakinin ilki gibi olmayacağını da. Ama dediğim gibi kaptan 
yanıma gelip de hepimiz yok olacağız dediğinde ödüm patladı. Ka-
maramdan çıktım ve dışarı baktım. Hayatımda böylesine korkunç 
bir şey görmemiştim; her üç dört dakikada bir deniz dağlara çıkıyor 
ve tepemizde patlıyordu. Etrafa bakabildiğimde de felaketten başka 
bir şey görmüyordum. Yanımızdaki yüklü iki geminin direkleri bor-
dadan kırılmıştı. Bizim bir mil önümüzdeki gemi sulara gömülürken 
bizim gemiciler bağrışıyorlardı. Demir tarayan iki gemi daha kırılmış 
direkleriyle açığa sürüklenip gitmekteydi. Hafif gemiler, fazla çaba 
harcamaları gerekmediği için en iyi durumda olanlardı. Ama onlar-
dan iki üç tanesi sürüklenerek bize yaklaştı ve açavele gönderli yel-
kenleriyle rüzgârla sürüklenip uzaklaştılar.

Akşama doğru ikinci kaptan ve lostromo, pruva direğini kesme-
lerine izin vermesi için kaptana yalvardılar. Kaptan hiç istemiyordu 
bunu. Ama lostromo, eğer kesmezlerse geminin batacağını söyle-
yerek karşı çıktı da ancak o zaman razı oldu. Pruva direğini kesip 
attıklarında grandi direği öylesine gevşeyip gemiyi salladı ki, onu da 
kesmek zorunda kaldılar ve güverte dümdüz oldu.

Daha önce böyle bir dehşet yaşamamış acemi bir denizciden baş-
ka bir şey olmayan benim, ne halde olduğumu kim olsa tahmin ede-
bilir. Ama şimdi bunca zaman sonra o sırada neler hissettiğimi ifa-
de etmem gerekirse, eskisinden on misli daha fazla korkuyordum; 
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başta aldığım kararlardan daha sonra alçakça dönmüştüm ve ölümle 
burun buruna gelmiştim. Fırtınanın dehşetini de buna eklerseniz, o 
gün hissettiklerimi şimdi kelimelerle anlatmama imkân olmadığını 
anlarsınız. Meğer daha kötüsü de varmış. Fırtına öyle şiddetlenmişti 
ki, onca yıllık denizciler bile daha önce hiç böylesini görmediklerini 
söylediler. Gemimiz iyiydi ama tıka basa yüklüydü ve giderek alçalı-
yordu. Gemiciler zaman zaman batacak diye bağrışıyorlardı. Bunun 
sulara gömüleceğimiz anlamına geldiğini ilkin anlamadım. Sorunca 
öğrendim. Fırtına öylesine şiddetlenmişti ki, pek de sık görülmeyen 
bir şeyi; kaptan, lostromo ve diğerlerinden daha duygusal olanların 
Tanrı’ya yakardıklarını gördüm. Her an geminin sulara gömülmesi 
bekleniyordu. Bu sıkıntılar yetmezmiş gibi gece yarısı etrafı kolaçan 
etmek için aşağı inen gemicilerden biri geminin su aldığını, bir baş-
kası ambarda dört ayak (yaklaşık 120 cm) yüksekliğinde su oldu-
ğunu avaz avaz söyledi. Herkes tulumba başına çağrıldı. Korkudan 
öleyazdım, kamarada oturduğum yatağın yanı başına düşüverdim. 
Neyse gemiciler beni kaldırdılar ve şimdiye kadar hiçbir şey yapa-
mamış olsam da herkes gibi tulumba kullanabileceğimi söylediler. 
Kalktım, tulumba başına geçtim ve canla başla çalıştım. Bu sırada 
kaptan fırtınadan kaçamayan bazı hafif kömür gemilerinin kayıp de-
nize sürüklendiğini ve bize yaklaşabileceklerini görüp tehlike işare-
ti için top atılmasını emretti. Bütün bunların ne anlama geldiğini 
bilmediğimden öylesine şaşırdım ki, geminin parçalandığını ya da 
korkunç bir şey olduğunu sandım. Yani diyeceğim, neye uğradığı-
mı bilemedim ve şak diye düşüp bayıldım. Herkesin kendi derdine 
düştüğü bu ana baba gününde bana ne olduğu kimsenin umurunda 
değildi. Pompanın başına başka biri geçti ve beni ayağıyla bir kenara 
itiverdi. Öylece hareketsiz yattığım için öldüğümü sandı zahir. Ne-
den sonra kendime gelebildim.

Çok sıkı çalıştık ama ambardaki su seviyesi yükselmekte oldu-
ğundan geminin eninde sonunda batacağı belliydi. Gerçi fırtına bi-
raz hafiflemişti ama bu durumda bir limana ulaşabilmemiz mümkün 
değildi. Kaptan yardım çağrısı için top atışlarını sürdürdü. Az ile-
rimizden geçen küçük bir gemi bize yardım için bir sandal indir-
di. Sandalın bize yaklaşması başlı başına bir şanstı ama binmemize 
imkân yoktu. Sandal geminin yanına yaklaşınca içindeki gemiciler 
bizim hayatımızı kurtarmak için kendi hayatlarını tehlikeye atarak 


