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Cenciz DaGer; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin
Gurzuf kdyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. flkokulu k&-
yiinde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Enstitiisii
ikinci sinifinda iken ikinci Diinya Savast cikar. 1941°de Ukrayna
cephesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi iizeri-
ne esir kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir.
1946’da Londra’ya yerlesir. Ingiltere’deki hayati da hi¢ kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak
zorunda kalir.

“Ttirkce bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Tiirkiye Tirkgesindeki ilk kitabi 1956 yi-
linda Varlik Yayinlari tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir.
Yasar Nabi ile mektuplasarak tanisan Dagci, eserlerini de posta
yolu ile gonderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birligi'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliski-
ler ve fikir hayatimizdaki ¢atlamalar yazari yalnizlastirmak tize-
reyken, Otiiken Nesriyat ile tanisir. Otiiken Nesriyat vasitasiyla
yirmiden fazla kitab1 Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagc1 Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlarr arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig1 acilari hiiziinli ama berrak
bir tislupla aksettirir. Kitaplar1 yillarca elden ele dolasir. Kirimla
olan ilgisini hi¢bir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatan-
larina doniislerini anlatmay: ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben
yalnizca Kirim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin
gercegi ve ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin
son yillarinda igerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele
alan hikayeler de yazar.

En biiyiik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanisti-
g1 ve 1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur.
Aralarinda Yazarlar Birligi'nin ve ilesam’mn yilin yazari, Tiirk
Ocaklarr’'nin istiin hizmet 6dilii de olmak {izere sayisiz 6dl
alir. En son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirki-
yat Enstitiisii tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve
Sahsiyetler: Cengiz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik macerasi
ele alinan Cengiz Dagci, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin



Soutfields bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti.
Dagcr’'nin vefati tizerine Disisleri Bakant Ahmet Davutoglu’nun
Ukrayna Devleti nezdinde yaptig1 goriismelerle 70 yildir ayri kal-
dig1 Kirim topraklarina gomiilmesi i¢in izin alindi. Dagcr’nin
cenazesi 1 Ekim 2011 Pazar giinii, Akmescid’e 100 kilometre
uzakliktaki Yalta bolgesine bagli Kiziltas koyiinde defnedildi.

Cengiz Dagcr’'nin Eserleri;

Romanlari; Onlar Da insandi, Korkung Yillar, Yurdunu Kay-
beden Adam, Ihtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usijyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gectik Bu Yolu, Ddniis,
Yoldaslar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler,
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romani; Geng Temugin

Hikayeleri; Bay Markus’un Kopegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kii¢iik Alimcan

Denemeleri; Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4,
Ben ve icimdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar)

Hatirati; Hatiralarda Cengiz Dagci
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Bugiin de mezarinin basi ucundayim.

Sabahin erken saatlerinde uyandim; uyanir uyanmaz
yastigina sarildim, sonra da yatagimizin yanindaki telefon
kiirsisiinlin tstiinde duran glimiis cerceveli fotografini
kaldirip optiim, ve, fotografi gozlerimin 6niinde tutarak,
“Sen benimlesin,” dedim.

Evet, “Benimlesin,” dedim.

Askimizin ve derin dostlugumuzun giicii, bir de yalniz-
ligimin buruk acisiyla séyledim bunu.

Hatirlatmama gerek yok, biliyorsun, yalnizligim yeni
degil; yillar 6ncesi ayrilik taslariyla insa ettim yalmzligi-
min kalesini. Yalniz aradabir, ve korka korka, kalemden
cikip yurt hasreti imajlarinin golgesinde dolaniyordum.

Beni o imajlarin golgesinde buldun.

Nasil oldu bilmiyorum, duvarlari kirip kaleme girdin,
ve o giinden sonra benim hayatimda her sey degisti.

Beni buldugun giin ben yalnizca bir tek ben’dim ve ha-
yatta o giine kadar bildiklerimden ¢ok bir sey bilmiyor,
gordiiklerimden ¢ok bir sey gérmiiyordum; sense, senden
fazla bir sen’din ve senin yaninda ben de senin gordiikle-
rini gérmeye basladim.
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Yillar gecti aradan.

Simdi elimle mezarinin topragini oksuyor, ve, “Sen be-
nimlesin,” diyorum kendi kendime.

Benim Regina’m!

“Benimlesin” kelimesi hi¢ solmayacak, hi¢ porsiimeye-
cek, hi¢ sonmeyecek benim dudaklarimda.

Bir saat gecti mezarliga gireli.

Hava soguk.

Gokylizii taze topraginin renginde.

Su anda benim hislerim de kara.

“Sen benimlesin,” diye tekrarliyorum boyuna icimden
kendi kendime.

Opysa i¢im bos.

Yarinimi diisinemiyorum.

Bugiiniimii diisiinemiyorum.

Buradan nereye?

Biliyorum, burasi heniiz yolun sonu degil benim igin.
Iyice goriiyorum, bir ¢agrim uzaginda demir parmaklikli
ve cifte kanatli kap1 ardina kadar agik. Cikabilirim.

Cikip da nereye gidecegim?

Nereye gitmemin gerektigini, bana kim oldugumu ha-
tirlatacak olan birini goriiriim diye ¢evreme bakiniyorum.
Benden baska kimse yok mezarlikta. Ve cit ¢cikmiyor. Cik-
maz elbet, mezarlik burasi; yalniz mezarligin {izerinden
ucup Thames nehrine uzaklasan kar aki martilar.

Kar aki martilar bilmem neden bir zamanlardaki beyaz
diislerimi hatirlatiyorlar bana.

Unutmadin degil mi, Biz Beraber Gegtik Bu Yolu ismini
vermistim son romanima.

Ismi benim agzimdan duyunca yiiziin giilmiistii. Géz-
lerinin i¢inde sevingle hiizlin karisimi 1siklar belirmisti.

Begenmistin ismi; hafiften romanin ismini tekrarla-
mistin solugun altindan: Biz Beraber Gegtik Bu Yolu.
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“Bundan daha giizel bir isim bulamazdin romana,” de-
mistin bana. Gozlerinde yaslar vardi. Gegmis oldugumuz
yolu goriiyordu herhalde gozlerin.

Biliyorum, o yolun disinda baska imajlara da tanik ol-
dum seninle. Ama yolun sonunda sensiz kalacagimi hig
diisiinmedim.

Beyaz martilar Richmond tepelerinin gerisinde gézden
kayboluyorlar.

Mezarlik hala sessiz, ve golgesiz.

Goriintirde kimse yok.

Bir kus bile u¢gmuyor mezarlikta. Yalniz ben... ve sen.

Ah ne kadar yakinsin bana! Yine de elini tutamiyor,
yiizlinii oksayamiyor, beni seven, beni taniyan ve anlayan
gozlerinin icine bakamiyorum; yalniz elimle mezarinin
soguk topragini oksuyor ve simsicak ruhunu bagrima bas-
tirip, “Benim Regina’m, sen benimlesin,” diye tekrarliyo-
rum i¢cimden.

Gergek disi elbet.

Yattigin yerden beni gordiigiinti diisliniiyorum.

Senden baska hi¢ kimse gérmedi beni.

Hicbir kimse tanimadi beni.

Yalniz sen...

Kuzey denizlerinin mavisinden mavi gozlerinle zifiri
karanliklar1 delip gordiin beni.

Simdi de goriiyorsun beni. Hiiznlimii, gozyaslarimu...

Sesini de duyuyorum, Regina.

‘Gegtigimiz yolun sonuna ulastigima mu {iziiliiyorsun?’

‘Evet.’

‘Hayat dedigin yolculuktan baska bir sey degildir.’

‘Farkindayim.’

‘Iyi. Degismeyen de bir sey yok diinyada. Hatirliyor-
sun, ben sarisindim. Senin yaninda agardi saglarim. Sagla-
rimin akinda sakli mutlulugum. Giin batar, ortalik kararir,
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aydinlik giinlerden yadigar kalir; yalniz umutlar ocagi sén-
mez. Giiniin birinde gelirsin bana. Sensiz diinyam karan-
lik deme, sen senin karanliginda buldun korkung yillarin
aydinligini.’

Benim Regina’m!

Ruhumu oksayan sesin ve bedenimi oksayan elin gibi.

Uzun yillar elin ve caninla besledin beni...

Sesin tatli miizik oldu.

Bakislarin 1s1k oldu.

Cenazen de tipki Biz Gegtik Bu Yolu Ramila’sinin cena-
zesi gibi oldu.

Evimizin 6niinde durdu cenaze arabasi. Komsumuz
Ken ve esi Doris ¢icek demeti koydular tabutunun iize-
rine. Sonra torunumuz, onun ardindan kizimiz ve dama-
dimiz ¢icek demetlerini koydular, ve ben, romanin Izmail
Tavlr’s1 gibi, gercek diinyadan kopmus, cenaze arabasinda
cicekler altinda kalmis tabutuna bakiyor ve gercek diinya
gercek dis1 geliyordu bana.

Seni taslyan cenaze arabasini takibeden arabaya dolus-
tuk: kizimiz, torunumuz, blyiik torunumuz, damadimiz,
ve ben -ben kimseyi gérmiiyor, senin ardindan senin gitti-
gin aleme gidiyordum.

Kalemin duvarlarr ¢okmiistii.

Miidafaasizdim.

Miidafaasiz ben senin bildigin ben degildim.

Yanimda oturan torunumuz bunun farkindayd: sani-
rim, stki siki sariliyordu koluma.

Araba Pyney Vale mezarligina girdigi zaman gercekten
senin diinyana girdigimi hisseder gibi oldum.

Dért cenazeci sandukani omuzlari {istiinde mezarligin
kuytulugundaki kiiciik kilisenin igerisine tasidilar.
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Uzun yillar canin ve bedeninle beni sevmis sen simdi
kilisenin mihrab1 6niinde ve bensiz yatiyordun sanduka-
nin icerisinde.

Rahipsiz gegti ugurlama merasimi.

Biliyorsun, sen Katolik ailesinden, ben Miisliiman aile-
sindendim. Din ve inang ikimiz arasinda hi¢bir zaman so-
run olmadi. Belki bu ylizden dinsel térenin yerine insancil
ugurlamayi yegledim.

Benim tarafimdan yazilmis kisa notu cenaze biirosun-
ca davet edilmis Galer humanist derneginden bay Thomas
mihraptan okuyarak 53 yil sade bir hayat yasadigimizi,
hayatimiz biitiin giizelligini sadeliginde buldugunu kili-
sedeki kizima, torunuma, biiylik torunuma, ve damadima
hatirlatt; ardindan kilisenin orgunda ¢ok sevdigin Cay-
kovski’'nin Pathetique’si ¢alindu.

Ben agladim; benimle beraber senin de agladigini go-
riir gibi oldum.

Neden sonra, yine omuzlar {izerinde, sandukan kilise-
den ¢ikarilip, cenaze arabasina yerlestirildi ve araba yavas
yavas taze kazilmis mezarina dogru yol almaya basladi.

Mezarin, mezarligin Asda giris yerinin yakininda.

Mezar yerini ben sec¢tim: 159 numarali mezarin gémiit
yerinin yeni kesiminde. Yalnizligini seviyordun. Hatir-
liyorsun degil mi? Yaz aylari bah¢emizin ucundaki came-
lia’'nin golgesinde gergefinle oturur, ya da kitap okurdun
saatlerce; kis aksamlari, “Cengiz, sen bu aksam Polonya
kuliibiine git, satrang oyna, ben yalniz kalmak istiyorum.”
derdin.

Mezarligin bu kesiminde yalnizca iki komsun var; onla-
rin mezarlari da taze, yazisiz ve bastassiz, kim olduklarini
bilmiyorum; mezarlarin ¢evrelenip bastaslarin dikilmesi
icin topragin sarkip oturmasini beklememiz gerekecekmis
-bir y1l diyor cenaze bilirosunun memuru.
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Cenazeciler sandukani arabadan kaldirip ebediyen ya-
tacagin yere gotiiriiyorlar.

Onlarin ardindan gidip agik mezarinin kenarinda du-
ruyorum.

Regina! Biitlin bu uzun yillar sen benim Regina’m ol-
dugundan kuskulanmadim; kuskulanmadim ya, mezarci-
lar seni mezarinin dibine indirdikleri anda bir kere daha
ve bu sefer biitiiniinle benim Regina’'m olduguna inandim.

Hava bozmaya baslamisti.

Dogu riizgari karla karisik yagmur getirdi.

Sen mezarindaydin.

Ben mezarinin kiyisinda durmus, mezarin dibinde ya-
tan sana bakiyor, ve senin benden kopmadigina inandir-
maya ¢alistyordum kendimi.

Yanimda mezarcilar ve az uzagimda torunum ve kizim
benim mezarindan ¢ekilmemi bekliyorlardi.

Ne zamana kadar durdum agik mezarinin kenarinda
bilmiyorum, arkadan torunum gelip koluma girdi.

Bir avug toprak alip tabutunun iistiine attim.

Elveda benim Regina’m!

Benim ruhumu da alip gidiyordun kendinle.

Sana mi, kendi kendime mi, bilmiyorum, ‘Uziilme,’
diyordum i¢imden; “Uziilme, mezarin ortak mezar; bekle
beni, ¢cok gecmez, gelecegim sana,” diyordum.

Torunum kolumda, mezarindan uzaklastim.

Bugiin sensiz yasadigim yedinci giin.

Biitlin bir hafta evimizin igerisinde kapali kaldim.

Nereye baksam, neyi tutsam seni goriiyorum.

Fotograf albimiinden en giizel fotograflarini segip s6-
mine desteginin iizerine dizistirdim. Duvarlarda William
Morris deseninde islemeli kilimleri, kanaviceli bezlerle
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kapli sediri ve yastiklar1 oksuyorum elimle, ve, ‘Benim
Regina’min elleri dokudu bunlar1,” diyorum.

Sana kavusana kadar 6liimiinti kabul etmeyecek, ‘Sen
0lmedin, sen uyuyorsun,” diyecegim kendi kendime. Ayni
zamanda sensiz ana yurtlarindan topyekin siirgiin edil-
mis Kirimlilar gibi, siirglin edildigimi hissediyorum. Ne
ki, bu kez Kirim’dan degil, hayattan siirgiin edildigimi
hissediyorum. Onlar elli y1l boyunca siirgiin yerinde giin
glinli yeniden yurtlarina donme umuduyla yasadilar; be-
nimse, sensiz gercek hayata dénme umudum yok; yalniz
siirgiinliiglim evimizin icerisinde gegecek diye teselli edi-
yorum kendimi.

Yine de sana kavusacagim giine kadar hayatta beni
ayakta tutan bir seyin eksik olacaginin farkindayim.

Ne mi?

Sen, Regina.

Aklin kadar bedenin de giizeldi senin.

Unutmadim.

“Cengiz, ben hi¢ ihtiyarlamayacagim,” demistin bana
yillar evvelsi.

Soziinde durdun, ve dmriiniin sonuna kadar ihtiyarla-
madin.

Son gecende bile hastahanenin yogun bakim hiicresin-
de yatakta yatarken, elimi alip g&gsiin iistiine bastirdin,
ve zayiflayan yiireginin son carpislarinda buldugun giicle,
bana yillar yili merhem olan kelimeleri tekrarladin:

“Cengiz, ben hig ihtiyarlamayacagim.”

Ve ihtiyarlamadin, Regina.

Gencecik giil yiizlinde agilmis en giizel giillerin yan-
simalariyla kapattin gozlerini hayata kollarimin arasinda.

Cenazenden sonra evimize dondiik.
Torunumuz Annabelle ¢cay demledi.
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Torunumuz sana, kizimiz Arzu biraz bana benziyor sa-
nirim.

Sessizce oturduk.

Sessizce igtik caylarimizi.

Sensizdim ama biisbiitiin yalniz degildim o aksam.

Hatirliyorsun, onyedi yasindaydi kizimiz, kaybolup git-
misti evimizden. Giinlerce, ve gece yarilarina kadar, bar-
larda, diskoteklerde, kahvehanelerde aramistim; arayip
taramadigim bir yer kalmamisti Londra’nin sokaklarinda.
Sonunda polisin yardimiyla, Luton yakinlarinda bir yerde
bulmustum kendisini oglan arkadasiyla.

Cocuk sevgisi bende sagligima zararli olacak kadar
gilicliiydii o yillarda. Sen daha bir anlayisliydin ve duruma
pratik acidan bakabiliyordun.

“Cengiz, anlamani isterim; ¢cocuk sahibi olmak ¢ok gii-
zel bir sey, ama yalniz kendi yurdunda. Yabanci bir yurtta
dogup biiyliyen ¢cocuk da yabanci olur babaya” demistin.

Yillar gecti aradan.

Bu yilin sonlarina dogru Arzu 53 yasini dolduracak.
Biliyorsun, ¢ocuklugundan beri Arzu baba diye hig seslen-
medi bana; her zaman Cengiz diye seslenir.

Yalniz o aksam kapida benimle vedalasirken, “Baba,
evin igerisinde yalniz basina kalmani istemiyorum,; ister-
sen bizimle gel,” dedi.

Giildim.

“Kim? Ben mi? Ben yalniz degilim, annenin ruhu be-
nimle” dedim.

Her zaman, her zaman benimlesin benim Regina’m.

Yarim yiizy1l evvelsi melekler toplanip kendi aralarinda
seni sectiler, ve melekler, ‘Sen Cengiz Dagci’'nin melegi-
sin,” diye seni gokten bana gonderdiler.
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Ozellikle o aksam Arzu’'nun bana baba diye seslenisi
icimdeki gergek yalnizligimu eritip yerine giizel bir yalniz-
lig1 getirdi.

Yine o aksam ilk kez masamin basina gecip oturdum.

Yazmadim.

Ama, tipki sen gergefinle masamin yanindaki koltuk-
ta oturuyormusgsun gibi, ben de masamin basina gecip
oturdum; otururken yasamis oldugumuz hayata yeniden
bakmak, hayatimizi yeniden gérmek ve degerlendirmek
istedim.

Bakiyor ve goriiyordum.

Ne ki, ge¢mis yillar1 Camus’un Veba’sindaki Tarrou
gibi, tersine cevrilmis teleskoptan bakip gériiyordum. En
biiyiik facialar, savaslar, siirgiinler, tarumar kalmis yurtlar
kiiciiktii gozlerimde. Onemli olan sendin. Yalniz senin ru-
hun, aklin, ve yanimda senin bedeninle, gecebildim ben
O Yolu. Sensiz, binlerce yoldaslarim gibi, ben de o yolun
kenarinda kalacak, zamanin izsiz ve isimsiz yolcusu gibi
silinip gidecektim.

Bugiin de ¢icek getirdim.

iki demet.

Beyaz ve kirmizi krizantem cicekleri.

Cigekleri ti¢ kavanozun igerisine dolusturup mezarinin
tizerine yerlestirdim. Mezarinin kara toprag: iizerindeki
cigekleri (Mecnun’un gézyaslari m1 desem) neye benzete-
cegimi bilmiyorum.

Uyu, benim Regina’m.

Gitmem gerekiyor.

Bagka bir yere degil, evimize. Cite tiinemis ardi¢ ba-
kiyor su anda evin bahgeye agilan kapisina. Seni bekliyor
ardig.

Kisin bahgeye cikip ekmek ufaklarini birakirdin came-
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lia'nin dallar1 dibine. Taniyordu seni ardig. Seni benim
gordligim gibi mi goriiyordu, bilmiyorum, ama taniyordu.

Simdi ben sen oldum onun gozlerinde.

Yillar ikimizi birbirimize baglamayla kalmadi, biribiri-
mize benzetti de. Sana benzemek askin en giizeline sahip
olmak demektir; asksa sukiinet, ruhsal baris ve mutluluk-
tur; hatti 6liimsiizlige inanmak demektir.

Hicbir sey degismeyecek bizim evimizde.

Her giin seni gérecegim evimizin igerisinde, ve yaza-
yim yazmayayim, elimde kalem, ge¢ip masamin basina
oturacak, seni de, kitapla veya gergefinle, masamin yanin-
daki koltukta gorecegim. Yalniz senin yaninda masum bir
yaratik olduguma ve yagsamay1 hakettigime inandim.

Biliyorsun, uzun yillar kérlere yardimcr olmak istedim.

Seni buldugum giin sen, “Once kendini gor; kendini
gormeyen bir insan baska korlere yardim edemez,” dedin
bana.

Evet, hi¢bir sey degismeyecek bizim evimizde.

Her bahar camelia’nin dibinde ektigin kardelenler fis-
kiracak topraktan, camelia gigek acacak, ve eskiden senin
elinden nasiplenmis ardig, sensizliginden habersiz, came-
lia’'nin dibine attigin ekmek ufaklarini yemlenip evin ba-
casinda Otecek.

Goriiyorsun, uyanik zekali olacagim yerde, hala asir
duygulu ve hayalperest Cengiz’im; beni goreceksin diye
gozliiklerini bile s6mine desteginin {izerindeki fotografla-
rinin yanina koydum.

Oziir dilerim, baska bir sey vardi aklimda, unuttum.

Hal! evet, yarin...

Yarin tekrar gelecegim sana.

Obiirsii giin de.

Yine cicekle gelecegim.
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Her giin gelirsem sensiz yasamaya alisir, kimbilir, yasa-
mu1 severim belki de.

27 Ocak

Yalniz yasamaya alistiriyorum kendimi.

Opysa zihnim hep seninle mesgul.

Sokaklarda yiiriirken kaldirima bakiyor ve her bakti-
gimda senin ayak izlerini goriiyorum.

Thtiyarligimda daha bir miitesekkirim sana mon cher
Regina.

Sen daha hayattaydin, degismeye baslamisti bizim
Southfield.

Bugiin de sokaklar kalabalik, trafik yogun. Yalniz ben
gormiiyorum kalabaligi, giiriiltiiyi duymuyorum. Kaldi-
rimda kalmis izlerine bakarken derin bir sessizlik ¢okii-
yor istiime. Seninle gibiyim; senin benim kolumda, yavas
yavas Heythorp sokaginin ucundaki Booth eczahanesine
gittigimizi hisseder gibi oluyorum. Ne ki, sokagin ucuna
ulasinca kaybediyorum seni. Sen yoksun yanimda.

Yoksun.

Sensiz ne isim var sokakta?

Agir bir ylirekle doniip evimize gitmem gerekecek.

Gitmiyorum.

Sen hayattayken yalnizligin ger¢ek anlamini bilmeyen
ben, simdi yalmzhigin ne oldugunu 6grenmenin gerekliligi-
ni diisiiniiyorum. Ogrenebilecek miyim?

Uzun yillar sen benim koruyucum oldun.

Melekler kendi aralarinda seni secip bana gonderdikle-
rini sen kendin de pekala biliyordun. Ben yalniz seninle ve
senin yaninda biitiin bir ben olabildim. Sen hayattayken de
sensiz kaldi§im anlarda bir yerim eksik olurdu; her zaman
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yanimda gormek isterdim seni... Sensiz kaldigim anlarda
incinirdim, sikintili olurdum. Daha da fazla, kentin kala-
balik sokaklarinda kendimi kaybedecegim gibi korkung bir
1stirap duygusuna kapilirdim.

Simdi de 1stirapli gegiyorum sokagi.

Ancak 1stirabim korkung degil.

Farkindayim, korkayim korkmayayim, yalniz basima ge-
cilecek yol, asilacak mesafeler var daha benim hayatimda.

Anacaddeye ulasiyorum.

Karsi yakada eczane.

Kaldirimin kenarinda durup eczanenin otomatik kapi-
sina bakiyorum. Iceriden biri sokaga ¢ikacak galiba, ken-
diliginden agiliyor kapz.

Kendiliginden agilan kapi beni iceriye davet ediyor ade-
ta.

‘Regina’nin ilaglari,” diyorum i¢imden.

Kag kez acild1 kap1 benim icin, kag kez kapandi arkam-
dan?

Simdi de...

Yok, benim i¢in agilmadi kapi.

Regina yok ki ilaca ihtiyaci olsun.

Ben her zaman Oyle oldum. Senin yaninda da &yley-
dim. Temel gercegi her zaman benden 6nce bilenlerden
ogrendim. Yine de, Hristiyanlarin Kuskucu Tomas’i gibi,
‘Gergekten yok mu?’ diyorum i¢imden kendi kendime ve
korku canlaniyor i¢cimde.

Evet, korkuyorum.

Cocukluk ve genglik yillarimda Tanr sevgisinden yok-
sun edilmis ben nasil korkmayayim? Tanri himayesine
siginamam artik; yalniz bende degil, zaman gectikce bu-
ranin insanlarinda da séniiyor Tanri sevgisi. Korkumun
tistesinden gelecek bir tek kisi varsa, o kisi ben kendimim.

Unutmadim, nerdeyse yarim yiizyll evvelsi kendimi
Sadik Turan’in sahsinda buldum.
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Sadik Turan da korkuyordu; siirglinden, polisten, de-
lirmekten, 6liimden korkuyordu. Onun korkusunu Kor-
kung Yillar romanimla yenebildim. ‘Iyi ama sen geng bir
adamdin Sadik Turan’in korkusunun iistesinden geldigin
yillarda deme! Regina gibi ol; ben ihtiyarlamadim ve hig
ihtiyarlamayacagim, de kendi kendine,” diyorum igimden.

Az uzagimda Southfield istasyonu.

Kars1 yakaya gegecegim.

Trafik daha bir yogun bugiin.

Yalnizlik korkusundan silkinirsem bile, sokaktan hiz-
la gecen arabanin altina kalip ¢ignenecegimden korkuyo-
rum. Kaldirimin ucunda ve degnegime dayali, siiriictiler-
den birinin bana yol vermesini bekliyorum; can pesinden
kosuyorlar gibi gecip gidiyor arabalar.

Arkadan gelip biri koluma giriyor.

Basimi gevirip yiizlind artyorum.

Benden ¢ok gen¢ olmayan bir kadin. Bas isaretiyle hiz-
la gegen arabalar1 gosteriyor:

“Modern hayatta bizler bunlara engel teskil etmekten
baska hicbir seye yaramiyoruz,” diyor kadin.

Giilityorum, ve kadin kolumda, karsi yakaya gegip is-
tasyona giriyorum.

Tren heniiz istasyondan ayrilmis olacak ki, platform
kimsesiz; yalnizca ben, yolunu bilmiyen yolcu.

Platform gostergesi trenin Upminister treni oldugunu
isaret ediyor.

Sensiz nereye gidiyorum?

Seni buldugum giin yiireginin icinde tasidigin sevgi
derin uykudaydi.

Senin bunu bilip bilmedigini bilmiyorum, ama ben bi-
liyorum yiireginin i¢cinde uyuyan sevgiyi ben kendim i¢in
uyandirdim ve gozlerini hayata kapatana dek o sevginin
sahibi ben oldum.
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Hayata gozlerini yumdugun gece sabah saatlerine ka-
dar senin yaninda oturdum. Zaman zaman hemsire cay
getiriyor ve eve donmeye karar verdigim zaman benim igin
taksiyi cagiracagini agikliyordu. Ancak cesedin hastahane-
nin morguna kaldirildiktan sonra ¢iktim hastahaneden.

Aksam oldu.

Sonra gece oldu.

Gozlerimi kirpmadan ve diistinmeksizin oturdum kol-
tukta, kendimi uyutmaya calistim.

Yiize kadar saydim.

Bine kadar, on bine kadar saydim.

Uyku tutmadi gozlerimi.

Gengliginde kiliseye giderdin; hayatin disinda baska
bir hayatin varli§ina inaniyordun. Simdi bagka bir alem-
deydin.

Ama bensiz.

Bensiz olacagini diisiinmiis miiydiin hig?

Ansizin tren ¢ikip geliyor.

Benden bagka kimse yok platformda.

Basini uzatip trenin siiriiciisli bakiyor bana birinci va-
gonun penceresinden; vagona girip girmeyecegimi bilmek
istiyor galiba adam, bakislar1 dosdogru bana y&nelik.

Diigmeye basiyorum.

Vagonun kapisi agiliyor, ve ben igeriye giriyorum.

Vagon da bos.
Her yer bos.
Biitlin diinya bos.

Bos diinya i¢inde yalnizca ben, ve beni biryerlere gotii-
recek trenini siirticiisii.
Tren hareket ediyor.
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Hatirliyorsundur, gencligimde hayati ciddiye aliyor-
dum. Cirkin veya giizel, iyi veya kotii, insanlar1 olduklari
gibi gébrmeye ve anlamaya calisiyordum. Oysa hayat dur-
madan degisiyordu. Onlar1 anlayabilmem i¢in kendim de
degismem gerekiyordu. Degisemiyordum.

Yansilar'in bir cildinde (yine trende) Putney Bridge
kopriisi tistiinden gecerken, Thames nehirinin med vakti
kabarmis sularinda yansiyan bizim denizimizi ve yamagla-
r1 Soguksu kiyilarina sarkan Tiibya bayir1 iistlindeki Sari
Comez’in tarlasini gériiyordum.

Caprasik hicbir sey yoktu benim icin: deniz, tepe, agac,
su, gokyliizli, bir tutam bulut, giines 15181, Sar1 Cémez’in
tarlasi, ve tarlada calisan Sar1 Comez.

Buydu hayat.

Ve giizeldi hayat.

Hicbir sey degismiyecekti hayatta.

Degismesine gerek yoktu.

Herkes Sar1 Comez gibi.. dogacak, annesinin stidiinii
emecek, biiyiiyecek, evlenecek, ¢coluk ¢ocuk sahibi olacak,
ihtiyarlayacak, ve 6lecekti.

Oyle diisiiniiyordum o giin, ve, bana dyle geliyor ki,
bundan daha sade, sade oldugu kadar da bundan daha gii-
zel bir diisiince olamazdi.

Basimi kaldirtyorum.

Kitaplarin reklamlarini mahsus benim i¢in asmislar
sanki vagonun penceresi lizerine: saglikli fikirler: Einste-
in, Marks, Jung, Freud-modernism, postmodernism, feminism,
postfeminism...

Yok, ben degismedim.

Degismiyecegim de.

Yalniz zaman zaman dis etkenlerin agirlig1 altinda bii-
kiiliyor ve beni rahatsiz edenlere kars: isyanci duygula-
rimla ¢irkinlesip kendimi tanimaz oluyorum.
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Bugiin de her sey silinip gidiyor hafizamdan.

Nerde oldugumu, nereye gittigimi, nigin gittigimi bil-
miyorum. Boslugun i¢indeyim. Tutunabilecegim bir yer
yok. Kendimi boslugun i¢inde nasil ve ne zaman buldugu-
mu hatirlamiyorum. Yalniz (boslugun icindeyken de) kim
oldugumu unutamiyorum.

‘Ben Cengiz’inim’, diyorum i¢imden; ‘Sen Kiziltasli
Emir Hiiseyin Dagci’nin oglu Cengiz’sin,” diyorum.

Kim olmanin bilinci kurtulus degil; i¢ rahatlilig1 da de-
gil; inangsiz ve koruyucusuz, yalnizligimin agirligini daha
biiyiik bir aciyla hissediyorum igimde.

Ayni zamanda kim oldugumu ve buraya nerden ve na-
sil ¢ikip geldigimin bilinci, giinli sensiz ge¢irmeme yar-
dimcr oluyor.

Nereye gidiyorum?

Hatirliyorsun, giinlerce evin igerisinde kapali kaldi-
gimda, “Cengiz, bu aksam evden ¢ik,” derdin bana. “Nere-
ye?” diye sordugumda, “Nereye olursa olsun, hi¢ olmazsa
evin disinda benim yiiziimden baska bir insanin yiizlini
goriirsiin,” derdin bana.

Benim Regina’m!

Uzun yillarin sonunda 6liim ve ayrilik.

Son bir ay i¢inde yasimin {istiine baska yillar yiiklen-
mis gibi. Senin dedigin gibi, ‘Ben ihtiyarlamayacagim,” di-
yemiyorum kendi kendime. Aniden ihtiyarladim. Yiiregim
zaylf, bedenim zayif. Biiylik bir giicliikle ¢ikabiliyorum
Southfield istasyonunun merdivenini. Yalniz karamsarli-
ga kapildigim zaman, ¢ok ge¢mez, Regina’ya kavusacagim
diye teselli ediyorum kendimi.

Caligskanligimi biliyorsun. Bendeki enerjiye sen de sa-
styordun sik sik. Calismak, durmadan ¢alismak, hayati-
min orta diregi oldu.
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Yok, yalnizca masamin basinda degil.

Unutmadin degil mi?

Y1l 1988.

Sabah saatlerinde temizlige baglamistim evin igerisin-
de.

Pencerelerin tozunu almis, yatmaliga ylikselen mer-
diveni silip siipirmiis, ellerim ve dizlerimin iistiinde, sa-
bunlu suya batirip siktigim bezle mutfak zeminini yikiyor-
dum, bir mektup ¢ikip geldi postadan.

Sen a¢mistin zarfi.

Ben hila ellerim ve dizlerimin iistiinde, okumam i¢in
mektubu goézlerimin 6nlinde tutmustum.

Kisa mektup Tiirkiye Yazarlar Birligi tarafindan Anne-
me Mektuplar adli romanimla yilin romancist segildigimi
bildiriyordu.

“Mektubu masamin iistiine koy, isimi bitirince dikkat-
le okurum,” demistim sana. Sen giilerek, “Oyle ellerin ve
dizlerin tistlinde mutfak zeminini yikarken, senin fotog-
rafin1 ¢ekip Tiirkiye Yazarlar Birligi'ne gonderecegim,”
demistin.

Benim Regina’'m.

Heyecanli giinler, mutlu glinler yasadim seninle.

Simdi sensizim.

Neden?

Biliyorum, hayat dedigin yolculuktan baska bir sey
degildir. Sen yolun sonuna ulastin. Bense yoldayim daha.
Ama yolun son kesimi karanlik.

Neden Regina?

Hayat1 geregi gibi sevmedigimden mi?

Her zaman sevdim hayati.

Simdi de seviyorum.

Ancak senin yaninda hayata sevgim baskaydi, simdi
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baska. Her sey: tren yolculugu, aksamin alaca karanligi,
ciseleyen yagmur, kuslarin civiltis, sessizlik.. seninle her
yer ve her sey giizeldi. Sensiz de giizel diyebilirim.

Gergekten giizel mi?

Giizeldir, gilizeldir, giizeldir diye defalarca tekrarlar-
sam, sonunda kendimi aldatir ve hayatin ve yasamanin
gilizelligine kendimi inandirir miyim acaba?

Bir seyden eminim; sensiz hayata baska bir gozle baki-
yor, hayat1 baska gériiyorum.

Tren Sloan Squer’i gecti.

John Levis magazasindan nakis, dokuma bezi, iplik al-
mak icin burada trenden indigimizi hatirladim ve gozle-
rim yasardi. Sonra da sensizligin yogunlastirdigi, ve goz-
yaslarimin arasindan, munis ve i¢ten bir duyguyla, senin
giilen yiizlinii gordiim. Sen, giilen yiiziin ve tatli sesinle,
bir zamanlarda gezindigimiz yasam bahgesine ¢agiriyor-
dun beni.

Aniden yasam bahcesinde buluyorum kendimi.

Ama sensizim.

Sen yoksun.

Bu son bir ay degil; yillardir evimizin icerisinde tek ba-
sima kapalr kaldigimi diistiniiyorum. Evimizin icerisinde
kapali kaldigim siirece bahge yabanilesmis. Yabanil otlar
fiskirmis topraktan; yabanil bitkiler sarip sarmalamis ¢i-
¢ek yataklarini, ¢igekli ¢alilari. Yalniz senin yaninda 6z-
glirdiim yasam bahgesinde. Sensiz yitiriyor 6zglirliik an-
lamini. Otlarin altinda sakli taslara carpiyor ayaklarim;
sarmagiklar dolaniyor ayaklarima. Diisiiyorum. Gii¢ bela
ayaga kalkiyorum. Ter icindeyim. Bahge yasam bahgesi de-
gil gayri. Ikimiz kolkola gezindigimizde giillerin kokula-
11 sinerdi giysilerimize, yiizlerimize, ellerimize; simdiyse
bahgenin c¢icekleri zehirli. Yiiriiyemiyorum. Kagamiyo-
rum. Bagirmak, seni imdada ¢agirmak istiyorum, sesim
bogazimin i¢inde kiriliyor.
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Baska yolcular giriyor vagona.

Onlar da sessiz.

Ama onlarin sessizlikleri benim sessizligimden baska.

Sesi kendi bogazinin iginde bogulan bir adamin yiizii-
nii trendeki yolcular nasil goriiyorlar acaba?

Farkinda olmadan tren Upminister’e ulasiyor.

Yolcular ¢ikiyorlar bir bir vagondan. Yalnizca ben ¢ik-
miyorum. Cikip da nereye gidecegim? Tanidigim kimse
yok Upministir’de.

Ama.

Kimbilir, bana bakip giilen bir yliz goriiriim belki Up-
minister sokaklarinda.

Sa¢ma bir diisiince degil mi?

Sar1 Comez’in tarlasi esiyor aklima.

Sar1 Comez’in tarlasinin binlerce mil uzagindayim.

Binlerce gece, binlerce giin gecti Sar1 Comez’in tarla-
sindan ayrilali. Gegtigim yollarda edindigim biitiin yara-
larim ondu. Tuhaf degil mi? Biitiin bu uzun yillar, hattd
sana agkim yaninda, aklim Sar1 Cémez’in tarlasiyla mes-
gul oldu; Sar1 Comez’in tarlasini unutamadim bir tirld.
Bazan bana 0yle geliyor ki, sana muhta¢ oldugum kadar
Sar1 Comez’in tarlasina da muhtacim, Regina.

Cikmiyorum vagondan.

Biliyorum, beni Southfield’den buraya getirmis tren
geri Southfield’e dénecek.

Azyukarda isaret ettigim gibi, ben yalniz senin yaninda
Ozgiir oldum; senin yanindayken karsima sed ¢eken olma-
di. Seninle her yere girebiliyor, her yerden ¢ikabiliyordum.

Sensiz...

“Burasi son,” diyorum igimden.

Kalkmiyorum yerimden.

Cok gegmez trenin siiriiclisii gececek icerisinde otur-
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dugum vagonun penceresi dibinden, ve, beni bos vagonda
ve tek basima oturdugumu goéren siiriicii, basini vagonun
acik kapisi arasindan igeriye uzatarak, Adam! Burasi son
istasyon! Yolun buradan oteye uzayacaksa, bu vagondan
cikip bagka bir treni alacaksin!’ diye seslenecek, ve benden
ses ¢ikmayinca siiriicli iceriye girecek ve bacaklarimdan
tutup yaka paga beni bos platformaya atacak.

Eskide korkardim.

Artik korkmuyorum.

Siiriicii, ‘Vagondan ¢ik! Bu tren ¢iktig1 yere geri done-
cek!” derse, ‘Ben de!’ derim; ‘Ben de, baska bir yere degil,
yalnizca ¢iktigim yere geri donmek istiyorum,” derim.

Ve ayni trenle geri, Soutfield’e déniiyorum.

Daha iki ay evvelsi, ben disardayken, beni evimizde
beklerdin. Geri donmem geciktigi zaman evden ¢ikar, evin
oniindeki kii¢lik bahgenin kapisinda durarak, sokaga ba-
kardin, ve beni sokakta goriince uzaktan el ederdin.

Senin yaninda sigindigim bir kaleydi ev.

Simdi sen yoksun.

Kale bos.

Arkadan kalenin kapisini kapatmay1 unutmussun; kapi
ardina kadar acik.

Hicbir yerde géremiyorum seni.

Yalniz sesini duyuyorum.

‘Nereye ve ne kadar uzaga gidersen git, bu kapi her za-
man agik kalacak senin igin. Sen her zaman geri donecek-
sin. Bu evde benim ruhum bekliyor seni,” diyorsun bana.

Seni degil, seni hi¢bir zaman unutamam; kendimi unu-
tup kentin sokaklarinda kaybolmamam i¢in, her zaman
geri donecegim.

Acik kapidan giriyor ve arkamdan gelen boslugu geri
itercesine, bahge kapisini kapatiyorum.





