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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Neşriyat ile tanışır. Ötüken Neşriyat vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştı-
ğı ve 1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. 
Aralarında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk 
Ocakları’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül 
alır. En son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türki-
yat Enstitüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve 
Şahsiyetler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası 
ele alınan Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın 



Regina hanım
Cengiz Dağcı’yla tanıştıkları 1943 yılında

Soutfields bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. 
Dağcı’nın vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun 
Ukrayna Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kal-
dığı Kırım topraklarına gömülmesi için izin alındı.   Dağcı’nın 
cenazesi 1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre 
uzaklıktaki Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay-
beden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4, 
Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar)

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



20 Ocak

Bugün de mezarının başı ucundayım.
Sabahın erken saatlerinde uyandım; uyanır uyanmaz 

yastığına sarıldım, sonra da yatağımızın yanındaki telefon 
kürsüsünün üstünde duran gümüş çerçeveli fotoğrafını 
kaldırıp öptüm, ve, fotoğrafı gözlerimin önünde tutarak, 
“Sen benimlesin,” dedim.

Evet, “Benimlesin,” dedim.
Aşkımızın ve derin dostluğumuzun gücü, bir de yalnız-

lığımın buruk acısıyla söyledim bunu.

Hatırlatmama gerek yok, biliyorsun, yalnızlığım yeni 
değil; yıllar öncesi ayrılık taşlarıyla inşa ettim yalnızlığı-
mın kalesini. Yalnız aradabir, ve korka korka, kalemden 
çıkıp yurt hasreti imajlarının gölgesinde dolanıyordum.

Beni o imajların gölgesinde buldun.
Nasıl oldu bilmiyorum, duvarları kırıp kaleme girdin, 

ve o günden sonra benim hayatımda her şey değişti.

Beni bulduğun gün ben yalnızca bir tek ben’dim ve ha-
yatta o güne kadar bildiklerimden çok bir şey bilmiyor, 
gördüklerimden çok bir şey görmüyordum; sense, senden 
fazla bir sen’din ve senin yanında ben de senin gördükle-
rini görmeye başladım.
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Yıllar geçti aradan.
Şimdi elimle mezarının toprağını okşuyor, ve, “Sen be-

nimlesin,” diyorum kendi kendime.
Benim Regina’m!
“Benimlesin” kelimesi hiç solmayacak, hiç pörsümeye-

cek, hiç sönmeyecek benim dudaklarımda.

Bir saat geçti mezarlığa gireli.
Hava soğuk.
Gökyüzü taze toprağının renginde.
Şu anda benim hislerim de kara.
“Sen benimlesin,” diye tekrarlıyorum boyuna içimden 

kendi kendime.
Oysa içim boş.
Yarınımı düşünemiyorum.
Bugünümü düşünemiyorum.
Buradan nereye?
Biliyorum, burası henüz yolun sonu değil benim için. 

İyice görüyorum, bir çağrım uzağında demir parmaklıklı 
ve çifte kanatlı kapı ardına kadar açık. Çıkabilirim.

Çıkıp da nereye gideceğim?
Nereye gitmemin gerektiğini, bana kim olduğumu ha-

tırlatacak olan birini görürüm diye çevreme bakınıyorum. 
Benden başka kimse yok mezarlıkta. Ve çıt çıkmıyor. Çık-
maz elbet, mezarlık burası; yalnız mezarlığın üzerinden 
uçup Thames nehrine uzaklaşan kar akı martılar.

Kar akı martılar bilmem neden bir zamanlardaki beyaz 
düşlerimi hatırlatıyorlar bana.

Unutmadın değil mi, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu ismini 
vermiştim son romanıma. 

İsmi benim ağzımdan duyunca yüzün gülmüştü. Göz-
lerinin içinde sevinçle hüzün karışımı ışıklar belirmişti.

Beğenmiştin ismi; hafiften romanın ismini tekrarla-
mıştın soluğun altından: Biz Beraber Geçtik Bu Yolu.
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“Bundan daha güzel bir isim bulamazdın romana,” de-
miştin bana. Gözlerinde yaşlar vardı. Geçmiş olduğumuz 
yolu görüyordu herhalde gözlerin.

Biliyorum, o yolun dışında başka imajlara da tanık ol-
dum seninle. Ama yolun sonunda sensiz kalacağımı hiç 
düşünmedim.

Beyaz martılar Richmond tepelerinin gerisinde gözden 
kayboluyorlar.

Mezarlık hâlâ sessiz, ve gölgesiz.
Görünürde kimse yok.
Bir kuş bile uçmuyor mezarlıkta. Yalnız ben... ve sen.
Ah ne kadar yakınsın bana! Yine de elini tutamıyor, 

yüzünü okşayamıyor, beni seven, beni tanıyan ve anlayan 
gözlerinin içine bakamıyorum; yalnız elimle mezarının 
soğuk toprağını okşuyor ve sımsıcak ruhunu bağrıma bas-
tırıp, “Benim Regina’m, sen benimlesin,” diye tekrarlıyo-
rum içimden.

Gerçek dışı elbet.
Yattığın yerden beni gördüğünü düşünüyorum.
Senden başka hiç kimse görmedi beni.
Hiçbir kimse tanımadı beni.
Yalnız sen...
Kuzey denizlerinin mavisinden mavi gözlerinle zifiri 

karanlıkları delip gördün beni.
Şimdi de görüyorsun beni. Hüznümü, gözyaşlarımı...
Sesini de duyuyorum, Regina.
‘Geçtiğimiz yolun sonuna ulaştığıma mı üzülüyorsun?’
‘Evet.’
‘Hayat dediğin yolculuktan başka bir şey değildir.’
‘Farkındayım.’
‘İyi. Değişmeyen de bir şey yok dünyada. Hatırlıyor-

sun, ben sarışındım. Senin yanında ağardı saçlarım. Saçla-
rımın akında saklı mutluluğum. Gün batar, ortalık kararır, 
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aydınlık günlerden yadigâr kalır; yalnız umutlar ocağı sön-
mez. Günün birinde gelirsin bana. Sensiz dünyam karan-
lık deme, sen senin karanlığında buldun korkunç yılların 
aydınlığını.’

Benim Regina’m!
Ruhumu okşayan sesin ve bedenimi okşayan elin gibi.
Uzun yıllar elin ve canınla besledin beni...
Sesin tatlı müzik oldu.
Bakışların ışık oldu.
Cenazen de tıpkı Biz Geçtik Bu Yolu Ramila’sının cena-

zesi gibi oldu.
Evimizin önünde durdu cenaze arabası. Komşumuz 

Ken ve eşi Doris çiçek demeti koydular tabutunun üze-
rine. Sonra torunumuz, onun ardından kızımız ve dama-
dımız çiçek demetlerini koydular, ve ben, romanın İzmail 
Tavlı’sı gibi, gerçek dünyadan kopmuş, cenaze arabasında 
çiçekler altında kalmış tabutuna bakıyor ve gerçek dünya 
gerçek dışı geliyordu bana.

Seni taşıyan cenaze arabasını takibeden arabaya doluş-
tuk: kızımız, torunumuz, büyük torunumuz, damadımız, 
ve ben -ben kimseyi görmüyor, senin ardından senin gitti-
ğin âleme gidiyordum.

Kalemin duvarları çökmüştü.
Müdafaasızdım.
Müdafaasız ben senin bildiğin ben değildim.
Yanımda oturan torunumuz bunun farkındaydı sanı-

rım, sıkı sıkı sarılıyordu koluma. 

Araba Pyney Vale mezarlığına girdiği zaman gerçekten 
senin dünyana girdiğimi hisseder gibi oldum.

Dört cenazeci sandukanı omuzları üstünde mezarlığın 
kuytuluğundaki küçük kilisenin içerisine taşıdılar.
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Uzun yıllar canın ve bedeninle beni sevmiş sen şimdi 
kilisenin mihrabı önünde ve bensiz yatıyordun sanduka-
nın içerisinde.

Rahipsiz geçti uğurlama merasimi.
Biliyorsun, sen Katolik ailesinden, ben Müslüman aile-

sindendim. Din ve inanç ikimiz arasında hiçbir zaman so-
run olmadı. Belki bu yüzden dinsel törenin yerine insancıl 
uğurlamayı yeğledim.

Benim tarafımdan yazılmış kısa notu cenaze bürosun-
ca davet edilmiş Galer humanist derneğinden bay Thomas 
mihraptan okuyarak 53 yıl sade bir hayat yaşadığımızı, 
hayatımız bütün güzelliğini sadeliğinde bulduğunu kili-
sedeki kızıma, torunuma, büyük torunuma, ve damadıma 
hatırlattı; ardından kilisenin orgunda çok sevdiğin Çay-
kovski’nin Pathetique’si çalındı.

Ben ağladım; benimle beraber senin de ağladığını gö-
rür gibi oldum.

Neden sonra, yine omuzlar üzerinde, sandukan kilise-
den çıkarılıp, cenaze arabasına yerleştirildi ve araba yavaş 
yavaş taze kazılmış mezarına doğru yol almaya başladı.

Mezarın, mezarlığın Asda giriş yerinin yakınında.
Mezar yerini ben seçtim: 159 numaralı mezarın gömüt 

yerinin yeni kesiminde. Yalnızlığını seviyordun. Hatır-
lıyorsun değil mi? Yaz ayları bahçemizin ucundaki came-
lia’nın gölgesinde gergefinle oturur, ya da kitap okurdun 
saatlerce; kış akşamları, “Cengiz, sen bu akşam Polonya 
kulübüne git, satranç oyna, ben yalnız kalmak istiyorum.” 
derdin.

Mezarlığın bu kesiminde yalnızca iki komşun var; onla-
rın mezarları da taze, yazısız ve baştaşsız, kim olduklarını 
bilmiyorum; mezarların çevrelenip baştaşların dikilmesi 
için toprağın sarkıp oturmasını beklememiz gerekecekmiş 
-bir yıl diyor cenaze bürosunun memuru.
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Cenazeciler sandukanı arabadan kaldırıp ebediyen ya-
tacağın yere götürüyorlar.

Onların ardından gidip açık mezarının kenarında du-
ruyorum. 

Regina! Bütün bu uzun yıllar sen benim Regina’m ol-
duğundan kuşkulanmadım; kuşkulanmadım ya, mezarcı-
lar seni mezarının dibine indirdikleri anda bir kere daha 
ve bu sefer bütününle benim Regina’m olduğuna inandım.

Hava bozmaya başlamıştı.
Doğu rüzgârı karla karışık yağmur getirdi.
Sen mezarındaydın.
Ben mezarının kıyısında durmuş, mezarın dibinde ya-

tan sana bakıyor, ve senin benden kopmadığına inandır-
maya çalışıyordum kendimi.

Yanımda mezarcılar ve az uzağımda torunum ve kızım 
benim mezarından çekilmemi bekliyorlardı.

Ne zamana kadar durdum açık mezarının kenarında 
bilmiyorum, arkadan torunum gelip koluma girdi.

Bir avuç toprak alıp tabutunun üstüne attım.
Elveda benim Regina’m!
Benim ruhumu da alıp gidiyordun kendinle.
Sana mı, kendi kendime mi, bilmiyorum, ‘Üzülme,’ 

diyordum içimden; ‘Üzülme, mezarın ortak mezar; bekle 
beni, çok geçmez, geleceğim sana,’ diyordum.

Torunum kolumda, mezarından uzaklaştım.

Bugün sensiz yaşadığım yedinci gün.
Bütün bir hafta evimizin içerisinde kapalı kaldım.
Nereye baksam, neyi tutsam seni görüyorum.
Fotoğraf albümünden en güzel fotoğraflarını seçip şö-

mine desteğinin üzerine diziştirdim. Duvarlarda William 
Morris deseninde işlemeli kilimleri, kanaviçeli bezlerle 
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kaplı sediri ve yastıkları okşuyorum elimle, ve, ‘Benim 
Regina’mın elleri dokudu bunları,’ diyorum.

Sana kavuşana kadar ölümünü kabul etmeyecek, ‘Sen 
ölmedin, sen uyuyorsun,’ diyeceğim kendi kendime. Aynı 
zamanda sensiz ana yurtlarından topyekûn sürgün edil-
miş Kırımlılar gibi, sürgün edildiğimi hissediyorum. Ne 
ki, bu kez Kırım’dan değil, hayattan sürgün edildiğimi 
hissediyorum. Onlar elli yıl boyunca sürgün yerinde gün 
günü yeniden yurtlarına dönme umuduyla yaşadılar; be-
nimse, sensiz gerçek hayata dönme umudum yok; yalnız 
sürgünlüğüm evimizin içerisinde geçecek diye teselli edi-
yorum kendimi.

Yine de sana kavuşacağım güne kadar hayatta beni 
ayakta tutan bir şeyin eksik olacağının farkındayım.

Ne mi?
Sen, Regina.
Aklın kadar bedenin de güzeldi senin.
Unutmadım.
“Cengiz, ben hiç ihtiyarlamayacağım,” demiştin bana 

yıllar evvelsi. 
Sözünde durdun, ve ömrünün sonuna kadar ihtiyarla-

madın. 
Son gecende bile hastahanenin yoğun bakım hücresin-

de yatakta yatarken, elimi alıp göğsün üstüne bastırdın, 
ve zayıflayan yüreğinin son çarpışlarında bulduğun güçle, 
bana yıllar yılı merhem olan kelimeleri tekrarladın:

“Cengiz, ben hiç ihtiyarlamayacağım.”
Ve ihtiyarlamadın, Regina.
Gencecik gül yüzünde açılmış en güzel güllerin yan-

sımalarıyla kapattın gözlerini hayata kollarımın arasında.

Cenazenden sonra evimize döndük.
Torunumuz Annabelle çay demledi.
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Torunumuz sana, kızımız Arzu biraz bana benziyor sa-
nırım.

Sessizce oturduk.
Sessizce içtik çaylarımızı.
Sensizdim ama büsbütün yalnız değildim o akşam.

Hatırlıyorsun, onyedi yaşındaydı kızımız, kaybolup git-
mişti evimizden. Günlerce, ve gece yarılarına kadar, bar-
larda, diskoteklerde, kahvehanelerde aramıştım; arayıp 
taramadığım bir yer kalmamıştı Londra’nın sokaklarında. 
Sonunda polisin yardımıyla, Luton yakınlarında bir yerde 
bulmuştum kendisini oğlan arkadaşıyla.

Çocuk sevgisi bende sağlığıma zararlı olacak kadar 
güçlüydü o yıllarda. Sen daha bir anlayışlıydın ve duruma 
pratik açıdan bakabiliyordun.

“Cengiz, anlamanı isterim; çocuk sahibi olmak çok gü-
zel bir şey, ama yalnız kendi yurdunda. Yabancı bir yurtta 
doğup büyüyen çocuk da yabancı olur babaya” demiştin.

Yıllar geçti aradan.
Bu yılın sonlarına doğru Arzu 53 yaşını dolduracak. 

Biliyorsun, çocukluğundan beri Arzu baba diye hiç seslen-
medi bana; her zaman Cengiz diye seslenir.

Yalnız o akşam kapıda benimle vedalaşırken, “Baba, 
evin içerisinde yalnız başına kalmanı istemiyorum; ister-
sen bizimle gel,” dedi.

Güldüm.
“Kim? Ben mi? Ben yalnız değilim, annenin ruhu be-

nimle” dedim.

Her zaman, her zaman benimlesin benim Regina’m.
Yarım yüzyıl evvelsi melekler toplanıp kendi aralarında 

seni seçtiler, ve melekler, ‘Sen Cengiz Dağcı’nın meleği-
sin,’ diye seni gökten bana gönderdiler.
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Özellikle o akşam Arzu’nun bana baba diye seslenişi 
içimdeki gerçek yalnızlığımı eritip yerine güzel bir yalnız-
lığı getirdi.

Yine o akşam ilk kez masamın başına geçip oturdum. 
Yazmadım.
Ama, tıpkı sen gergefinle masamın yanındaki koltuk-

ta oturuyormuşsun gibi, ben de masamın başına geçip 
oturdum; otururken yaşamış olduğumuz hayata yeniden 
bakmak, hayatımızı yeniden görmek ve değerlendirmek 
istedim.

Bakıyor ve görüyordum.
Ne ki, geçmiş yılları Camus’un Veba’sındaki Tarrou 

gibi, tersine çevrilmiş teleskoptan bakıp görüyordum. En 
büyük facialar, savaşlar, sürgünler, tarumâr kalmış yurtlar 
küçüktü gözlerimde. Önemli olan sendin. Yalnız senin ru-
hun, aklın, ve yanımda senin bedeninle, geçebildim ben 
O Yolu. Sensiz, binlerce yoldaşlarım gibi, ben de o yolun 
kenarında kalacak, zamanın izsiz ve isimsiz yolcusu gibi 
silinip gidecektim.

Bugün de çiçek getirdim.
İki demet.
Beyaz ve kırmızı krizantem çiçekleri.
Çiçekleri üç kavanozun içerisine doluşturup mezarının 

üzerine yerleştirdim. Mezarının kara toprağı üzerindeki 
çiçekleri (Mecnun’un gözyaşları mı desem) neye benzete-
ceğimi bilmiyorum.

Uyu, benim Regina’m.
Gitmem gerekiyor.
Başka bir yere değil, evimize. Çite tünemiş ardıç ba-

kıyor şu anda evin bahçeye açılan kapısına. Seni bekliyor 
ardıç.

Kışın bahçeye çıkıp ekmek ufaklarını bırakırdın came-
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lia’nın dalları dibine. Tanıyordu seni ardıç. Seni benim 
gördüğüm gibi mi görüyordu, bilmiyorum, ama tanıyordu.

Şimdi ben sen oldum onun gözlerinde.
Yıllar ikimizi birbirimize bağlamayla kalmadı, biribiri-

mize benzetti de. Sana benzemek aşkın en güzeline sahip 
olmak demektir; aşksa sukûnet, ruhsal barış ve mutluluk-
tur; hattâ ölümsüzlüğe inanmak demektir.

Hiçbir şey değişmeyecek bizim evimizde.
Her gün seni göreceğim evimizin içerisinde, ve yaza-

yım yazmayayım, elimde kalem, geçip masamın başına 
oturacak, seni de, kitapla veya gergefinle, masamın yanın-
daki koltukta göreceğim. Yalnız senin yanında masum bir 
yaratık olduğuma ve yaşamayı hakettiğime inandım.

Biliyorsun, uzun yıllar körlere yardımcı olmak istedim.
Seni bulduğum gün sen, “Önce kendini gör; kendini 

görmeyen bir insan başka körlere yardım edemez,” dedin 
bana.

Evet, hiçbir şey değişmeyecek bizim evimizde.
Her bahar camelia’nın dibinde ektiğin kardelenler fış-

kıracak topraktan, camelia çiçek açacak, ve eskiden senin 
elinden nasiplenmiş ardıç, sensizliğinden habersiz, came-
lia’nın dibine attığın ekmek ufaklarını yemlenip evin ba-
casında ötecek.

Görüyorsun, uyanık zekâlı olacağım yerde, hâlâ aşırı 
duygulu ve hayalperest Cengiz’im; beni göreceksin diye 
gözlüklerini bile şömine desteğinin üzerindeki fotoğrafla-
rının yanına koydum.

Özür dilerim, başka bir şey vardı aklımda, unuttum.
Ha! evet, yarın...
Yarın tekrar geleceğim sana.
Öbürsü gün de.
Yine çiçekle geleceğim.
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Her gün gelirsem sensiz yaşamaya alışır, kimbilir, yaşa-
mı severim belki de.

27 Ocak

Yalnız yaşamaya alıştırıyorum kendimi.
Oysa zihnim hep seninle meşgul.
Sokaklarda yürürken kaldırıma bakıyor ve her baktı-

ğımda senin ayak izlerini görüyorum.
İhtiyarlığımda daha bir müteşekkirim sana mon cher 

Regina.

Sen daha hayattaydın, değişmeye başlamıştı bizim 
Southfield.

Bugün de sokaklar kalabalık, trafik yoğun. Yalnız ben 
görmüyorum kalabalığı, gürültüyü duymuyorum. Kaldı-
rımda kalmış izlerine bakarken derin bir sessizlik çökü-
yor üstüme. Seninle gibiyim; senin benim kolumda, yavaş 
yavaş Heythorp sokağının ucundaki Booth eczahanesine 
gittiğimizi hisseder gibi oluyorum. Ne ki, sokağın ucuna 
ulaşınca kaybediyorum seni. Sen yoksun yanımda. 

Yoksun.
Sensiz ne işim var sokakta?
Ağır bir yürekle dönüp evimize gitmem gerekecek.
Gitmiyorum.
Sen hayattayken yalnızlığın gerçek anlamını bilmeyen 

ben, şimdi yalnızlığın ne olduğunu öğrenmenin gerekliliği-
ni düşünüyorum. Öğrenebilecek miyim?

Uzun yıllar sen benim koruyucum oldun.
Melekler kendi aralarında seni seçip bana gönderdikle-

rini sen kendin de pekâlâ biliyordun. Ben yalnız seninle ve 
senin yanında bütün bir ben olabildim. Sen hayattayken de 
sensiz kaldığım anlarda bir yerim eksik olurdu; her zaman 
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yanımda görmek isterdim seni... Sensiz kaldığım anlarda 
incinirdim, sıkıntılı olurdum. Daha da fazla, kentin kala-
balık sokaklarında kendimi kaybedeceğim gibi korkunç bir 
ıstırap duygusuna kapılırdım.

Şimdi de ıstıraplı geçiyorum sokağı.
Ancak ıstırabım korkunç değil.
Farkındayım, korkayım korkmayayım, yalnız başıma ge-

çilecek yol, aşılacak mesafeler var daha benim hayatımda.

Anacaddeye ulaşıyorum.
Karşı yakada eczane.
Kaldırımın kenarında durup eczanenin otomatik kapı-

sına bakıyorum. İçeriden biri sokağa çıkacak galiba, ken-
diliğinden açılıyor kapı.

Kendiliğinden açılan kapı beni içeriye davet ediyor âde-
ta.

‘Regina’nın ilâçları,’ diyorum içimden.
Kaç kez açıldı kapı benim için, kaç kez kapandı arkam-

dan?
Şimdi de...
Yok, benim için açılmadı kapı.
Regina yok ki ilâca ihtiyacı olsun.
Ben her zaman öyle oldum. Senin yanında da öyley-

dim. Temel gerçeği her zaman benden önce bilenlerden 
öğrendim. Yine de, Hristiyanların Kuşkucu Tomas’ı gibi, 
‘Gerçekten yok mu?’ diyorum içimden kendi kendime ve 
korku canlanıyor içimde.

Evet, korkuyorum.
Çocukluk ve gençlik yıllarımda Tanrı sevgisinden yok-

sun edilmiş ben nasıl korkmayayım? Tanrı himayesine 
sığınamam artık; yalnız bende değil, zaman geçtikçe bu-
ranın insanlarında da sönüyor Tanrı sevgisi. Korkumun 
üstesinden gelecek bir tek kişi varsa, o kişi ben kendimim.

Unutmadım, nerdeyse yarım yüzyıl evvelsi kendimi 
Sadık Turan’ın şahsında buldum.
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Sadık Turan da korkuyordu; sürgünden, polisten, de-
lirmekten, ölümden korkuyordu. Onun korkusunu Kor-
kunç Yıllar romanımla yenebildim. ‘İyi ama sen genç bir 
adamdın Sadık Turan’ın korkusunun üstesinden geldiğin 
yıllarda deme! Regina gibi ol; ben ihtiyarlamadım ve hiç 
ihtiyarlamayacağım, de kendi kendine,’ diyorum içimden.

Az uzağımda Southfield istasyonu.
Karşı yakaya geçeceğim.
Trafik daha bir yoğun bugün.
Yalnızlık korkusundan silkinirsem bile, sokaktan hız-

la geçen arabanın altına kalıp çiğneneceğimden korkuyo-
rum. Kaldırımın ucunda ve değneğime dayalı, sürücüler-
den birinin bana yol vermesini bekliyorum; can peşinden 
koşuyorlar gibi geçip gidiyor arabalar.

Arkadan gelip biri koluma giriyor.
Başımı çevirip yüzünü arıyorum.
Benden çok genç olmayan bir kadın. Baş işaretiyle hız-

la geçen arabaları gösteriyor:
“Modern hayatta bizler bunlara engel teşkil etmekten 

başka hiçbir şeye yaramıyoruz,” diyor kadın.
Gülüyorum, ve kadın kolumda, karşı yakaya geçip is-

tasyona giriyorum.

Tren henüz istasyondan ayrılmış olacak ki, platform 
kimsesiz; yalnızca ben, yolunu bilmiyen yolcu.

Platform göstergesi trenin Upminister treni olduğunu 
işaret ediyor.

Sensiz nereye gidiyorum?
Seni bulduğum gün yüreğinin içinde taşıdığın sevgi 

derin uykudaydı.
Senin bunu bilip bilmediğini bilmiyorum, ama ben bi-

liyorum yüreğinin içinde uyuyan sevgiyi ben kendim için 
uyandırdım ve gözlerini hayata kapatana dek o sevginin 
sahibi ben oldum.
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Hayata gözlerini yumduğun gece sabah saatlerine ka-
dar senin yanında oturdum. Zaman zaman hemşire çay 
getiriyor ve eve dönmeye karar verdiğim zaman benim için 
taksiyi çağıracağını açıklıyordu. Ancak cesedin hastahane-
nin morguna kaldırıldıktan sonra çıktım hastahaneden.

Akşam oldu.
Sonra gece oldu.
Gözlerimi kırpmadan ve düşünmeksizin oturdum kol-

tukta, kendimi uyutmaya çalıştım.
Yüze kadar saydım.
Bine kadar, on bine kadar saydım.
Uyku tutmadı gözlerimi.
Gençliğinde kiliseye giderdin; hayatın dışında başka 

bir hayatın varlığına inanıyordun. Şimdi başka bir âlem-
deydin.

Ama bensiz.
Bensiz olacağını düşünmüş müydün hiç?

Ansızın tren çıkıp geliyor.
Benden başka kimse yok platformda.
Başını uzatıp trenin sürücüsü bakıyor bana birinci va-

gonun penceresinden; vagona girip girmeyeceğimi bilmek 
istiyor galiba adam, bakışları dosdoğru bana yönelik.

Düğmeye basıyorum.
Vagonun kapısı açılıyor, ve ben içeriye giriyorum.

Vagon da boş.
Her yer boş.
Bütün dünya boş.

Boş dünya içinde yalnızca ben, ve beni biryerlere götü-
recek trenini sürücüsü. 

Tren hareket ediyor.
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Hatırlıyorsundur, gençliğimde hayatı ciddiye alıyor-
dum. Çirkin veya güzel, iyi veya kötü, insanları oldukları 
gibi görmeye ve anlamaya çalışıyordum. Oysa hayat dur-
madan değişiyordu. Onları anlayabilmem için kendim de 
değişmem gerekiyordu. Değişemiyordum.

Yansılar’ın bir cildinde (yine trende) Putney Bridge 
köprüsü üstünden geçerken, Thames nehirinin med vakti 
kabarmış sularında yansıyan bizim denizimizi ve yamaçla-
rı Soğuksu kıyılarına sarkan Tübya bayırı üstündeki Sarı 
Çömez’in tarlasını görüyordum.

Çapraşık hiçbir şey yoktu benim için: deniz, tepe, ağaç, 
su, gökyüzü, bir tutam bulut, güneş ışığı, Sarı Çömez’in 
tarlası, ve tarlada çalışan Sarı Çömez.

Buydu hayat.
Ve güzeldi hayat.
Hiçbir şey değişmiyecekti hayatta.
Değişmesine gerek yoktu.
Herkes Sarı Çömez gibi.. doğacak, annesinin südünü 

emecek, büyüyecek, evlenecek, çoluk çocuk sahibi olacak, 
ihtiyarlayacak, ve ölecekti.

Öyle düşünüyordum o gün, ve, bana öyle geliyor ki, 
bundan daha sade, sade olduğu kadar da bundan daha gü-
zel bir düşünce olamazdı.

Başımı kaldırıyorum.
Kitapların reklamlarını mahsus benim için asmışlar 

sanki vagonun penceresi üzerine: sağlıklı fikirler: Einste-
in, Marks, Jung, Freud-modernism, postmodernism, feminism, 
postfeminism...

Yok, ben değişmedim.
Değişmiyeceğim de.
Yalnız zaman zaman dış etkenlerin ağırlığı altında bü-

külüyor ve beni rahatsız edenlere karşı isyancı duygula-
rımla çirkinleşip kendimi tanımaz oluyorum.
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Bugün de her şey silinip gidiyor hafızamdan.
Nerde olduğumu, nereye gittiğimi, niçin gittiğimi bil-

miyorum. Boşluğun içindeyim. Tutunabileceğim bir yer 
yok. Kendimi boşluğun içinde nasıl ve ne zaman bulduğu-
mu hatırlamıyorum. Yalnız (boşluğun içindeyken de) kim 
olduğumu unutamıyorum.

‘Ben Cengiz’inim’, diyorum içimden; ‘Sen Kızıltaşlı 
Emir Hüseyin Dağcı’nın oğlu Cengiz’sin,’ diyorum.

Kim olmanın bilinci kurtuluş değil; iç rahatlılığı da de-
ğil; inançsız ve koruyucusuz, yalnızlığımın ağırlığını daha 
büyük bir acıyla hissediyorum içimde.

Aynı zamanda kim olduğumu ve buraya nerden ve na-
sıl çıkıp geldiğimin bilinci, günü sensiz geçirmeme yar-
dımcı oluyor.

Nereye gidiyorum?
Hatırlıyorsun, günlerce evin içerisinde kapalı kaldı-

ğımda, “Cengiz, bu akşam evden çık,” derdin bana. “Nere-
ye?” diye sorduğumda, “Nereye olursa olsun, hiç olmazsa 
evin dışında benim yüzümden başka bir insanın yüzünü 
görürsün,” derdin bana.

Benim Regina’m!
Uzun yılların sonunda ölüm ve ayrılık.
Son bir ay içinde yaşımın üstüne başka yıllar yüklen-

miş gibi. Senin dediğin gibi, ‘Ben ihtiyarlamayacağım,’ di-
yemiyorum kendi kendime. Âniden ihtiyarladım. Yüreğim 
zayıf, bedenim zayıf. Büyük bir güçlükle çıkabiliyorum 
Southfield istasyonunun merdivenini. Yalnız karamsarlı-
ğa kapıldığım zaman, çok geçmez, Regina’ya kavuşacağım 
diye teselli ediyorum kendimi. 

Çalışkanlığımı biliyorsun. Bendeki enerjiye sen de şa-
şıyordun sık sık. Çalışmak, durmadan çalışmak, hayatı-
mın orta direği oldu.
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Yok, yalnızca masamın başında değil.
Unutmadın değil mi?
Yıl 1988.
Sabah saatlerinde temizliğe başlamıştım evin içerisin-

de.
Pencerelerin tozunu almış, yatmalığa yükselen mer-

diveni silip süpürmüş, ellerim ve dizlerimin üstünde, sa-
bunlu suya batırıp sıktığım bezle mutfak zeminini yıkıyor-
dum, bir mektup çıkıp geldi postadan.

Sen açmıştın zarfı.
Ben hâlâ ellerim ve dizlerimin üstünde, okumam için 

mektubu gözlerimin önünde tutmuştum.

Kısa mektup Türkiye Yazarlar Birliği tarafından Anne-
me Mektuplar adlı romanımla yılın romancısı seçildiğimi 
bildiriyordu.

“Mektubu masamın üstüne koy, işimi bitirince dikkat-
le okurum,” demiştim sana. Sen gülerek, “Öyle ellerin ve 
dizlerin üstünde mutfak zeminini yıkarken, senin fotoğ-
rafını çekip Türkiye Yazarlar Birliği’ne göndereceğim,” 
demiştin.

Benim Regina’m.
Heyecanlı günler, mutlu günler yaşadım seninle.
Şimdi sensizim.
Neden?
Biliyorum, hayat dediğin yolculuktan başka bir şey 

değildir. Sen yolun sonuna ulaştın. Bense yoldayım daha. 
Ama yolun son kesimi karanlık. 

Neden Regina?
Hayatı gereği gibi sevmediğimden mi?
Her zaman sevdim hayatı. 
Şimdi de seviyorum.
Ancak senin yanında hayata sevgim başkaydı, şimdi 
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başka. Her şey: tren yolculuğu, akşamın alaca karanlığı, 
çiseleyen yağmur, kuşların cıvıltısı, sessizlik.. seninle her 
yer ve her şey güzeldi. Sensiz de güzel diyebilirim. 

Gerçekten güzel mi?
Güzeldir, güzeldir, güzeldir diye defalarca tekrarlar-

sam, sonunda kendimi aldatır ve hayatın ve yaşamanın 
güzelliğine kendimi inandırır mıyım acaba?

Bir şeyden eminim; sensiz hayata başka bir gözle bakı-
yor, hayatı başka görüyorum.

Tren Sloan Squer’i geçti.
John Levis mağazasından nakış, dokuma bezi, iplik al-

mak için burada trenden indiğimizi hatırladım ve gözle-
rim yaşardı. Sonra da sensizliğin yoğunlaştırdığı, ve göz-
yaşlarımın arasından, munis ve içten bir duyguyla, senin 
gülen yüzünü gördüm. Sen, gülen yüzün ve tatlı sesinle, 
bir zamanlarda gezindiğimiz yaşam bahçesine çağırıyor-
dun beni.

Âniden yaşam bahçesinde buluyorum kendimi.
Ama sensizim.
Sen yoksun.
Bu son bir ay değil; yıllardır evimizin içerisinde tek ba-

şıma kapalı kaldığımı düşünüyorum. Evimizin içerisinde 
kapalı kaldığım sürece bahçe yabanîleşmiş. Yabanıl otlar 
fışkırmış topraktan; yabanıl bitkiler sarıp sarmalamış çi-
çek yataklarını, çiçekli çalıları. Yalnız senin yanında öz-
gürdüm yaşam bahçesinde. Sensiz yitiriyor özgürlük an-
lamını. Otların altında saklı taşlara çarpıyor ayaklarım; 
sarmaşıklar dolanıyor ayaklarıma. Düşüyorum. Güç bela 
ayağa kalkıyorum. Ter içindeyim. Bahçe yaşam bahçesi de-
ğil gayrı. İkimiz kolkola gezindiğimizde güllerin kokula-
rı sinerdi giysilerimize, yüzlerimize, ellerimize; şimdiyse 
bahçenin çiçekleri zehirli. Yürüyemiyorum. Kaçamıyo-
rum. Bağırmak, seni imdada çağırmak istiyorum, sesim 
boğazımın içinde kırılıyor.
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Başka yolcular giriyor vagona. 
Onlar da sessiz.
Ama onların sessizlikleri benim sessizliğimden başka.
Sesi kendi boğazının içinde boğulan bir adamın yüzü-

nü trendeki yolcular nasıl görüyorlar acaba?

Farkında olmadan tren Upminister’e ulaşıyor.
Yolcular çıkıyorlar bir bir vagondan. Yalnızca ben çık-

mıyorum. Çıkıp da nereye gideceğim? Tanıdığım kimse 
yok Upministir’de.

Ama. 
Kimbilir, bana bakıp gülen bir yüz görürüm belki Up-

minister sokaklarında.
Saçma bir düşünce değil mi?
Sarı Çömez’in tarlası esiyor aklıma. 
Sarı Çömez’in tarlasının binlerce mil uzağındayım.
Binlerce gece, binlerce gün geçti Sarı Çömez’in tarla-

sından ayrılalı. Geçtiğim yollarda edindiğim bütün yara-
larım ondu. Tuhaf değil mi? Bütün bu uzun yıllar, hattâ 
sana aşkım yanında, aklım Sarı Çömez’in tarlasıyla meş-
gul oldu; Sarı Çömez’in tarlasını unutamadım bir türlü. 
Bazan bana öyle geliyor ki, sana muhtaç olduğum kadar 
Sarı Çömez’in tarlasına da muhtacım, Regina. 

Çıkmıyorum vagondan.
Biliyorum, beni Southfield’den buraya getirmiş tren 

geri Southfield’e dönecek.
Az yukarda işaret ettiğim gibi, ben yalnız senin yanında 

özgür oldum; senin yanındayken karşıma sed çeken olma-
dı. Seninle her yere girebiliyor, her yerden çıkabiliyordum.

Sensiz...
“Burası son,” diyorum içimden.
Kalkmıyorum yerimden.
Çok geçmez trenin sürücüsü geçecek içerisinde otur-
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duğum vagonun penceresi dibinden, ve, beni boş vagonda 
ve tek başıma oturduğumu gören sürücü, başını vagonun 
açık kapısı arasından içeriye uzatarak, ‘Adam! Burası son 
istasyon! Yolun buradan öteye uzayacaksa, bu vagondan 
çıkıp başka bir treni alacaksın!’ diye seslenecek, ve benden 
ses çıkmayınca sürücü içeriye girecek ve bacaklarımdan 
tutup yaka paça beni boş platformaya atacak.

Eskide korkardım.
Artık korkmuyorum.
Sürücü, ‘Vagondan çık! Bu tren çıktığı yere geri döne-

cek!’ derse, ‘Ben de!’ derim; ‘Ben de, başka bir yere değil, 
yalnızca çıktığım yere geri dönmek istiyorum,’ derim.

Ve aynı trenle geri, Soutfield’e dönüyorum.

Daha iki ay evvelsi, ben dışardayken, beni evimizde 
beklerdin. Geri dönmem geciktiği zaman evden çıkar, evin 
önündeki küçük bahçenin kapısında durarak, sokağa ba-
kardın, ve beni sokakta görünce uzaktan el ederdin.

Senin yanında sığındığım bir kaleydi ev.
Şimdi sen yoksun.
Kale boş. 
Arkadan kalenin kapısını kapatmayı unutmuşsun; kapı 

ardına kadar açık. 
Hiçbir yerde göremiyorum seni.
Yalnız sesini duyuyorum.
‘Nereye ve ne kadar uzağa gidersen git, bu kapı her za-

man açık kalacak senin için. Sen her zaman geri dönecek-
sin. Bu evde benim ruhum bekliyor seni,’ diyorsun bana. 

Seni değil, seni hiçbir zaman unutamam; kendimi unu-
tup kentin sokaklarında kaybolmamam için, her zaman 
geri döneceğim. 

Açık kapıdan giriyor ve arkamdan gelen boşluğu geri 
itercesine, bahçe kapısını kapatıyorum.




