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PerInIn Sarayına GIrIş
-Sultan ile Ustanın Hikâyesi-*

“SUltan bir gün komşu ülkeyi ziyarete gider. Mükem-
mel ağırlamanın yanı sıra, sultanı etkileyen bir baş-

ka şey daha olmuştur. Komşu ülkenin sultanının sarayının 
duvarları öyle bir tuğladan yapılmıştır ki, alır götürür bi-
zim sultanı başka bir dünyaya. Öyle bir renktir ki, tarifi 
olanaksızdır. O kırmızıdır yangın gibi, o kahverengidir 
içini çarpan, o kızıldır, o her renktir velhasıl. Ülkesine dö-
nünce emir salar dört bir yana, ‘Benim ülkemin ustala-
rı da yapar mutlaka böyle bir renkten tuğla, tez getireler 
numunelerini.’ Ama gelen örnekler tatmin etmez sultanı. 
Bunun üzerine ödül koyar sultan; istediği renkte bir tuğ-
la getirene servet vaat eder. Nafile, ülkenin tüm ustaları, 
ucunda servet de olsa başaramazlar, istenen rengi tuttura-
mazlar. Sonunda vezirlerden birinin kulağına, ülkenin bir 
köşesinde bilge, kendi halinde yaşayan bir ustanın şöhre-
ti gelir. Yapsa yapsa o usta yapar; o rengi o tutturur der. 
Sultan kendisi gider ustanın ayağına, tutsağı olduğu rengi 
bulacak adama değer çünkü bu. Usta, anladım der, ben o 

* Periyi Uyandırmak’a önsöz yazmaya hazırlandığım günlerde, elektro-
nik posta adresime gelen bu metin beni çok etkiledi. Işte, aradığım 
bu... dedim ve vazgeçtim ‘önsöz’ yazmaktan. Kaynağı meçhulüm olan 
bu hikâyeyi, kitabımın başına almayı uygun buldum. Yazarına ve bana 
gönderen kişiye teşekkür ediyorum.
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rengi tanıdım, bilirim nasıl bir tutku yarattığını, yapmaya 
çalışırım ve yaparım, lakin vakit ister. Sultan vakit verir, 
ödülü de kendisinin seçmesini ister. Usta bir ayda yerine 
getirecektir görevi, o eşsiz rengi, canım karışımı bulacak-
tır. Usta çalışmaya başlar; dener, dener... Her türlü mad-
deden renk çıkarmaya çalışır. Dener, dener... Günler hızla 
geçmeye başlar. Yapılan tuğlalar fırından çıktıklarında bir 
türlü tatmin etmez ustayı. Oysa söz vermiştir sultana, ya-
parım demiştir; tuttururum o rengi, bilmez miyim nasıl 
aranır o renk? Günler sayılıdır. Usta, rengi tutturamama-
nın verdiği eziklikle daha da yoğunlaştırır çalışmalarını. 
Gece demez, gündüz demez çalışır, dener. Ama olmaz işte, 
kendi beğenmemiştir ki, işte budur, deyip götürsün sul-
tana. Son bir umut daha kalmıştır bir ayın dolmasından 
önceki son gece. O karışımı da gönlünün tüm zenginliği-
ni, renklerin tüm çapkınlığını, maddelerin tüm çekiciliğini 
karıştırarak yaratmaya çalışır usta. Fırına atar tuğlaları ve 
bekler... Sonuç, ne yazık ki düş kırıklığıdır. Verilen söz tu-
tulamamıştır, denenecek başka bir yol da yoktur. Usta her 
şeyini koymuştur ortaya, ama olmamıştır. Yangın, ateş, 
ustanın bağrına çöker. Fırının alevleri çağırır onu gel diye. 
O da reddetmez bu daveti. 

Ertesi gün süre dolduğu için, sultan kendisi gelir us-
tanın yerine sonucu görmek için. Usta görünürde yoktur, 
ama fırında bir şeyler vardır. Fırının kapağı açılır ve tuğla-
lar dışarı çıkarılır. Sultan kendinden geçmiş, tutkuyla ara-
dığı renge kavuşmanın mutluluğuyla yaşamaktadır. ‘Bu-
lun ustayı, gelsin saraya, ne dilerse verilecektir kendine, 
hatta fazlasıyla verilecektir.’ diye emir buyurur.”



“HazretIm, HasretIm, efendIcIğIm...”

ne Çağlarmış!.. Aşk ve söz, birbirini kuşatan ve bes-
leyen derin sularmış. Edgar Morin’in söylediği 

gibi, “Aşk, yaşam şiirinin bir parçası”, “Şiir, yaşam aşkı-
nın bir parçası”ymış... Söz’e itimat sonsuzmuş ve aşka... 
Cömertçe sever ve sevdiğini söylemekten, yazmaktan geri 
durmazmış insanlar. Aşk, söz kadar temiz, duru ve yalın; 
söz, aşk kadar derin, dokunaklı ve sınırsızmış... 

Eyvah ki aşkın sır’ının döküldüğü bir çağa kalmışız! 
Sözün aşkla rabıtasının büsbütün koptuğu zamanlara... 
Söz’ün taneleri dağılmış ve aşkın yüce sarayı tarumar ol-
muş. Görkemli aşk sarayının yerine çarpık, biçimsiz, da-
yanıksız gecekondular kurulmuş. Bir fırtınada yerle bir 
oluveren gecekondular... 

Yazık ki zamanımızın en derin ve en tutkulu aşkları, 
“Seni çok seviyorum”dan daha ince ve daha etkili sevda 
sözleri bulamıyor. Bunu söyleyebilmek bile iyisinden cesa-
ret istiyor. “Gecekondular” aşk sözleri ve aşk mektupları 
üretebilir mi?.. Bugünün, bir mektuba hitap cümlesi bile 
yazamayan genç âşıkları, büyük dedeleri Ahmet Midhat 
Efendi’nin, şair Fitnat Hanım’a yazdığı mektuplardaki 
“Biricik rüzgârım, zariflik ve güzellik şairem”, “Meleğim”, 
“Memlûkem” sözlerini okusalar, adamakıllı şaşkınlığa ve 
acze düşer; kendilerini aşkın sürgülü kapıları önünde dili 
bağlı bulurlar.
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“Aşk mektubu ağrılı bir metindir.” diyor Enis Batur, 
mektup üstüne yazdığı denemelerde. (Gönderen: Enis 
Batur, Sel Yayıncılık, 2000) “Coşku, fırtınalı sevda, sınırsız 
mutluluk vardır bir yanında. Ama ötede, bir sonraki mek-
tuba ertelenmiş büyük düğümler, o büyük düğümlerden 
gölgeler barındırır içinde.”

Aşk mektuplarının çağı çoktan geçmiş olmalıdır. Aşkın 
ve Söz’ün derûnuna inmek için “o çağlar”ın mektuplarına 
dönmemiz gerekiyor. Ne mektuplarmış onlar!.. Şimdi her 
biri, eski ve ölümsüz bir aşkın belgesi olarak arşivlerde, 
kitaplarda bizi bekliyor... 

Bunlardan biri, belki en hüzünlüsü, en boynu bükü-
ğü Ertuğrul Süvarisi Ali Bey’in, eşi Ayşe Hanım’a yazdı-
ğı mektuplardır... Ali Bey, II. Abdülhamid’in Japonya’ya 
dostluk ziyaretine gönderdiği ve dönüş yolunda feci bir 
şekilde batan Ertuğrul Fırkateyni’nin süvarisi... Ertuğrul 
Fırkateyni Istanbul’dan yola çıkarken, Ali Bey geride kırk 
günlük ikizleri Mevhibe ile Rauf’u ve otuzunda lohusa ya-
tağında Ayşe’sini bırakıyordu. Aylar sürecek yolculuğun 
Portsait, Süveyş, Aden, Bombay, Singapur, Hong Kong, 
Şanghay ve Japonya duraklarından, Istanbul’da lohusa 
yatağında bıraktığı eşine sevda ve hasretlik tüten kısacık 
mektuplar yazıyor Yarbay Ali Bey. “Içinde deryalara sığmaz 
bir sevdanın dürüldüğü” mektuplar... Her biri, “Ismetli, 
Iffetli Hanımcığım”, “Ismetli, Hakikatli, Mürüvvetli, 
Muhabbetli Yâr-ı vefâdarım Efendim, Sultanım” diye 
başlayan, nezaketin, inceliğin ve suskun bir aşkın taşıyı-
cısı olan mektuplar... Hepsinde Ayşe Hanım’a, evine ve 
Istanbul’a kavuşacağı günü sayıyor Ali Bey, mektuplarda 
yarım kalan aşk sözlerini, kavuştuğunda tamamlamak is-
tiyor: “Istanbul, alelhusus evimiz, o da değil, yani hatı-
rıma gelen, aklıma geldikçe hemen kanatlanıp uçacağım 
geliyor.” diyor. Ne var ki buna kanatlar kâfi gelmiyor. Ali 
Bey, üstüne dev dalgalar çöken ve kayalara çarparak par-
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çalanan Ertuğrul Fırkateyni’nin enkazıyla birlikte Japon 
denizine gömülüyor. Ondan, yalnız bu uzun ayrılığın acı 
meyvesi olan mektuplar kalıyor. Ayşe Hanım, onları koy-
nunda saklıyor yıllarca. Ve mektuplar sonra kitap oluyor. 
(Ertuğrul Süvarisi Ali Bey’den Ayşe Hanım’a Mektuplar, 
Haz: Canan Eronat. YKY) Biz de yıllar sonra bu hüzünlü 
aşkın sahilinde geziniyor, imreniyoruz ona...

Bedri Rahmi-Eren Eyüboğlu’nun Aşk Mektupları, şe-
hirler arasında gidip geldikçe sevgiyi ve hasreti çoğaltan 
büyülü aşk elçileri gibidir. Romen kızı Ernestine (Eren) ile 
Türk delikanlısı Bedri Rahmi’nin Paris- Londra-Istanbul-
Bükreş-Yaş-Ankara-Çerkeş-Çorum- Izmir arasında gidip 
gelen aşk satırları... Aşkın, en çok hasret demek olduğunu 
söylüyor bu mektuplar. Şöyle yazıyor birinde Bedri Rahmi: 
“Bu yağmur bana, sizin yanınızdan ayrıldığım son geceyi 
hatırlatıyor... Halen bu rüyayı olduğu yerde sıkı sıkıya mu-
hafaza ediyorum... Daha da çok uzun süre saklayacağım, 
Ernestine. Ya şu iki aya ne demeli? Ne kadar aptalca, ne 
kadar koca iki ay! Söyleyin bana, nasıl geçireceğiz bu ay-
ları...” 

Behçet Necatigil, mektuplarında da şairdir. Şair, eş ve 
baba... Onun eşine ve çocuklarına yazdığı eve, aileye, sev-
giye dair mektupları; (Serin Mavi,YKY) Istanbul, Ankara, 
Berlin, Stuttgart, Zagreb ve Frankfurt’tan ‘eve’ hasretin 
belgeleridir. “Eskimo, Eskimocuğum, Sevgililer, Sevgili 
Necatigiller, Sevgili Refikam Efendim...” diye başlayan 
mektuplar... “Ve kavanozda reçelin duruyor, gardropta 
ütüleyip bıraktığın gömlekler duruyor, odalarda, yataklar-
da kokun duruyor. Ve hayaline sarılarak yattığım geceler 
olmuştur...” Tüm bu mektuplar, Necatigil’e “bir ev şairi” 
demekte ne denli haklı olduğumuzu gösterir. Ev’in ve 
eşyanın şairi... “Eskimo, ayrılırken tembih etmeyi unut-
muşum: Minyon saat her gece kurulmaya alışmıştır, dur-
maması lazımdır. Her gece yatmadan önce benim yerime 
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kurmayı unutma, yokluğumu hissederse içlenir. Sonra 
kahve kutusunu hor tutma, nazik muameleye alışıktır, 
dârı dünyada bir Behçet’in bir sevgili eşyasıdır, sırçadan 
naziktir, kırılabilir...” 

Kemal Tahir’in, karısı Fatma Irfan’a “içeriden” yazdı-
ğı mektupları da unutmamalıyım. “Seni tekrar seviyorum 
karıcığım, gözlerine demirlerin arasından baktığım zaman 
anladım ki, seni sevmekle hakikaten şerefli ve çok nefis 
bir iş yapmaktayım.” Mektubunun sonuna “Ben ta senin ya-
nında dahi hasretim sana” dizesini ekleyecektir Kemal Tahir 
ve “Hey canına! Seni bir güzel, bir derli toplu, bir anlatıl-
maz seviyorum ki...” diyecektir.... 

Aşkın, hastalıklara iyi gelen bir kimyası olmalıdır. 
Büyülü aşk sözleri, ölümün kendisine yaklaşmakta oldu-
ğunu duyumsayan birine bile yeniden yaşama dönme gücü 
verebilir. Gökten sarkıtılan bir ip gibi çeker onu; umuda 
ve yaşama çağırır. Cemal Süreya’nın; ölümü bekleyen, 
bu yüzden kendisinden boşanmak isteyen karısı Zühal’e 
yazdığı ve her gün hastaneye ulaştırdığı mektuplar, Zühal 
Hanım için yaşama dönüşün ışığı olmuştur. Onlardan bi-
rinde, 14 Temmuz 1972 tarihli mektubunda şunları ya-
zar Cemal Süreya: “Düşünüyorum da aşk sözcüğünü de 
biraz eksik buluyorum şu senlen ben arasındaki ilişkiye. 
Daha büyük, daha sağlam bu bizimki. Aşk onun içinde bir 
kısım galiba. Ötesinde aşkla birlikte, ama yer yer, zaman 
zaman onu aşan başka duygular, başka esriklikler, başka 
baş dönmeleri de var bizde. Seni seviyorum ve senin için 
her şeyim. Beni seviyorsun ve benim için her şeysin. Bir 
insan için şu kısa hayatta bundan daha büyük ne olabilir 
ki... Acaba Mecnun Leyla’yı elde edip onunla evlenseydi, 
Ferhat Şirin’e kavuşsaydı, aradan bu kadar yıl geçtikten 
sonra bizim birbirimize olduğumuz gibi tutkun olabilir 
miydi? Yangın olabilir miydi? Sen ne dersin buna?” Zühal, 
başarılı bir ameliyattan sonra iyileşir. Bunda, ameliyatın 
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başarısı kadar, her gün hastaneye gelen bu aşk mektupla-
rının, bu doğal ve tesirli “ilaç”ların inkâr edilemez bir payı 
olmalıdır...

Sanırım dünyada pek az erkek, Üstad-ı âzam Abdülhak 
Hâmid kadar şanslıdır. Belki hiç kimse bir kadının kale-
minden kendisine yazılmış bunca tutkulu, bunca içten 
aşk sözcüklerine muhatap olmamıştır. Lüsiyen Hanım, 
bir Avrupalı kadına yaraşır incelik ve hassasiyetle hitap 
ediyor üstadımıza: “Gözümün Nûru, Güzelim Efendim, 
Efendiciğim...” “Hazretim ve Hasretim, yazın bana, bili-
niz ki sizi dünyada her şeyden daha çok seviyorum ben”. 
Ve bir başkası: “Efendiciğim, (...) Çamlıca’da olmanızı 
kıskanıyorum, münzevim benim, niçin yanınızda değilim! 
Yanınızda, ihtiyaç duyduğum o sükûneti bulurdum. (...) 
Sizden kopmuş bir parça gibiyim.” 

Enis Batur’un dediği gibi, sınırsız mutluluk var aşk 
mektuplarında ve sanırım daha çok sınırsız acı... Lüsiyen 
Hanım, Hâmid’e yalnız mutluluk ve özlemlerinden söz 
açmıyor, sınırsız acılarını da ifşa ediyor. Duyguların ka-
rarsız, savruk, habire çarpıştığı ve nihayet kavurucu fır-
tınalara dönüştüğü başka hangi metin vardır aşk mektu-
bu gibi? Cemil Meriç’in “Acılarımın kaynağı sensin. Yani: 
Sensizlik” dediği Lamia Hanım’a mektupları, bu tür duy-
gu fırtınalarının ortalığı kasıp kavurduğu metinlerdir. Aşk, 
mutluluk, kıskançlık ve isyan... “Biz alevden iki ırmak gibi 
birbirimize karıştık.” diye yazıyor Cemil Meriç. “Garip 
rüzgârlar esiyor başımda. Kavak yelleri desem değil, ka-
sırga gibi, hortum gibi bir şey. Kendimi de etrafımı da yok 
etmek istiyorum. Birden ufkum kararıyor. Daha doğrusu 
kızıllaşıyor. Cihan ölçüsünde bir hercümerç, bir kıyamet... 
(...) Sonra seni hatırlıyorum. Birden zindanım aydınlanı-
yor. Kuşlar cıvıldıyor içimde. Yaşamak istiyorum.”

Aşk mektuplarının elle yazıldığını kim iddia edebi-
lir? Kalbiyle, ruhuyla dahası bütün muhayyilesi ve bütün 
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uzuvlarıyla yazar insan onları. “Kelimelerin bir buse” di-
yor, Cemil Meriç Lamia Hanım’a “Dudaklarınla yazıyor 
gibisin. Bir ateş kelimelerin, kalbinle yazıyor gibisin. 
Kelimelerin birer iksir, usarenle yazıyor gibisin. Tenin, 
sıcaklığın, kokun.” Ve aşk mektuplarında çırılçıplaktır 
insan, her mektup bir aynadır. “Kendimi bir mektupta 
seyrettim. Büyülü bir ayna idi bu. Bu aynada bütün pasla-
rından arınmış bir Cemil Meriç vardı. Senin Cemil’in. Bu 
aynada ikimiz vardık. Eriyen, dağılan, kaynaşan ikimiz.”

Aşk da söz de “birbirinden kopmuş iki parça”nın da-
üssılasını mı yaşamaktadır yoksa? Aşkı ve sözü hasretin 
beslediğine ve hasretin bitişiyle ikisinin de yitip gittiğine 
mi inanacağız? Çağımız bir kavuşma çağı mı? Kavuşma, 
yani aşksız ve sözsüz bir beden çağı... Doygunluk ve alela-
delik çağı. Suskunluk... Aşkın sözü ve sözün aşkı yok. Aşk 
mektupları da... 

Neredesiniz ey ayrılık çağları!.. 




