
PREMÇAND’IN  
SEÇİLMİŞ ÖYKÜLERİ

Modern Hindī Edebiyatı Seçkisi

PREMÇAND

Derleyen ve Hindī Dilinden Çeviren
Canan Yoğurt



ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 • (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Editör: Oğuzhan Murat Öztürk

Kapak Tasarımı: Ötüken

Dizgi-Tertip: Damla Acar

Baskı ve Cilt: VİZYON BASIMEVİ KAĞITÇILIK  
MATBAACILIK VE YAY. SAN. TİC. LTD. ŞTİ.
Beylikdüzü O.S.B Mah. Orkide Cad. No:1/Z
Beylikdüzü/İSTANBUL Tel: (0212) 671 61 51
Sertifika No: 52098

İstanbul- 2023

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

YAYIN NU: 1850
EDEBî ESERLER: 942

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NUMARASI: 49269

ISBN: 978-625-408-303-7

www.otuken.com.tr       otuken@otuken.com.tr



Premçand: Asıl adı Dhanpat Rāi olan Premçand (1880-1936), yedi yaşında 
annesini, on altı yaşında babasını kaybetmiştir. On beş yaşında ilk evliliğini 
yapmıştır. On yedi yaşında bir yandan ailevi sorunlarla baş etmeye çalışırken, ilk 
öykü derlemesi olan Soze Vatan yayımlanmış ve bundan sonra da yazmış olduğu 
vatanseverlik konulu eserleriyle ün kazanmıştır. Onun Soze Vatan adlı eseri 
dönemin hükümeti aleyhinde olması sebebiyle tepkilere yol açmış, yetkililer 
tarafından toplatılıp imha edilmiştir. Premçand ilk olarak Navāb Rāi takma 
adıyla yazmaya başlamış İngiliz hükümeti tarafından gerçek kimliği deşifre 
edilince de Premçand ya da Munşī Premçand mahlası ile eserlerini yazmaya 
devam etmiştir. Bu süreç zarfında eşinin onu terk etmesi nedeniyle eşini “öldü” 
olarak betimleyen Premçand ikinci evliliğini Şivrānī Devī ile gerçekleştirmiş, 
bu evlilikten bir kız üç erkek evlat sahibi olmuştur. Aynı zamanda öğretmenlik 
ve okul müfettiş yardımcılığı da yapan yazar kırklı yaşlarındayken devlet 
memurluğu görevinden istifa ederek Mahātmā Gāndhī’nin çağrısı üzerine Tuz 
Yürüyüşü hareketine katılmıştır. Çeşitli dergilerde yazarlık ve editörlük yapan 
Premçand kırk üç yaşında kendi yayınevini kurmuştur. Bir süre Hindistan’da 
film yapımcılığı işine giren Premçand; tasarladığı filmlerin istediği etkiye 
ulaşamayacağını anlayınca edebiyat alanına geri dönmüştür. Yazar kısa 
öykülerinin yanı sıra Sevāsadan, Pratigyā, Nirmalā, Kāyākalp, Karmbhūmi, 
Godān, Gaban ve Rangbhūmi gibi birçok roman da yazmıştır. Sevāsadan adlı 
romanı filme uyarlanmıştır. Ölümünden önce Mangalsūtra adlı spekülatif 
romanını yazmıştır. Ancak bu eserini tamamlayamadan hayata gözlerini 
kapamıştır. Eser ancak onun ölümünden sonra yayımlanmıştır. Yazarın öykü 
ve romanlarına ek olarak dramaları, denemeleri, çevirileri ve biyografi türünde 
eserleri de mevcuttur. Maksim Gorki, Tolstoy, Dickens, Çehov, Maupasant, 
Oscar Wilde, Bankim, Azad, Halide Edip Adıvar, Gasworthy, Shaw, Garibaldi, 
Vivekananda, Sadi, Rumi, Ratan Nāth Sarşār, Mirzā Rusvā ve Maulānā Şarar 
Premçand’ın etkilendiği edebiyatçılar ve düşünürler arasındadır. Başlarda 
Ārya Samāc görüşünü benimseyen yazar zamanla Gokhale ve Ranade’nin 
toplumsal reform hareketlerinden, Bolşevik düşünce, Gāndhīzm, Marksizm, 
Nehrūcu ideolojilerden etkilenmiştir. Premçand’ın edebiyatla ilgili olan şu 
söylemleri bahsedilmeye değerdir:

«Yaşam tanrının krallığı olduğundan sonsuz, edebiyat insana özgü olduğundan sınırlıdır.» 
«Bir ülke suya gömüldüğünde edebiyatçının bunu görmezden gelmesi imkânsızdır. 

Edebiyat toplumsal normların yansımasıdır. Bu normlar bozulduğunda, toplumun 
zayıflaması çok uzun sürmez.» 

«Yaşamın temel amacı mutlu olmaktır. İnsan yaşamı boyunca mutlu olabilmenin 
yollarını arar. O mutluluğu göstermek, o mutluluğu meydana getirmek edebiyatın temel 
amacıdır.»

“Ancak içlerinde bir miktar keder, şefkat, tutku ve düşünce barındıran o insanlar 
yazabilir. Zenginlik ve eğlenceyi yaşamın amacı haline getirenler ne yazabilir ki?”



“Ben her zaman ilkelerimi yüksek ve kutsal bir yere koydum ve yaşadığım sürece de 
onları koruyacağım. Her köşe başında paraya tamah eden onlarca insan bulunsun; ama ben 
kendi ilkelerimden ödün vermeyeceğim.”

“Eğer gerçekten inanarak topluma hizmet edersen, şan ve şöhret zaten senin peşinden 
gelir.”

Munşī Premçand

Canan Yoğurt; 1989 yılında Ankara’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Ankara’da tamamladı. 2006-2010 yılları arasında Ankara Üniversitesi Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Doğu Dilleri ve Edebiyatları Bölümü Hindoloji 
Anabilim Dalında lisans eğitimi aldı. 2010 yılında Hindistan hükümetinin 
vermiş olduğu ICCR (Indian Council for Cultural Relations) bursuyla bir 
yıl süreyle Hindistan’ın Agra şehrinde bulunan Kendriya Hindī Sansthān 
adlı enstitünün Antarrāshtrīy Hindī Shikshan Vibhāg (Uluslararası Hindī 
Dili ve Edebiyatı Eğitimi Bölümü) diploma programına dahil oldu ve Hindī 
Bhāshā Dakshatā Diplomā (Hindī Dili Yeterlilik Diploması) almaya hak 
kazandı. 2014 yılında “Bhāgavata Purāṇa’da Yaratılış” adlı yüksek lisans tez 
çalışmasıyla bilim uzmanı ünvanını aldı. 2017 yılında doktora sırası misafir 
araştırmacı olarak üç ay süreyle Hindistan’ın Hyderabad Üniversitesi 
(University of Hyderabad-UoH / Hyderabad Central University-
HCU)’da Hindī Dili ve Edebiyatı Bölümünde araştırmalarda bulundu. 
Aynı zamanda Hyderabad’da English and Foreign Language University 
(EFLU) ve Maulana Azad National Urdu University (MANUU) isimli 
kurumlara akademik ziyaretler gerçekleştiren yazar Hindī ve Urdu Dili 
ve Edebiyatı Bölümlerinin yanı sıra Çeviribilim Bölümünden de öğretim 
üyeleriyle görüşmeler gerçekleştirerek çeşitli araştırma faaliyetlerinde 
bulundu. Hyderabad’da misafir araştırmacı olarak bulunduğu süre içinde 
Premçand’ın doğduğu yeri görme ve müzeleştirilen evini ziyaret ederek 
incelemeler gerçekleştirdi. 2021 yılında “Premçand’ın Öykülerinde Kadın 
Motifleri” başlığını taşıyan doktora teziyle doktor ünvanını almaya hak 
kazandı. Yazarın uluslararası hakemli dergilerde yayınlanmış İngilizce ve 
Türkçe makaleleri, uluslararası sempozyum bildirileri ve çeşitli çevrimiçi 
dergilerde Hindī dilinde yayımlanan köşe yazıları bulunmaktadır. Bilimsel 
dergilerde hakemlik görevinde bulunan yazar, yükseköğretim kurumları 
destekli bir projede de araştırmacı olarak yer alarak sempozum düzenleme 
kurulu görevi üstelenmiştir. Yazarın “Hintçe Gezi ve Konuşma Rehberi” adlı 
çift yazarlı bir kitabı da bulunmaktadır. 2014 yılında Erciyes Üniversitesi 
Doğu Dilleri ve Edebiyatları Bölümü Hindoloji Anabilim Dalında araştırma 
görevlisi olarak göreve başlayan yazar, halen aynı bölümde doktor araştırma 
görevlisi olarak çalışmalarını sürdürmektedir.
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ÖN SÖZ
Hindistan’ın yirmi iki resmȋ dili vardır. Bu diller, başta Hindī olmak 
üzere Bengalī, Telugu, Marathī, Tamil, Urdu, Guceratī, Kannada, 
Malayalam, Oriya, Pencabī, Assamī, Maithilī, Santalī, Keşmirī, Ne-
palī, Sindhī, Konkanī, Dogrī, Manipurī, Bodo ve Sanskrit dili olmak 
üzere konuşan sayısına göre sırasıyla sayılabilir. Hint edebiyatı da 
bu dillerle oluşturulmuş edebiyata verilen genel addır. 

Bu diller arasında Hindī dili, Hindistan’ın resmî dili (rāshtra-
bhāshā) olarak ön plana çıkar. Hindistan’ın bağımsızlığını kazan-
masından on beş yıl kadar sonra ülkede kullanımda olan İngilizce-
nin yerine Hindī dilinin kullanılması teşvik edilmeye çalışılmıştır. 
Bugün bakıldığında ise birçok Hintlinin çokdilli olduğu, anadili dı-
şında yaşadıkları bölgenin dilini de bilmelerinin yanı sıra İngilizce 
ve Hindī diline de hâkim oldukları söylenebilir (Kaya, 2005: 127). 
Hindī; Hindistan’ın Bihar, Uttar Pradeş, Haryana, Himaçal Pradeş, 
Racasthan ve Madhya Pradeş eyaletlerinde konuşulan bir dildir. 
Hindistan resmî kaynaklarında dil konusundaki istatistiksel veri en 
güncel 2001 yılı nüfus sayımı sonuçlarına bağlı olarak sunulmuştur. 
Bu nüfus sayım sonuçlarına göre çoğunlukla Kuzey Hindistan’da 
konuşulan bu dilin 422,048,642 konuşanı1 vardır. Aynı zamanda, 
başka bir modern Hint diliyle kıyaslandığında da daha fazla konuşan 
sayısı bulunmaktadır (Mukherjee, 1999: 134). Bu bağlamda yine 
aynı nüfus sayımı verilerine göre 1,028,737,436 olan Hindistan’ın 
nüfusu göz önüne alındığında Hindī dili konuşan insan sayısı nü-
fusun %41’ini oluşturur. Bu çalışmada, Hindistan’ın modern öykü 
yazarlarından Premçand’ın Hindī dilinde yazmış olduğu öyküleri 
Türkçeye tercüme edilmiştir.

1	 Hindistan’ın İçişleri Bakanlığı verilerine göre Hindī dilini ana dil olarak konuşan 
insan sayısı yaklaşık olarak 258 milyon civarındadır (https://www.censusindia.
gov.in/Census_Data_2001/Census_Data_Online/Language/Statement1.htm) 
E.T. 09.05.2021.
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Hindī ve Urdu Edebiyatında önemli bir yeri olan Premçand’ın 
yirminci yüzyılın başlarında yazın hayatına başladığı bilinmektedir. 
1936 yılında öldüğünde geriye on iki roman, üç yüze yakın öykü, 
birçok deneme, tiyatro eseri ve tercüme eser bırakmıştır (Yoğurt, 
2021: xvi). Gupta Premçand’ın Hint edebiyatında öneminden bah-
sederken şu ifadeleri kullanır: “İngiltere için Dickens, Fransa için Balzac 
ve Rusya için de Tolstoy ve Maksim Gorki nasıl bir öneme sahip ise, Premçand 
da Hindistan için aynı tarihi ve edebî öneme sahiptir” (Gupta, 1991: 88). 
Premçand yazın hayatına Urdu dili ile başlamış, daha sonra Hindī 
dilinde eserler vermiştir. Çeviri çalışmaları aracılığıyla da Batıda da 
tanınan Premçand öyküleriyle büyük yankı uyandırmıştır. Shapi-
ro, Batıda Hindī Edebiyatı denince akla ilk Premçand’ın geldiğini, 
yaygın olarak tercüme edilen ve okunan ilk modern Hindī yazarı 
olduğunu söylemektedir. Chicago Üniversitesi tarafından basılan 
Premçand’ın öykülerinden oluşan “A Premchand Reader” ve Gordon 
C. Roadarmel’in Godān romanı çevirisiyle modern Hindī edebiyatı 
Batıya kadar ulaşmış olur (Shapiro, 1986: 99). Bu çalışmada temel 
motivasyonumuz Premçand’ın henüz Türkçeye bir iki öyküsü dışın-
da öyküsünün tercüme edilmemiş olması ve çalışmamızın bu an-
lamda bir ilk olacak olmasıdır. 

Premçand’ın bütün öyküleri sekiz ciltlik Mānsarovar adlı öykü 
derlemesinde toplanmıştır. Bazı yayın evleri ise bu sekiz ciltlik öykü 
derlemesini iki kitapta bir araya getirmiştir. Bu çeviri çalışmasında 
sekiz ciltten oluşan “मानसरोवर (2014)”, iki kitaptan oluşan “प्रेमचंद 
की संपूर््ण कहानियां मानसरोवर (2016)” ve seçilmiş öykülerden oluşan 
“पुत्र प्रेम (2010) adlı öykü derlemelerinden yararlanılmıştır.

Öykülerinde Hindisan’daki toplumsal yaşamı, halk inanışlarını, 
gelenek-görenek örf ve adetleri yansıtması bakımından oldukça de-
ğerli olan Premçand, öykülerini halkın içinden karakterlerle halkın 
rahat anlayabileceği bir dil kullanarak oluşturmuştur. Öykülerinde 
kimi zaman Hindistan tarihinde ya da Hindu mitolojisinde önemli 
roller üstlenmiş kahramanlara ya da efsanelere yer vermiştir. Yazın 
hayatı boyunca toplumsal olaylara değinmiş bir yazar olarak, Hint 
kültürüne ait motifleri kendi eserlerinde özgün bir şekilde kullanan 
Premçand, Hindī edebiyatında modern dönemi ve Hint kültürünü 
edebi eserler üzerinden incelemek isteyenler için eşsiz bir kaynaktır.



DEVANĀGARĪ ALFABESI  
VE TRANSLITERASYON TABLOSU 1

(1) Ünlüler

Dilüstü Damaksıl Dudaksıl Akıcı Damaksıl Dudaksıl

अ      (a) इ      (i) उ      (u) ऋ      (ṛ) ए      (e) ओ      (o)

आ      (ā) ई      (ī) ऊ      (ū) ऐ      (ai) औ      (au)

(2) Ağızsıl, Burunsal ve Patlamalı Ünsüzler

Dilüstü क      (ka)
ख        

(kha)
ग         (ga) घ       (gha) ङ        (ṅa)

Damaksıl च        (ça) छ        (çha) ज         (ca) झ       (cha) ञ        (ña)

Üstdamaksıl ट        (ṭa) ठ        (ṭha) ड         (ḍa) ढ        (ḍha) ण        (ṇa)

Dişsil त        (ta) थ         (tha) द         (da) ध        (dha) न         (na)

Dudaksıl प        (pa)
फ        

(pha)
ब         (ba) भ        (bha) म         (ma)

(3) Yarı Ünsüzler

Damaksıl य       (ya)

Üstdamaksıl र       (ra)

Dişsil      ल       (la)

Dudaksıl व       (va)

1	 Hindī dili sahip olduğu sesler bakımından yedi temel gruba ayrılır: (1) Ünlüler, (2) 
Ağızsıl, burunsal ve patlamalı ünsüzler, (3) Yarı ünsüzler, (4) Sürtünmeli ünsüz-
ler, (5) Soluklu ünsüz, (6) Özel birleşik ünsüzler ve (7) Yabancı dillerden Hindī 
diline girmiş ses birimlerini karşılayan modifiye edilmiş yeni ses birimleri. Bu tab-
loyu oluşturmak için “M. Ohala’nın “Aspects of Hindi Phonology” ve S. Shukla’nın 
“Hindi Phonology” adlı çalışmalarından yararlanılmıştır.
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(4) Sürtünmeli ünsüzler

Damaksıl      श        (şa)

Üstdamaksıl ष         (sha)

Dişsil      स      (sa)

(5) Soluklu Ünsüz

Gırtlaksıl ह      (ha)

(6) Özel Birleşik Ünsüzler

क्ष      (kşa) त्र      (tra) ज्ञ      (gya)

(7) Yabancı ses birimlerini karşılayan ünsüzler

क़      (ḳa)
ख़      

(ḳha)
ग़      (ga) ज़      (za) फ़      (fa)

Hindī Dilinde Sayıların Simgesel Gösterimi

0 → ० 1 → १ 2 → २ 3 → ३ 4 → ४

5 → ५ 6 → ६ 7 → ७ 8 → ८ 9 → ९
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Çalışmada Yer Alan Öykülerin Orijinal Adları ve  
Transliterasyonları 

TÜRKÇE HİNDĪ TRANSLİTERASYON

Varlıklı Ailenin Kızı बड़े घर की बेटी Baṛe Ghar kī Beṭī

Bir Ocak Gecesi पूस की रात Pūs kī Rāt

Yıkım विध्वंस Vidhvans

Ṭhākur’un Kuyusu ठाकुर का कुआँ Ṭhākur kā Kuāṃ 

Kefen कफ़न Kafan

Ceza जुरमाना Curmānā

Büyü जाद ू Cādū

Acemi Çaylaklar नादान दोस्त Nādān Dost

Parçalanma अलग्योझा Alagyochā

Ağabey बड़े भाई साहब Baṛe Bhāī Sāhab



PREMÇAND’IN  
SEÇILMIŞ ÖYKÜLERI



I. VARLIKLI AILENIN KIZI1

1

Benīmādhav Singh, Gaurīpur köyünde saygın bir toprak ağasıydı. 
Onun dedesi zamanında tarımla uğraşarak oldukça büyük bir servet 
edinmişti. Köyün kurumuş gölünü tekrar canlandırmış ve onarılma-
sı hayli zor olan tapınağını onarmıştı. Fakat bir zamanlar kapısında 
görkemli bir fil geziniyorken, şimdi onun yerine yaşlı ve kemikleri 
sayılabilecek kadar zayıf bir manda vardı. Bu manda çok zayıf olma-
sına rağmen oldukça fazla süt verirdi. Öyle ki, toprak kabını almış 
salına salına süt sağmak için bu mandaya gelenlerin elleri hiç boş 
dönmezdi. Benīmādhav Singh, servetinin yarısını avukatlara harca-
mıştı. Şu anki geliri yıllık bin rupiden fazla değildi. 

Thākur Sāhab’ın iki oğlu vardı. Büyük oğlu Şrīkaṇṭ Singh, dersle-
rinde göstermiş olduğu gayret sonucunda üniversiteyi bitirmişti ve 
bir dairede memur olarak çalışıyordu. Küçük oğlu Lālbihāri Singh 
iri yarı ve iyi giyinmeyi seven genç bir delikanlıydı. Sevimli bir yüzü 
ve geniş omuzları vardı. Sabah erkenden kalkar, iki seer2 taze manda 
sütü içerdi. Şrīkaṇṭ Singh ona hiç benzemiyordu. Şrīkaṇṭ üniversite-
de başarılı bir öğrenciydi. Fakat üniversite hayatı onun bedenini za-
yıf düşürmüş, yüzünü epey solgunlaştırmıştı. Bu yüzden ayurvedik 
tıp3 kitaplarına özel bir ilgi duyuyor, ayurvedik tıbbın faydalı olduğu-
na inanıyordu. Sabah akşam odasından sıklıkla havan sesi geliyordu. 
Lahor ve Kalküta âlimlerini takip ediyordu.

Şrīkaṇṭ İngiliz eğitimi almış olmasına rağmen İngiliz gelenek ve 
göreneklerine çok da ilgi duymuyor, aksine onları şiddetle eleştiri-

1	 Premçand, (2014). मानसरोवर, (भाग – ७), दिल्ली: भारत पुस्तक भंडार. 7. Cilt 11. Öykü.
2	 Asya’da 20. Yüzyılın ilk yarısından önce kullanılmış, Hindistan, İran, Afganistan, 

Yemen, Pakistan, Nepal ve Şri Lanka gibi ülkelerde kullanılan sıvıları ölçmede kul-
lanılan İngiliz sömürgesi yıllarına ait geleneksel bir ölçü birimidir. 1 seer yaklaşık 
olarak 64.648 kübik inç’e ya da 1.06 litre’ye tekabül etmektedir (https://sizes.
com/units/seer.htm) E.T. 17.11.2021.

3	 Hindistan’da üç bin yıllık bir mazisi olan alternatif tıp yöntemi. 



II. BIR OCAK GECESI1

1

Halkū karısına gelip: “Ev sahibi geldi. Köşeye kenara koyduğumuz 
paraları getir de ona vereyim, yakamızı bıraksın,” dedi.

Munnī o sırada yerleri süpürüyordu. Arkasına dönüp ona şöyle 
dedi: “Sadece üç rupimiz var. Onları verirsen battaniyeyi nasıl ala-
cağız? Ocak geceleri tarlada ne yapacağız? Ona şimdi değil hasattan 
sonra parasını vereceğimizi söyle.”

Halkū bir an tereddüt etti. Ocak ayı kapıya dayanmıştı, kış yü-
zünü gösterecek, soğuktan kasıp kavuracaktı geceleri, tarlaya bat-
taniyeye sarılmadan asla gidemezdi. Ancak bu gerekçeyi ev sahibi 
kabul etmeyecekti, onları tehdit edip onlara hakaretler yağdıracaktı. 
Bu düşünceler içinde ağır adımlarla karısının yanına gelip onu şu 
sözlerle ikna etmeye çalıştı: “Getir hadi parayı da yakamızı bıraksın, 
battaniye için ben başka bir plan düşüneceğim.”

Munnī onun yanından uzaklaştı ve gözlerinin içine bakarak şöy-
le konuştu: “Başka planı çoktan denedin! Söyle bana daha başka 
nasıl bir plan düşünüyorsun? Sana başka biri mi verecek battani-
yeyi? Ne zaman son bulacak bizim bu bitmek bilmeyen çilemiz? 
Harbiden sen çiftçiliği neden bırakmıyorsun? Çalış didin kendini 
parala, ettiğin hasatla borçları öde, bırak bu işleri. Biz bu dünyaya 
borç ödemeye mi geldik? Karnını doyurmak için çalış didin, sonuç 
ne? Bırak şu tarla tapanla uğraşmayı. Sana para vermeyeceğim, ver-
meyeceğim işte!” 

 Halkū üzülerek şöyle konuştu: “Öyleyse hakaretlere katlanmak 
zorunda mı kalayım?”

Munnī titreyerek şöyle dedi: “Sana nasıl hakaret edebilir ya, 
onun krallığı mı burası?”

Fakat bunu demesiyle birlikte gergin kaşları gevşedi. Halkū’nun 
cümlesindeki o acı gerçek onu sanki vahşi bir hayvanla göz göze 

1	 Premçand, (2014), मानसरोवर, (भाग - १), दिल्ली: भारत पुस्तक भंडार. 1. Cilt 11. Öykü.



III. YIKIM1

Benares’te Bīrā adında bir köyde yaşlı ve çocuksuz Bhungī adında 
dul bir Gond2 kadın yaşıyordu. Onun içinde yaşayabileceği ne bir 
evi ne de bir parça toprağı vardı. Hayatını sürdürebilmesi için tek 
dayanağı tahıl kavurmada kullanılan fırınıydı. Köylüler alışkanlık ol-
duğu üzere günün bir öğününde mutlaka kavrulmuş tahıl tükettiği 
için Bhungī’nin fırını hiç boş kalmıyor, daima kalabalık oluyordu. 
Kavurduğu ya da öğüttüğü bu tahıllardan yer ve fırının hemen ya-
nındaki barakanın köşesinde uyurdu. Gün doğmadan kalkar, dört 
bir taraftan fırını yakmak için kuru yaprakları toplayıp getirirdi. Fı-
rının hemen yanında koca bir yaprak yığını olurdu. Öğleden sonra 
fırını yakardı. Ancak her zamanki gibi Ekādaşī ya da dolunay olduğu 
gün inanışı gereği fırını yakmadığı veya köyün ağası Pandit Uday-
bhān Pānde’nin tahıllarını kavurmak zorunda kaldığı gün aç yatmak 
durumunda kalırdı. Ağa tahıllarını bedavaya ona kavurtturmakla 
kalmıyor onu kendi evine su taşıtmada da kullanıyordu. Bu yüzden 
zaman zaman fırın kapalı olurdu. O, ağanın köyünde yaşıyordu. Bu 
nedenle ağanın ona her türlü işi yaptırmaya yetkisi vardı. Buna ada-
letsizlik denemezdi. Aksine onun sayesinde çalışıp karnını doyur-
duğunu düşünüyordu. Öküzleri gün boyu koştuktan sonra akşam-
ları aç karına getirip bağlamak çiftçinin göreviydi. Ağada merhamet 
ne gezer o yalnızca kendini düşünürdü, onu düşünmüyordu bile; 
Bhungī bir iki gün aç kalsa ölmezdi ya! Öldü diyelim, onun yerine 
başka bir Gond kolayca bulabilirdi. Ağa, Bhungī’ye kendi köyünde 
barınmasına izin vererek ona iyilik yapıyordu.

Bir ilkbahar günüydü. Hasat festivali yapılıyordu. Festival günü 
taze tahıllar kavrulup yenir ve bağış olarak başkalarına verilirdi. 

1	 Premçand, (2014). मानसरोवर, (भाग – ८), दिल्ली: भारत पुस्तक भंडार. 8. Cilt 18. Öykü.
2	 Hindu bir kabile. Günümüzde de avcılık ve toplayıcılıkla yaşamlarını sürdürürler. 

Yerleşik hayata karşıdırlar. Onlar için en önemli üç şey orman, toprak parçası ve 
sudur. Bu üçü için savaş verirler. Genellikle ormanda yaşarlar ve ağaçları tanrıları 
olarak görürler.



IV. ṬHĀKUR’UN KUYUSU1

1

Cokhū küçük metal tası ağzına götürdüğünde suyun iğrenç kork-
tuğunu farketti. Kocası Gangī’ye şöyle dedi: “Bu nasıl bir su böyle? 
Çok kötü kokuyor, bu su içilmez. Benim boğazım kuruyor ve sen 
bana bu pis suyu içiriyorsun!”

Gangī her akşam uzak bir kuyudan su çekip eve getiriyordu. Dün 
o suyu getirdiğinde suda kötü bir koku yoktu, ama bugün vardı. 
Nasıl olurdu bu? Tası burnuna götürdüğünde gerçekten kötü kok-
tuğunu gördü. Hayvanın biri kuyuya düşüp ölmüş olmalıydı. Şimdi 
temiz suyu nereden bulacaktı?

Ṭhākur’un kuyusuna gitmesine kim izin verecekti? Öte yandan 
insanlar onu azarlayacaktı. Bakkal Efendi’nin kuyusu köyün diğer 
ucundaydı. Fakat oradan da su çekmesine kim izin verecekti? Köyde 
üçüncü bir kuyu yoktu.

Cokhū günlerdir hastaydı. Ancak birkaç güne kadar susuzluğa 
katlanabildi ve sonra şöyle dedi: “Susuzluktan kurudum kaldım. 
Daha fazla dayanamıyorum artık. Getir bana biraz su da burnumu 
kapatıp içeyim.”

Gangī suyu vermedi. Pis suyun hastalığı artıracağını biliyordu; 
ancak suyu kaynatınca mikropların öldüğünden haberi yoktu.  O ka-
rısına şöyle dedi: “Bu suyu nasıl içeceksin? Kim bilir hangi hayvan 
bu suda öldü? Kuyudan başka bir su çekip geleceğim.”

Cokhū hayretle ona doğru baktı ve şöyle dedi: “Suyu nereden 
bulup getireceksin?”

“Ṭhākur ve Bakkal Efendi’nin kuyuları var. Bir tas su doldurma-
ma izin vermezler mi?”

“Git de gör başına neler geleceğini, kolunu bacağını kırıp geri 
gönderirler seni. En iyisi sessizce burada oturman. Tanrı Brahma 
bize yardım edecektir elbet. Ṭhākur seni sopayla bir güzel döver ve 

1	 Premçand, (2014), मानसरोवर, (भाग - १), दिल्ली: भारत पुस्तक भंडार. 1. Cilt 9. Öykü.



V. KEFEN1

1

Kulübenin kapısında baba-oğul sönmek üzere olan ateşin karşısına 
geçip sessizce oturmuştu ve içeride oğulun genç karısı Budhiyā’yı 
doğum sancısı tutmuştu. Kadın sancısından avazı çıktığı kadar öyle 
bir bağırıyordu ki kadının feryadı bu baba-oğlunun kalbine sapla-
nıyordu. Soğuk bir kış gecesiydi. Doğa sessizliğe bürünmüş, bütün 
köy karanlığa gömülmüştü.

Ghīsū şöyle dedi: “Kurtulamayacak gibi görünüyor. Orada neler 
olup bittiğine gidip de bir baksana.”

Mādhav sinirlenerek şöyle dedi: “Ölecekse neden bir an önce öl-
müyor? Bakıp da ne yapayım?”

Ghīsū -“Sen ne kalpsizmişsin be! Bütün bir yıl onunla mutlu 
mesut birlikte oldun. Ne kadar vefasızmışsın sen be!”

Mādhav - “Onun çırpınışlarını görmeye dayanamıyorum.”
Çamār’ların2 bütün köyde adı çıkmıştı. Ghīsū bir gün çalışıyorsa 

üç gün keyfine bakıyordu. Mādhav o kadar işten kaçan biriydi ki ya-
rım saat çalışsa bir saat boyunca çilam3 içerdi. Bu yüzden hiçbir yerde 
iş bulamıyordu. Evde karnını doyuracak bir şeyler olduğunda çalış-
maz o gün yan gelir yatarlardı. Ancak ve ancak açlıktan ölmek üzere 
olduklarında Ghīsū ağaca tırmanıp odunları kesip getirir, Mādhav ise 
pazarda bunları satardı. Ellerine para geçtiğinde de parayı oraya bu-
raya savururlardı. Köyde iş bulma derdi yoktu. Çiftçi köyüydü. Çalı-
şacak adam için iş çoktu. Ancak tembellikleri yüzünden kimse onları 
işe almaya tenezzül etmiyordu. Anca zorda kalınca, işçiye aşırı ihtiyaç 
olduğunda bu ikisinden birini işe almak zorunda kalıyorlardı. Eğer bu 
ikisi sādhu olsaydı memnuniyet ve sabra ermek için özkısıtlama ve 

1	 Premçand. (2016). प्रेमचंद की संपूर््ण कहानियां मानसरोवर भाग- १. दिल्ली: मनोज पब्लिकेश-
न्स. 1. Kitap 68. Öykü.

2	 Düşük bir Hindu kastı: Kunduracılar.
3	 Toprak ya da tahtadan yapılmış sigara içmeye yarayan bir alet; Hint piposu, genel-

likle sādhular tarafından kullanılmaktadır.



VI. CEZA1

1

Alārakkhī’nin aylık maaşından kesinti olmadığı bir ay herhâlde hiç 
yoktu. Kimi zaman maaşının altıda beşini alırdı; ancak onun bütün 
her şeye katlanmasına rağmen temizlik müfettişi Munşī Khairāt Alī 
Khān’a bir türlü yaranamıyordu. Khān Efendi’nin emrinde yüzler-
ce kadın işçi çalışıyordu. Kimsenin maaşından kesinti yapmıyordu, 
kimseye ceza vermiyordu ve kimseyi azarlamıyordu. Khān Efendi 
saygın ve merhametli biriydi. Fakat Alārakkhī’yi sürekli azarlar ve 
ona ceza verirdi. Aslında o işten kaçan, kaba ve pasaklı biri olmadığı 
gibi çirkin de değildi. Bu soğuk havalarda bile gün ağarmadan çalı 
süpürgesini alıp dışarı çıkar ve saat dokuza kadar yolları süpürürdü. 
Yine de Khān Efendi ona ceza verirdi. Hatta kocası Husenī de fır-
sat buldukça ona yardım ederdi; fakat ne yapsa nafile, ceza yemek 
Alārakkhī’nin kaderinde vardı. Diğer insanlar için mutlu bir günü 
ifade eden ay başı Alārakkhī için ağlama günüydü. Parasını alacağı 
gün stresten kalbi sıkışırdı.  Bu sefer maaşından ne kadar para kesi-
lecekti kim bilir? O sınava giren çocuklar gibi maaşından yapılacak 
ceza kesintisinin miktarı düşünür dururdu.

O gün çok yorulmuştu, biraz nefes almak için oturdu. O sırada 
müfettiş tek atlı iki tekerlekli arabasıyla oraya doğru geliyordu. O, 
Ali Efendi’ye “Bir daha işimi düzgün yapacağım,” diye kaç kere söy-
lemişti. Fakat onu bir kez olsun dinlemedi. Hep elindeki kitaba adını 
not aldı. Günler sonra yine aynı olay yaşandı. Tatlıcıdan bir paisā’ya 
tatlı almış onu yiyordu. O sırada müfettiş nereden çıktıysa onun 
adını yine yazmıştı. Kim bilir nerede gizleniyordu. Ne zaman biraz 
rahatlayacak olsa kötü ruh misali gelip başına dikiliyordu. Adını iki 
kere yazmıştı; fakat Allah bilir maaşından ne kadar kesecekti! Ceza 

1	 Premçand. (2016). प्रेमचंद की संपूर््ण कहानियां मानसरोवर भाग- १. दिल्ली: मनोज पब्लिकेश-
न्स. 1. Kitap 39. Öykü.



VII. BÜYÜ1

Nīlā: “Sen ona neden yazdın?”
Mīnā: “Kime?”
Nīlā: “Ona.”
Mīnā: “Ne demek istediğini anlamıyorum!”
Nīlā: “Çok iyi anlıyorsun! Benim onurumu zedeleyen, her yerde 

benim hakkımda konuşan o adama sen neden yüz veriyorsun? Se-
nin bu yaptığın doğru mu?”

Mīnā: “Yanlış konuşuyorsun!”
Nīlā: “Sen ona mektup yazmadın mı?”
Mīnā: “Hiç de bile.”
Nīlā: “O zaman kusuruma bakma benim hatamdı. Sen benim kız 

kardeşim olmasan sana bu soruyu da sormazdım.”
Mīnā: “Ben kimseye mektup falan yazmadım.”
Nīlā: “Bunu duyduğuma sevindim.”
Nīlā: “Sen neden sırıtıyorsun?”
Mīnā: “Kim, ben mi?”
Nīlā: “Evet efendim, sen!”
Mīnā: “Hiç de bile ben gülmedim.”
Nīlā: “Ben kör müyüm?”
Mīnā: “Bunu sen kendi ağzınla söylüyorsun.”
Nīlā: “Sen neden sırıttın bakayım?”
Mīnā: “Ben doğru söylüyorum. Azıcık bile gülmedim ki.”
Nīlā: “Kendi gözlerimle gördüm güldüğünü.”
Mīnā: “Şimdi ben seni kendime nasıl inandırayım?”
Nīlā: “Sen beni kandırıyorsun.”
Mīnā: “Tamam sırıttım yeter, canımı mı alacaksın?”
Nīlā: “Senin bir kimseyi böyle gülerek alaya almaya ne hakkın var?”
Mīnā: “Ayaklarına kapanırım Nīlā, yakamı bırak. Gerçekten gül-

medim.”
Nīlā: “Ben anlamayacak kadar aptal değilim.”

1	 Premçand, (2014). मानसरोवर, (भाग – २), दिल्ली: भारत पुस्तक भंडार. 2. Cilt 21. Öykü.



VIII. ACEMI ÇAYLAKLAR1

1

Keşav’ın evinin pervazına bir kuş yumurtalarını bırakmıştı. Keşav 
ve onun kız kardeşi Şyāmā büyük bir dikkatle kuşları oraya gelip 
giderken seyrediyorlardı. Sabah olunca ilk iş olarak gözlerini ovuş-
turarak pervazın yanına varırlar ve iki kuşu orada tünemiş olarak 
bulurlardı. Bu iki çocuk onları seyretmekten zevk alıyorlardı, süt 
içmek ve calebī yemek bile akıllarına gelmiyordu. Kafalarında kuş-
larla ilgili türlü türlü sorular vardı. Yumurtalar ne kadar büyüktü 
acaba? Ne renktiler? Kaç taneydiler? Ne yiyorlardı? Yumurtalardan 
yavru kuşlar nasıl dışarı çıkacaktı? Yavru kuşların kanatları nasıl çı-
kacaktı? Kuş yuvası nasıl bir şeydi? Fakat bu sorulara cevap verecek 
kimse yoktu. Ne annelerinin ev işlerinden ne de babalarının kendi 
yoğun iş temposundan dolayı bu tür sorulara ayıracak vakti vardı. 
Bu iki çocuk kendi aralarında hem soruyu soruyor hem de soruların 
cevabını vermeye çalışıyorlardı.

Şyāmā şöyle dedi: “Abi, söylesene, yavru kuşlar yumurtadan çı-
kar çıkmaz uçacaklar mı?”

Keşav bir bilim adamı gibi gururla şöyle konuştu: 
“Hayır, sersem. Önce kanatları çıkacak. Kanatları olmadan zaval-

lılar nasıl uçsun?”
Şyāmā şöyle dedi: 
“Zavallı kuş ne yediriyor ki yavrularına?”
Keşav bu zor soruya bir cevap veremedi.
Bu şekilde aradan üç dört gün geçti. İkisinin de merakı gün geçtik-

çe daha da artıyor, yumurtaları görmek için sabırsızlanıyorlardı. Yav-
rular şimdi yumurtadan çıkmıştır diye tahmin yürütüyorlardı. Yavru 
kuşların beslenmesiyle ilgili birçok soru vardı kafalarında. Zavallı 
kuşlar bu kadar yiyeceği nerden bulup da bütün yavrularının karnını 
doyuracaktı. Zavallı yavrucaklar açlıktan cik cik diye öte öte ölecekti.

1	 प्रेमचंद, म., (2010). पुत्र प्रेम, नई दिल्ली: विश्व बुक्स. 11. Öykü.



IX. PARÇALANMA1

1

Bholā Mahto, ilk karısının ölümünden sonra ikinci evliliğini yap-
tığında oğlu Ragghū için kötü günler başlamıştı. Ragghū o sıra-
da henüz on yaşındaydı. Köyde her şeyden habersiz mutlu mesut  
gullī-dandā2 oynardı. Üvey anne gelir gelmez ona hayatı zindan et-
mişti. Pannā, Rupavatili3 bir kadındı ve kibirli biriydi. Kendisi hiçbir 
iş yapmaz, sürüleri Ragghū otlatır öküzleri yine Ragghū beslerdi. 
Ragghū tepeden tırnağa evin bütün temizliğini yapardı. Pannā’nın 
aşkından babası Bholā’nın gözleri o kadar kör olmuştu ki bütün 
kötülükleri Ragghū’dan biliyordu. Pannā ne söylese sorgusuz su-
alsiz kabul ediyordu. Öbür yanda kimse Ragghū’nun şikâyetlerini 
umursamıyordu bile. Sonunda Ragghū da şikâyet etmeyi bıraktı. 
Ragghū kime gidip de dert yansındı? Sadece babası değil ki bütün 
köy ona düşmandı. Köy halkının nazarında o, Pannā’yı anlamaya hiç 
çalışmayan çok inatçı bir çocuktu. Zavallı kadının onunla yeterince 
ilgilendiğini, onu yedirip içirdiğini düşünen köylüler Pannā’nın tüm 
bunlara karşın aldığı mükafatı bu mudur diye sorgulamaktaydı. On-
lara göre Pannā’nın yerinde başka bir kadın olsa Ragghū kimsenin 
umurunda bile olmazdı. Aslında o kolay anlaşılabilecek bir kadındı. 
Ama ne yaparsın, herkes güçlünün şikâyetlerini dinler, kimse güç-
süzlerin feryadını duymaz! Ragghū’nun yüreği her gün anne özle-
miyle yanıp tutuşuyordu. Annesi öleli sekiz yıl olmuştu, bir gün 
babası Bholā’nın da ölüm haberini aldı.

Pannā’nın dört çocuğu vardı. Bunlardan üçü erkek ve biri kız 
idi. Evin masrafları çoktu ve eve ekmek getirebilecek kimse yoktu.  
Ragghū’nun artık evlenme yaşı geldiği de aşikârdı. Pannā  

1	 Premçand, (2014), मानसरोवर, (भाग - १), दिल्ली: भारत पुस्तक भंडार. 1. Cilt 1. Öykü.
2	 Bu çelik çomağa benzeyen Hindistan’da geleneksel bir çocuk oyundur. Oyunda iki 

sopa kullanılır. Sopalardan biri kalın ve uzun diğeri ise kısadır. Kısa olan sopa yere 
konur ve uzun sopa ile üzerine vurulup havalanması sağlanır. Ardından kısa sopa 
havadayken uzun ve kalın olan sopayla hızla vurulur. Sopayı en uzağa gönderebi-
len oyuncu oyunu kazanır.

3	 Hindistan’ın Gucerat eyelatinde bir köy.



X. AĞABEY1

1

Ağabeyim benden beş yaş büyüktü; fakat okulda benden sadece üç 
sınıf öndeydi. Okul hayatına ağabeyimle aynı yaşta başlamıştık. An-
cak o, eğitim gibi önemli konularda aceleci davranmayı pek sevmi-
yordu. Öte yandan büyük çabalar göstermesine rağmen ağabeyim 
bir yıllık eğitimini anca iki ya da üç senede tamamlayabiliyordu. 
Temeli olmayan bir bina nasıl ayakta kalmayı başarabilecekti?

Ben küçüktüm, o büyüktü. Ben dokuz yaşındaydım, ağabeyim 
ise on dört. Beni gözetlemek ve bana talimatlar verme konusunda 
bütün haklara sahipti. Benden beklenense onun emirlerine kanun 
gibi uymamdı.

Ağabeyim yapı itibariyle gayretli biriydi. Daima onu önünde açık 
bir kitabın başında bulurdum. Arada zihnini dinlendirmek için ki-
tabın kenar boşluklarına kuş, kedi ve köpek resimleri çizdiği olu-
yordu. Bazen de tek bir ismi, sözcüğü ya da cümleyi on veya yirmi 
kez yazdığı da oluyordu. Kimi zaman güzel bir el yazısıyla yazılmış 
mısralar olurdu. Kimi zaman da öyle anlamsız ve kafiyesiz yeni ke-
limeler kullanırdı. Ben ise bütün bunları kendi kendime anlamaya 
çalışır, ağabeyime sormaya cesaret edemezdim. O dokuzuncu sınıf-
taydı, ben beşinci. Benim onu anlayabilmem için daha kırk fırın ek-
mek yemem gerekiyordu.

Okumaya çok meyilli değildim. Bir kitap alıp bir saat boyunca 
onu okumak zahmetli bir işti. Ne zaman fırsatını bulsam yurttan 
çıkıp meydana inerdim ve burada misket oynar, kâğıttan kelebek-
ler uçurur, yanıma bir arkadaş bulursam dört duvarın üzerine çıkar 
oradan aşağı atlar, atçılık oynar, motosiklete binip üstünde bir ileri 
bir geri yaparak anın tadını çıkarırdım. Bunlardan daha eğlenceli ne 
olabilirdi ki? Oyundan odama döndüğümde ağabeyimin çatık kaşla-
rını görünce kaskatı kesilirdim. Onun ilk sorusu hep “Nerelerdey-
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