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Premc¢and: Asil adi Dhanpat Rai olan Prem¢and (1880-1936), yedi yasinda
annesini, on alt1 yasinda babasini kaybetmistir. On bes yasinda ilk evliligini
yapmuistir. Onyedi yasinda bir yandan ailevi sorunlarla bas etmeye ¢alisirken, ilk
Oykii derlemesi olan Soze Vatan yayimlanmis ve bundan sonra da yazmis oldugu
vatanseverlik konulu eserleriyle {in kazanmistir. Onun Soze Vatan adli eseri
doénemin hiikiimeti aleyhinde olmasi sebebiyle tepkilere yol agmus, yetkililer
tarafindan toplatilip imha edilmistir. Premgand ilk olarak Navab Rai takma
adiyla yazmaya baglamig ingiliz hiikiimeti tarafindan gercek kimligi desifre
edilince de Premcand ya da Munsi Premc¢and mahlasi ile eserlerini yazmaya
devam etmistir. Bu siire¢ zarfinda esinin onu terk etmesi nedeniyle esini “6ldi”
olarak betimleyen Premcand ikinci evliligini Sivrani Devi ile gerceklestirmis,
bu evlilikten bir kiz ii¢ erkek evlat sahibi olmustur. Ayn1 zamanda 6gretmenlik
ve okul mifettis yardimciligt da yapan yazar kirkli yaslarindayken devlet
memurlugu gérevinden istifa ederek Mahatma Gandhi’nin ¢agris1 iizerine Tuz
Yiiriiytiisii hareketine katilmistir. Cesitli dergilerde yazarlik ve editorliik yapan
Premcand kirk {i¢ yasinda kendi yayinevini kurmustur. Bir stire Hindistan’da
film yapimcilig1 isine giren Premcand; tasarladigr filmlerin istedigi etkiye
ulagamayacagini anlayinca edebiyat alanina geri donmiistiir. Yazar kisa
Oykiilerinin yani sira Sevasadan, Pratigya, Nirmala, Kayakalp, Karmbhami,
Godan, Gaban ve Rangbhtimi gibi birgok roman da yazmistir. Sevasadan adli
romani filme uyarlanmustir. Oliimiinden 6nce Mangalsiitra adli spekiilatif
romanint yazmustir. Ancak bu eserini tamamlayamadan hayata gozlerini
kapamustir. Eser ancak onun 6liimiinden sonra yayimlanmistir. Yazarin oykii
ve romanlarina ek olarak dramalari, denemeleri, gevirileri ve biyografi tiirtinde
eserleri de mevcuttur. Maksim Gorki, Tolstoy, Dickens, Cehov, Maupasant,
Oscar Wilde, Bankim, Azad, Halide Edip Adivar, Gasworthy, Shaw, Garibaldi,
Vivekananda, Sadi, Rumi, Ratan Nath Sarsar, Mirza Rusva ve Maulana Sarar
Premc¢and’in etkilendigi edebiyatcilar ve diisliniirler arasindadir. Baslarda
Arya Samac goriisiinii benimseyen yazar zamanla Gokhale ve Ranade’nin
toplumsal reform hareketlerinden, Bolsevik diisiince, Gandhizm, Marksizm,
Nehracu ideolojilerden etkilenmistir. Premgand’in edebiyatla ilgili olan su
soylemleri bahsedilmeye degerdir:

«Yagam tanrimn kralligi oldugundan sonsuz, edebiyat insana 6zgii oldugundan siirhdir.»

«Bir iilke suya gomiildiigiinde edebiyatgimin bunu gormezden gelmesi imkansizdir.
Edebiyat toplumsal normlarin yansimasidir. Bu normlar bozuldugunda, toplumun
zayiflamasi ok uzun siirmez.»

«Yasarun temel amaci mutlu olmaktwr. Insan yasami boyunca mutlu olabilmenin
yollanimi arar. O mutlulugu gostermek, o mutlulugu meydana getirmek edebiyatin temel
amacidir.»

“Ancak iglerinde bir miktar keder, sefkat, tutku ve diigiince barindiran o insanlar
yazabilir. Zenginlik ve eglenceyi yasamin amact haline getirenler ne yazabilir ki?”



“Ben her zaman ilkelerimi yiiksek ve kutsal bir yere koydum ve yasadigim siirece de
onlary koruyacagim. Her ke basinda paraya tamah eden onlarca insan bulunsun; ama ben
kendi ilkelerimden odiin vermeyecegim.”

“Eger gercekten inanarak topluma hizmet edersen, san ve sohret zaten senin pesinden

gelir.
Munsi Premgand

Canan Yogurt; 1989 yilinda Ankara’da dogdu. Ilk ve orta &grenimini
Ankara’da tamamladi. 2006-2010 yillar1 arasinda Ankara Universitesi Dil
ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Dogu Dilleri ve Edebiyatlar1 Boliimii Hindoloji
Anabilim Dalinda lisans egitimi aldi. 2010 yilinda Hindistan hiikiimetinin
vermis oldugu ICCR (Indian Council for Cultural Relations) bursuyla bir
yil siireyle Hindistan’in Agra sehrinde bulunan Kendriya Hindi Sansthan
adl1 enstitiiniin Antarrashtriy Hindi Shikshan Vibhag (Uluslararasi Hindi
Dili ve Edebiyat1 Egitimi Boliimii) diploma programina dahil oldu ve Hind1
Bhasha Dakshata Diploma (Hindi Dili Yeterlilik Diplomas1) almaya hak
kazand1. 2014 yilinda “Bhagavata Purana’da Yaratilis” adli yiiksek lisans tez
calismasiyla bilim uzmani tinvanini aldi. 2017 yilinda doktora siras1 misafir
aragtirmact olarak {i¢ ay siireyle Hindistan’n Hyderabad Universitesi
(University of Hyderabad-UoH / Hyderabad Central University-
HCU)’da Hindi Dili ve Edebiyat1 Boliimiinde arastirmalarda bulundu.
Ayni zamanda Hyderabad’da English and Foreign Language University
(EFLU) ve Maulana Azad National Urdu University (MANUU) isimli
kurumlara akademik ziyaretler gerceklestiren yazar Hindi ve Urdu Dili
ve Edebiyat1 Bolimlerinin yani sira Ceviribilim Boliimiinden de &gretim
tiyeleriyle goriismeler gerceklestirerek cesitli arastirma faaliyetlerinde
bulundu. Hyderabad’da misafir arastirmaci olarak bulundugu siire i¢inde
Premgand’in dogdugu yeri gérme ve miizelestirilen evini ziyaret ederek
incelemeler gergeklestirdi. 2021 yilinda “Prem¢and’in Oykiilerinde Kadin
Motifleri” bashigini tasiyan doktora teziyle doktor {invanini almaya hak
kazandi. Yazarin uluslararasi hakemli dergilerde yayinlanmis Ingilizce ve
Tiirk¢e makaleleri, uluslararasi sempozyum bildirileri ve gesitli ¢evrimigi
dergilerde Hindi dilinde yayimlanan kose yazilar1 bulunmaktadir. Bilimsel
dergilerde hakemlik gorevinde bulunan yazar, yiiksekogretim kurumlari
destekli bir projede de arastirmaci olarak yer alarak sempozum diizenleme
kurulu gorevi tistelenmistir. Yazarin “Hintce Gezi ve Konusma Rehberi” adli
Gift yazarl bir kitabi da bulunmaktadir. 2014 yilinda Erciyes Universitesi
Dogu Dilleri ve Edebiyatlar1 Boliimii Hindoloji Anabilim Dalinda arastirma
gorevlisi olarak goreve baslayan yazar, halen ayni boliimde doktor arastirma
gorevlisi olarak ¢aligmalarini sirdlirmektedir.
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ON SOZ
Hindistan’in yirmi iki resmi dili vardir. Bu diller, basta Hindi olmak
tizere Bengali, Telugu, Marathi, Tamil, Urdu, Gucerati, Kannada,
Malayalam, Oriya, Pencabi, Assami, Maithili, Santali, Kesmiri, Ne-
pali, Sindhi, Konkani, Dogri, Manipuri, Bodo ve Sanskrit dili olmak
lizere konusan sayisina gore sirasiyla sayilabilir. Hint edebiyat1 da
bu dillerle olusturulmus edebiyata verilen genel addur.

Bu diller arasinda Hindi dili, Hindistan’in resmi dili (rashtra-
bhasha) olarak 6n plana ¢ikar. Hindistan’in bagimsizligini kazan-
masindan on bes yil kadar sonra iilkede kullanimda olan Ingilizce-
nin yerine Hindi dilinin kullanilmasi tesvik edilmeye ¢alisilmistir.
Bugiin bakildiginda ise bir¢ok Hintlinin ¢okdilli oldugu, anadili di-
sinda yasadiklari bslgenin dilini de bilmelerinin yani sira Ingilizce
ve Hindi diline de hikim olduklar1 s6ylenebilir (Kaya, 2005: 127).
Hindi; Hindistan’in Bihar, Uttar Prades, Haryana, Himagal Prades,
Racasthan ve Madhya Prades eyaletlerinde konusulan bir dildir.
Hindistan resmi kaynaklarinda dil konusundaki istatistiksel veri en
giincel 2001 yili niifus sayim1 sonuglarina bagli olarak sunulmustur.
Bu niifus sayim sonuglarina gore ¢ogunlukla Kuzey Hindistan’da
konusulan bu dilin 422,048,642 konusani' vardir. Ayni zamanda,
baska bir modern Hint diliyle kiyaslandiginda da daha fazla konusan
sayist bulunmaktadir (Mukherjee, 1999: 134). Bu baglamda yine
ayni niifus sayimu verilerine gore 1,028,737,436 olan Hindistan’in
niifusu goz 6ntine alindiginda Hindi dili konusan insan sayisi nii-
fusun %41’ini olusturur. Bu ¢alismada, Hindistan’in modern oyki
yazarlarindan Prem¢and’in Hindi dilinde yazmis oldugu &ykiileri
Tiirkceye terciime edilmistir.

! Hindistan’in Igisleri Bakanlig1 verilerine gére Hindi dilini ana dil olarak konusan
insan sayis1 yaklasik olarak 258 milyon civarindadir (https://www.censusindia.
gov.in/Census_Data_2001/Census_Data_Online/Language/Statementl.htm)
E.T. 09.05.2021.




12 « PREMCAND

Hindi ve Urdu Edebiyatinda 6nemli bir yeri olan Premg¢and’in
yirminci yiizyilin baslarinda yazin hayatina basladig1 bilinmektedir.
1936 yilinda oldiigiinde geriye on iki roman, {i¢ ylize yakin 6ykd,
bir¢ok deneme, tiyatro eseri ve terciime eser birakmistir (Yogurt,
2021: xvi). Gupta Prem¢and’in Hint edebiyatinda 6neminden bah-
sederken su ifadeleri kullanir: “Ingiltere i¢in Dickens, Fransa igin Balzac
ve Rusya igin de Tolstoy ve Maksim Gorki nasil bir oneme sahip ise, Premgand
da Hindistan i¢in aym tarihi ve edebi 6neme sahiptir” (Gupta, 1991: 88).
Premcand yazin hayatina Urdu dili ile baslamis, daha sonra Hindi
dilinde eserler vermistir. Ceviri ¢alismalar1 araciligiyla da Batida da
taninan Premc¢and Oykileriyle biiyiik yanki uyandirmistir. Shapi-
ro, Batida Hindi Edebiyati denince akla ilk Prem¢and’in geldigini,
yaygin olarak terclime edilen ve okunan ilk modern Hindi yazari
oldugunu sdylemektedir. Chicago Universitesi tarafindan basilan
Premc¢and’in ykiilerinden olusan “A Premchand Reader” ve Gordon
C. Roadarmel’in Godan romani ¢evirisiyle modern Hindi edebiyat1
Batiya kadar ulasmis olur (Shapiro, 1986: 99). Bu ¢alismada temel
motivasyonumuz Prem¢and’in heniiz Tirkeeye bir iki oykiisti disin-
da Oykiisiiniin terciime edilmemis olmasi ve ¢alismamizin bu an-
lamda bir ilk olacak olmasidir.

Premc¢and’in biitlin &ykiileri sekiz ciltlik Mansarovar adli 6ykii
derlemesinde toplanmustir. Bazi yayin evleri ise bu sekiz ciltlik Sykii
derlemesini iki kitapta bir araya getirmistir. Bu ¢eviri ¢alismasinda
sekiz ciltten olusan “HMERIGR (2014)”, iki kitaptan olusan “UH<T]
Gl F{Uf FHIal AHIRIGR (2016)” ve secilmis Oykiilerden olusan
“QF UH (2010) adli Sykii derlemelerinden yararlanilmustir.

Opykiilerinde Hindisan’daki toplumsal yasami, halk inanislarini,
gelenek-gorenek orf ve adetleri yansitmasi bakimindan oldukga de-
gerli olan Premcand, Oykiilerini halkin icinden karakterlerle halkin
rahat anlayabilecegi bir dil kullanarak olusturmustur. Oykiilerinde
kimi zaman Hindistan tarihinde ya da Hindu mitolojisinde énemli
roller {istlenmis kahramanlara ya da efsanelere yer vermistir. Yazin
hayat1 boyunca toplumsal olaylara deginmis bir yazar olarak, Hint
kiiltiiriine ait motifleri kendi eserlerinde 6zgiin bir sekilde kullanan
Premcand, Hindi edebiyatinda modern dénemi ve Hint kiltiiriini
edebi eserler {izerinden incelemek isteyenler i¢cin essiz bir kaynaktur.



DEVANAGARI ALFABESI
VE TRANSLITERASYON TABLOSU !

(1) Unliiler

Diliistii Damaksil | Dudaksil Akic1 Damaksil Dudaksil

I () T ) | 3 W ERCS! T (o) A (o)

iqM @ ESNC B () T @) | S ()

(2) Agizsil, Burunsal ve Patlamah Unsiizler

el
Dilisti | F ) | o T @ [T @) [T

Damaksil 9 (a) |8 (cha)| W (ca) ¥ (cha) | ST (fia)

Ustdamaksil | € (ta) |3 (tha)| © (da) €  (dha) | U1 (na)

Dissil T () |¥  (tha)| & (da) | Y (dha) | T (na)

Dudaksd | 0 (o) | T & @y | (Gh) A (ma)
(pha)
(3) Yan Unsiizler

Damaksil qa  (va)

Ustdamaksil X (ra)

Dissil d  (la)

Dudaksil 9  (va)

! Hindi dili sahip oldugu sesler bakimindan yedi temel gruba ayrilir: (1) Unliiler, (2)
Agizsil, burunsal ve patlamali iinstizler, (3) Yar: tinsiizler, (4) Siirtiinmeli {instiz-
ler, (5) Soluklu iinsiiz, (6) Ozel birlesik iinsiizler ve (7) Yabanci dillerden Hindi
diline girmis ses birimlerini karsilayan modifiye edilmis yeni ses birimleri. Bu tab-
loyu olusturmak i¢in “M. Ohala’nin “Aspects of Hindi Phonology” ve S. Shukla’nin
“Hindi Phonology” adli ¢alismalarindan yararlanilmistir.
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(4) Siirtiinmeli iinsiizler

Damaksil A (s2)
Ustdamaksil ¥ (sha)
Digsil q  (sa)

(5) Soluklu Unsiiz

Girtlaksil T (ha)

(6) Ozel Birlesik Unsiizler

& (ksa) T (tra) I (gya)
(7) Yabanci ses birimlerini karsilayan iinsiizler
o a ol g f
& (ka) (kha) T (ga) a  (za) P (fa)
Hindi Dilinde Sayilarin Simgesel Gosterimi
0—o 1 -2 2 —>R 3—-3 4 Y
54 6— & 7—9 8¢ 9 — R
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Caligmada Yer Alan Oykiilerin Orijinal Adlar1 ve

Transliterasyonlar1
TURKCE HINDI TRANSLITERASYON
Varlikli Ailenin Kiz1 TS W B 9L Bare Ghar ki Beti
Bir Ocak Gecesi LGRS Piis ki Rat
Yikim fawEw Vidhvans
Thakur’un Kuyusu BTHR BT H3AT Thikur ki Kuam
Kefen PWA Kafan
Ceza SRATT Curmana
Biiyii Silg, Cada
Acemi Caylaklar TG aRd Nadan Dost
Parcalanma e Alagyocha
Agabey TS WIS 915 Bare Bhai Sahab




PREMCAND'IN
SECILMi$ OYKULERI



I. VARLIKLI AILENIN KIZI!

1

Benimadhav Singh, Gauripur kdyiinde saygin bir toprak agasiydi.
Onun dedesi zamaninda tarimla ugrasarak oldukea biiyiik bir servet
edinmisti. Kéyiin kurumus goliini tekrar canlandirmis ve onarilma-
st hayli zor olan tapinagini onarmisti. Fakat bir zamanlar kapisinda
gorkemli bir fil geziniyorken, simdi onun yerine yasl ve kemikleri
sayilabilecek kadar zayif bir manda vardi. Bu manda ¢ok zayif olma-
sina ragmen oldukga fazla siit verirdi. Oyle ki, toprak kabini almis
salina salina siit sagmak icin bu mandaya gelenlerin elleri hi¢ bos
donmezdi. Benimadhav Singh, servetinin yarisini avukatlara harca-
mist1. Su anki geliri yillik bin rupiden fazla degildi.

Thakur Sahab’in iki oglu vardi. Biiyiik oglu Srikant Singh, dersle-
rinde gostermis oldugu gayret sonucunda iiniversiteyi bitirmisti ve
bir dairede memur olarak ¢alisiyordu. Kiiciik oglu Lalbihari Singh
iri yar1 ve iyi giyinmeyi seven geng bir delikanliydi. Sevimli bir yiizii
ve genis omuzlari vardi. Sabah erkenden kalkar, iki seer? taze manda
stitii icerdi. Srikant Singh ona hi¢ benzemiyordu. Srikant iiniversite-
de basaril1 bir 6grenciydi. Fakat {iniversite hayati onun bedenini za-
yif diisiirmiis, yliziinii epey solgunlastirmisti. Bu ylizden ayurvedik
t1p? kitaplarina 6zel bir ilgi duyuyor, ayurvedik tibbin faydali oldugu-
na inaniyordu. Sabah aksam odasindan siklikla havan sesi geliyordu.
Lahor ve Kalkiita alimlerini takip ediyordu.

Srikant Ingiliz egitimi almis olmasina ragmen Ingiliz gelenek ve
goreneklerine ¢ok da ilgi duymuyor, aksine onlar1 siddetle elestiri-

I Premcand, (2014). AFRRIGR, (YT - ), Gt YRd g&a® HSR. 7. Cilt 11. Oykil.

2 Asya’da 20. Yiizyilin ilk yarisindan 6nce kullanilmis, Hindistan, iran, Afganistan,
Yemen, Pakistan, Nepal ve Sri Lanka gibi {ilkelerde kullanilan sivilar1 6l¢mede kul-
lanilan Ingiliz sémiirgesi yillarina ait geleneksel bir &l¢ii birimidir. 1 seer yaklasik
olarak 64.648 kiibik in¢’e ya da 1.06 litre’ye tekabiil etmektedir (https://sizes.
com/units/seer.htm) E.T. 17.11.2021.

* Hindistan’da ti¢ bin yillik bir mazisi olan alternatif tip yéntemi.




I1. BIR OCAK GECESI!

1

Halka karisina gelip: “Ev sahibi geldi. Késeye kenara koydugumuz
paralari getir de ona vereyim, yakamizi biraksin,” dedi.

Munni o sirada yerleri siipiiriiyordu. Arkasina déniip ona soyle
dedi: “Sadece ii¢ rupimiz var. Onlar1 verirsen battaniyeyi nasil ala-
cagiz? Ocak geceleri tarlada ne yapacagiz? Ona simdi degil hasattan
sonra parasini verecegimizi soyle.”

Halka bir an tereddiit etti. Ocak ay1 kapiya dayanmusti, kis yii-
z{inli gOsterecek, soguktan kasip kavuracakti geceleri, tarlaya bat-
taniyeye sarilmadan asla gidemezdi. Ancak bu gerekeeyi ev sahibi
kabul etmeyecekti, onlar1 tehdit edip onlara hakaretler yagdiracakti.
Bu diistinceler i¢inde agir adimlarla karisinin yanina gelip onu su
sozlerle ikna etmeye calist1: “Getir hadi paray1 da yakamizi biraksin,
battaniye i¢in ben baska bir plan diisinecegim.”

Munni onun yanindan uzaklasti ve gozlerinin icine bakarak soy-
le konustu: “Baska plani ¢oktan denedin! SGyle bana daha baska
nasil bir plan diisliniiyorsun? Sana baska biri mi verecek battani-
yeyi? Ne zaman son bulacak bizim bu bitmek bilmeyen ¢ilemiz?
Harbiden sen ciftciligi neden birakmiyorsun? Calis didin kendini
parala, ettigin hasatla borglar1 dde, birak bu isleri. Biz bu diinyaya
bor¢ 6demeye mi geldik? Karnini doyurmak icin ¢alis didin, sonug
ne? Birak su tarla tapanla ugrasmayi. Sana para vermeyecegim, ver-
meyecegim iste!”

Halka {iziilerek sdyle konustu: “Oyleyse hakaretlere katlanmak
zorunda mi kalayim?”

Munni titreyerek sodyle dedi: “Sana nasil hakaret edebilir ya,
onun krallig1 m1 burasi?”

Fakat bunu demesiyle birlikte gergin kaslar1 gevsedi. Halkii’nun
ciimlesindeki o ac1 gercek onu sanki vahsi bir hayvanla géz goze

! Premgand, (2014), AMERIGR, (YT - ?), faedl: HRd & HSR. 1. Cilt 11. Oykii.



II1. YIKIM!

Benares’te Bira adinda bir kdyde yasli ve ¢ocuksuz Bhungi adinda
dul bir Gond? kadin yasiyordu. Onun icinde yasayabilecegi ne bir
evi ne de bir parca topragi vardi. Hayatini stirdiirebilmesi i¢in tek
dayanagi tahil kavurmada kullanilan firiniydi. Kéyliiler aliskanlik ol-
dugu tizere giinlin bir 6gliniinde mutlaka kavrulmus tahil tiikettigi
icin Bhungi’nin firin1 hi¢ bos kalmiyor, daima kalabalik oluyordu.
Kavurdugu ya da 6giittiigi bu tahillardan yer ve firinin hemen ya-
nindaki barakanin kdsesinde uyurdu. Giin dogmadan kalkar, dort
bir taraftan firin1 yakmak i¢in kuru yapraklari toplayip getirirdi. Fi-
rinin hemen yaninda koca bir yaprak yigini olurdu. Ogleden sonra
firin1 yakardi. Ancak her zamanki gibi Ekadasi ya da dolunay oldugu
glin inanis1 geregi firin1 yakmadig1 veya kdyiin agas: Pandit Uday-
bhan Pande’nin tahillarini kavurmak zorunda kaldigi gilin a¢ yatmak
durumunda kalirdi. Aga tahillarini bedavaya ona kavurtturmakla
kalmiyor onu kendi evine su tasitmada da kullaniyordu. Bu yiizden
zaman zaman firin kapali olurdu. O, aganin kdyiinde yasiyordu. Bu
nedenle aganin ona her tiirld isi yaptirmaya yetkisi vardi. Buna ada-
letsizlik denemezdi. Aksine onun sayesinde ¢alisip karnini doyur-
dugunu diisiiniiyordu. Okiizleri giin boyu kostuktan sonra aksam-
lar1 ag karina getirip baglamak ciftcinin goreviydi. Agada merhamet
ne gezer o yalnizca kendini diisiiniirdli, onu diistinmiiyordu bile;
Bhungi bir iki giin a¢ kalsa 6lmezdi ya! Oldii diyelim, onun yerine
baska bir Gond kolayca bulabilirdi. Aga, Bhungi’ye kendi koyiinde
barinmasina izin vererek ona iyilik yapiyordu.

Bir ilkbahar giinliydii. Hasat festivali yapiliyordu. Festival giinii
taze tahillar kavrulup yenir ve bagis olarak baskalarina verilirdi.

! Premcand, (2014). AFRRIGR, (MTT - ¢), faeh: YRA T® YSR. 8. Cilt 18. Oyki.

2 Hindu bir kabile. Glintimiizde de avcilik ve toplayicilikla yasamlarini siirdiiriirler.
Yerlesik hayata karsidirlar. Onlar i¢in en 6nemli ii¢ sey orman, toprak pargasi ve
sudur. Bu {i¢li igin savas verirler. Genellikle ormanda yasarlar ve agaglar1 tanrilari
olarak goriirler.



IV. THAKUR'UN KUYUSU!

1

Cokht kiigiik metal tasi agzina gotiirdiiglinde suyun igreng kork-
tugunu farketti. Kocas1 Gangi'ye soyle dedi: “Bu nasil bir su boyle?
Cok kotii kokuyor, bu su icilmez. Benim bogazim kuruyor ve sen
bana bu pis suyu igiriyorsun!”

Gangi her aksam uzak bir kuyudan su ¢ekip eve getiriyordu. Diin
o suyu getirdiginde suda kotii bir koku yoktu, ama bugiin vardi.
Nasil olurdu bu? Tasi burnuna goétiirdiigiinde gercekten kotli kok-
tugunu gordii. Hayvanin biri kuyuya diisiip 6lmis olmaliydi. Simdi
temiz suyu nereden bulacakt1?

Thakur’un kuyusuna gitmesine kim izin verecekti? Ote yandan
insanlar onu azarlayacakti. Bakkal Efendi’nin kuyusu kdyiin diger
ucundaydi. Fakat oradan da su gekmesine kim izin verecekti? Kdyde
ticiincii bir kuyu yoktu.

Cokhu giinlerdir hastaydi. Ancak birka¢ giine kadar susuzluga
katlanabildi ve sonra soyle dedi: “Susuzluktan kurudum kaldim.
Daha fazla dayanamiyorum artik. Getir bana biraz su da burnumu
kapatip iceyim.”

Gangi suyu vermedi. Pis suyun hastali§1 artiracagini biliyordu;
ancak suyu kaynatinca mikroplarin éldiigiinden haberi yoktu. O ka-
risina s0yle dedi: “Bu suyu nasil iceceksin? Kim bilir hangi hayvan
bu suda 6ldii? Kuyudan baska bir su ¢ekip gelecegim.”

Cokht hayretle ona dogru bakt1 ve soyle dedi: “Suyu nereden
bulup getireceksin?”

“Thakur ve Bakkal Efendi’nin kuyulari var. Bir tas su doldurma-
ma izin vermezler mi?”

“Git de gor basina neler gelecegini, kolunu bacagini kirip geri
gonderirler seni. En iyisi sessizce burada oturman. Tanr1 Brahma
bize yardim edecektir elbet. Thakur seni sopayla bir giizel dover ve

I Premgand, (2014), AFERIGR, (W - ?), faetl: HRd g&de HSR. 1. Cilt 9. Oyki.



V. KEFEN!

1

Kuliibenin kapisinda baba-ogul sonmek iizere olan atesin karsisina
gecip sessizce oturmustu ve iceride ogulun geng karist Budhiya’yi
dogum sancis1 tutmustu. Kadin sancisindan avazi ¢iktig1 kadar Gyle
bir bagiriyordu ki kadinin feryad: bu baba-oglunun kalbine sapla-
niyordu. Soguk bir kis gecesiydi. Doga sessizlige biiriinmiis, biitiin
koy karanliga gomiilmiistii.

Ghist soyle dedi: “Kurtulamayacak gibi goriiniiyor. Orada neler
olup bittigine gidip de bir baksana.”

Madhav sinirlenerek sdyle dedi: “Olecekse neden bir an 6nce &l-
miiyor? Bakip da ne yapayim?”

Ghist -“Sen ne kalpsizmigsin be! Biitiin bir yil onunla mutlu
mesut birlikte oldun. Ne kadar vefasizmissin sen be!”

Madhav - “Onun ¢irpinislarini gérmeye dayanamiyorum.”

Camar’larin? biitiin kdyde adi1 ¢ikmisti. Ghist bir giin c¢alisiyorsa
i¢ giin keyfine bakiyordu. Madhav o kadar isten kagan biriydi ki ya-
rim saat ¢aligsa bir saat boyunca ¢ilam? icerdi. Bu yiizden hicbir yerde
is bulamiyordu. Evde karnini doyuracak bir seyler oldugunda ¢alis-
maz o giin yan gelir yatarlardi. Ancak ve ancak agliktan 6lmek iizere
olduklarinda Ghisti agaca tirmanip odunlari kesip getirir, Madhav ise
pazarda bunlari satardi. Ellerine para gectiginde de paray1 oraya bu-
raya savururlardi. Kéyde is bulma derdi yoktu. Ciftci koytiydii. Cali-
sacak adam igin is ¢oktu. Ancak tembellikleri yiiziinden kimse onlari
ise almaya tenezziil etmiyordu. Anca zorda kalinca, isciye asir1 ihtiyag
oldugunda bu ikisinden birini ise almak zorunda kaliyorlardi. Eger bu
ikisi sadhu olsaydi memnuniyet ve sabra ermek icin 6zkisitlama ve

1 Premcand. (2016). mﬁwm ARG HET- 2. et Aol ufedehsr-
. 1. Kitap 68. Oykii.

2 Diisiik bir Hindu kasti: Kunduracilar.

3 Toprak ya da tahtadan yapilmis sigara icmeye yarayan bir alet; Hint piposu, genel-
likle sadhular tarafindan kullanilmaktadir.




VI. CEZA!

1

Alarakkhi’nin aylik maasindan kesinti olmadig1 bir ay herhalde hig
yoktu. Kimi zaman maasinin altida besini alirdi; ancak onun biitiin
her seye katlanmasina ragmen temizlik miifettisi Munsi Khairat Ali
Khan’a bir tiirli yaranamiyordu. Khan Efendi’nin emrinde ytzler-
ce kadin isci ¢alisiyordu. Kimsenin maasindan kesinti yapmiyordu,
kimseye ceza vermiyordu ve kimseyi azarlamiyordu. Khan Efendi
saygin ve merhametli biriydi. Fakat Alarakkhi’yi siirekli azarlar ve
ona ceza verirdi. Aslinda o isten kacan, kaba ve pasakl: biri olmadig1
gibi cirkin de degildi. Bu soguk havalarda bile giin agarmadan cali
stipiirgesini alip disari ¢ikar ve saat dokuza kadar yollar siipiiriirdii.
Yine de Khan Efendi ona ceza verirdi. Hatta kocas1 Huseni de fir-
sat buldukca ona yardim ederdi; fakat ne yapsa nafile, ceza yemek
Alarakkhi’nin kaderinde vardi. Diger insanlar i¢in mutlu bir giini
ifade eden ay basi Alarakkhi i¢in aglama giinliydii. Parasini alacag:
giin stresten kalbi sikisirdi. Bu sefer maasindan ne kadar para kesi-
lecekti kim bilir? O sinava giren ¢ocuklar gibi maasindan yapilacak
ceza kesintisinin miktar1 diistiniir dururdu.

O giin ¢ok yorulmustu, biraz nefes almak i¢in oturdu. O sirada
miifettis tek atli iki tekerlekli arabasiyla oraya dogru geliyordu. O,
Ali Efendi’ye “Bir daha isimi diizgiin yapacagim,” diye kag kere soy-
lemisti. Fakat onu bir kez olsun dinlemedi. Hep elindeki kitaba adini
not aldi. Giinler sonra yine ayni1 olay yasandi. Tatlicidan bir paisa’ya
tatl almis onu yiyordu. O sirada miifettis nereden ¢iktiysa onun
adini yine yazmisti. Kim bilir nerede gizleniyordu. Ne zaman biraz
rahatlayacak olsa kotii ruh misali gelip basina dikiliyordu. Adini iki
kere yazmusti; fakat Allah bilir maasindan ne kadar kesecekti! Ceza

! Premcand. (2016). Ui & F{Uf FHEIGT ARG Y- 2. fewet: 7 ufeiosr-
=. 1. Kitap 39. Oykii.



VII. BUYU!

Nila: “Sen ona neden yazdin?”

Mina: “Kime?”

Nila: “Ona.”

Mina: “Ne demek istedigini anlamiyorum!”

Nila: “Cok iyi anliyorsun! Benim onurumu zedeleyen, her yerde
benim hakkimda konusan o adama sen neden yiiz veriyorsun? Se-
nin bu yaptigin dogru mu?”

Mina: “Yanlis konusuyorsun!”

Nila: “Sen ona mektup yazmadin m1?”

Mina: “Hig de bile.”

Nila: “O zaman kusuruma bakma benim hatamdi. Sen benim kiz
kardesim olmasan sana bu soruyu da sormazdim.”

Mina: “Ben kimseye mektup falan yazmadim.”

Nila: “Bunu duyduguma sevindim.”

Nila: “Sen neden siritiyorsun?”

Mina: “Kim, ben mi?”

Nila: “Evet efendim, sen!”

Mina: “Hig de bile ben giilmedim.”

Nila: “Ben kor miiyim?”

Mina: “Bunu sen kendi agzinla soyliiyorsun.”

Nila: “Sen neden sirittin bakayim?”

Mina: “Ben dogru sdyliiyorum. Azicik bile giilmedim ki.”

Nila: “Kendi gozlerimle gérdiim giildtiglini.”

Mina: “Simdi ben seni kendime nasil inandirayim?”

Nila: “Sen beni kandiriyorsun.”

Mina: “Tamam sirittim yeter, canimi mi alacaksin?”

Nila: “Senin bir kimseyi boyle giilerek alaya almaya ne hakkin var?”

Mina: “Ayaklarina kapanirim Nila, yakami birak. Gergekten giil-
medim.”

Nila: “Ben anlamayacak kadar aptal degilim.”

! Premgand, (2014). AFERIR, (HIT - ), faedl: 4Rd G&id HSR. 2. Cilt 21. Oykii.



VIIL. ACEMI CAYLAKLAR!

1

Kesav’in evinin pervazina bir kus yumurtalarini birakmisti. Kesav
ve onun kiz kardesi Syama biiyiik bir dikkatle kuslar1 oraya gelip
giderken seyrediyorlardi. Sabah olunca ilk is olarak gozlerini ovus-
turarak pervazin yanina varirlar ve iki kusu orada tiinemis olarak
bulurlardi. Bu iki ¢ocuk onlar1 seyretmekten zevk aliyorlardi, siit
icmek ve calebi yemek bile akillarina gelmiyordu. Kafalarinda kus-
larla ilgili tiirld tiirléi sorular vardi. Yumurtalar ne kadar biiytktii
acaba? Ne renktiler? Kag taneydiler? Ne yiyorlardi? Yumurtalardan
yavru kuslar nasil disar1 ¢ikacakti? Yavru kuslarin kanatlari nasil ¢i-
kacakt1? Kus yuvasi nasil bir seydi? Fakat bu sorulara cevap verecek
kimse yoktu. Ne annelerinin ev islerinden ne de babalarinin kendi
yogun is temposundan dolay1 bu tiir sorulara ayiracak vakti vardi.
Bu iki ¢cocuk kendi aralarinda hem soruyu soruyor hem de sorularin
cevabini vermeye c¢alisiyorlardi.

Syama soyle dedi: “Abi, sdylesene, yavru kuslar yumurtadan ¢i-
kar ¢ikmaz ucacaklar mi?”

Kesav bir bilim adami gibi gururla sdyle konustu:

“Hay1r, sersem. Once kanatlar1 gikacak. Kanatlari olmadan zaval-
lilar nasil u¢sun?”

Syama soyle dedi:

“Zavall1 kus ne yediriyor ki yavrularina?”

Kesav bu zor soruya bir cevap veremedi.

Bu sekilde aradan ii¢ dort giin gecti. Ikisinin de meraki giin gectik-
¢e daha da artiyor, yumurtalar1 gérmek icin sabirsizlaniyorlardi. Yav-
rular simdi yumurtadan ¢ikmistir diye tahmin yiiriitiiyorlardi. Yavru
kuslarin beslenmesiyle ilgili bircok soru vardi kafalarinda. Zavalli
kuslar bu kadar yiyecegi nerden bulup da biitiin yavrularinin karnini
doyuracakti. Zavall1 yavrucaklar agliktan cik cik diye 6te 6te Slecekti.

1 S, |, (2010). GF U, S foett: fay g 11. Oykii.



[X. PARCALANMA!

1

Bhola Mabhto, ilk karisinin liimiinden sonra ikinci evliligini yap-
tiginda oglu Ragght icin kotii glinler baslamisti. Ragghti o sira-
da heniiz on yasindaydi. Kéyde her seyden habersiz mutlu mesut
gulli-danda? oynardi. Uvey anne gelir gelmez ona hayat1 zindan et-
misti. Panna, Rupavatili® bir kadindi ve kibirli biriydi. Kendisi hi¢bir
is yapmaz, siiriileri Ragght otlatir dkiizleri yine Ragght beslerdi.
Ragght tepeden tirnaga evin biitiin temizligini yapardi. Panna’nin
askindan babasi Bhola’nin gozleri o kadar kér olmustu ki biitiin
kotiiliikkleri Ragghti’dan biliyordu. Panna ne sdylese sorgusuz su-
alsiz kabul ediyordu. Obiir yanda kimse Ragghii’nun sikayetlerini
umursamiyordu bile. Sonunda Ragght da sikdyet etmeyi birakti.
Ragght kime gidip de dert yansindi? Sadece babasi degil ki biitiin
kdy ona diismandi. K&y halkinin nazarinda o, Panna’y1 anlamaya hig
calismayan ¢ok inatc1 bir ¢ocuktu. Zavalli kadinin onunla yeterince
ilgilendigini, onu yedirip i¢irdigini diisiinen kdyliiler Panna’nin tiim
bunlara karsin aldigr miikafati bu mudur diye sorgulamaktaydi. On-
lara gére Panna’nin yerinde baska bir kadin olsa Ragght kimsenin
umurunda bile olmazdi. Aslinda o kolay anlasilabilecek bir kadindu.
Ama ne yaparsin, herkes giicliiniin sikdyetlerini dinler, kimse giic-
siizlerin feryadini duymaz! Ragghii’'nun yiiregi her giin anne &zle-
miyle yanip tutusuyordu. Annesi Sleli sekiz yil olmustu, bir giin
babasi Bhola’nin da 6liim haberini aldi.

Panna’nin dort ¢ocugu vardi. Bunlardan {i¢ii erkek ve biri kiz
idi. Evin masraflar1 ¢oktu ve eve ekmek getirebilecek kimse yoktu.
Ragght’nun artik evlenme yasi geldigi de asikdrdi. Panna

! Premcand, (2014), HFERIER, (W - ?), faedl: HRd Gde HeR. 1. Cilt 1. Oykii.

2 Bu ¢elik gomaga benzeyen Hindistan’da geleneksel bir ¢ocuk oyundur. Oyunda iki
sopa kullanilir. Sopalardan biri kalin ve uzun digeri ise kisadir. Kisa olan sopa yere
konur ve uzun sopa ile tizerine vurulup havalanmasi saglanir. Ardindan kisa sopa
havadayken uzun ve kalin olan sopayla hizla vurulur. Sopay1 en uzaga génderebi-
len oyuncu oyunu kazanir.

 Hindistan’in Gucerat eyelatinde bir koy.



X. AGABEY!

1

Agabeyim benden bes yas biiyiiktii; fakat okulda benden sadece iig
sinif 6ndeydi. Okul hayatina agabeyimle ayni yasta baslamistik. An-
cak o, egitim gibi 6nemli konularda aceleci davranmay1 pek sevmi-
yordu. Ote yandan biiyiik ¢abalar gdstermesine ragmen agabeyim
bir yillik egitimini anca iki ya da {i¢ senede tamamlayabiliyordu.
Temeli olmayan bir bina nasil ayakta kalmayi basarabilecekti?

Ben kiigliktiim, o biiyiiktii. Ben dokuz yasindaydim, agabeyim
ise on dort. Beni gozetlemek ve bana talimatlar verme konusunda
biitiin haklara sahipti. Benden beklenense onun emirlerine kanun
gibi uymamdi.

Agabeyim yapi itibariyle gayretli biriydi. Daima onu 6niinde agik
bir kitabin basinda bulurdum. Arada zihnini dinlendirmek i¢in ki-
tabin kenar bosluklarina kus, kedi ve kdpek resimleri ¢izdigi olu-
yordu. Bazen de tek bir ismi, sozciigii ya da climleyi on veya yirmi
kez yazdig1 da oluyordu. Kimi zaman giizel bir el yazisiyla yazilmis
misralar olurdu. Kimi zaman da 6yle anlamsiz ve kafiyesiz yeni ke-
limeler kullanirdi. Ben ise biitiin bunlar1 kendi kendime anlamaya
calisir, agabeyime sormaya cesaret edemezdim. O dokuzuncu sinif-
taydi, ben besinci. Benim onu anlayabilmem i¢in daha kirk firin ek-
mek yemem gerekiyordu.

Okumaya ¢ok meyilli degildim. Bir kitap alip bir saat boyunca
onu okumak zahmetli bir isti. Ne zaman firsatini bulsam yurttan
¢ikip meydana inerdim ve burada misket oynar, kagittan kelebek-
ler ugurur, yanima bir arkadas bulursam doért duvarin iizerine gikar
oradan asag atlar, atgilik oynar, motosiklete binip iistiinde bir ileri
bir geri yaparak anin tadini ¢ikarirdim. Bunlardan daha eglenceli ne
olabilirdi ki? Oyundan odama déndiigiimde agabeyimin catik kasla-
rin1 goriince kaskat: kesilirdim. Onun ilk sorusu hep “Nerelerdey-

I Premgand, (2014), AFERIGR, (W - ?), faetl: HRd Y&de HSR. 1. Cilt 5. Oyki.





