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Tarık Buğra (Doğum: 2 Eylül 1918, Akşehir / Ölüm: 26 Şubat 1994, İs-
tanbul); Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının en önemli yazarlarından 
olan Tarık Buğra ilk ve orta tahsilini İstanbul’da tamamladı. Konya Lisesi’ni 
bitirdi (1936). Çeşitli aralıklarla İstanbul Üniversitesi’nin Tıp, Hukuk ve 
Edebiyat fakültelerinde ikişer üçer yıl okuyup vazgeçti. Akşehir’de çıkardığı 
Nasrettin Hoca gazetesi ile gazeteciliğe başladı. İstanbul’a gelince Milliyet, 
Yeni İstanbul, Haber ve Tercüman gazetelerinde fıkralar yazdı, sanat sayfaları 
düzenledi. Haftalık Yol dergisini çıkardı. 

Tarık Buğra, gazetecilikle olan ilgisini 1983 yılı sonuna kadar devam 
ettirdi. Gazete yazılarının değişik ve kendine has özellikleri vardır. Hiçbir 
zaman basmakalıp düşünce ve ideolojilerin takipçisi olmamıştır. Zaman 
zaman dil, edebiyat ve sanat konularına da yer verdiği bu yazılarında hür, 
bağımsız ve meseleler karşısında tarafsız bir yazar olma vasfını kaybetme-
miştir. 

Tarık Buğra, edebiyat dünyasına küçük hikâyelerle girdi. Cumhuriyet 
gazetesinin açtığı bir yarışmada “Oğlumuz” adlı hikâyesi ile ikinci olması, 
onun için bir dönüm noktası olmuştur. Daha sonra Çınaraltı ve İstanbul der-
gilerinde hikâyeler yazmaya devam etti. Bu hikâyeler kronolojik bir sıra ile 
incelendiğinde ilk dikkati çeken şeyin, yazarın bir acemilik/çıraklık dönemi 
olmayışıdır. Hemen her yazarda takip edilen zaman içinde ustalaşma, Tarık 
Buğra’da görülmez. O, daha ilk hikâyesinde usta bir yazar olduğunu ortaya 
koymuştur. Hikâyelerinde daha çok yakın çevre, aile hayatı, sevda ilişkileri, 
küçük kasaba intibaları gibi ferdî ve dar çerçeveli konular göze çarpar. Tarık 
Buğra olay değil, atmosfer hikâyecisidir.

Roman dünyamızda Tarık Buğra’ya sağlam ve sarsılmaz bir yer sağlayan 
eseri hiç şüphesiz Küçük Ağa’dır. Bu eserde ve bunun devamı olan Küçük 
Ağa Ankara’da ve Firavun İmanı romanlarında Millî Mücadele ilk defa değişik 
bir açıdan ele alınmıştır. Daha çok devletin resmi görüşünden hareket eden 
Kurtuluş Savaşı romanlarının tam aksine bu üç romanda meseleler, insan/
millet açısından ele alınmış, yeni ve doğru bir yorumla ortaya konulmuştur. 
Bu roman “tarihi açıdan Millî Mücadele’de insanın yeri, milletin yeri ne-
dir?” sorularının cevaplarını araştırır. 

Yazar, Yağmur Beklerken romanında Serbest Fırka denemesinin, Gençliğim 
Eyvah’ta ise 1970’li yıllarda Türkiye’nin bir numaralı meselesi haline ge-
len anarşi olaylarının değişik yönlerini, perde arkasını tasvir ve tahlil eder. 
Tarık Buğra, Osmancık romanı ile de, Osmanlı devletinin kuruluş yıllarını 
anlatmıştır. Bu eserde de cihan devletini kuran irade, şuur ve karakterin 
tahlili vardır. 

Tarık Buğra, roman kahramanlarını idealize etmez. Onun romanların-
daki bütün tipler tabiidir. İnsanı, en gerçek ve inkâr edilemez yanından -mi-
zacından- ve insanın en soylu duygusundan -hüzünlerinden- ele almıştır. 
Bu özellikleriyle Tarık Buğra, realizmin Türk romancılığındaki en usta ya-



zarlarından birisidir. Tarık Buğra’da belli ve kalıplaşmış bir fikri ispatlama, 
yorumlama ve propogandasını yapma endişesi yoktur. O, romanı, roman 
olarak düşünür. Tarık Buğra’yı bugün ve gelecekte sarsılmaz yapan özel-
lik onun bu tutumudur. Ona göre roman, hatta sanat “kâinatı ve insanları 
bir mizaca göre yeniden yaratmaktır.” Bu açıdan bakılınca Tarık Buğra, bir 
tahlil ustası olarak göze çarpar. Onun bazı romanlarında insan, bazılarında 
mesele ön plandadır, fakat ikisi de her zaman dengelidir. Tarık Buğra ro-
man ve tiyatro gibi yarına kalıcı eserlerin en mükemmel kültür Türkçesi ile 
yazılacağını savunmuştur. Sanat eseri için her türlü basmakalıbı reddeden 
bağımsız bir sanat anlayışını benimsemiş olan Tarık Buğra, güzel Türkçesi, 
canlı ve yoğun üslûbu, derin tipleri ile Türk hikâye, tiyatro ve roman yazar-
larının başında yer almıştır. 

Eserleri: Hikâye: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur (1952), 
İki Uyku Arasında (1954), Hikâyeler (1964, yeni ilavelerle 1969) Tiyatro: 
Ayakta Durmak İstiyorum, Akümülatörlü Radyo, Yüzlerce Çiçek Birden 
Açtı (1979) Gezi Yazıları: Gagaringrad (Moskova Notları) (1962), Fıkra 
ve Deneme: Gençlik Türküsü (1964), Düşman Kazanmak Sanatı (1979), 
Politika Dışı (1992). Roman: Siyah Kehribar (1955), Küçük Ağa (1964), 
Küçük Ağa Ankara’da (1966), İbiş’in Rüyası (1970), Firavun İmanı (1976), 
Gençliğim Eyvah (1979), Dönemeçte (1980), Yalnızlar (1981), Yağmur 
Beklerken (1981), Osmancık (1983). Senaryo ve oyunu: Sıfırdan Doruğa-
Patron (1994).
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Tulûatçılığa Dair

Reyimi sana vermiyeceğim Orhan Kemal: “Son üç yılım müs-
tesna, bütün hayatım Anadolu, -sizin tâbirinizle- yerli ağızlarla 
konuşmaya mahkûm insanlar arasında geçti. Küçük yaşımdan beri 
ekmeğimi onların arasında, onlarla birlikte, onlar gibi kazanmak zo-
runda kaldım.” diyorsun. Bu bağımsız aday ağzına ne lüzum var? 
Ben bunu zaten söylemiş, fakat işi şahsileştirmemek için, romancı 
veya hikâyeci kendini şive taklidine mahkûm etmişse, bu taklide 
mecbursa ne denir? Bu bir kader işidir ve kaderler üzerinde çekiş-
mek boştur demiştim. Şimdi sen bizi bu boş çekişmeye doğru götü-
rüyorsun. Şahsileşmemeliydin.

Şunu da söylüyorsun:
“Tarık Buğra konumuzun dar sınırlarını bu kadar genişletiyor. 

Bununla da kalmıyor, esasen çok yanlış anladığı yazımı büsbütün 
başka taraflara çekip götürmek istiyor.”

Bir kere yazının anlaşılmıyacak bir tarafı olduğunu sanıyorsan, 
yazmak isteyip de yazmadıkların veya benim yazımda anlıyamadık-
ların var demektir. Yok eğer bu bir taktikse, bunun çok daha inceleri 
görüldü.

Sınırları genişletmeye gelince:
Konu şive taklidi yapmalı mı sualinin bir kelime ile cevaplandı-

rılmasından ibaretse, önce senin yazıların lüzumsuzlaşır. Fakat ben 
seni bizzat tazelediğin bir konuyu anlamamış sayamam: Kabul et-
miş olmalısın ki, şive taklidi ancak gerçekçilik, edebiyat, dil bilgisi, 
hayat görüşü, düşünce seviyesi gibi daha birçok ana meselelerle içi-
çe girer. Kısacası, sınırları kendiliğinden geniştir. Burada bir netice-
ye varmak istiyorsak, gururumuzun sert kabukları içine kıvrılmayıp 
düşüncemizi zorlamalı, bilgiye sığınmalıyız.

Bir nokta daha:
“Tarık Buğra’nın yazısında şahsımla ilgili, konumuzla ilgisiz çok 

şey var.” diyorsun. Yanlış:
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Yazım ilk cümlesinden son cümlesine kadar şive taklidine bağ-
lıdır. Ve şahsınla ilgili bir tek cümlesi yoktur. Oku bir daha, iddianı 
kaçamaksız örnekliyemiyeceksin. Kaldı ki bir insan düşüncelerinin 
şahsından ayrı plana konulmasını istiyemez. Ne hâcet? Zaten sen 
şahsınla fazlaca ilgilenmektesin son yazında.

Orhan Kemal’in yanılmaları bizi ilgilendirmez demiştim. Ama 
bu defa onları ortaya koymak ikimiz için de iyi olacak:

“Konumuzun dışında olmakla beraber, yeri gelmişken Tarık Buğ-
ra’nın merakını gidereyim. Yâni tiplerimi niçin yerli ağızlarla ko-
nuşmaya mahkûm insanlardan seçtiğimi söyliyeyim.” diyorsun. İşte 
bu çok hoş: Hatırlasana; o merakı duyan ben değil kendindin. Veya 
dediğine göre tanıdıklarındı. Onlar sormamışlar mı sana, hikâye ve 
romanlarınızda mahallî şiveye neden önem veriyorsunuz diye?

Bu unutkanlıkla polemiğe kalkışmak hiç de iyi değil. Benim yap-
tığım şey, meseleni çözmek için samimî bir sohbete giriştiğini sana-
rak suali düzeltmekten ibarettir.

Bir de bilgi yanlışın var: Sana göre; “Berikiler -halk- perişan üst-
başlarıyla, perişan dilleriyle hikâye ve romanlarımızda yeni yeni gö-
rünmeye” başlamışlardır. Hâlbuki Yeşil Gece, Çalıkuşu, Mehmetçik Av-
rupa’da, Yaban; dediğin konunun daha aşılmamış bulunan pek eski 
örneklerinden bazılarıdır.

Sonra o cümlenin hemen peşinden “Bu kadarına da izin yok 
mu?” diye soruyorsun. İzin ne kelime? Kimi kime karşı tahriki 
umuyorsun? Samimî olduğunu söyliyebileceksen ben de iki lâf ede-
yim; hepimiz kendi yükümüzün, kendi kaderimizin mahkûmuyuz. 
Mahkûmiyetinle övün, bu işi ben de yapıyorum. Fakat inhisarcılığa 
kalkma. Öyle yaparsan, sonra ben senden izin istemiye mecbur ka-
lırım, bu memleketin meseleleri bırak da bizim de meselemiz olsun 
diye.

Belki istediğin buydu. Fakat artık yeter. Şimdi seni bırakayım da, 
beş yıldır her fırsatta dokunduğum şive taklidi için düşündüklerimi 
son bir defa daha tekrarlayayım Dümbüllü İsmail de dâhil hiçbir şive 
taklitçisi küçümsenemez. Onların eğlendirdikleri, beğenildikleri bir 
çevre vardır. Fakat mesele hikâye, roman, tiyatro ise şive taklidi bir 
zaaf olarak kalacaktır. Bir sanat eseri için mühim olan, insanların 
yaşayışı, sosyal kadroları, ilişikleridir. Bu da foto-şipşakçılıkla veri-
lemez. Şive taklidi, foto-şipşakçılıkta bir konudur. Realizmin önce 
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yanlış anlaşılıp sonra da putlaştırılması yüzünden bugünkü hikâye 
ve romanımız her şeyi tasvirden, foto-şipşakçılıktan ibaret sanan 
kalemlerin çoğunluğu ile çocuksu bir sathiliğe düşmüştür. Ha Sami-
paşazade’nin Çamlıca tasvirleri, ha bugünün kılık kıyafet tasvirleri 
ile ağız taklitleri. Sanatın biricik probleminden, insandan ikisi de 
aynı derecede uzak.

Şive taklidi az yapılsa, ustaca yapılsa eser için zararlı olmaktan 
bir ölçüde çıkar, fakat bir çeşni olmaktan öte gidemez. Tekrarlıyo-
rum: Hikâye de, roman da, tiyatro da dilde yaşar, dilin mükemmel, 
yâni değişmez hâline yaklaştıkça yaşar. Bu kanunu ben keşfetme-
dim, bu kanunun münakaşa edilemiyeceğini de ben keşfetmedim. 
Ben sâdece ve daha birçokları gibi, bu kanunun kelimelerle düşünü-
lür sözüne mutlak benzediğini farkettim. Sanat ise her şeyden önce 
düşüncenin malıdır.

İstanbul Dergisi, Kasım 1953



Âkif ’in Düşündürdüğü

Bir vakitler Türkiye’de büyük bir vatansever, kuvvetli bir şair ve 
dört başı mâmur bir medeniyetçi yaşamıştı. Beyinsiz bir cephe onu 
daha sağlığında unutturmaya çalışmış, bu suikastını da başarır gibi 
olmuştu. Sanki Mehmet Âkif adında bir Müslüman-Türk büyüğü 
yoktu.

Uzun bir zaman Mehmet Âkif yalnız aile kitaplıklarında, kalpler-
de ve hâfızalarda yaşadı. Akıl almaz bir gaddarlık yüzünden bu ebe-
dî hayatı hak eden değerden Türkiye, sosyal hayat mahrum kaldı.

Bir müddet önce yapılan anma törenleri Türkiye’yi seven, üstelik 
Türkiye’yi anlayan gençliğin bu iki planı bir kanalla biribirine bağ-
lama gayretlerini, bu övmeye değer sorumluluğunu taşıyan -sözüm 
ona- üst tabaka bu şuura kayıtsız kaldı. Ne kadar acı.

Böyle olunca insan ister istemez bir suale ve bir tereddüde takı-
lıp kalıyor. Sual şu:

“- Âkif büyük bir vatansever, kuvvetli bir şair, dört başı mâmur 
bir medeniyetçi idi de neden böyle silkilip atılmak istendi?..”

Tereddüt daha acı:
“- Yoksa bütün sebep onun tertemiz, su katılmamış bir mümin 

oluşundan mı ibarettir?”
Bu acı, bu zehir gibi acı ve çok ağır, insanın katlanamayacağı 

kadar ağır tereddüdü meşru kılmak için elbette Âkif ’in vatanperver, 
şair, milliyetçi ve medeniyetçi olduğunu anlatmak lâzımdır. Bunun 
için ben burada onun bu vasıflarının ana çizgilerini vereceğim. Fıkra 
çerçevesini çok aşan teferruatı aramak iyi niyet ve dürüstlük erbabı-
nın işidir, zor da değildir. Safahat’ı şöyle bir karıştırmak yeter:

Vatansever ve milliyetçi idi. Kurtuluş Savaşı’na bir nefer gibi ka-
tılıp her tereddüt bölgesine imânını aşılaması, halka azim telkin et-
mesi, zafere, yani milletine aralıksız en ümitsiz günlerinde “Doğa-
caktır sana va’dettiği günler Hakk’ın” demesi, “Korkma, sönmez bu 
şafaklarda yüzen al sancak” demesi, “Hakkıdır Hakk’a tapan mille-
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timin istiklâl” diye, “Ebediyen sana yok, ırkıma yok izmihlâl” diye, 
“Hakkıdır hür yaşamış bayrağımın hürriyet” diye haykırabilmesi… 
Bunlar, sâdece bunlar bile eşsiz bir vatan ve millet büyüğünün inkâr 
kabul etmez delilleridir.

Şairdi, Victor Hugo’nun Waterlo’sunu gölgede bırakacak Ça-
nakkale Destanı’nı, o eşsiz, o aziz ve ebedî İstiklâl Marşı’nı yazdı, 
Safahat ancak bir büyük şairin erebileceği duygular ve sezişlerle do-
ludur, bir dil örneğidir. Şairi şartlarından, devrinden tecrit ederek 
günlük zihniyetlere göre değerlendirmiye kalkanlar şiirden, sanat-
tan bahsetmek hakkını taşımayan barbarlardır. André Gide’e, “En 
büyük şairimiz mi? Heyhat Hugo.” dedirten medeniyettir.

Âkif medenî ve medeniyetçi idi. Daima müspet ilmin propagan-
dasını yapmış, cehalete ve geriliğe karşı bir savaşçı gibi çıkmıştı. 
Batı’dan almamız gerekenleri ve nasıl almamız gerektiğini anlatmış, 
yobazlığa, softalığa karşı savaşmıştı. Dürüsttü, samimî idi, inançları 
için her şeyi göze alırdı, çalışmayı takdis eder, tembelliği yererdi, 
azmi aşılar, ye’si, ümitsizliği hicvederdi.

Bir Batılıda, Batı’yı Batı yapan değerlerde bunlardan fazla ne var-
dır?

O hâlde Âkif ’i reddeden, Âkif ’in üstüne kızıl veya kara bir perde 
çekmek istiyen Batıcıların, ilericilerin derdi ne?

Yoksa onun Türk’ün Türk, Müslüman’ın Müslüman kalmasını 
istemesi, kurtuluşu bu yolda görmesi mi? Fakat Batı’yı Batı yapan 
da, ötekilerden önce bu, yâni dindarlık ve milliyetçilik değil mi?

Genç Öğretmen, 1964



Sanat Sanat İçindir!

İhtimal Paris halindeki sebze fiyatlarından veya, kimbilir, belki 
de Mâliye Nâzırı’nın verdiği rakamlardan bahsediyorlardı. İşte tam 
bu esnada H. de Balzac ayağa kalkarak: 

“- Gerçeğe dönelim azizim: Öjeni Grande (Eugenie Grandet) ki-
minle evlenecek?” diye sormuş.

Akıcı üslûp ve realite denilen iki çomakla yapılmış bir gamalı 
haçtan sık sık bahsedilir oldu. Bu yüzden de yeni sanat, foto-şipşak-
çılık yoluna dökülmek tehlikesi ile burun buruna geldi.

Realite? Evet, elbette realite. Fakat şu kelime bir sağlam tarif 
edilse pek iyi olacak. Ne çare ki, bütün işlerimizde olduğu gibi bu-
rada da sınırlardan korkuyor, tek kuvvetimiz değiştirmelere kadar 
varan tefsirlerimizdir sanıyoruz. Gerçek acaba sebze fiyatlarında 
mıdır, yoksa Balzac uydurması Öjeni Grande’nin hayatında mıdır?

İlk ihtimali kabul edebilmek için önce Balzac’ın realizmini çü-
rütmek lâzım. Güç iş. Zaten iş bununla da bitmez. Arkadan çünki:

“- Beyler, Madam Bovari (Bovary) beni bekliyor.” diye realizmin 
babası  Flober (Flaubert)’le daha bir sürü realizm devi sökün ede-
cektir.

Köprüaltları, kahvehaneler, hastahane önleri.. barlar.. başıboş 
çiftleşmeler... Bütün bunlar mühim şeylerdir. Kim inkâr edebilir? 
Fakat hiçbir konu sâdece konu oluşuyla sanatta kendini kurtaramaz. 
Bunlarla makaleler yazılsın, röportajlar yapılsın, komisyonlara gön-
derilsinler. Bu olur. Ama sanata mal edilmeleri sanatkâra bırakılsın. 
Bu da fotoğrafçı realitesiyle olacak şey değildir. Bir sanat eseri karşı-
sında üç beş sual sormaktan okuyucuyu kimse alıkoyamaz:

Yazar, dil gelişmesinin hangi noktasındadır? Hangi insanî fikri 
taşıyor? Hayat hakkında getirdiği açıklama, gösterdiği kurtuluş yolu 
nedir? Neyi keşfetmiş, nasıl bir terkibe varmıştır?
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O da yoksa, bu da yoksa kendisi neden vardır, olmasa olmaz mı?
Dünyanın ve insan yaşayışının sonsuz sanılan kırıntısı dökün-

tüsü beş on ana görüşten dışarda kalamaz. Gerçeğe ışık bunlardan 
düşer. Tasavvurların, meselâ Öjeni Grande’nin şive taklitlerinden, 
gazino veya köy tasvirlerinden, mini mini hatıralardan daha uzun, 
ölçülemiyecek kadar uzun ömürlü oluşları, hatta ölümsüz oluşları, 
yâni gerçek oluşları işte bu yüzdendir.

Siz sanat cemiyet içindir diyenlere aldırış etmeyiniz. Onların en 
kabadayıları bile sanat sanat içindir diyenler kadar cemiyete mal ol-
mamıştır. Sanat cemiyet içindir diyenler, çok geçmeden halk için 
derler basitliklerinin özünü bulduklarını sanırlar. Hangi halk diye 
sorunuz, çoğunluk cevabını alacaksınız.

Çoğunluk? Hani şu okuma yazma bilmiyen çoğunluk mu? Yok-
sa okuma yazmayı asker ocağında veya üç sınıflı okulda öğrenen 
çoğunluk mu? Onlara gazete okutmanın yolu bulundu mu yoksa? 
Geçin Allahaşkınıza.

Ordular vardır dünyada, ordular: Meselâ din, meselâ askerlik, 
meselâ politika. Ve sanatkâr, her devirde, sanatını -ücretli askerler 
gibi- onlardan birine teklif edebilmiştir. Tavan arası tâbirinin eski-
liği de bu yüzdendir: Para veya şöhret hırsına karşı en emin sığınak 
gerçekten de tavan arasıdır.

Bu masal Türkiye için bir ithal malıdır. Halk için, halkın menfaa-
tı için diyenler sanatı bir politika ajanı yapmaya çalışanlardır. Bizim-
kilerin pek çoğu aldananlardır, yanılanlardır. Birazcık düşünseler, is-
tediklerinin, halkı, daha doğrusu insanlığı tek kurtuluş ümidinden, 
yâni sanattan mahrum bırakmak olduğunu anlıyacaklardır.

Sanat sanat içindir demek, sanatkârın günlük otoritelerden sıyrı-
larak gelecek devirlere en güzel, en mesut, en temiz düzeni araması 
demektir, o düzene bu nesilden ameleler yetiştirmesi demektir. Me-
deniyet ölçülerinin başına sanatın konuşu bunun içindir.

Genç Öğretmen, 1964



Arıcıların Zaferi

Türkçeyi bırakıp da “öztürkçe” diye tutturanlar bana hep ünlü 
köle Rufus’u hatırlatmışlardır: Efendisi bir gün, keyfinden mi, öfke-
sinden mi, ne, Rufus’un kolunu cendereye kor, başlar germeye. Ru-
fus; “Kırılacak, efendim.” der. Beriki aldırmaz, gene gerer. Sonun-
da da, çat… Kol kırılır. Rufus’un unutulmaz çıkışmasını bilirsiniz: 
“Demedim mi ben size? Kırıldı işte.”

* * *

Türkçe Rufus, bunlar da efendisi mi, neydiler? Sırtlarını bitmez 
tükenmez bir para dağına dayamışlar… Dil nedir bilmez politik 
veya apolitik otoritelerin yüzünden de memleket dağbaşına dön-
müş. Böylece de kimi keyfinden, kimi öfkesinden, kimi de vazifesi 
diye almış güzelim dilimizi cendereye, ger ha, ger.

Tam on beş yıl önce yazmışız kırılacak diye. Kırıldı işte. En iyi 
niyetli uyarmalara karşı bile efeleşiyorlardı: Gericiler ne yaparlarsa 
yapsınlar zafer öztürkçecilerindir, diye. Sizin zaferiniz Türkçenin, 
yâni Türk kafasının yıkımı olacaktır diyorduk. Aldırmıyorlardı. O 
kadar ki, “İstedikleri bu mudur?” diye düşünüyorduk. Durum or-
tada işte:

“Soru sualleri” mi ararsınız, bir “nitelik” kelimesinin 
“mâhiyet”ten tutun da, “vasıf”, “sıfat”, hatta “sebep” karşılığı kul-
lanılışlarını mı? Hele bir “öngörü” muzu var ki, “derpiş”den geçin, 
“tahmin, tercih, beğenmek” gibi her niyete yeniyor. Yiyene bağlı. 
Kelimeler çocukların gazoz kapaklarına, sigara paketlerine döndü: 
Yenice veya Yeni Harman nasıl bir mahalle veya kasabada 500, öte-
kinde 250 ediyorsa, kelimelerimiz de bir kalem veya ağızda şu, öte-
kinde bu değeri alıyor artık.



POLİTİKA DIŞI • 19

“Kuşak” bir bakıyorsunuz “nesil”, ama bir de bakıyorsunuz, 
“kısım” veya “bölüm” olmuş. Biri “kendine özel” der, bir başkası 
“özgü”. Birinde “doğal”, ötekinde “doğasal”. Aynı dergide “yaşam” 
da vardır, “yaşantı” da. Bırakın ayrı dergiyi, aynı yazıda -ne ise o - 
“yapıtta” ikisi ile birlikte “ömür” ve  “hayat”ı da bulabilirsiniz. Tıp-
kı “tanrısal” ile “göksel” ve “ilâhî”ye rastlayabileceğiniz ve “ruhsal”ı 
“psikolojik” ve “ruhî” ile birlikte okuyabileceğiniz gibi.

Hele o, Türkçe ile ilgisi, ilişiği olmayan “büksüllü”ler, 
“duyarlıganlık”lar, “sililik”ler, “uğuşuk”lar, “arıksın”lar, ”kıyıcıl”lar, 
“trotuvar”lar, “anısını hatırlamak”lar?

Neron; “Benden sonra tufan!”, bilmem kaçıncı Luvi (Louis)’de; 
“Kanun benim!” demiş. Bu “öztürkçe”ciler ne öteki, ne de beriki... 
Bunlar hem Neron, hem Luvi bilmem kaç: Türkçe bunlar ve bunlar-
dan sonra tufan. Üstelik kendilerinden önceyi de, yâni koskoca bir 
medeniyeti de tufana vermek istediler ve verdiler. Zafer onlarındır. 
Lâmı cimi yok bunun: Sait Faik’ı anlamayan “kuşakları” bugün fa-
kültelerde kol geziyor. Türkçeyi bir kültür ve sanat dili olarak doru-
ğuna çıkaranlar çoktan “bugünün dili”ne çevrilmeye başlandı. Sıra 
şimdi iki yıl önceki kendilerinde. İşittiğimiz doğru ise Fazıl H. Dağ-
larca bu işe başlamış bile. İlk eser “Çocuk ve de Tanrı”. Serinin adı 
“Bugünün diliyle Fazıl H. Dağlarca”. Hazırlayan: Fazıl H. Dağlarca. 
Al sana bir ödül daha. Bir de madalya doğal.

Zafer demezler de ne derler buna? Eşber’in son mısraını, hatta 
Eşber’i kim hatırlar?

Övünsünler şimdi “arıcılar” ve “öztürkçe”ciler. Hem de gelmiş 
geçmiş Başbakanlara ve Millî Eğitim Bakanlarına teşekküre lüzum 
görmeden övünsünler.

* * *

Dört yabancı, ama dördü de Türkçeyi ve Türk’ü seven dört ya-
bancı tanıdım. Dördü de ilim adamı idi ve dördü de büyük bir şevkle 
Türkçe öğrenmeye koyuldular, ve dördü de yarıda bıraktılar. Hemen 
hemen dördü de aynı şeyi söylüyorlardı: “İki ayrı dil öğrenirim çok 
daha iyi; hiç değilse onların değişmeyeceğini biliyorum.”

Bizim “arıcı”lar buna da bir kulp takabilirler. Akıllıdır çünkü ke-
ratalar. Ama akıl hakikati değiştiremez ki… Adamlar haklı: İngiliz-
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ceyi, Fransızcayı, Yunancayı, Bulgarca veya Rusça’yı öğrendiler mi, 
bugünkü gazeteyi de anlayacaklar, yüz yıl önce basılmış kitabı da. 
Ya zavallı Türkçe? Öğren, git, iki yıl dışarda kal, dönüşünde, abone 
olduğun dergiyi de, alıştığın yazarı da sökemez, anlayamazsın. Bu-
gün yaşam, yarın yaşantı. Giderken tilcik bırakmışsın, dönüşünde 
bulduğun sözcük.

Bütün bunlara barbarlık derler, vandallık derler. Hem de adıyla, 
sanıyla. Bu hâle getirilen bir dille de olsa olsa kabile hayatı yaşanır 
ve sanatçılar, düşünce adamları, ilim adamları değil büyücüler, si-
hirbazlar, madrabazlar yetişir.

* * *

Barbarlığın, vandalizmin ilk zaferi bu değildir elbette. Ama kaba 
kuvveti bile kendilerinin olmayan ilk muzaffer barbar işte bunlardır, 
“arıcı” barbarlarıdır. Çünkü, alev alev yanan kitapların ve baltaların 
paramparça ettiği beyinlerin karşısında tepinenler, nâra atanlar on-
lardır ama, zafer aslında kartvizitlerine -pepepeh, peh diye- bakan-
lık, müsteşarlık, genel müdürlük, tâlim terbiye üyeliği ünvanlarını 
oturtanlarındır. Bu görülmemiş barbarlığa, bu sahte ırkçılığa arka 
çıkan, destek olan, koruyucu kesilen onlardır. Devlet otoritesini bu 
işe âlet eden onlardır. Türkçenin elini kolunu bağlayıp, kendini ko-
ruyamaz hâle düşüren, zehirli oklara hedef tahtası diye diken on-
lardır. Dillerini kolları kadar mühimsemeyen, kendilerini mühim-
sememekle vazifeli kılan onlardır, Rufus kadar olamayan, olmayan, 
olmak istemeyen onlardır. Kısacası zafer onlarındır. Onlar övünsün.

Hisar, Ocak 1969



Uzaklara Gitmek

İstanbul’dan yüzlerce kilometre uzakta, Marmara’dan başka bir 
denize ve Midilli adasına bakan bir balkondayım. Yan bahçeden kör-
pecik bir ses geliyor:

“- Anneee, al bunu; ben uzaklara gideceğim.”
Al bunu dediği, bir, bir buçuk yaşındaki kardeşi. Uzaklar da, elli 

metre ve iki büküş ötedeki, dört masalı, yirmi üç iskemleli büfe 
önü. Orada ablalar, ağbeyler, akşam sonrası saatlarında dondurma 
yer, incecik kamışlarla meyve suları veya gazozlar emer, müzik din-
ler, yüksek sesle konuşur, kahkahalar atarlar. Bizim beş, altı yıllık 
kızımız için çok uzaktır orası.

Uzaklara gitmek, tek başına gitmek. Hür ve bağımsız olmak is-
teğidir bu. Hiç değilse, hür ve bağımsız olunabileceğini sanmaktır.

Yürümesini daha yeni öğrenmiş bacaksızların, kır veya park ge-
zintilerinde, kendilerini tutan ellerden sıyrılıverip de, beş adımları 
bir adımlık koşturmaları bana hep bunu, insanın uzaklara ve tek 
olarak gitmek hevesini düşündürmüştür.

Uzaklara gitmek! Güzel ve netâmeli, hatta tehlikeli heves.
Her yaşta var o ve her yaş için öyle:
Dersleri asmak, matematiğe, geometriye, zemin mekaniğine, 

borçlar hukukuna, anatomiye çalışacak yerde bir roman okumak 
veya sinemaya gitmek odur işte; uzaklara gitmektir, uzaklara git-
mişlik avuntusudur; dönüşü kolay avuntusu.

Bu avuntunun, ben, Küllük Kahvesi’nde, dönüşü böyle kolay 
olmayan; çünkü büyük gezginlerin, Marko Polo’ların, Evliya Çele-
bi’lerin, Saruca ve Turgut Reis’lerin, gönül çelen çağrılarına kapıl-
mışlarını gördüm. Uzaklara gitmek için, “Al bunu!” diye bıraktıkları 
şeyin ne olduğunu gördüm. Uzaklarda ne umut ettiklerini gördüm. 
Yıllar yılı hep yazmak isteyip de bir türlü yazamadığım, çünkü 
“şaheser”im olmasını hırsla istediğim dramdır bu:
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“Robert Taylor Küllük’te”, “Küllük Canavarı”, Pasifikte Bir Ada”, 
“Küllük Mahkûmları”. Bütün bunlar, daha başkalarıyla birlikte, işte 
o yazamadığım ve galiba yazamayacağım şaheserimin not defterine 
gömülmüş isimleridir.

Robert Taylor Turan..  Canavar Basri.. Ceksın Mücahit.. Gandi 
Faruk  ve daha başkaları... Meselâ, yaşıtlarının Haşhaş, bizim Ağbi 
dediğimiz Ömer! Bütün bu Küllük insanları, uzaklara, çok, çok 
uzaklara gidebilmek için fakültelerinden -ve toplum gereklerinden- 
kopup da Pasifik’e açılan ve kadırgaları mercan kayalarında param-
parça, sulara gömülen “hür ve bağımsızlık, teklik, benzemezlik” 
arayıcıları idi.

Ve, onlar Küllük Kahvesi’nin yerli halkını oluşturmuşlardı. Kül-
lüğün, sâdece, yaşlı çınarlar ve atkestaneleri ile gölgelenen ilkba-
harlarını, yazlarını, sonbaharlarını bilen kalabalıklar bu halkı, bu 
“Küllük’ten Diplomalılar”ı tanımamıştır; onların, ıskartaya çıkarıl-
mış bir vagona benzeyen asıl Küllük Kahvesi’nde geçirdikleri kışları 
görmemiş, tanımamışlardır:

İyi ısınmayan, sigara ve soba dumanlarıyla sislenen bu hurda 
vagon, kış aylarında, dış dünya ile bütün bağlantıları kopmuş ola-
rak bu yerli halka kalırdı. Fakülteler, kütüphâneler, lâboratuvarlar, 
konferans salonları, kitapçılar... Sahaflar, hepsi de, Küllük’le birlikte 
dört yüz, bilemediniz beş yüz metre kare içindedir; ama Küllük, kış 
aylarında en uzak adadır.

Daha günün ilk çay suyu kaynamadan, sabahçı garson işe başla-
madan, ellerinde bir simit veya bir poğaça, gelenler olurdu. Bunlar 
ebedî öğrencilerdir ve daha sonra gelecek olan ötekilerle birlikte, 
sokaklardan el ayak çekilene kadar orada kalacak, günü -nice geçen 
günler gibi- sohbetlerle, dertleşmelerle, tartışmalarla bilginleşerek, 
filozoflaşarak, bilgeleşerek veya oyun masalarında meydan savaşla-
rı vererek, yiğitleşerek, zaferler kazanarak veya bozguna uğrayarak, 
eriteceklerdir.

Hemen hepsi -arada bir de olsa- “şöyle bir dolaşmak” ve daha 
uzaklara, daha başka uzaklara gitmek isteğini duyardı. Bana öyle 
gelir ki, alttan alta hırsı yoklar, ama hep boynu bükük kalırdı bu 
istek. Ve bu istek, daha çok, bir lapa lapa kar yağarken, bir de bahar-
ların, “Geliyorum” diye şarkı söylediği Şubat günlerinde yoklardı 
onları. Böylece de, bir olaydı o güzelim Lâleli çınarlarının altında 
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Aksaray’a kadar yürümek veya Şehzâdebaşı’ndaki kahvelerden bi-
rine gidip -meselâ Darüttalim’deki- yaz âşinalarını görmek, iki çift 
yeni lâf etmek.

Ama -elbette bana göre- bu “şöyle bir dolaşma”ların, daha başka 
bir uzağı denemelerin en enfesi, en anlamlısı ve en yürek burkanı 
Ömer Ağabeyinkidir:

Vakit akşamdı. Hava morarmıştı. Dışarda, büyük kar habercisi 
bir kuru ayaz vardı. Kime, “Gel şöyle bir dolaşalım.” dediyse hep 
aynı cevabı almıştı:

“İşin mi yok be Ömer Ağbi?”
Hâlâ gözümün önündedir:
Yalnız çıktı ve buğulanmış camın ardında durdu ve gerindi. Bü-

tün havayı ciğerlerine çekmek ister gibiydi. Ve, o, bir sekseni aşan 
boyuyla, geniş omuzları ve kocaman başıyla, orada, bir dev karaltısı-
nı andırıyordu. Nitekim devleşmiş de. Bunu dönünce anladık:

Aradan üç, beş dakika ya geçmiş, ya geçmemişti; Ömer Ağabey 
döndü. Çökmüştü. Bitkin ve mağmumdu. Soran sorana ve bütün 
sorular dalgacı:

“- Hayrola, Ömer Ağbi? Çabuk pes ettin.”
“- Bırak Allah aşkına!” dedi ve anlattı:
O tertemiz hava, meydandaki o pırıl pırıl ışıklar, o tramvaylar 

ve koşturan akşam kalabalığı ve sesler ve o kamçılayan ayaz! Ömer 
Ağabey dev gibi hissetmiş kendini, devleşmiş. Ve, öyle gelmiş ki 
ona, kendisi bütün bunların toplamıdır ve bu toplamdan daha güç-
lüdür o.

Tam o sırada durakta imiş ve bir Fatih-Harbiye kalkmak üzere 
firen boşaltıyormuş. Tramvay yürümeye başlarken yapışmış Ömer 
Ağabey arka basamaktaki kol demirine, durdurmak için.

Bunu söylerken dişleri kenetlenmişti, gözleri kısılmıştı. Solur 
gibi, bütün kasları gergin, ekledi:

“Durdurabilirdim, durdurabilmeliydim. Bırakmadım.”
Ve, Ömer Ağabey, ciğerlerindeki -o dışarıdan getirdiği- bütün 

havayı boşaltıverdi. Sonra da o yıkılmışlığıyla tamamladı:
“Sürükledi namussuz!”

* * *
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Ancak bugün anlıyorum ki, hiçbir zaman tekrarlanamayacak bir 
raslantı idi o: Rüyanın bittiği anla tramvayın firenlerini boşalttığı an 
birbirine binmişti. Yoksa, Ömer Ağabey -elbette ve tramvay ne de-
mek- Doğu veya Batı ekspresini bile zınk diye durdurabilirdi. Zira, 
adım gibi -ve kendimden- biliyorum. Küllük halkı denemiştir bunu; 
bunu denemek için gitmişlerdir uzaklara, “Al bunu!” diyerek veya 
demeden kucaklarındakileri bırakıp da!

Ve, hep sorup soruşturduğum için, birbirimizi kaybetmediğimiz 
için biliyorum; çoktan yok olan o havuzlu, tramvaylı, ağaçlı Baye-
zid’in Mercan Adası’ndan, o en uzaktan, komşunun çocuğu gibi, 
dönenler, hem de kucaklarında, bıraktıklarından da değerli şeylerle 
dönenler oldu; dönüp de hiçbir şey getiremeyenler oldu; ve, Ömer 
Ağabey gibi, Taylor Turan, Ceksın Mücahit, Canavar Basri gibi Kül-
lük’le beraber Pasifik’e gömülenler oldu.

Öyle işte, diyorum, Marmara’dan başka bir denize ve sınır ötesi-
ne bakan balkonda, bu akşam vakti: Uzaklara gitmek güzel ve netâ-
meli, hatta tehlikeli heves. Ve her yaşta var o. Ve her yaş için öyle.

Kaynaklar, 1984



“Edebiyatta İsimler Sözlüğü”

Dergilere, antolojilere, eleştirilere bakıyorum; hepsi de birer ha-
remlik: Belli bir anlayışın seçimleri ve konuyla ilgisiz, özel ilişkiler 
belli isimlerin etrafında Harem Dairesi’ni çevreleyen duvarlar gibi 
yükselmiş. Ne içeri girilebiliyor, ne de içerdekilerin dışarıya çıka-
bilmesi mümkün. Bana öyle geliyor ki, hiçbir edebiyat -ve sanat- 
hiçbir dönemde, günümüz Türk edebiyatı -ve sanatı- kadar tekel-
leşmemiştir.

Bir vakitler Türkiye’de, sekiz yüz kelimelik bir küçük hikâyenin 
üslûbundan sağlam bir yetenek belirtileri görebilen, görmekle ye-
tinmeyip ona destek olan dergi, hatta gazete sahipleri ve yayın yö-
netmenleri vardı. Edebiyatımızı güçlendiren ve beyin besleyiciliğine 
kavuşturan onlardır.

Şimdi -gerçekten acıdır bu- edebiyatın kuralları, ilkeleri ve ge-
rekleri ölçü olmaktan çıktı. Bunların yerini konu dışı anlayışlar ve 
amaçlar, hatta özel ilişkiler aldı; edebiyat ve sanat tutsak düştü; 
duvarlar ardına kapatıldı. Belli isimlerin dışında, yeni yeteneklerin, 
yeni seslerin o duvarların ardına geçebilmeleri için, boyunlarını bel-
li anlayışların demirlâlelerine uzatmaları, yozlaşmaya peşin peşin 
râzı olmaları gerekiyor. Bu sözleri yadırgıyorsanız, lütfen, dergilere, 
antolojilere, eleştirilere bir de bu açıdan bakınız.

Ununu eleyip eleğini asmış olmanın rahatlığıyla söylüyorum: 
Edebiyat ve sanatımızın köşebaşlarını, edebiyat ve sanatın ancak 
bağımsız kafalarla değerli olduğunu, topluma, toplumun uygarlık 
ve kültürüne ancak bu kafalarla katkıda bulunabileceğini kavraya-
mıyan ya da bu kesin ve önemli gerçeği umursamayan kimseler tut-
muştur. Edebiyat ve sanatımız bu kimselerin aracılığı ile satılmış, 
ihanete uğramıştır.

Edebiyata ilgisizlikten, okunmamaktan yakınanların arasında bu 
aracıları da görmek beni gerçekten şaşırtıyor.

Güneş, 16 Mart 1986



Edebiyatı Kurtarmak

Dünyadaki durumunu pek bilmiyorum; ama edebiyat Türkiye’de 
tutuklanmış, tutsak edilmiştir, bunu iyi biliyorum: Roman, hikâye, 
şiir, oyun edebiyatı Türkiye’de, kendi kuralları, ölçüleri, ilkeleri de-
ğil, konu dışı ilişkiler, özellikle de politik görüşler yargılamaktadır. 
Bu aykırılık kültür, hatta sosyal yapımızı aşındırıyor, yıpratıyor.

Öteden beri üzerinde durduğum bu konuyu -önemini paylaştı-
ğınızı, en azından da paylaşacağınızı umduğum için- size yazmak 
istedim:

Uygarlıklar edebiyatın dışında düşünülemez. Düşünülmüyor da: 
Fransız, İngiliz, Alman, Rus, bütün uygarlık tarihlerinde edebiyatın 
özel bir ağırlığı var. De Gaulle, Galatasaray Lisesi’ndeki konuşma-
sında, Türkiye ve ülkesi için, iki büyük uygarlık derken, Güneş Kra-
lı’ndan ve Kanunî Sultan Süleyman’dan söz etmiyor, Bâkî ile Racine’yi 
anıyordu. Almanya, bir bakıma, Goethe demektir. İngilizlerin donan-
malarından çok Shakespeare’le övündüklerini belirten anekdotları 
biliriz. Lenin’in kritik günlerde Maksim Gorki’nin daima sol gerisinde 
yürüyüşü boşuna değildi. Ve Yunus Emre’yi, Fuzulî’yi, Şeyh Galib’i bı-
raktınız mı koskoca bir uygarlık bir tartışma konusu olup çıkar.

Kısacası, edebiyat çok, çok önemlidir, edebiyatsız uygarlık ol-
maz. Ben, bu kesin gerçeğe dayanarak diyorum ki, edebiyatımızın 
üzerinde düşünmek Türkiye’nin kaderi ile ilgilenmeye eşittir. Bu-
nun için de, bu kaderle ilgilenen gerçek aydınlarımız edebiyatımızın 
durumu üzerinde de o ilgileri oranında durmalıdırlar:

* * *

Edebiyat, insanı derinden etkiler, bizi kendi dar çerçeve ve çevre-
mizden çekip alır, kendi dünyasına götürür; değiştirir bizi. Bunu en 
iyi bilenler de usta politikacılardır.




