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MenMer Havati Ozkava; 1959’da Van'da dogdu. ilk ve orta &g-
renimini Adana’da, yiiksekdgrenimini Eskisehir’de tamamladi.
1982 yilindan itibaren ¢esitli liselerde edebiyat 6gretmeni ve ida-
reci olarak calists. 1993-1995 yillarinda Italya’nin Trieste sehrin-
de Yabanci Diller Enstitiisii’nde Tiirk¢e okutmanlig1 yapti. Evli ve
iki ocuk babasi olan Ozkaya, halen Adana’da edebiyat 6gretmen-
ligi yapmaktadir. Kissa-i Agk adl1 bir romani vardir.
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Bir nesli,
vatan ve millet sevgisiyle
yetistiren essiz 6@retmen,
degerli agabeyim Necdet Ozkaya'va



OnNsoOz

Sz VERMISTIM KENDIME, 1970’li yillarda aralarinda benim de
bulundugum liseli ve tniversiteli genclerin sik sik gidip geldigi, vatan
ve millet sevgisinin icimizde filizlenmesine vesile olan ve Ttirk milli-
yetciligi fikrinin toplumda suurlu bir sekilde yerlesmesi icin faaliyet-
te bulunan Adana Kulttir Dernegi’'ni bir glin mutlaka anlatacaktim,
anlatmaliydim; ¢inkii bu dernek ayni zamanda bir dénemin tarihini
yansitmaktaydi.

Bu dernegin mensuplari ciktiklart yolun olduk¢a zahmetli oldu-
gunu bilerek yiirtidiiler. Zorluklara boyun egmediler ve yiirtidiikleri
yoldan da asla dénmediler. Adana Kiilttir Dernegi’nin ve bu derne-
gin unutulmayan ve unutulmayacak olan renkli simalarinin hikaye-
sini yazmak i¢in adeta kendimi gorevlendirmistim. Allah’a stiktrler
olsun ki gérevimi yerine getirdim; yazdim, bitirdim.

Ancak bu kitap sadece bir anilar demeti, bir biyografi caligmast
ya da sadece bir roman kirintisi degil; belki bir kaynak eser, belki
hepsi, belki de hepsinin harmanlandigi yeni bir tir. Bilmiyorum, bil-
digim bir sey var ki o da bu kitap, bir dénemin unutulup gitmemesi
icin gelecege gonderilen bir mektuptur.

Hafizalardan silinmemesi igin kaleme aldigim bu kitabi yazar-
ken bazen ¢ok mutlu ve huzurlu bazen karmakarigik bir haldeydim.
Cunki gegmisi bir film seyreder gibi zamanin perdesinde yeniden
seyrettim. Seyrettim ve goérdiklerimin, yasadiklarimin veya yasadik-
larimizin deg@erli ve 6énemli bir kismini PK 546’ya gonderdim.



Simdi ya da birazdan bu “posta kutusu”nun kapagini usulca aca-
rak adiniza postalanmig bu mektubu alip okurken “memleket mese-
lesi” deyip bir kutlu sefere ¢ikanlarin yaktigi atesi ve bu atesi sondur-
memek icin canla bagla ugrasan fedakér insanlar1 hatirlayacak, hatta
bu ugurda “batan gtinegler” gibi serden gecenleri yad edeceksiniz.
Nefesiniz daralacak, yiireginiz kabaracak belki de gozlerinizde dam-
lalar birikecek ve siz, sessiz sedasiz bir “Fatiha” okuyacak, sonra da
“Allah climlesine rahmet eylesin!” diyeceksiniz.

Bu kitabi hazirlarken beni destekleyen, bana yardim eden esim
Fatma Ozkaya'ya, reisimiz Oguz Ozkaya'ya, arkadaslarm ve dostla-
rim Osman Kurban’a, M. Ali Kalkan'a, Erol Cihangir’e ve Mugla Sitki
Kogman Universitesi Egitim Fakiiltesi Ttrkce Egitimi Boliimii'nde
Arastirma Gérevlisi olan sevagili yegenim P. Giilce Ozkaya’va, cok de-
gerli dostum Meram Alpaslan Ortaokulu Edebiyat 6gretmeni Musa
Asik’a cok tesekkiir ediyorum.

12 Nisan 2016 - Adana



12 Ocak 1979 /Adana
Sabahtan aksama kadar...

O sabahi unutmam miimkiin degil.

Erkenden kalkmistim, saat alt1 ya da alt1 buguktu.

Yagmurlu gecenin son kirintilari, sabahin ilk 1siklari
gibi dalivermisti uykumun ortasina. Nedendir bilmem g6z
kapaklarim pek de istekli olmayarak aralanmisti. Tavanda
bir noktaya takilip kalan gdzlerim kisa bir siire sonra ku-
rulu bir saat gibi birdenbire acilmis ve beni yatagin disina
ativermisti.

“Haydi, yine ge¢ kalmayin!” diyerek 6nce ablami, son-
ra abilerimi uyandirmistim. Bir miinadi gibi ¢alivermistim
kalk borusunu. Sonra da gérevimi yerine getirmenin rahat-
ligiyla gerisin geriye dénmiistiim yatagima. Onlar hareket-
lenmis, bense issiz, gii¢siiz ve okulsuz bir miskin gibi ka-
lakalmistim ortada. Onlar ¢alistyordu. Biiyiik abim kitapci
diikkdnina, ablam bigki dikis kursundaki gorevine, kiiciik
abim de Imam Hatip lisesindeki dersine yetismeliydi.

Takvim yapraklar1 Ocak aymnin 12’sini gosteriyordu.
Hava soguktu. Yapacak bir isim yoktu, okuluna ara vermis,
aylak bir adamdim. Yatagimin sicakligi uykunun davetiyle
birlesince sanki asirlik bir girdaba diisiivermistim.

Bir siire kendimle miicadele etmis i¢ pargalayici olaylar1
diistinmemeye calismistim. Her seyi unutmak, hicbir seyi
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hatirlamak istemiyordum. Fakat olmuyordu. Ka¢ gilindiir
annem ve ablam teyzemin evindeydi. Iki hafta énce Ah-
met’i vurmuslardi. Teyzemin tek erkek evladiyd: o. Bilenler
bilir, heniiz 16’sindaydi Ahmet, firtina gibiydi. Vanli Ah-
met diye nam salmisti mahallede. Genglikle 6liim hig de
birbirine yakismiyordu ama o, 6lmiistii. Aralik’in 25’i miy-
di, 26’s1 miydi? Ne de ¢abuk gegiyordu giinler. Galiba gece
11 haberlerinde dinlemistik olayi. Annem uyuyordu, uyan-
dirdik. Evimiz bir 6liim sessizligine biirinmiistii adeta.

Sonra, sonra teyzemgildeydik. Teyzem de annem gibi
gurbeti icinde duyanlardandi. Onlar da bir giin ardimiz
sira ¢ikip gelmislerdi Van’dan. Tam hatirlamiyorum, bel-
ki de 70’li yillarin baslartydi. Mazhar abi, yani teyzemin
kocasi Karstyaka’da hurda alim satimi yapiyordu. Inangls,
imanli hos bir adamdi. Kadere imani tamdi, kaderimizde
ne varsa o ¢ikar karsimiza diyerek gelmisti Cukurova’ya.
Kaderlerinde evlerinin tek erkek evladini Adana topragina
birakmak vardi. Zaten toprak, toprak olmaktan ¢ikip vatan
olsun diye can vermemis miydik, can vermiyor muyduk ve
vermeye devam etmeyecek miydik?

O aksam Ahmet ve arkadaslar1 Giilek Camii’nin karsi-
sindaki pastanede otururken kursun yagmuruna tutulmus-
lard:... Ertesi giin gazetelerde siradan, basit bir haber gibi
gecivermisti olay: “Adana’da diin aksam saatlerinde Ul-
kiiciilerin ugrak yeri olan Ibo Osman Caddesi iizerindeki
Duru Pastanesi tarandi. Olayda pastanenin isletmecisi 37
yasindaki Hasan Kog, Senol Girit ile 16 yasindaki Ahmet
Serdar Tanritanir 6ldd. Polis saldiriyr gerceklestirenleri
arastiriyor...”

Yine ertesi giin, Adana’nin da i¢inde bulundugu 13 ilde
(26 Aralik 1978) sikiyénetim ilan edilmisti. Artik 6limler
olmayacak, devlet vatandasinin can ve mal giivenligini sag-
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Ahmet Serdar Tanritanir

layacak, bir siiredir memlekette kaybolan huzuru yeniden
inga edecekti...

Bir giin 6nce gelseydiniz askerinizle, polisinizle... Gos-
terseydiniz giicliniizii, getirseydiniz “huzuru” saklandigi
yerden davulla zurnayla; gitmeseydi Ahmet 16’sinda, ba-
basiz kalmasaydi Hasan Kog¢’un ¢ocuklari ne olurdu sanki?

Yagmur yagiyordu ve ben ¢amurlu bir yolda yiiriiyor-
dum. Ellerim, evet evet ¢ok iyi hatirliyorum, ellerim parka-
min ceplerindeydi ve ben 1slik ¢alarak yiirliyordum. Nereye
gidiyordum, niye gidiyordum bilmiyordum. Boyle ne kadar
yiriidiim ya da yiirliyecektim, bilmiyordum. Bildigim bir
tek sey vardi: Yolumun {iizerindeki kose basinda, ti¢ katli
bir evin kapisinin 6niinde liseden tanidigim bir kiz ¢ocugu
duruyordu. Kara 6nliiklii, beyaz yakali liseli bir kiz. Sirtin-
da okul ¢antasi vardi ve bana bakip giiliiyordu. Adim adim
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yaklastim ona, tam ayni hizaya geldigimizde kafami hafifce
cevirip gz ucuyla baktim yiiziine, o an kizin goziindeki
dehseti, bakislarindaki garipligi gérdiim. Urkmiis ve hiz-
lanmistim ki, iki el silah sesi: “Tak, tak...” Kursunlardan
biri basimin sol tarafini siyirip gegmis, digeri hi¢ yaklasma-
must1 bile. Tak, tak...

Kara 6nliiklii, beyaz yakali kiz ikinci defa ateslemisti
silahini. Iyi hatirliyorum ben vurulmamistim; fakat yere
diismiistiim ve birdenbire sokaktaki evlerin pencereleri,
kapilart agilmis insanlar basima toplanivermisti. Anlaya-
madigim sesler yiikseliyordu. Sesler seslere karisiyor silah
sesine benzeyen tak tak’lar fazlalasiyordu. Birden goziimii
aciverdim. Yataktan firladim. Yasiyordum ve evimizin ka-
pis1 kirilircasina vuruluyordu.

Sersemlik, korkuyla sagkinliga birakmaisti yerini, kapiya
uzanan elim bir tiirlii anahtar1 ¢eviremiyordu. Disaridan
gelen ses, sadece “Kapiy! agin, kapiyr acin!” oluyor, bey-
nimde ugulduyordu.

Bizimkiler ne zaman gitmisti, aradan ne kadar zaman
gecmisti hi¢ hatirlamiyordum. Kapi bir siire daha vuruldu.
Disaridan konusmalar geliyordu. Bir ara “Acin polis!” se-
siyle irkildim ve kapiy1 agiverdim.

Karsimda {i¢ polis duruyordu... Anlasilan bir baskin
vardi, evimiz aranacakti. Ger¢i alismistim. Eskisehir’deki
kaldigimiz 6grenci yurdunda da sik sik basimiz geliyordu
bu olay. Fakat gelen polislerin kibarlig1 beni sasirtmisti:
“Liitfen giyinin, bir konuda bilginize danismak i¢in Eski
Istasyon Karakolu’na kadar gidecegiz.”

Giyindim. Polis arabasina bindik. Cok siiratli bir se-
kilde karakola geldik. Polislerden biriyle Komiserin oda-
sina girdik. Komiser masanin oniindeki sandalyelerden
birini gosterdi oturmam igin; fakat ben hald saskindim.
Ayakta durmaya devam ettim ve “Niye getirdiniz beni
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buraya?” dedim. Komiser bir yumusak, bir sevecendi ki
anlatamam... Sanki Yesilcam filmlerinden firlamis da bu
karakola diismiistii. Tekrar eliyle yer gostererek “Oturur
musunuz, birka¢ sorum olacak?” dedi. Oturdum. Adiniz
soyadiniz, nerelisiniz gibi bilindik suallerden sonra:

“Sizi bugiinlerde rahatsiz eden, tehdit eden birileri var miydi?
dedi ve ekledi:

“Stiphelendiginiz kisiler?”

“Beni mi?”

“Takip ediliyor muydunuz?”

“Ben mi?” anlamamigtim.

Anlamadigimi anlayinca ya da polislerin bana bir sey
sOylemedigini kesfedince:

“Bak kardesim bu sabah, saat 8 civarinda hemen surada, eliy-
le gosteriyordu, Istiklal sinemasimn arkasinda tekel deposunun
oniinde agabeylerini vurdular.”

“Ne?”

“Simdi Numune Hastanesi’ndeler. Sizi rahatsiz eden, tehdit
eden birileri varsa hemen siyle!”

Sizi rahatsiz eden, tehdit eden birileri... Ne garip, ne
aptalca bir soruydu ya Rabbim! “Biz” kimdik, “bizi” kim,
nigin tehdit etsin ki?

Ofkem kabarmuis, yumruklarim simsiki olmus, iist dis-
lerim alt dudagimda gezinmeye baslamisti. Patladim, pat-
layacaktim sanki... Oturdugum yerden bir ruh gibi kalk-
tim. Ac1 bir tebessiim belirdi dudaklarimda farkindaydim.

Bu memlekette yillardir “rahatin” kayboldugunu, dipsiz
kuyulara diistligiinti bu karakoldakiler bilmiyorlar mi, siz
bilmiyor musunuz sanki? Niye soruyorsunuz bunu bana?
diyecektim vazgectim.

“Yagtyorlar mi?” dedim.

“Evet.” dedi komiser.
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Cikiyorum dedim ve disariya attim kendimi.

k% k

“Hastane 6niinde incir agaci, annem agaci”

Numune Hastanesi’nin oniindeydim. Dolmusla mu,
taksiyle mi, kosarak m1 geldim, yoksa polis mi getirdi beni
buraya, hi¢ hatirlamiyorum. Gelmistim iste. Kapidaki go-
revlinin “Dur birader nereye?” diye seslenisine aldirig etme-
den iceri girdim. Hizli adimlarla yiiriimeye basladim. Der-
dime derman olacak bir tanidik yiiz gérememistim. Ardim
sira kosarak gelen gorevli beni durdurmustu. Durumu ona
kisaca anlattim. “Bir dakika bekle” dedi. Yanimdan uzaklas-
t1. Bir odaya girdi, cikti. “Acil servise gidelim” dedi. Orada
ogrendim durumu:

Sanki yer gok ayaga kalkmis, alt {ist olmustu. Once
kabaran bir deniz gibi costum ve kostum hastanenin ser-
visleri arasinda, sonra duruldum birdenbire. Simdi ben
ne yapacagim diye sordum ka¢ kez kendime. Oguz abim
beyin cerrahi sevisinde, ablam psikiyatride, Yavuz abim
morgdaydi. Annem ve kiz kardesim yangin yerine dénen
teyzemlerin evindeydi. Onlara bunu nasil sdylerdim, nasil
haber verirdim? O an Arif Nihat'in misralar1 nerden ve na-
sil da sokiin edip gelmisti dudaklarima:

“Yoksa su yaprakta Yavuz Yoksa su sayfada Oguz Biz de yo-
guz biz de yoguz!”

Aman Allah’im, saskinlik bu olsa gerek, ¢ikmaz sokak-
larda kalmak bdyle oluyordu demek. Disari ¢iktim. Hasta-
nenin 6nii kalabaliklasmisti. Abimin 6grencileri, 6gretmen
arkadaslan kiigiikli biiyiikld gruplar halinde bahgedeydi.
Tanidik yiizler gorliyordum. Dikkatimi ilk ¢eken Mustafa
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Yesil’di. Yavuz abimin ¢ok yakin arkadaslarindan biriydi;
birlikte baglamislardi Imam Hatip’te 6gretmenlige. Bir ko-
sede hickira higkira agliyordu. Yanina gittim “Simdi aglama-
min zaman degil.” dedim. O kadar sakin, o kadar metindim
ki anlatamam. Yavuz’u, o yagiz delikanliyi, cagimiza dam-
gasini vuran o yigidi gérmek i¢in morga indik. Morgun ka-
pisinda Anda’nin bolge sefi Mehmet Kagar’la karsilasmis-
tik. Yaninda tanimadigimiz birileri vardi. Az 6nce otopsi
tutanagini hazirladiklarini séyledi. Elindeki kagidi hemen
alip okumaya basladim:

12.01.1979 giinii Emniyet Midiirliigii’nden verilen habe-
re gore belirsiz kisiler tarafindan kursunla taranarak yaralanan
Yavuz Ozkaya’min 6ldiigii bildirildiginden cesedi iizerinde gerekli
adli inceleme yapilmak iizere Nob. C. Saver Yrd. E.O., Adli Tip
Dr. Z.A., Zabit Katibi G.Y. ile birlikte adliye minibiisii ile saat
11.30’da Numune Hastanesi’ne gelindi. Cesedin gasilhanede ha-
zir oldugu goriilerek incelemeye gegildi. Ceset 30 yaslarinda 1.75
boylarinda, 75 kg. agirhiginda, esmer tenli siyah sach, siinnetli bir
erkek cesedidir. Olii morluklart belirlenmistir. Olii sertligi gevse-
mistir. Ceset iizerinde yapilan incelemede kursunlarin giris ve gikis
deligi goriilmiistiir. ..

Devam eden tutanagin son ciimlesinde, “diizenlenen
bu tutanakla ceset Mehmet Kacgar’a teslim edildi.” Altinda
ise tarih ve imzalar vardi.

Tutanakta yazilanlar beni tatmin etmemisti, bir de ken-
di gozlerimle gdrmek isteyerek soguklugun ve sessizligin
kol gezdigi o garip odaya girmistim. Olii ve diri iki kisi,
bas basaydik. Yavuz uyuyordu. Dudaginda belli belirsiz bir
tebesstim vardi sanki. Yiizline bakip bakip durdum; hig ki-
rilmamasti, hi¢ Gziilmemisti, hi¢ kizmamist1 sanki bize...
Kapandi perde, bitti roliim; artik her sey size kalmus, ister
alkislayin, ister yuhalayin dercesine uyuyordu, hem de mi-
sil misil. Yiiziine daha yakindan bakmak i¢in bir iki adim
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daha yaklastim. Kursunlardan biri baginin sol tarafinda bir
iz birakmisti. O an sabahki riiyamu hatirladim. Kara 6n-
liikld, beyaz yakal liseli kizi hatirladim. Basimin sol ta-
rafin1 siyirip gegen kursunu hatirladim... Aman Allah’im
ne yaman bir durumdu. Kahpe ellerin kahpe kursunlar
yakamizi bir tiirli birakmiyordu. Daha on bes giin 6nce
Ahmet Serdar ahlar vahlar arasinda toprakla bulusmustu.
Simdi sira Yavuz’daydi. Artik dayanamiyordum. Bogazim-
da diigtimlenen higkiriklar bir yol bulup haykirisa dénmek
tizereyken usulca terk ettim odayi.

Aksama dogru hastanenin bahgesinde bir kipirdanma
olmustu. Saatlerdir bahgede sessizce bekleyen kalabalik
birden hareketlenmisti. “Hoca geldi, Hoca geldi...” sesle-
ri beni de heyecanlandirmisti. Evet, en biiylik agabeyim,
Necdet Hoca, Ankara’dan nihayet gelmisti. Hastane 6niin-
de karsilasmistik onunla. Ama ne karsilasma.

Sabahtan beri adeta taslasan ben, artik normal bir insan
kalibina doénerek gozyaslarimin 6niindeki bendi kaldirmis,
caglayip cosmustum. Bir yandan agliyor ve haykiriyor bir
yandan da “Ben haber veremedim anneme, sen ver abi, sen
ver!” diyordum. Ben “Sen ver abi, sen ver!” dedik¢e abim
kollarinin arasina aldig1 basimi gogsiine adeta yapistiriyor,
beni daha siki sarip sarmaliyordu. Ama aglamiyordu. Kan
canagina donmiis goziinden bir damla yas dokiilmiiyordu.
Abim, herkesin hocasi, Necdet Hoca, herkesin 6niinde ag-
layabilir miydi? Sahi abim aglayabilir miydi? Aglayamazdi.
Aglamamaliyds; ¢linkii o, Atsiz’in siirlerindeki

“Iztirap ek inleme... Ses gtkarmadan asin
Bir damlacik aksa da bir acizdir gozyasin”

dedigi ideal insandi. Aglamak yakismazdi ona. O; giicilin,
kuvvetin, inancin adiydi. O, bizim i¢in, annemiz Rabia
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Hanim igin, bir destan kahramani gibiydi.

Bir kelime bile etmeden yanaklarimdan siiziilen goz-
yaslarimi siliyor, siliyor ve bir biiyiik bosluga bakip diinden
bugiine dogru yiiriiyordu adeta... Zaman burada donmus-
tu. Siyah beyaz bir fotografin i¢inden ¢ikanlar tek tek ma-
zinin sahnesinde yerlerini almaya baglamislardi.



