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Bir nesli,
vatan ve millet sevgisiyle
yetiştiren eşsiz öğretmen,

değerli ağabeyim Necdet Özkaya’ya



Önsöz

Söz vermIştIm kendIme, 1970’li yıllarda aralarında benim de 
bulunduğum liseli ve üniversiteli gençlerin sık sık gidip geldiği, vatan 
ve millet sevgisinin içimizde filizlenmesine vesile olan ve Türk milli-
yetçiliği fikrinin toplumda şuurlu bir şekilde yerleşmesi için faaliyet-
te bulunan Adana Kültür Derneği’ni bir gün mutlaka anlatacaktım, 
anlatmalıydım; çünkü bu dernek aynı zamanda bir dönemin tarihini 
yansıtmaktaydı.

Bu derneğin mensupları çıktıkları yolun oldukça zahmetli oldu-
ğunu bilerek yürüdüler. Zorluklara boyun eğmediler ve yürüdükleri 
yoldan da asla dönmediler. Adana Kültür Derneği’nin ve bu derne-
ğin unutulmayan ve unutulmayacak olan renkli simalarının hikâye-
sini yazmak için adeta kendimi görevlendirmiştim. Allah’a şükürler 
olsun ki görevimi yerine getirdim; yazdım, bitirdim.

Ancak bu kitap sadece bir anılar demeti, bir biyografi çalışması 
ya da sadece bir roman kırıntısı değil; belki bir kaynak eser, belki 
hepsi, belki de hepsinin harmanlandığı yeni bir tür. Bilmiyorum, bil-
diğim bir şey var ki o da bu kitap, bir dönemin unutulup gitmemesi 
için geleceğe gönderilen bir mektuptur.

Hafızalardan silinmemesi için kaleme aldığım bu kitabı yazar-
ken bazen çok mutlu ve huzurlu bazen karmakarışık bir haldeydim. 
Çünkü geçmişi bir film seyreder gibi zamanın perdesinde yeniden 
seyrettim. Seyrettim ve gördüklerimin, yaşadıklarımın veya yaşadık-
larımızın değerli ve önemli bir kısmını PK 546’ya gönderdim. 



Şimdi ya da birazdan bu “posta kutusu”nun kapağını usulca aça-
rak adınıza postalanmış bu mektubu alıp okurken “memleket mese-
lesi” deyip bir kutlu sefere çıkanların yaktığı ateşi ve bu ateşi söndür-
memek için canla başla uğraşan fedakâr insanları hatırlayacak, hatta 
bu uğurda “batan güneşler” gibi serden geçenleri yâd edeceksiniz. 
Nefesiniz daralacak, yüreğiniz kabaracak belki de gözlerinizde dam-
lalar birikecek ve siz, sessiz sedasız bir “Fatiha” okuyacak, sonra da 
“Allah cümlesine rahmet eylesin!” diyeceksiniz.

Bu kitabı hazırlarken beni destekleyen, bana yardım eden eşim 
Fatma Özkaya’ya, reisimiz Oğuz Özkaya’ya, arkadaşlarım ve dostla-
rım Osman Kurban’a, M. Ali Kalkan’a, Erol Cihangir’e ve Muğla Sıtkı 
Koçman Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türkçe Eğitimi Bölümü’nde 
Araştırma Görevlisi olan sevgili yeğenim P. Gülce Özkaya’ya, çok de-
ğerli dostum Meram Alpaslan Ortaokulu Edebiyat öğretmeni Musa 
Aşık’a çok teşekkür ediyorum.

12 Nisan 2016 - Adana



12 Ocak 1979 /Adana

Sabahtan akşama kadar…

O sabahı unutmam mümkün değil. 
Erkenden kalkmıştım, saat altı ya da altı buçuktu. 
Yağmurlu gecenin son kırıntıları, sabahın ilk ışıkları 

gibi dalıvermişti uykumun ortasına. Nedendir bilmem göz 
kapaklarım pek de istekli olmayarak aralanmıştı. Tavanda 
bir noktaya takılıp kalan gözlerim kısa bir süre sonra ku-
rulu bir saat gibi birdenbire açılmış ve beni yatağın dışına 
atıvermişti. 

“Haydi, yine geç kalmayın!” diyerek önce ablamı, son-
ra abilerimi uyandırmıştım. Bir münadi gibi çalıvermiştim 
kalk borusunu. Sonra da görevimi yerine getirmenin rahat-
lığıyla gerisin geriye dönmüştüm yatağıma. Onlar hareket-
lenmiş, bense işsiz, güçsüz ve okulsuz bir miskin gibi ka-
lakalmıştım ortada. Onlar çalışıyordu. Büyük abim kitapçı 
dükkânına, ablam biçki dikiş kursundaki görevine, küçük 
abim de İmam Hatip lisesindeki dersine yetişmeliydi.

Takvim yaprakları Ocak ayının 12’sini gösteriyordu. 
Hava soğuktu. Yapacak bir işim yoktu, okuluna ara vermiş, 
aylak bir adamdım. Yatağımın sıcaklığı uykunun davetiyle 
birleşince sanki asırlık bir girdaba düşüvermiştim.

Bir süre kendimle mücadele etmiş iç parçalayıcı olayları 
düşünmemeye çalışmıştım.  Her şeyi unutmak, hiçbir şeyi 
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hatırlamak istemiyordum. Fakat olmuyordu. Kaç gündür 
annem ve ablam teyzemin evindeydi. İki hafta önce Ah-
met’i vurmuşlardı. Teyzemin tek erkek evladıydı o. Bilenler 
bilir, henüz 16’sındaydı Ahmet, fırtına gibiydi. Vanlı Ah-
met diye nam salmıştı mahallede. Gençlikle ölüm hiç de 
birbirine yakışmıyordu ama o, ölmüştü. Aralık’ın 25’i miy-
di, 26’sı mıydı? Ne de çabuk geçiyordu günler. Galiba gece 
11 haberlerinde dinlemiştik olayı. Annem uyuyordu, uyan-
dırdık. Evimiz bir ölüm sessizliğine bürünmüştü adeta. 

Sonra, sonra teyzemgildeydik. Teyzem de annem gibi 
gurbeti içinde duyanlardandı. Onlar da bir gün ardımız 
sıra çıkıp gelmişlerdi Van’dan. Tam hatırlamıyorum, bel-
ki de 70’li yılların başlarıydı. Mazhar abi, yani teyzemin 
kocası Karşıyaka’da hurda alım satımı yapıyordu. İnançlı, 
imanlı hoş bir adamdı. Kadere imanı tamdı, kaderimizde 
ne varsa o çıkar karşımıza diyerek gelmişti Çukurova’ya. 
Kaderlerinde evlerinin tek erkek evladını Adana toprağına 
bırakmak vardı. Zaten toprak, toprak olmaktan çıkıp vatan 
olsun diye can vermemiş miydik, can vermiyor muyduk ve 
vermeye devam etmeyecek miydik?

O akşam Ahmet ve arkadaşları Gülek Camii’nin karşı-
sındaki pastanede otururken kurşun yağmuruna tutulmuş-
lardı… Ertesi gün gazetelerde sıradan, basit bir haber gibi 
geçivermişti olay: “Adana’da dün akşam saatlerinde Ül-
kücülerin uğrak yeri olan İbo Osman Caddesi üzerindeki 
Duru Pastanesi tarandı. Olayda pastanenin işletmecisi 37 
yaşındaki Hasan Koç, Şenol Girit ile 16 yaşındaki Ahmet 
Serdar Tanrıtanır öldü. Polis saldırıyı gerçekleştirenleri 
araştırıyor…” 

Yine ertesi gün, Adana’nın da içinde bulunduğu 13 ilde 
(26 Aralık 1978) sıkıyönetim ilan edilmişti. Artık ölümler 
olmayacak, devlet vatandaşının can ve mal güvenliğini sağ-
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layacak, bir süredir memlekette kaybolan huzuru yeniden 
inşa edecekti…

Bir gün önce gelseydiniz askerinizle, polisinizle… Gös-
terseydiniz gücünüzü, getirseydiniz “huzuru” saklandığı 
yerden davulla zurnayla; gitmeseydi Ahmet 16’sında, ba-
basız kalmasaydı Hasan Koç’un çocukları ne olurdu sanki? 

Yağmur yağıyordu ve ben çamurlu bir yolda yürüyor-
dum. Ellerim, evet evet çok iyi hatırlıyorum, ellerim parka-
mın ceplerindeydi ve ben ıslık çalarak yürüyordum. Nereye 
gidiyordum, niye gidiyordum bilmiyordum. Böyle ne kadar 
yürüdüm ya da yürüyecektim, bilmiyordum. Bildiğim bir 
tek şey vardı: Yolumun üzerindeki köşe başında, üç katlı 
bir evin kapısının önünde liseden tanıdığım bir kız çocuğu 
duruyordu. Kara önlüklü, beyaz yakalı liseli bir kız.  Sırtın-
da okul çantası vardı ve bana bakıp gülüyordu. Adım adım 

Ahmet Serdar Tanrıtanır
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yaklaştım ona, tam aynı hizaya geldiğimizde kafamı hafifçe 
çevirip göz ucuyla baktım yüzüne, o an kızın gözündeki 
dehşeti, bakışlarındaki garipliği gördüm. Ürkmüş ve hız-
lanmıştım ki, iki el silah sesi: “Tak, tak…” Kurşunlardan 
biri başımın sol tarafını sıyırıp geçmiş, diğeri hiç yaklaşma-
mıştı bile. Tak, tak…

Kara önlüklü, beyaz yakalı kız ikinci defa ateşlemişti 
silahını. İyi hatırlıyorum ben vurulmamıştım; fakat yere 
düşmüştüm ve birdenbire sokaktaki evlerin pencereleri, 
kapıları açılmış insanlar başıma toplanıvermişti. Anlaya-
madığım sesler yükseliyordu. Sesler seslere karışıyor silah 
sesine benzeyen tak tak’lar fazlalaşıyordu. Birden gözümü 
açıverdim. Yataktan fırladım. Yaşıyordum ve evimizin ka-
pısı kırılırcasına vuruluyordu.

Sersemlik, korkuyla şaşkınlığa bırakmıştı yerini, kapıya 
uzanan elim bir türlü anahtarı çeviremiyordu. Dışarıdan 
gelen ses, sadece “Kapıyı açın, kapıyı açın!” oluyor, bey-
nimde uğulduyordu. 

Bizimkiler ne zaman gitmişti, aradan ne kadar zaman 
geçmişti hiç hatırlamıyordum. Kapı bir süre daha vuruldu. 
Dışarıdan konuşmalar geliyordu. Bir ara “Açın polis!” se-
siyle irkildim ve kapıyı açıverdim. 

Karşımda üç polis duruyordu… Anlaşılan bir baskın 
vardı, evimiz aranacaktı. Gerçi alışmıştım. Eskişehir’deki 
kaldığımız öğrenci yurdunda da sık sık başımız geliyordu 
bu olay. Fakat gelen polislerin kibarlığı beni şaşırtmıştı: 
“Lütfen giyinin, bir konuda bilginize danışmak için Eski 
İstasyon Karakolu’na kadar gideceğiz.”

Giyindim. Polis arabasına bindik. Çok süratli bir şe-
kilde karakola geldik. Polislerden biriyle Komiserin oda-
sına girdik. Komiser masanın önündeki sandalyelerden 
birini gösterdi oturmam için; fakat ben hâlâ şaşkındım. 
Ayakta durmaya devam ettim ve  “Niye getirdiniz beni 
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buraya?” dedim. Komiser bir yumuşak, bir sevecendi ki 
anlatamam… Sanki Yeşilçam filmlerinden fırlamış da bu 
karakola düşmüştü.  Tekrar eliyle yer göstererek “Oturur 
musunuz, birkaç sorum olacak?” dedi. Oturdum. Adınız 
soyadınız, nerelisiniz gibi bilindik suallerden sonra:

“Sizi bugünlerde rahatsız eden, tehdit eden birileri var mıydı? 
dedi ve ekledi: 

“Şüphelendiğiniz kişiler?”
“Beni mi?”
“Takip ediliyor muydunuz?” 
 “Ben mi?” anlamamıştım. 
Anlamadığımı anlayınca ya da polislerin bana bir şey 

söylemediğini keşfedince: 
“Bak kardeşim bu sabah, saat 8 civarında hemen şurada, eliy-

le gösteriyordu, İstiklal sinemasının arkasında tekel deposunun 
önünde ağabeylerini vurdular.”

“Ne?”
“Şimdi Numune Hastanesi’ndeler. Sizi rahatsız eden, tehdit 

eden birileri varsa hemen söyle!”
…
Sizi rahatsız eden, tehdit eden birileri… Ne garip, ne 

aptalca bir soruydu ya Rabbim! “Biz” kimdik, “bizi” kim, 
niçin tehdit etsin ki?  

Öfkem kabarmış, yumruklarım sımsıkı olmuş, üst diş-
lerim alt dudağımda gezinmeye başlamıştı. Patladım, pat-
layacaktım sanki… Oturduğum yerden bir ruh gibi kalk-
tım. Acı bir tebessüm belirdi dudaklarımda farkındaydım.

Bu memlekette yıllardır “rahatın” kaybolduğunu, dipsiz 
kuyulara düştüğünü bu karakoldakiler bilmiyorlar mı, siz 
bilmiyor musunuz sanki? Niye soruyorsunuz bunu bana? 
diyecektim vazgeçtim. 

“Yaşıyorlar mı?” dedim.
“Evet.” dedi komiser.
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Çıkıyorum dedim ve dışarıya attım kendimi. 

***

“Hastane önünde incir ağacı, annem ağacı”

Numune Hastanesi’nin önündeydim. Dolmuşla mı, 
taksiyle mi, koşarak mı geldim, yoksa polis mi getirdi beni 
buraya, hiç hatırlamıyorum. Gelmiştim işte. Kapıdaki gö-
revlinin “Dur birader nereye?” diye seslenişine aldırış etme-
den içeri girdim. Hızlı adımlarla yürümeye başladım. Der-
dime derman olacak bir tanıdık yüz görememiştim. Ardım 
sıra koşarak gelen görevli beni durdurmuştu. Durumu ona 
kısaca anlattım. “Bir dakika bekle” dedi. Yanımdan uzaklaş-
tı. Bir odaya girdi, çıktı. “Acil servise gidelim” dedi.  Orada 
öğrendim durumu: 

Sanki yer gök ayağa kalkmış, alt üst olmuştu. Önce 
kabaran bir deniz gibi coştum ve koştum hastanenin ser-
visleri arasında, sonra duruldum birdenbire. Şimdi ben 
ne yapacağım diye sordum kaç kez kendime. Oğuz abim 
beyin cerrahi sevisinde, ablam psikiyatride, Yavuz abim 
morgdaydı. Annem ve kız kardeşim yangın yerine dönen 
teyzemlerin evindeydi. Onlara bunu nasıl söylerdim, nasıl 
haber verirdim? O an Arif Nihat’ın mısraları nerden ve na-
sıl da sökün edip gelmişti dudaklarıma:  

“Yoksa şu yaprakta Yavuz Yoksa şu sayfada Oğuz Biz de yo-
ğuz biz de yoğuz!”

Aman Allah’ım, şaşkınlık bu olsa gerek, çıkmaz sokak-
larda kalmak böyle oluyordu demek. Dışarı çıktım. Hasta-
nenin önü kalabalıklaşmıştı. Abimin öğrencileri, öğretmen 
arkadaşları küçüklü büyüklü gruplar halinde bahçedeydi. 
Tanıdık yüzler görüyordum. Dikkatimi ilk çeken Mustafa 
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Yeşil’di. Yavuz abimin çok yakın arkadaşlarından biriydi; 
birlikte başlamışlardı İmam Hatip’te öğretmenliğe. Bir kö-
şede hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yanına gittim “Şimdi ağlama-
nın zamanı değil.” dedim. O kadar sakin, o kadar metindim 
ki anlatamam. Yavuz’u, o yağız delikanlıyı, çağımıza dam-
gasını vuran o yiğidi görmek için morga indik. Morgun ka-
pısında Anda’nın bölge şefi Mehmet Kaçar’la karşılaşmış-
tık. Yanında tanımadığımız birileri vardı. Az önce otopsi 
tutanağını hazırladıklarını söyledi. Elindeki kâğıdı hemen 
alıp okumaya başladım:

12.01.1979 günü Emniyet Müdürlüğü’nden verilen habe-
re göre belirsiz kişiler tarafından kurşunla taranarak yaralanan 
Yavuz Özkaya’nın öldüğü bildirildiğinden cesedi üzerinde gerekli 
adli inceleme yapılmak üzere Nöb. C. Savcı Yrd. E.Ö., Adli Tıp 
Dr. Z.A., Zabıt Katibi G.Y. ile birlikte adliye minibüsü ile saat 
11.30’da Numune Hastanesi’ne gelindi. Cesedin gasılhanede ha-
zır olduğu görülerek incelemeye geçildi. Ceset 30 yaşlarında 1.75 
boylarında, 75 kg. ağırlığında, esmer tenli siyah saçlı, sünnetli bir 
erkek cesedidir. Ölü morlukları belirlenmiştir. Ölü sertliği gevşe-
miştir. Ceset üzerinde yapılan incelemede kurşunların giriş ve çıkış 
deliği görülmüştür…

Devam eden tutanağın son cümlesinde, “düzenlenen 
bu tutanakla ceset Mehmet Kaçar’a teslim edildi.” Altında 
ise tarih ve imzalar vardı. 

Tutanakta yazılanlar beni tatmin etmemişti, bir de ken-
di gözlerimle görmek isteyerek soğukluğun ve sessizliğin 
kol gezdiği o garip odaya girmiştim. Ölü ve diri iki kişi, 
baş başaydık. Yavuz uyuyordu. Dudağında belli belirsiz bir 
tebessüm vardı sanki. Yüzüne bakıp bakıp durdum; hiç kı-
rılmamıştı, hiç üzülmemişti, hiç kızmamıştı sanki bize… 
Kapandı perde, bitti rolüm; artık her şey size kalmış, ister 
alkışlayın, ister yuhalayın dercesine uyuyordu, hem de mı-
şıl mışıl.  Yüzüne daha yakından bakmak için bir iki adım 
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daha yaklaştım. Kurşunlardan biri başının sol tarafında bir 
iz bırakmıştı. O an sabahki rüyamı hatırladım. Kara ön-
lüklü, beyaz yakalı liseli kızı hatırladım. Başımın sol ta-
rafını sıyırıp geçen kurşunu hatırladım... Aman Allah’ım 
ne yaman bir durumdu. Kahpe ellerin kahpe kurşunları 
yakamızı bir türlü bırakmıyordu. Daha on beş gün önce 
Ahmet Serdar ahlar vahlar arasında toprakla buluşmuştu. 
Şimdi sıra Yavuz’daydı. Artık dayanamıyordum. Boğazım-
da düğümlenen hıçkırıklar bir yol bulup haykırışa dönmek 
üzereyken usulca terk ettim odayı.   

Akşama doğru hastanenin bahçesinde bir kıpırdanma 
olmuştu. Saatlerdir bahçede sessizce bekleyen kalabalık 
birden hareketlenmişti. “Hoca geldi, Hoca geldi…” sesle-
ri beni de heyecanlandırmıştı. Evet, en büyük ağabeyim, 
Necdet Hoca, Ankara’dan nihayet gelmişti. Hastane önün-
de karşılaşmıştık onunla. Ama ne karşılaşma. 

Sabahtan beri adeta taşlaşan ben, artık normal bir insan 
kalıbına dönerek gözyaşlarımın önündeki bendi kaldırmış, 
çağlayıp coşmuştum. Bir yandan ağlıyor ve haykırıyor bir 
yandan da “Ben haber veremedim anneme, sen ver abi, sen 
ver!” diyordum. Ben “Sen ver abi, sen ver!” dedikçe abim 
kollarının arasına aldığı başımı göğsüne adeta yapıştırıyor, 
beni daha sıkı sarıp sarmalıyordu. Ama ağlamıyordu. Kan 
çanağına dönmüş gözünden bir damla yaş dökülmüyordu. 
Abim, herkesin hocası, Necdet Hoca, herkesin önünde ağ-
layabilir miydi? Sahi abim ağlayabilir miydi? Ağlayamazdı. 
Ağlamamalıydı; çünkü o, Atsız’ın şiirlerindeki  

“Iztırap çek inleme… Ses çıkarmadan aşın
Bir damlacık aksa da bir acizdir gözyaşın”

dediği  ideal insandı. Ağlamak yakışmazdı ona. O; gücün, 
kuvvetin, inancın adıydı. O, bizim için, annemiz Rabia
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Hanım için, bir destan kahramanı gibiydi. 
Bir kelime bile etmeden yanaklarımdan süzülen göz-

yaşlarımı siliyor, siliyor ve bir büyük boşluğa bakıp dünden 
bugüne doğru yürüyordu adeta… Zaman burada donmuş-
tu. Siyah beyaz bir fotoğrafın içinden çıkanlar tek tek ma-
zinin sahnesinde yerlerini almaya başlamışlardı.


