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Vecdi Bürün: Şair, yazar, romancı, armatör Vecdi Bürün 1918’de 
İstanbul’da doğmuş, ömrünün son yıllarını tutkuyla bağlandığı 
Beykoz’un Çubuklu Mahallesi’nde geçirmiş 3 Şubat 1997’de de 
vefat etmiştir.1 Yemen Fatihi Özdemiroğlu Osman Paşa’nın ah-
fadından olan Vecdi Bürün2 Davut Paşa Sultanisi felsefeiûlâ ho-
cası Mustafa Meylî Bürün ile Düriye Bürün’ün torunudur.3 Daha 
iki yaşındayken babasını kaybeden Bürün, henüz beş yaşınday-
ken annesinin babası olan ünlü felsefeci Mustafa Meylî Efen-
di’den Osmanlıca okuma ve yazma ve Fransızca öğrenmiştir. İlk 
tahsilini Turan Ana Mektebinde, orta tahsilini Galatasaray’da 
tamamlamıştır. Paris sefaretinde görevli amcası Osman Bey,4 
onu yanına aldırıp Condorcet Lisesine girmesini sağlamıştır.5 
Lise ikinci sınıftayken amcasının yakın dostu olan meşhur Fran-
sız romancısı ve Nobel edebiyat ödüllü (1952) François Mau-
riac (1885-1970) ile tanışmıştır. Cahit Sıtkı Tarancı ile beraber 
Fransa’da felsefe okumak isteyen Vecdi Bürün, 2. Dünya Savaşı 
belirdiğinden ailesinin ısrarı üzerine İstanbul’a dönmüştür. Vec-
di Bürün, Mauriac’ın tavsiye mektubuyla kaydedildiği İstanbul 
Üniversitesi, Felsefe şubesinde yeni mantık dersleri veren Prof. 
Dr. Hans Reichenbach ile yakın münasebet kurmuştur. Felsefe 
bölümünü bitirince Prof. Dr. Hilmi Ziya Ülken’in ısrarına rağ-
men üniversitede kalmayan Bürün 1970’lı yılların sonlarında 
Heybeliada Lisesinde felsefe öğretmenliği yapmıştır.6 

Türk edebiyat dünyasının en tanınmış kalemlerinden olan 
Peyami Safa’nın arkadaşı, biraz zor konuşan ve ara sıra hafifçe 
kekeleyen, canlı bir tarih Vecdi Bürün ömrünün son yıllarında 

1	 Mehmet Nuri Yardım, Romancılar Konuşuyor, Kaknüs Yayınları, İstan-
bul, 2000, s. 51.

2	 Mehmet Nuri Yardım, Dersimiz Edebiyat, Nesil Yayınları, İstanbul, 
2006, s. 20.

3	 Vefat, Milliyet 19 Aralık 1979, S. 11542, s. 12.
4	 Aile ile ilgili vefat ilanlarında bu isme rastlanmamıştır. 
5	 [https://tr.wikipedia.org/wiki/Vecdi_B%C3%BCr%C3%BCn/ 20 Şu-

bat 2023] 
6	 Ahir Ömründe Tanıştığım Bir İstanbul Beyefendisi Muharrir: Mer-

hum Vecdi Bürün (I) [https://www.mirathaber.com/ahir-omrun-
de-tanistigim-bir-istanbul-beyefendisi-muharrir-merhum-vecdi-bu-
run-1/ 20 Şubat 2023] 



kendisi ve eşi için gereken tedavi masraflarını aldığı cüzi mik-
tardaki emekli maaşı ile karşılayamadığından yayınevlerine dışa-
rıdan işler yapmıştır. Vecdi Bürün’le özellikle çocuklara yönelik 
eserlerini yayınladığı Kadir Mısıroğlu’na ait Sebil Yayınevi’nde 
1994 yılında tanışan Prof. Dr. Ali Seyyar onu şöyle anlatmıştır:

Epey yaşlı, kısa boylu ve belki de 30-40 yıldan beri giydiği takım elbisesiyle 
yine de şık görünümlü olmayı başaran bir İstanbul beyefendisi geliyordu. 
Hayatımda böyle kibar, nazik, incelikli, mütevazı, bilgili ve kültürlü bir in-
san görmedim desem mübalağa etmiş sayılmam. (…) Fransız lisanına çok 
iyi hâkim olan ve kendisiyle okul yıllarımdan kalma Fransızca ile konuşmuş 
olduğum Vecdi Bürün, sohbetlerimizde Fransız edebiyatına dair derin bil-
gilerini benimle paylaştı.

Vecdi Hayri Bürün, mevcut bilgilerimize göre yazı hayatına İnsan 
dergisinin 1 Mayıs 1941 tarihli 14. sayısında çıkan “Portreler I” 
başlıklı şiiri ile girmiştir. Aynı zamanda armatörlük yapan Vecdi 
Bürün, 20. yüzyıl Türk romanının önemli isimlerinden Peyami 
Safa’nın ve Cahit Sıtkı’nın teşvikiyle kendisini tamamıyla yazı 
hayatına vermiştir.7 Hikâye, fıkra, tiyatro tenkitleri, makale ve 
romanları ile yazarlığını sürdüren Vecdi Bürün, pek çok gazete 
ve dergide telif ve tercüme yazılar yayımlamıştır. Gazetecilik ha-
yatına ilk önce dönemin gazetesi olan İkdam gazetesi ile başla-
yan Vecdi Bürün; Son Havadis, Yeni İstanbul, Yeni Sabah, Son Posta, 
Yeni İstanbul, Türkiye, Ortadoğu, Son Saat, Son Dakika, Akşam, Vakit, 
Haber, Yeni Sabah, En Son Dakika, Milliyet, Dünya gibi gazeteler ile 
İnsan, Çınaraltı, Türk Düşüncesi, Büyük Doğu, Düşünen Adam, Varlık, 
La Bozde Türk, Yenilik, Akbaba, Papağan, Orkun gibi dergilerde yaz-
mıştır. Yazdığı süreli yayınlarda çeşitli idari görevlerde bulunan 
Bürün farklı yaş ve ilgi sahasına hitap eden pek çok eser kaleme 
almıştır. 

7	 Mehmet Nuri Yardım, Romancılar Konuşuyor, Kaknüs Yayınları, İstan-
bul, 2000, s. 51, 61.
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SUNUŞ
Üslubu, geniş kültürü, bilgi birikimi ve fikir adamlığı ile tanınan, 
kültür, sanat ve edebiyat tarihinin önemli isimlerinden Peyami 
Safa 2 Nisan 1899 ile 15 Haziran 1961 tarihleri arasındaki ömründe 
edebiyatın birçok türünde eserler kaleme almıştır. 

Peyami Safa; kendisini geliştirmiş, okumuş, araştırmış bir 
zekâ olarak küçük yaştan itibaren yaşadığı sıkıntılar, çektiği çi-
leler onu “beşer ıstırabı” diyebileceğimiz trajedi ile karşı karşıya 
getirmiş ve bu trajedi; onun ruhunda silinmez izler bırakmıştır.1 
Kalemiyle geçinmek mecburiyetinde olduğundan yazdıkları hem 
çok çeşitli sahalarda olmuş hem de çok büyük miktarlara varmış-
tır.2 Geçim kaygısı ile metin üreten yazarlar da isim tekrarı ol-
maması için müstear isim kullanmıştır. Onun kullandığı müstear 
isimlerden biri de 1931 yılında vefat eden annesinden mülhem 
Server Bedi’dir.3

Bu kıymetli kalem hakkında birçok kişi tahlilî yazılar yazmış, 
onunla ilgili kanaatlerini ifade etmiştir. Faruk Kadri Timurtaş, 
kendini yetiştiren nadir aydınlarımızdan biri olarak gördüğü Pe-
yami Safa için şu cümleleri yazmıştır:

Memleketimizde sayıları pek de fazla olmayan kendi kendini 
yetiştiren (otodidakt) aydınların en mümtazlarından ve de-
ğerlilerindendir. Yüksek tahsil görmemesine rağmen felsefe, 

1	 Mehmet Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, Ötüken Neşriyat, İstanbul, 
1999, s. 14.

2	 Ergün Göze, Peyami Safa, Hayatı, Şahsiyeti, Tesiri, Kültür Bakanlığı 
Yayınları, Ankara, 1987, s. 13.

3	 Tahsin Yıldırım, Edebiyatımızda Müstear İsimler, Selis Kitaplar, İstanbul, 
2006, s. 359.
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psikoloji, sosyoloji ve iktisat konularında bu sahaların pro-
fesörleriyle münakaşa edebilecek derecede bilgi sahibi idi. 
Kendi kendine çok iyi denecek seviyede Fransızca öğrenmiş-
ti. Kültür ve bilgisinin kaynağını bu Fransızcasıyla bol bol ve 
devamlı okuduğu kitaplar teşkil etmiştir.4  

Cahit Sıtkı Tarancı, Peyami Safa’yı birinci türden bir sanatkâr ola-
rak görmüş ve onu şöyle değerlendirmiştir: 

Sanatla hayatın bu içli dışlılığını, birbiriyle bu daimî alışverişi-
ni Peyami Safa kadar anlayan ve her yeni eserini bu anlayışın 
daha mukni bir vesikası olarak önümüze süren bir başka Türk 
romancısı tanımıyorum. Kendini ve hayatını eserine koymak 
kâfi değildir şüphesiz. Asıl kıymet, kendi hayatında bir cemi-
yetin hayatını tecelli ettirebilmek, kendi meselelerinde bize 
bütün bir devrin endişelerini, sıkıntılarını, meddücezirlerini, 
hâletiruhiye, mahrem havasını sezdirebilmektedir.5 

Türk edebiyatında önemli bir yeri olan, bir fikir adamı olarak çe-
şitli konularda ciddi ve emek mahsulü eserler veren Peyami Safa, 
romanlarının otobiyografik özellikler taşıdığını Mustafa Baydar’la 
yaptığı bir röportajda şöyle anlatmıştır: 

Her romanımda kendi hayatımdan parçalar vardır. Bazıları 
‘Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’ gibi otobiyografik yalnız kendi 
hayatımdır. Ötekilerde başka insanların hayat tecrübeleri ve 
maceraları vardır. Otobiyografik romanlar yaratma hürriyeti-
mizi kısarlar. Orada biz sayısız imkân ve ihtimallerden bazıla-

4	 Faruk Kadri Timurtaş ve Ergün Göze, Peyami Safa: Seçmeler, Millî 
Eğitim Bakanlığı Yayınları, İstanbul, 1970, s. 9.

5	 Cahit Sıtkı Tarancı, Peyami Safa, Hayatı ve Eserleri, Semih Lütfi Kitabevi, 
İstanbul, 1940, s.7.
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rını tercih hürriyetini kaybeder, bir tanesi üzerinde billurlaş-
maya mecbur kalırız.6 

Edebiyat tarihimizin usta kalemi Peyami Safa’yı uzun bir dostluk 
döneminde yakından tanıma fırsatı bulan Vecdi Bürün; onun oto-
biyografik metinlerinin mütemmimi olan hatıralarını 1974 yılında 
Orta Doğu gazetesinde tefrika ettiği, 1978 yılında ise kitap olarak 
basılan “Peyami Safa ile 25 Yıl”da anlatmıştır.  Bu eserle Peyami 
Safa’nın aile hayatı, değişik çevrelerle ve değişik kişilerle olan 
münasebetleri hatıra kesitleri halinde gözler önüne serilmiştir. 
Kitapta Peyami Safa ile uzun yıllara dayanan dostluktan biriken 
hatıralarla onu, edebî ve fikrî anlamda daha yakından tanıma ve 
anlama imkânı bulacaksınız.

Kültür ve edebiyat tarihimizin doğru yazılabilmesi için bu sa-
hada eser veren kişilerin süreli yayınlarda kalmış yazılarının ve 
söyleşilerinin tespiti ile külliyatının noksansız yayımlanması ge-
rekmektedir. Ötüken Neşriyat Peyami Safa’nın kaleminden çık-
mış, süreli yayınlarda kalan metinlerini okura sunmaya devam et-
mektedir. Bu gayeye hizmet etmek için de Vecdi Bürün’ün bir Pe-
yami Safa biyografisi sayılabilecek eseri takdirlere sunulmuştur.

Eserde kelimelerin yazımında günümüz imlasına, yaban-
cı kelimelerin yazımında ise yazarın tasarrufuna göre hareket 
edilmiştir. Anlamı bilinmeyen ya da açıklanma ihtiyacı duyulan 
kelime, kavram, eser, kişi, olay ve yer adları açıklamalar ile izah 
edilmiştir. Eserin sonunda Oğuzhan Murat Öztürk’ün tespit et-
tiği Vecdi Bürün’ün 15.06.1965 tarihinde Yeni İstanbul gazetesinde 
yayınlanan “Ölümünün 4. Yılında Peyami Safa” isimli tefrikasını 
bulacaksınız.

Kitabın tekrar hatırlanması, kültür hayatımıza katkı sunması 
temennisiyle…. 

Tahsin Yıldırım
Şişli 15 Ekim 2024 

6	 Mustafa Baydar, “Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar?”, Peyami Safa, Hayat 
Mecmuası, 6 Eylül 1957,  S. 48, s. 14.



BIRKAÇ SÖZ

Orta Doğu gazetesinde üstat Peyami Safa’nın yeni bir ölüm yıl-
dönümü yaklaşırken, üstadı sayılamayacak kadar çok yönlerinin 
ancak birkaçını ele alarak anmaya hazırlanıyorduk. Şurası çok 
açık bir gerçektir ki, hayatında aydın çevrelerden -Nadir Nadi1 
gibi sonradan sol yüzünden kendisinden ayrılan yakın dostları bir 
yana- büyük bir ilgi görmüş olan Peyami Safa, vefatından sonra 
Ötüken Yayınevi ve Yağmur Yayınevi’nin tekrar tekrar baskılarını 
yaptığı fikir eserleri, romanları delâletiyle kendisini bizler tara-
fından hatırlatılmaya ihtiyaç duymayacak kadar yaşatabiliyordu. 
Ne var ki, Peyami Safa’yı yaşadıkça her an hatırlayacak olan biz 
dostları, 15 haziranları,2 onu resmen, açıkça hatırlamamız gerek-
tiği bir gün saymayı da bir ruh alışkanlığı haline getirmiştik.

Makalelerle anma hazırlığına giriştiğimiz günlerde, genel 
yayın müdürü dostum Ahmed Elgin,3 üstadı bir yazı serisi için-
de, hayattayken birlikte yaşadığımız olayların içinde ele almanın 
daha yerinde olacağını belirtti. Ben de arkadaşımın görüşüne uy-
dum. Bu görüş dostumuz ve Peyami Safa’nın yakın dostlarından 
Ömer Öztürkmen4 tarafından da benimsenince, benim, on dört 
yıllık bir ruh ve yazı alışkanlığını bozmam gerekti.

Peyami Safa ile dostluk halinde ve zarurî ayrılıklar dışında, 
gece-gündüz beraber geçen yirmi beş yıllık dostluğumuzun olay-

1	 Mustafa Nadir Nadi (1908-1991): Gazeteci ve yazar. Cumhuriyet 
gazetesinin kurucusu Yunus Nadi Abalıoğlu’nun oğludur.

2	 Peyami Safa’nın ölüm tarihi olan “15 Haziran 1961” kastedilmiştir.
3	 Ahmet  Güner Elgin (1932-?).
4	 Ömer Doğan Öztürkmen (1929- 2010): Siyasetçi, gazeteci ve yazar.
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lara değinen bölümlerinden kesitler almaya karar verdim. Bu ke-
sitler tek başlarına alındıkları zaman, nihayet, sınırları belirli ma-
kale çeşidi içinde yer alabilirlerdi. Kesitler birbirlerini zincirleme 
kovalayınca, aralarında aşağı yukarı organik bir bütün meydana 
getirebileceklerini düşünerek yazmaya başladım. Gazetedeki yazı 
dizisinde, plana koyduğum halde, ölümün sert bir davranışla ko-
pardığı dostluğumuzun son aylara düşen bölümünden kesit ver-
memek kararına vardım. Şüphesiz ki, bu sadece kendi mizacımı 
ve psikolojik durumumu ilgilendiren, benden gayri kimselerin 
kolay kavrayamayacakları bir anlayışı aksettiriyordu. Bununla 
beraber, dostlarım her zaman dost hayrına dönük anlayışlarını 
esirgememek nezaketini gösterdiler.

Hayat ve hâtıra kesitleri böylece belirli bir yerde donup kaldı. 
Yağmur Yayınevi sahibi İsmail Dayı,5 gazetede çıkan yazıları6 kitap 
haline getirmek istediğini söyleyince, takılmayı hatırladığımdan, 
bunu aşıp tamamlamayı başarınca isteğini yerine getirebilece-
ğimi bildirdim. Gerçekten de bir süre sonra beni hâtıraların bir 
yerinde durduran üzüntü duvarını aşabildim. Böylece, hedef tut-
tuğum organik bütün bir dereceye kadar gerçekleşti.

Yazdıklarım hakkında siz okuyuculardan nasıl bir not alaca-
ğımı bilemem. Ama ister müsbet ister menfi bir hükme varsın-
lar, okumak zahmetinde bulunanlara karşı teşekkürlerimi bil-
dirirken, mana planında bu yazı serisini düşünmüş olmak şerefi 
kendilerinde kalan dostlarım Ahmed Elgin’le Ömer Öztürkmen’e 
burada teşekkürlerimi bildirmeyi de bir borç sayıyorum.

Ekim-1977/İstanbul
Vecdi Bürün

5	 İsmail Dayı (1926 -2008): Yayıncı, siyasetçi
6	 Vecdi Bürün’ün kaleme aldığı “Peyami Safa ile Yirmi Beş Yıl” Orta 

Doğu gazetesinin 15 Haziran 1974 tarihli 2347/126 sayılı nüshasında 
tefrika edilmeye başlanmıştır. 



GIRIŞ
Bugün aziz üstad Peyami Safa’nın yine ölüm yıldönümü. 
Bütün yakınları ve sevenleri için aramızda yaşadığı yılların 
Peyami Safa’sından asla ayırt edemediğimiz hâtırası önün-
de eğiliyoruz. Bu insan-ölüm anlayışı, üstadın kendisinde 
de köklüydü. 1933’de1 vefat eden Ahmet Hâşim’in defne-
dildiği gün mezarı başında bir konuşma yapan Peyami Safa, 
birden leyleklerin uçtuğunu görmüş, ağır başlı konuşması-
nı keserek Gurabahane-i Laklakan yazarına seslenmişti: “Hâ-
şim, bak senin leyleklerin geçiyor...”

Fakat canlıyla aramızdan ayrılmış olanlar karşısında fark 
duygusundan yoksun bulunduğunu da, yine yaşarken po-
lemiklerle zaman zaman araları açılan Hâşim’in ardından 
yazdığı bir yazıda: “Keşke sen hayatta olsaydın ve ben kaba-
hatini anlayan bir çocuğun utancıyla susup önüme baksay-
dım,” demesine bakarak ileri süremeyiz.

Aramızdan ayrılmasından hemen iki ay öncesine kadar 
bir itiyat2 halinde sürdürdüğümüz gece yarısı konuşmaları-
mızın birinde, çok sevdiği annesinden zaman zaman gözle-
ri yaşararak bahsetmiş, sonra, inanmışlıktan kaynağını alan 
inandırıcı sesiyle: “Ölüm hakkında çok yanlış bilgimiz var,” 
demişti.

İşaret ettiği yanlış bilgi üzerinde açıklama yapmasını is-
teyen dikkatin karşısında söyle devam etmişti:

1	 Kitabın ilk baskısında 1934 şeklinde geçmektedir.
2	 Alışkanlık.
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“Annem, Server Bedia Hanım3 da kendisi gibi o hali 
yaşayanlarla birlikte anladığımız manada ölmedi. Bizimle, 
dünyada biyolojik hallerini devam ettirenlerle ayrı bir mü-
nasebet içine girdi.”

Peyami Safa’nın bu ölüm anlayışı beni tesiri altına aldı. 
Aramızdan ayrılmasından sonra bu tesir daha büyüdü ve o 
gece yarısı konuşmasında söylediklerinin manasını da, ya-
şama halini de iyice anladım. Üstat bana sadece bir mana 
dersi vermekle kalmadı, bunun yaşanmış bir tecrübe haline 
gelmesini kendi derin şahsiyetinin delaletiyle sağladı.

İşte, ben şimdi talihin ve tesadüfün de verdiği imkân-
larla yirmi beş yıl kesintisiz devam eden dostluğumuzu an-
latan adam olmak durumundayım. Peyami Safa’nın ölüm 
anlayışına bağlı bir yakını olarak, onu bir haziran günü 
Edirnekapı Şehitliği’ne bıraktıktan sonra apayrı bir müna-
sebet kuruluşu içinde yirmi beş yıla eklenen dostluğumuzu 
anlatmaya izinli değilim.

Ve şüphesiz ki, anlatmaya izinli olduğum yirmi beş yılı 
da, takvim ve saat anlayışı içindeki sürekliliğiyle canlandır-
maya kitabın sayfaları elvermez. Sadece sivri olayları ele al-
makla yetinecek bir anlatma teşebbüsü için bile en azından 
hacimli on cildin yardımı gerekir.4

Bu imkânsızlığı yenmek için yirmi beş yıllık dostluğun 
başlangıç ve malum zorunluluğun şekil değiştirttiği ana ka-
dar süren (güya son) bölümünü canlı kesitlerle belirtmeye 
çalışacağım. Bu kesitler, birbirlerine organik bağlarla bitiş-
meseler bile, aziz Peyami Safa’nın hayat dolu bir portresi-
nin ortaya çıkmasına ve olaylar içinde yaşamasına engel de 
olamayacaklardır sanırım. Zaten, roman anlayışını ortaya 

3	 Server Bedia Hanım (?-1931).
4	 Burada kitabın ilk baskısı Vecdi Bürün, Peyami Safa ile 25 Yıl, Yağmur 

Yayınları, İstanbul, 1978’de olmayıp tefrika metinde yer alan siyasi 
bir konu hakkındaki cümleler kitabımıza alınmamıştır. 
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koyan bir konuşmasında da hak vereceğiniz gibi, bu dav-
ranışım, İslam teolojisi dışında, alelade hayatın birbiriyle 
ilgisiz, rastgele olaylar yığını olduğuna kani bulunan5 üs-
tada sadık kalmak şeklinde yorumlanabilir. Peyami Safa’ya 
göre, büyük ölçüde dinî ve felsefi davranışlar dışında hayat 
insicamsızdı.6 Bu yazı dizisinde, inanmış ve sanatla, felse-
feyle kaynaşmış bir insanın “altın bölümü”nü (resim deyi-
mi) meydana getireceği kesitleri karşınıza çıkaracağım için 
bunların görünmez insicam zincirleriyle aralarında bağlar 
kuracaklarından emin bulunuyorum.

Seçtiğim bu anlatma yolu, bildiğimiz dostluk münase-
betleri içindeki Peyami Safa’yı memnun ettiği kadar yirmi 
beş yıldan sonra yeni dostluk münasebetlerimizin yürütü-
cüsü Peyami Safa’ya da hoş görünürse, beni kusurlu bul-
mazsa bundan mutluluk duyacağım.

5	 İnanan.
6	 Düzgünlük, tutarlık.
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İlk Yakın Karşılaşmanın Eşiğinde

Karaköy’de Ziraat Bankası’nın yan tarafına düşen sokaktaki 
bir handa bulunan yazıhanedeyim.1 Odada başta lostromo-
ları,2 birkaç gemici var. İşlettiğimiz şilebin tamir meselesi 
üzerinde konuşuyoruz. Lostromo çevik Karadenizli diline 
hiç de yakışmayan bir tekrarcılıkla lafı uzattıkça uzatıyor. 
Sıkıldığımı açığa vuran bir davranışla bakışlarımı adamın 
yüzünden çekip, onlar gelmeden önce tercümesine devam 
ettiğim André Suarés’in3 Trois Hommes adlı kitabına çeviri-
yorum. Kitapta Pascal,4 Ibsen5 ve Dostoyevski anlatılıyor. 
Ben, bu üç dev şöhretten bizde en fazla okunacağını hük-
mettiğim Dostoyevski üzerinde çalışıyorum. Gemicilerin 
gelmesiyle yarım kalan cümle, zihnimde sanki bütün ke-
limelerini dalgalandırarak, beni kendisini yarım kalmak-
tan kurtarmaya çağırıyor. Fakat arada bir adamı dinlemek 
nezaket gereği; Dostoyevski’yi bekletmemek de nezaket 
gereği... Bu ikisi arasında sıkışıp kaldığım anda telefonun 
çalması imdada yetişiyor. Açıyorum telefonu ve kulağıma 
gelen ses daha büyük imdat. Cahit Sıtkı Tarancı konuşuyor:

1	 Vecdi Bürün, bir dönem deniz işletmeciliği yapmıştır. (Haz.)
2	 Ticaret gemilerinde tayfaların başı.
3	 André Suarès (1868-1948): Fransız şair ve eleştirmen.
4	 Blaise Pascal (1623-1662): Fransız bilim adamı, düşünür.
5	 Henrik Ibsen (1828-1906): Norveçli oyun yazarı, şair.



Bir Garip Olay

Peyami Safa’nın Milliyet’ten ayrılıp Tercüman’da başyazı ve 
fıkra yazmaya başladığı sıralarda, bir akşam Harbiye’deki 
Façyo Lokantası’nda akşam yemeği için buluştuk. O sırada 
Tercüman’ın yazı işleri müdürlüğünde solculuğuyla ün yap-
mış, bu ünden önce de bize hayli yakınlık göstermiş en eski 
bir arkadaş bulunuyordu. Gerçi, eskisi gibi selam verirken 
vücudu dik açı haline gelmemekle beraber yine de saygısı-
nı esirgemiyor, fakat inandığı ideolojinin taktiklerine bağlı 
kalarak, yeraltı faaliyeti gösterircesine bir takım yakışıksız 
oyunlara başvuruyordu.

Mesela, Peyami Safa’nın milliyetçiliği savunan, kanun-
ları savunan bir başyazısını kendine mahsus ve tam mu-
galata1 örneği sayılabilecek bir düşünceyle yayınlamak is-
temiyor, fakat yazara haber vermemek de elinden gelmedi-
ğinden, yeni bir yazı verilmesi imkânsızlaşan bir saatte te-
lefon ediyor, yayınlanma mahzurunu anlatıyordu. Böylece, 
meramına kavuşuyor, yazı hiç yayınlanmıyor yahut da öte-
sinden berisinden satırlar çıkarılarak yalnız maddesinden 
değil, manasından da hayli kaybetmiş bir halde gazetede 
yer alabiliyordu. Bir gece Kadıköy vapurunda bu yakışıksız 
olayları kendisine hatırlatmış, maksadı milliyetçiliğe karşı 
savaşmaksa bunu daha açık bir biçimde yapması gerektiği 
öğüdünü vermiştim. Yüz yüze gelince, bilinmeyen bir se-
bepten -belki bir suçluluk kompleksi- son derece nazikle-
1	 Yanıltmaca.



BITIRIRKEN

Böyle bir bölümü yazmam adlandırma bakımından herkes-
ten önce bende bir tedirginlik uyandırıyor. Sebebi de açık: 
Peyami Safa, bitip tükenmeyen bir insan olarak; bitip tü-
kenmeden yazılacak aziz bir konudur. Ne var ki, bazı açık-
lamalar yapmak için bu küçük bölümü yazmak lüzumunu 
duyduğum gibi, fâni imkânlarımızın bizi Peyami Safa’nın 
bitip tükenmezlik bölgesine sokulmaktan alıkoyduğunu da 
belirtmek isterim.

Aziz Peyami Safa’yı, yirmi beş yıllık süreksiz dostluğu-
muz bakımından hayat anlarının kesitleri halinde kendi-
sini sevenlere vermek istedim. Bu kesitlerde hacim bakı-
mından değişiklikler görülmesi, birinci bölümün gazetede 
her gün aynı uzunlukta çıkması zorunluluğuna bağlanmak 
gerekir. Kesitleri kitap haline getirmeye karar verince, ha-
cim ölçüleri zorunluluğu da ortadan kalktı. Böylece, olay-
ları kendi gelişme ölçüleri içinde ele almak mümkün oldu. 
Nihayet, bundan geometrik bir nispetsizlik ortaya çıktığı 
söylenebilir. Ama bu nispetsizliğin konuyu daha tabii bir 
biçimde ele almamız imkânını sağlaması bakımından, ye-
rilecek yerde övülecek bir değer haline geldiğini söylemek 
yerinde olacaktır.

Gerçeği söylemek gerekirse, Peyami Safa ile dostluk 
ve beraberliğimizi 25 yılın içinde sınırlandırmak hatadır. 
Kendisiyle tanışmadan önce romanlarına, gazetelerde çı-
kan yazılarına büyük bir yakınlık ve hayranlık duyuyor-



EK- 
ÖLÜMÜNÜN 4’ÜNCÜ YILINDA PEYAMİ SAFA 

HAYATI VE FELSEFESİ

1-“Hayat Ona Karşı Haşin Davrandı”

Peyami Safa üç dört ay daha yaşasaydı, yarım kalan “Bab-ı 
Âli Hâtıraları” tamamlanmış ve bu gazetede yayınlanmış 
olacaktı. Bu hâtıraların aziz üstadın kendisinden dinledi-
ğimiz giriş bölümünden bir parçayı hafızamızın yardımına 
dayanarak buraya alıyoruz:

“İstanbul’da çıkan gazetemin Anadolu’ya girebilmesi 
içim kumandamla görüşmek üzere İzmit’e gitmiştim. Ku-
mandanla görüştüm. Dağdağalı işlerinden ötürü̈̈ yanına gir-
mem uzun sürdüğü̈̈ için dönüş trenini kaçırmıştım. Çare-
siz, geceyi İzmit ‘te geçirecektim. Şehre geldim ve otellerde 
yer aradım, yoktu. Bir otelden iki saat sonra yine uğrama-

Vecdi Bürün’ün Yeni İstanbul’daki tefrikası bu görselle yayımlanmıştı.
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