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Sinan Terzi: 1978 yilinda Istanbul’da dogdu. Adresi hic
deglsmemls bir Gaziosmanpasali. Denizli’'nin gonliindeki yeri
ayri... Universiteyi babasinin dogdugu sehirde okudu, Eskisehir
Osmangazi Universitesi IIBF Isletme Boliimii mezunu. Ozel
sektorde calisti, calistyor. Evli, iki ogul babasi. Cesitli dergilerde
hikaye, deneme ve siirleri yayimlandi. Otiiken Nesriyat okuru,
Sogiit Kitapligi proje danismani, Sogiit Tirk edebiyati dergisi
genel yayin yonetmeni, Derdimize Care Bir Cigek kitabinin yazari.
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GULE GULE HAR GELIYOR

(14 Neye niyet neye kismet.” derler. En basindan sdyle-

mis olalim bu “modern” bir dykiidiir! Gitar ve ke-
man esliginde icra edilen Tiirk sanat musikisi fasillar1 gibi
ama... Bir batinda ¢ikmistir. Her vurus oldugu gibi kalmus,
diizeltme yapilmamis, anlama anlam katilmamistir. Saftir,
katiksizdir, sadedir. Yazar bu noktada bir es verip sirkeli su
igmeye kalkmistir. Nereden mi biliyorum? Ciibbenin i¢in-
de ben de vardim!

Heniiz &ykiiye baslamadik. Ancak basladiktan sonra
“Kaptan sagda miisait bir yerde inecek var!” diyebilecegi-
niz bir éyki degildir bu. “Cikislar hangi taraftan?” sorusu-
nu sormak isteyen varsa “BIRILERI”ne soracak. Cok degi-
sik miizik “yapiyor” o cocuklar. “BIRILERI” belgisiz zamir
diyen yanilir! Net! Gergi yazar her sabah sirkeli suyunu
icerken Cem Karaca dinler YouTube’dan. Ruhsal dinginlik
sagliyormus. Elma sirkesi ve Anadolu Rock ile ruh temizli-
gi! Ev temizliginde de ¢ok ise yaradigini duymustum sirke-
nin. Fakat ruh... Ne bileyim!

Hazin hazin aglar goniil

Olay Akdagmadeni’nde ge¢mis, geciyor, gegecek. Yahut
gecti. Her ayrintiya takilmayalim. Seytan ayrintida gizlidir
diye bir laf ¢ikardilar basimiza. Biz lanetlenmislerin ser-
rinden Allah’a siginiriz. Sezgin de 6yle yaparmus. Oykii-
niin yardimci erkek oyuncusu. Odiilii yok, gonlii var. Arpa
bugday1 yok meyhanesi var. Baba parasi ¢ok, yiyecek adam
yok.

Sezgin, Akdagmadeni’nde meyhane c¢alistiriyormus.
Sezgin, o yolun yolcusu degil. Sezgin, abdestinde namazin-
da... Sezgin giinesi iistiine dogurmaz. Sezgin, besmelesiz



SEN MARTIYI HATIRLA

anad1 suya degmeden balig1 kapip yiikseliverdi mart1. Sii-
tildii gokyiiziine. Batan gilinesin ardindan ¢izgi olup kay-
boldu. Canimin sikintisini dagitmak i¢in oturdugum bankta
tam da hikdye ayagima geldi diye diistiniirken yanimda oturan
adamin akilli telefonun galeri probleminin ortasinda buldum
kendimi. Icimdeki sikintiy1, bogazima diigtimlenen yumruyu,
gogsltimden kopmak {izere olan ¢iglig1 SGnemsemeden “Benim
bu fotograflar nereye gidiyor delikanli?” deyivermisti.

Aaah Karakoy Iskelesi! Ka¢ dertlinin derdini alakasiz
sorularla dagittin kim bilir. Kimler suracikta icini sana
dokmek isterken hilden anlamazlarin tacizine ugradi. Her
ne kadar paketi ben almis olsam da “Yak bir sigara.” diyen
seytan sen yurdundan kovulmakta hakliydin. Hakliyd: seni
sartin1 kabul edip insana imtihan kilan Gorklii Tanr1. Agik
ayiran lodosa kemaniyla Istanbul sokaklarini ¢alan bir so-
kak calgicisi eslik ediyor ii¢ bes adim arkada:

“Séyleyin sevgilim nerde? Istanbul sokaklar

Care bulun bu derde. Istanbul sokaklar...”

Keman sesi dyle inceden geliyor ki deniz &yle usul usul
doviiyor ki iskeleyi, lodos dyle sevgiyle oksuyor ki saglarimi
akilli telefonda galerisini bulamayan bank arkadasimi da
rizki agzinda arkasina bile bakmadan ucup giden martiy
da affediyorum. Yarim saat dnce telegramdan vedasiz terk
edilmisligim bile acitmiyor artik canimi. Ayasofya’da asi-
Ii La ilahe llallah mahyasinin 1siklari yanarken &nce Yeni
Camii’nin aksam ezani basliyor. Keman susuyor. Iranli, si-
likon dudaklar1 Tevfik Gelenbe’nin Arap Baci karakterini
aratmayan geng kiz, Cinli turist kadinlarin fotografini gu-
ruba karsi cekiyor. Az 6tede bir Rus cift Topkap1 Sarayi’ni



SEVERSENIZ SEVINCINiZ

Nice siirler okudum su alicin altinda. Nice tiirkiiler
soyledim. Hikayeler anlattim, masallar dinledim.
Incindigim oldu, incittigim de. Sevindigim de oldu sevin-
dirdigim de. All1 giilli mendillere sarilmis ucu yanik bir
hasret mektubunun 6ykiistinii anlatmak isterdim ama son
hadise ¢ok baska iklimlere ug¢urdu ruhumu. Anlatamam.
Belki son hadiseden bahsedebilirim biraz. Vaktiniz miisait,
neseniz yerindeyse soyle goniil tahtima buyurun, rahatca
kurulun. Ben anlatayim siz dinleyin.

Son hadise bir giizelin bir ¢irkine verilmesiyle basliyor.
Seving’in. Simdi bu giizelin giizelligi nasil anlatilir bilmem
ki. Sayalim ki Isparta’da bir hali tezgahinin basindayiz.
Dipdiri bir bahar olsun mevsim. Ne sicak ne serin. Gok-
yiizli piril piril bir mavi... Bulutlar tane tane, apak. Mel-
tem estikge bizim alicin yapraklar: hisir hisir hisirdiyor. Bir
dere akiyor ki yanindan siril siril. Daglardan damla damla
toplamis getirmis suyunu. Cakil taslarinin iizerinden at-
ladik¢a cosuyor. Costuk¢a dallarda &tiisen kuslar costu-
ruyor. Biilbiiller, sakalar, isketeler, ispinozlar birbirlerine
nazire ederek Otiisliyor. Boyle siir gibi bir yer. Al duvara
as. Nasil oldu i¢iniz? Gonliiniiz s6yle bir ferahlamadi mi?
Tastamam Seving bu iste... Yalva¢'in giilii Seving... Tezgah-
ta dokunmus serpme giilli hali sanki. Ama felek paspas
muamelesi yapt1 Seving’e. Arz edeyim.

Bir kétiiniin yedi mahalleye zarar1 vardir derler eskiler.
Seving¢’in babasi iste o kotlidiir. Anasindan insan evladi do-
gup seytanlagsmanin ne oldugunu ciimle dlem gorsiin diye
gelmistir su cihana besbelli. Hikmetinden sual olunmayan
Calap arada insanoglu ibret alsin diye boylelerine de ruh-



HICAZ'A GIDEN KiMDi?

€ Hicaz’a giden kimdi Necati Bey?” Sayisini ¢oktan
unuttum siirekli tekrar eden bu sorunun. Kag kere
sordun kac kere...

Hani seninle cehennem 6diildii bana Siindiis’iim!

Hani seni sordugum yildizlar?

Ne ara gecti onca mevsim?

Zeki Miiren de gitti diyorsun ya bazen. Nasil seviniyo-
rum nasil! Bu hayata dair hatirladigin bir seyler olmasina.
Ucunda 6liim olsa bile...

- Siindiis bak ellerini baglamam lazim.

- Baglama Necati Bey!

- Ama her yerini kurcaliyorsun be iki géziim. Bikiyo-
rum temizlemeye!

- Yapmam Necati Bey, s6z!

- Bebek gibi oldun iyice! Siiliin gibi kadindin Siin-
diis’tim. Hayata bak be!

- Ciimbiis mii ¢aliyor radyoda Necati Bey?

- Necati Bey degilim ben! Uzat ellerini!

- Necati Bey korkutuyorsun beni.

- Stindiis benim ben. Kirk yillik kocan. Allah askina ka-
fani toparla biraz!

- Sinirlenmeyin Necati Bey. Ben sizin s6ziiniizii her za-
man dinlerim.

- Bilirim Stindiis’tim bilirim. Necati Bey’i her zaman
dinlerdin. Rahmetli babanla basimiz hi¢ hos olmasa da
hakkini yiyemem, mert adamdi.

Ozii s6zii bir, kefaletine itimat edilirdi. Mahallelerin ba-
balar1 olur ya. Mahalle babasiydi merhum. Semtinde her-
kes iyi bilirdi. Hali vakti de yerinde olunca diiskiinii, mis-



TAKDIRLER MUKADDER

Soforiin, arkalara dogru ilerleyelim, sikisalim diye tinleme-
sine biitlin otobiis arkaya dogru sikismaya calisinca daya-
namadi.

- Iyice koyun siiriisii oldu toplum vallahi! Sikismayaca-
g1z desenize kardesim! Insaniz biz desenize!

Mukadder olsa kiyameti koparirdi diye gegirdi icinden.
Asla sikintiya gelemezdi. Otoriteye alerjisi vardi adeta.

- Kafan mu giizel teyze? Sabah sabah ezdireceksin bizi
sofore? Sikismayip da ne halt edelim? Ise yetisecegiz, adam
duraktaki son kisi de binmeden kalkmuyor.

Alni ergenlik sivilceleri, burnu siyah noktalarla dolu sa-
¢inda iki jilet izi olan oglanin bu sozii irrite etmeye yetmisti
kadini. Yedigi arpa kirmasinin tozu burnuna kagan maltiz
kegisi gibi titredi kadin énce. Sonra yilan derisi gortiniimlii
-hig siiphe yok ki orijinalinden ¢ok daha iyi bir Gedikpasa
isiydi- D&G c¢antasindan ¢ikardigi mendille aksirmadan
yetisip burnunu sildi. Cenge hazirlanan zeybek edasiyla;

- Laf yetistirme bana saygisiz! Anan yasindayim ben
senin!

- Uf bayd1 bu muhabbetler de hal

dedi Lady Gaga dinleyen saglar1 mor boyali kiz &te yan-
dan. Hizma niyetiyle taktig1 sallantili abdest kiipesinden
hallice siis sallandi. Burun kanatlar sinirini belli edecek
derecede inip kalkiyordu.

Ergen oglan, kizdan ¢ekindi bir nebze de olsa. Biraz
daha sikistirdi kadini sanki. Yashh kadin ugrasimaz
bunlarla der gibi camdan Rami Parki’n1 kolagan etti. Bir de
ne gorsiin! Mukadder, esofmanlari cekmis sabah yiirtyiisi
yapiyordu. Eski eltisinin -ilk kocasiyla bosandiktan sonra



TEK IMAME

Bos masaya oturmadi yikild: sanki Bekir. Alt1 aylik issiz-
ligin tizerine goriismeye gittigi konfeksiyondan boynunda
fil ddvmesi var diye ret cevabi almisti. imamesiz tespihini
cikardi cebinden. Gelen caya tek seker atti. Bir degil, tek.
Kendi gibi tek. Su taburede sekiz olmus, kivrilmis yatan
boz kedi gibi tek. Paketteki son sigara gibi tek. Birin ar-
dindan iki gelir, ii¢ sirasin1 bekler, dort sabirsizlanir. Bes,
alt1, yedi durdugu yerde durmazlar. Sekiz, dokuz, on yerini
almak igin itisip kakisir. Ama tek, tektir. Tek tabanca gibi
tektir. Anasindan aldi1 yiizliik gibi tek. Onii arkas1 yoktur.
Destekgisi, saksakgisi, yagcisi, yancist olmaz. Bir tespihe
otuz ti¢ boncuk dizilir birbirinin ayni. Baslarina gecen ima-
me tektir iste.

- Bos mu tabure delikanli?

Ne zaman bos dedi, emmi ne zaman oturdu karsisina,
ne zaman dévme yaptirmanin gilinahlarini anlatmaya bas-
lad: fark etmedi bile. Duvardibi ¢ok alim, feylesof, miirsit
goérmiistli belki ama bir o kadar da ipsiz sapsiz, issiz giig-
siiz adam gdérmiistii. Donen meseleler bugiine kadar hangi
derde deva, hangi yaraya sifa olmustu bilinmez.

- Allah tektir, tek olani sever. Bende laf ¢oktur. Fazla
basini agritmayayim. Seni tek goriince sevgili kullardandir
deyip oturdum.

Bakmadi bile yiiziine ihtiyarin. Basini salladi sadece Be-
kir. Tek sevmek, teki sevmek kolay is midir?

- Bir zamanlar hatirasi biiyiik bir tespihim vardi. Elim-
de tek imamesi kaldi. Onu da sana vereyim. Hatira olsun.
Cay paralar1 6dendi. Hakkini heldl et.



ZAMAN KAYMASI
YAHUT SOZDE BAHRI

Peyami Safa okumak yoruyor beni. Yirmi alt1 bin adim
atmis kadar hem de. Yine ¢ok yoruldugum gecelerden
birinde kagan uykumu kovalamaya takatimin kalmadigini
hissediyordum. Aynaya bakmak geldi aklima birden. Oysa
pek gelmez. Usenmek nasil bir seydir bilir misiniz? Usen-
geclik yani. Banyoya yirmi adim atmaktansa telefonun ka-
merasini agip kendine ¢evirmeyi yegler insan. Yegledim ve
actim. Once karsimdakini tantyamadim. Bana hi¢ benze-
miyordu. Kime benzedigini de bilmiyordum. Yabanci biri
telefonumun 6n kamerasindan bezgin bezgin bakiyordu
bana. Sonra sonra alistik birbirimize.

Merhaba demem biraz tuhaf olacag icin demedim.
Elimdeki telefon oldugu icin herhalde, rehberimdeki isim-
lerden birine benzetmeye calistim ama nafile. Kimseyle
uyusmuyordu bu suret. Mavi gozleri cam gibi, sar1 saglari
benden seyrekti. Boyunu bilmiyorum. Fakat bu uzun yiizii
mutlaka gormistim daha 6nce. Ne kadar siire bakistik
emin degilim. “Ben aciktim.” dedim galiba surete. “Ben
de.” deyip demedigini hatirlamiyorum. Telefonu sureti in-
citmeden masanin iizerine birakip pirasa yemege gittim
mutfaga. Pirasadan nefret ederim laf aramizda. Bol limon
siktigim halde iki lokma alip geri geldim. Telefon ekranin-
da kimse goziikmiyordu. Suret, koltuga gecip oturmustu.
Normal bir insan bu durum karsisinda irkilir. Kilim bile
kipirdamadi. Suret, kanli canli bir adam olarak oturdugu
halde benden tedirgin olmustu. Sanki ekrandan ¢ikan o
degil de bendim.



TAHMIN EDIiYORUM OYKU

Bogazm sularindan firlayan dev ahtapot ti¢ koluyla kav-
radig1 gemiyi kaldirabildigi kadar yiiksege kaldirdiktan
sonra olanca kuvvetiyle suya carpti. Gemi degil belki de
motordu. Belki de kayik. Ne bileyim iste, icindeydik. Bir
kayiga kag kisi sigar sahi? Azsa kayik degildir. Motor ge-
miden kii¢iik kayiktan biiyiik oluyor sanirim. Ahtapotta
ondan biyiiktd iste. Savurdu savurdu savurdu. Kaldirip
karanlik sularina caldi bogazin. Igindeydik. Elli kisi yoktuk
belki ama yirmiden de az degildik. Nasil olduysa heniiz
ben 6lmedim. Belki de bunlar1 yazabilmek i¢in sag kaldim.
Bilemiyorum gercekten. Bir cift kasarli tostla bir bardak
portakal suyunu mideye indirmeliydim. Halt ettik! Olme-
den 6nce yapilacak ii¢ sey listenize mutlaka yazin olur mu?
Aksi takdirde insan ¢ok pisman oluyor. Tabii kimin akli-
na gelir bogazin sularindan dev ahtapotun ¢ikip kayiktan
biiyiik gemiden kiiglik motoru kavrayip sulara gémecegi.
Kagithelvayr da unutmayin ha! U¢ sey demistim ya hani.
Olmeden 6nce. O da miihim. Simdi Galata K6priisii’ne ba-
kiyorum da. Ne kadar sagma geliyor; iizerinden denize tii-
kiiren ¢ocuklarin yiizlerini se¢ebildigin bir mesafeden 6lii-
me c¢eyrek kala bunlar1 yazip yetistirmeye calismak. Kalici
olacagina o kadar eminim ki. Evet, biz gemiden kiiciik ka-
yiktan biiylik motordakiler birazdan 6lmiis olacagiz ancak
sosyal medyada herkese acik olarak paylasacagim bu metin
elden ele yayilarak lenlerin yakinlarinin son tesellisi ola-
cak. Adim gibi biliyorum. Bu geceden itibaren su gemiden
kiigiik kayiktan biiyiik motorla Anadolu’dan Avrupa’ya
gecmeye calisirken ahtapot saldirisi sonucu bogazin derin
sular1 ve dip akintilarinda kaybolanlarin anisina tiim diin-



