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Sinan Terzi: 1978 yılında İstanbul’da doğdu. Adresi hiç 
değişmemiş bir Gaziosmanpaşalı. Denizli’nin gönlündeki yeri 
ayrı… Üniversiteyi babasının doğduğu şehirde okudu, Eskişehir 
Osmangazi Üniversitesi İİBF İşletme Bölümü mezunu. Özel 
sektörde çalıştı, çalışıyor. Evli, iki oğul babası. Çeşitli dergilerde 
hikâye, deneme ve şiirleri yayımlandı. Ötüken Neşriyat okuru, 
Söğüt Kitaplığı proje danışmanı, Söğüt Türk edebiyatı dergisi 
genel yayın yönetmeni, Derdimize Çare Bir Çiçek kitabının yazarı.
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GÜLE GÜLE HAR GELİYOR

“Neye niyet neye kısmet.” derler. En başından söyle-
miş olalım bu “modern” bir öyküdür! Gitar ve ke-

man eşliğinde icra edilen Türk sanat musikisi fasılları gibi 
ama… Bir batında çıkmıştır. Her vuruş olduğu gibi kalmış, 
düzeltme yapılmamış, anlama anlam katılmamıştır. Saftır, 
katıksızdır, sadedir. Yazar bu noktada bir es verip sirkeli su 
içmeye kalkmıştır. Nereden mi biliyorum? Cübbenin için-
de ben de vardım! 

Henüz öyküye başlamadık. Ancak başladıktan sonra 
“Kaptan sağda müsait bir yerde inecek var!” diyebileceği-
niz bir öykü değildir bu. “Çıkışlar hangi taraftan?” sorusu-
nu sormak isteyen varsa “BİRİLERİ”ne soracak. Çok deği-
şik müzik “yapıyor” o çocuklar. “BİRİLERİ” belgisiz zamir 
diyen yanılır! Net! Gerçi yazar her sabah sirkeli suyunu 
içerken Cem Karaca dinler YouTube’dan. Ruhsal dinginlik 
sağlıyormuş. Elma sirkesi ve Anadolu Rock ile ruh temizli-
ği! Ev temizliğinde de çok işe yaradığını duymuştum sirke-
nin. Fakat ruh… Ne bileyim! 

Hazin hazin ağlar gönül
Olay Akdağmadeni’nde geçmiş, geçiyor, geçecek. Yahut 

geçti. Her ayrıntıya takılmayalım. Şeytan ayrıntıda gizlidir 
diye bir laf çıkardılar başımıza. Biz lanetlenmişlerin şer-
rinden Allah’a sığınırız. Sezgin de öyle yaparmış. Öykü-
nün yardımcı erkek oyuncusu. Ödülü yok, gönlü var. Arpa 
buğdayı yok meyhanesi var. Baba parası çok, yiyecek adam 
yok. 

Sezgin, Akdağmadeni’nde meyhane çalıştırıyormuş. 
Sezgin, o yolun yolcusu değil. Sezgin, abdestinde namazın-
da… Sezgin güneşi üstüne doğurmaz. Sezgin, besmelesiz 



SEN MARTIYI HATIRLA

Kanadı suya değmeden balığı kapıp yükseliverdi martı. Sü-
züldü gökyüzüne. Batan güneşin ardından çizgi olup kay-

boldu. Canımın sıkıntısını dağıtmak için oturduğum bankta 
tam da hikâye ayağıma geldi diye düşünürken yanımda oturan 
adamın akıllı telefonun galeri probleminin ortasında buldum 
kendimi. İçimdeki sıkıntıyı, boğazıma düğümlenen yumruyu, 
göğsümden kopmak üzere olan çığlığı önemsemeden “Benim 
bu fotoğraflar nereye gidiyor delikanlı?” deyivermişti. 

Aaah Karaköy İskelesi! Kaç dertlinin derdini alakasız 
sorularla dağıttın kim bilir. Kimler şuracıkta içini sana 
dökmek isterken hâlden anlamazların tacizine uğradı. Her 
ne kadar paketi ben almış olsam da “Yak bir sigara.” diyen 
şeytan sen yurdundan kovulmakta haklıydın. Haklıydı seni 
şartını kabul edip insana imtihan kılan Görklü Tanrı. Âşık 
ayıran lodosa kemanıyla İstanbul sokaklarını çalan bir so-
kak çalgıcısı eşlik ediyor üç beş adım arkada:

“Söyleyin sevgilim nerde? İstanbul sokakları
Çare bulun bu derde. İstanbul sokakları…”
Keman sesi öyle inceden geliyor ki deniz öyle usul usul 

dövüyor ki iskeleyi, lodos öyle sevgiyle okşuyor ki saçlarımı 
akıllı telefonda galerisini bulamayan bank arkadaşımı da 
rızkı ağzında arkasına bile bakmadan uçup giden martıyı 
da affediyorum. Yarım saat önce telegramdan vedasız terk 
edilmişliğim bile acıtmıyor artık canımı. Ayasofya’da ası-
lı La ilahe İllallah mahyasının ışıkları yanarken önce Yeni 
Camii’nin akşam ezanı başlıyor. Keman susuyor. İranlı, si-
likon dudakları Tevfik Gelenbe’nin Arap Bacı karakterini 
aratmayan genç kız, Çinli turist kadınların fotoğrafını gu-
ruba karşı çekiyor. Az ötede bir Rus çift Topkapı Sarayı’nı 



SEVERSENİZ SEVİNCİNİZ

Nice şiirler okudum şu alıcın altında. Nice türküler 
söyledim. Hikâyeler anlattım, masallar dinledim. 

İncindiğim oldu, incittiğim de. Sevindiğim de oldu sevin-
dirdiğim de. Allı güllü mendillere sarılmış ucu yanık bir 
hasret mektubunun öyküsünü anlatmak isterdim ama son 
hadise çok başka iklimlere uçurdu ruhumu. Anlatamam. 
Belki son hadiseden bahsedebilirim biraz. Vaktiniz müsait, 
neşeniz yerindeyse şöyle gönül tahtıma buyurun, rahatça 
kurulun. Ben anlatayım siz dinleyin.

Son hadise bir güzelin bir çirkine verilmesiyle başlıyor. 
Sevinç’in. Şimdi bu güzelin güzelliği nasıl anlatılır bilmem 
ki. Sayalım ki Isparta’da bir halı tezgâhının başındayız. 
Dipdiri bir bahar olsun mevsim. Ne sıcak ne serin. Gök-
yüzü pırıl pırıl bir mavi… Bulutlar tane tane, apak. Mel-
tem estikçe bizim alıcın yaprakları hışır hışır hışırdıyor. Bir 
dere akıyor ki yanından şırıl şırıl. Dağlardan damla damla 
toplamış getirmiş suyunu. Çakıl taşlarının üzerinden at-
ladıkça coşuyor. Coştukça dallarda ötüşen kuşları coştu-
ruyor. Bülbüller, sakalar, isketeler, ispinozlar birbirlerine 
nazire ederek ötüşüyor. Böyle şiir gibi bir yer. Al duvara 
as. Nasıl oldu içiniz? Gönlünüz şöyle bir ferahlamadı mı? 
Tastamam Sevinç bu işte… Yalvaç’ın gülü Sevinç… Tezgâh-
ta dokunmuş serpme güllü halı sanki. Ama felek paspas 
muamelesi yaptı Sevinç’e. Arz edeyim.

Bir kötünün yedi mahalleye zararı vardır derler eskiler. 
Sevinç’in babası işte o kötüdür. Anasından insan evladı do-
ğup şeytanlaşmanın ne olduğunu cümle âlem görsün diye 
gelmiştir şu cihana besbelli. Hikmetinden sual olunmayan 
Çalap arada insanoğlu ibret alsın diye böylelerine de ruh-



HİCAZ’A GİDEN KİMDİ?

“Hicaz’a giden kimdi Necati Bey?” Sayısını çoktan 
unuttum sürekli tekrar eden bu sorunun. Kaç kere 

sordun kaç kere…
Hani seninle cehennem ödüldü bana Sündüs’üm! 
Hani seni sorduğum yıldızlar? 
Ne ara geçti onca mevsim? 
Zeki Müren de gitti diyorsun ya bazen. Nasıl seviniyo-

rum nasıl! Bu hayata dair hatırladığın bir şeyler olmasına. 
Ucunda ölüm olsa bile…

 - Sündüs bak ellerini bağlamam lazım. 
- Bağlama Necati Bey! 
- Ama her yerini kurcalıyorsun be iki gözüm. Bıkıyo-

rum temizlemeye! 
- Yapmam Necati Bey, söz! 
- Bebek gibi oldun iyice! Sülün gibi kadındın Sün-

düs’üm. Hayata bak be!
- Cümbüş mü çalıyor radyoda Necati Bey? 
- Necati Bey değilim ben! Uzat ellerini! 
- Necati Bey korkutuyorsun beni. 
- Sündüs benim ben. Kırk yıllık kocan. Allah aşkına ka-

fanı toparla biraz! 
- Sinirlenmeyin Necati Bey. Ben sizin sözünüzü her za-

man dinlerim. 
- Bilirim Sündüs’üm bilirim. Necati Bey’i her zaman 

dinlerdin. Rahmetli babanla başımız hiç hoş olmasa da 
hakkını yiyemem, mert adamdı. 

Özü sözü bir, kefaletine itimat edilirdi. Mahallelerin ba-
baları olur ya. Mahalle babasıydı merhum. Semtinde her-
kes iyi bilirdi. Hâli vakti de yerinde olunca düşkünü, mis-



TAKDİRLER MUKADDER

Şoförün, arkalara doğru ilerleyelim, sıkışalım diye ünleme-
sine bütün otobüs arkaya doğru sıkışmaya çalışınca daya-
namadı. 

- İyice koyun sürüsü oldu toplum vallahi! Sıkışmayaca-
ğız desenize kardeşim! İnsanız biz desenize! 

Mukadder olsa kıyameti koparırdı diye geçirdi içinden. 
Asla sıkıntıya gelemezdi. Otoriteye alerjisi vardı adeta.

- Kafan mı güzel teyze? Sabah sabah ezdireceksin bizi 
şoföre? Sıkışmayıp da ne halt edelim? İşe yetişeceğiz, adam 
duraktaki son kişi de binmeden kalkmıyor.

Alnı ergenlik sivilceleri, burnu siyah noktalarla dolu sa-
çında iki jilet izi olan oğlanın bu sözü irrite etmeye yetmişti 
kadını. Yediği arpa kırmasının tozu burnuna kaçan maltız 
keçisi gibi titredi kadın önce. Sonra yılan derisi görünümlü 
-hiç şüphe yok ki orijinalinden çok daha iyi bir Gedikpaşa 
işiydi- D&G çantasından çıkardığı mendille aksırmadan 
yetişip burnunu sildi. Cenge hazırlanan zeybek edasıyla;

- Laf yetiştirme bana saygısız! Anan yaşındayım ben 
senin!

- Uf baydı bu muhabbetler de ha! 
dedi Lady Gaga dinleyen saçları mor boyalı kız öte yan-

dan. Hızma niyetiyle taktığı sallantılı abdest küpesinden 
hallice süs sallandı. Burun kanatları sinirini belli edecek 
derecede inip kalkıyordu. 

Ergen oğlan, kızdan çekindi bir nebze de olsa. Biraz 
daha sıkıştırdı kadını sanki. Yaşlı kadın uğraşılmaz 
bunlarla der gibi camdan Rami Parkı’nı kolaçan etti. Bir de 
ne görsün! Mukadder, eşofmanları çekmiş sabah yürüyüşü 
yapıyordu. Eski eltisinin -ilk kocasıyla boşandıktan sonra 



TEK İMAME

Boş masaya oturmadı yıkıldı sanki Bekir. Altı aylık işsiz-
liğin üzerine görüşmeye gittiği konfeksiyondan boynunda 
fil dövmesi var diye ret cevabı almıştı. İmamesiz tespihini 
çıkardı cebinden. Gelen çaya tek şeker attı. Bir değil, tek. 
Kendi gibi tek. Şu taburede sekiz olmuş, kıvrılmış yatan 
boz kedi gibi tek. Paketteki son sigara gibi tek. Birin ar-
dından iki gelir, üç sırasını bekler, dört sabırsızlanır. Beş, 
altı, yedi durduğu yerde durmazlar. Sekiz, dokuz, on yerini 
almak için itişip kakışır. Ama tek, tektir. Tek tabanca gibi 
tektir. Anasından aldığı yüzlük gibi tek. Önü arkası yoktur. 
Destekçisi, şakşakçısı, yağcısı, yancısı olmaz. Bir tespihe 
otuz üç boncuk dizilir birbirinin aynı. Başlarına geçen ima-
me tektir işte. 

- Boş mu tabure delikanlı? 
Ne zaman boş dedi, emmi ne zaman oturdu karşısına, 

ne zaman dövme yaptırmanın günahlarını anlatmaya baş-
ladı fark etmedi bile. Duvardibi çok âlim, feylesof, mürşit 
görmüştü belki ama bir o kadar da ipsiz sapsız, işsiz güç-
süz adam görmüştü. Dönen meseleler bugüne kadar hangi 
derde deva, hangi yaraya şifa olmuştu bilinmez. 

- Allah tektir, tek olanı sever. Bende laf çoktur. Fazla 
başını ağrıtmayayım. Seni tek görünce sevgili kullardandır 
deyip oturdum. 

Bakmadı bile yüzüne ihtiyarın. Başını salladı sadece Be-
kir. Tek sevmek, teki sevmek kolay iş midir? 

- Bir zamanlar hatırası büyük bir tespihim vardı. Elim-
de tek imamesi kaldı. Onu da sana vereyim. Hatıra olsun. 
Çay paraları ödendi. Hakkını helâl et.



ZAMAN KAYMASI  
YAHUT SÖZDE BAHRİ

Peyami Safa okumak yoruyor beni. Yirmi altı bin adım 
atmış kadar hem de. Yine çok yorulduğum gecelerden 

birinde kaçan uykumu kovalamaya takatimin kalmadığını 
hissediyordum. Aynaya bakmak geldi aklıma birden. Oysa 
pek gelmez. Üşenmek nasıl bir şeydir bilir misiniz? Üşen-
geçlik yani. Banyoya yirmi adım atmaktansa telefonun ka-
merasını açıp kendine çevirmeyi yeğler insan. Yeğledim ve 
açtım. Önce karşımdakini tanıyamadım. Bana hiç benze-
miyordu. Kime benzediğini de bilmiyordum. Yabancı biri 
telefonumun ön kamerasından bezgin bezgin bakıyordu 
bana. Sonra sonra alıştık birbirimize. 

Merhaba demem biraz tuhaf olacağı için demedim. 
Elimdeki telefon olduğu için herhâlde, rehberimdeki isim-
lerden birine benzetmeye çalıştım ama nafile. Kimseyle 
uyuşmuyordu bu suret. Mavi gözleri cam gibi, sarı saçları 
benden seyrekti. Boyunu bilmiyorum. Fakat bu uzun yüzü 
mutlaka görmüştüm daha önce. Ne kadar süre bakıştık 
emin değilim. “Ben acıktım.” dedim galiba surete. “Ben 
de.” deyip demediğini hatırlamıyorum. Telefonu sureti in-
citmeden masanın üzerine bırakıp pırasa yemeğe gittim 
mutfağa. Pırasadan nefret ederim laf aramızda. Bol limon 
sıktığım halde iki lokma alıp geri geldim. Telefon ekranın-
da kimse gözükmüyordu. Suret, koltuğa geçip oturmuştu. 
Normal bir insan bu durum karşısında irkilir. Kılım bile 
kıpırdamadı. Suret, kanlı canlı bir adam olarak oturduğu 
halde benden tedirgin olmuştu. Sanki ekrandan çıkan o 
değil de bendim. 



TAHMİN EDİYORUM ÖYKÜ

Boğazın sularından fırlayan dev ahtapot üç koluyla kav-
radığı gemiyi kaldırabildiği kadar yükseğe kaldırdıktan 

sonra olanca kuvvetiyle suya çarptı. Gemi değil belki de 
motordu. Belki de kayık. Ne bileyim işte, içindeydik. Bir 
kayığa kaç kişi sığar sahi? Azsa kayık değildir. Motor ge-
miden küçük kayıktan büyük oluyor sanırım. Ahtapotta 
ondan büyüktü işte. Savurdu savurdu savurdu. Kaldırıp 
karanlık sularına çaldı boğazın. İçindeydik. Elli kişi yoktuk 
belki ama yirmiden de az değildik. Nasıl olduysa henüz 
ben ölmedim. Belki de bunları yazabilmek için sağ kaldım. 
Bilemiyorum gerçekten. Bir çift kaşarlı tostla bir bardak 
portakal suyunu mideye indirmeliydim. Halt ettik! Ölme-
den önce yapılacak üç şey listenize mutlaka yazın olur mu? 
Aksi takdirde insan çok pişman oluyor. Tabii kimin aklı-
na gelir boğazın sularından dev ahtapotun çıkıp kayıktan 
büyük gemiden küçük motoru kavrayıp sulara gömeceği. 
Kâğıthelvayı da unutmayın ha! Üç şey demiştim ya hani. 
Ölmeden önce. O da mühim. Şimdi Galata Köprüsü’ne ba-
kıyorum da. Ne kadar saçma geliyor; üzerinden denize tü-
küren çocukların yüzlerini seçebildiğin bir mesafeden ölü-
me çeyrek kala bunları yazıp yetiştirmeye çalışmak. Kalıcı 
olacağına o kadar eminim ki. Evet, biz gemiden küçük ka-
yıktan büyük motordakiler birazdan ölmüş olacağız ancak 
sosyal medyada herkese açık olarak paylaşacağım bu metin 
elden ele yayılarak ölenlerin yakınlarının son tesellisi ola-
cak. Adım gibi biliyorum. Bu geceden itibaren şu gemiden 
küçük kayıktan büyük motorla Anadolu’dan Avrupa’ya 
geçmeye çalışırken ahtapot saldırısı sonucu boğazın derin 
suları ve dip akıntılarında kaybolanların anısına tüm dün-


