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Stendhal: Asıl ismi Marie-Henri Beyle’dir. 1783 yılının Ocak ayında Fran-
sa-Groneble’de burjuva kökenli bir ailede doğmuş, henüz yedi yaşındayken 
annesini kaybetmesiyle babası ve teyzesiyle büyümüş, disiplinle yetiştiril-
miştir. École Centrale’in matematik bölümünden birincilikle mezun olmuş, 
daha sonra kuzeninin yardımıyla Harbiye Bakanlığı’nda göreve başlamıştır. 
Asker olma arzusunu içinde hep taşıyan Sthendal, Asteğmen olarak İtal-
ya’ya, Napoléon’un Büyük Ordusu’yla Moskova’ya gitmiştir. Askeri hayatı, 
katıldığı Bautzen Savaşları’yla devam etmiş, 1830’da Trieste’ye, 1831’de 
Roma’nın kuzeyindeki Civitaveccia’ya konsolos tayin edilmiştir. 1834’te 
ise Légion d’honneur nişanına layık görülmüştür. Bütün bu görevleri bir 
yana, o bir yandan da edebiyatla alakadar olmuştur. Sthendal, askerlikle 
ilgili uzun zaman içinde var olan isteği, ilerleyen yıllarda aynı ölçüde taşı-
mamıştır. Bu yüzden de alakadar olduğu edebiyat alanında mesai harcamış, 
yazarlık denemeleri yapmıştır. Haydn, Mozart ve Metastasio’nun Hayatları’nı 
yazmış, 1817’de yayımlanan Roma, Napoli ve Floransa kitabında bizim daha 
çok aşina olduğumuz “Stendhal” mahlasını ilk kez kullanmıştır. Tiyatro ve 
felsefeyle de ilgilenmiş, bunun için Paris’e gitmiştir. İmparatorluk dönemi-
nin bitmesinden sonraya tekabül eden İtalya ve Paris süreci, onun yazarlık 
kariyerine odaklanmasına imkân vermiştir. Bu odaklanmanın meyvesi ola-
rak birçok edebi eseri farklı coğrafyalara ve günümüze ulaşan Sthendal, 
Paris’te 1842 yılında vefat etmiştir. 

Yakup Orhan: 11 Mayıs 1948’de Konya’nın Doğanhisar ilçesinde doğdu. 
Afyon Bolvadin Lisesinden sonra, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Saint-Benoit Fransız Lisesin-
de ve Galatasaray Yüksek Lisan Okulunda Fransızca öğretmenliği, İstan-
bul Atatürk Eğitim Enstitüsünün Fransızca bölüm şefliği ve aynı bölümde 
Fransız dili ve edebiyatı öğretmenliği görevlerini deruhte etti.



İKAZ
Bu hikâye Paris’e üç yüz fersah uzaklıkta ve 1830 yılı kışında yazıl-
dı; dolayısıyla 1839’da olanlara bir ima bile bahis konusu değildir.

1830’dan seneler önce, ordularımızın Avrupa’yı bir baştan diğe-
rine dolaştığı günlerde tesadüfen, bir piskoposluk meclisi üyesinin 
evinde, bana oturma imkânı sağlayan bir belge elime geçti: Kala-
cağım ev İtalya’nın güzel şehri Padova’daydı. İkametim uzayınca, 
piskoposluk meclis üyesiyle ahbap olduk.

1830 yılı sonuna doğru Padova’ya tekrar uğradım, geçerken o 
iyi kalpli piskoposluk meclisi üyesinin evine koştum; kendisinin 
hayatta olmadığını biliyordum, ama ben, o gün bugün hâlâ çok öz-
lediğim, onca güzel akşamları geçirdiğimiz salonu bir daha görmek 
istiyordum. Yeğenini ve yeğeninin karısını buldum, beni eski bir 
dost gibi karşıladılar. Daha sonra yanımıza başkaları da geldi: Geç 
saatlere kadar onlarla beraber olduk; yeğen, Café Pedroti’den çok 
mükemmel bir zabaione1 ısmarladı. Ama bizi uykusuz bırakan şey 
daha çok, aramızdan birinin ihsas ettiği ve piskoposun yeğeninin 
de hatırım için baştan sona bana anlattığı Sanseverina düşesinin 
hikâyesiydi. 

Oradaki dostlarıma şöyle dedim:
- Gittiğim ülkelerde böyle güzel akşamlarım pek olmaz; uzun 

akşam saatlerini değerlendirmek için anlattıklarınızdan bir hikâye 
çıkaracağım. 

- O zaman şöyle yapalım, dedi yeğen, ben size amcamın yıl-
lıklarından Parma maddesini zikrettiği kısımlarını vereyim, ki bu 
maddede, düşesin ipleri elinde tuttuğu dönemde sarayda dönen do-
laplardan bahsedilmektedir; lâkin dikkatli olun! Bu hikâye hiç de 
ahlaki değildir ve hatta siz şimdilerde Fransa’da bir İncil safiyetiyle 
hareket etmeye gayret ediyorken adınız kötüye çıkabilir.

Bu hikâyeyi 1830 tarihli el yazması aslına hiç dokunmadan ay-
nen yayımlayacağım; tabii bunun da iki mahzuru ortaya çıkıyor:

Birinci mahzur şu ki, hikâyenin kahramanları İtalyan oldukları 

1  Zabaione: Yumurta sarısı, şeker ve şarapla yapılan bir İtalyan kreması. (m.n)
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için okuyucuyu pek ilgilendirmeyebilir; Fransız kalbi ile İtalyan kal-
bi aynı şekilde çarpmaz ki. İtalyanlar samimi, iyi insanlardır, korkak 
değildirler, düşündüklerini söylerler; arada bir kibirlendikleri olur 
tabii, bu hâl sonra da tutkuya dönüşür ve puntiglio2 adını alır. Fa-
kirlik onlar için gülünecek bir şey değildir. 

 İkinci mahzur ise yazar ile ilgilidir.
İtiraf etmeliyim ki, hikâyedeki kahramanların karakterlerindeki 

çetrefilli hâlleri aynen yazma cesaretini gösterdim; buna karşılık 
işte yüksek sesle ilân ediyorum ki, genellikle davranışlarını, ahlaki 
açıdan şiddetle kınıyorum. Parayı her şeyden fazla seven, kinle ya 
da aşkla pek günah işlemeyen Fransızların iyiliklerini ve yüksek ah-
lakını onlara yamamak ne işe yarardı ki? Bu hikâyedeki İtalyanlar, 
hemen hemen bu söylediklerimizin tersidir. Zaten bana öyle geliyor 
ki, güneyden kuzeye doğru gidildiğinde her iki yüz fersahta yeni bir 
romana rastlar gibi yeni bir manzaraya rastlanır. Piskoposun sevimli 
yeğeni, Sanseverina düşesini tanımış, hatta çok sevmişti ve benden 
ayıplanacak münasebetlerini, hiç değiştirmeden yazmamı rica et-
mişti.

23 Ocak 1839

2  Şeref meselesi (m.n)



BİRİNCİ KİTAP

“Gia’ mi fur dolci inviti a emplir le carte İ longhi ameni”

Aristo, satira. IV



I. BÖLÜM

1976’da Milano

15 Mayıs 1796 yılında, o genç ordusunun başında, Lodi Köprüsü’nü 
geçerek Milano’ya giren General Bonapart, asırlar sonra Sezar ve 
İskender’in halefi olduğunu bütün dünyaya göstermişti. İtalya’nın 
birkaç ay içinde şahit olduğu kahramanlık ve deha mucizeleri uyu-
yan bir halkı uyandırdı; Fransızların gelişlerinden sadece sekiz gün 
önce, Milanolular onları, majesteleri imparatorun ve kraliyet asker-
lerinin önlerinden hep sıvışmaya alışık haydutlar topluluğu olarak 
görüyorlardı: En azından, el kadar pis bir kâğıda basılan küçük bir 
gazetenin haftada üç defa tekrar ettiği şeydi bu.
Orta Çağ’da, Lombardiyalı cumhuriyetçiler, Fransızlarınkine benzer 
bir cesaret örneği sergilemeye kalkmışlardı da, şehirlerinin Alman 
imparatoru tarafından yerle bir edildiğini görmeyi hak etmişlerdi. 
“Sadık tebaa” olmalarından beri, zengin ya da asil bir aileye mensup 
genç bir kız evlendiği vakit, onun düğününde pembe taftadan küçük 
mendiller üzerine şiirler basmaktı en büyük işleri. Hayatının o en 
önemli döneminden iki yahut üç sene sonra, o genç kız kendisine 
bir koruma seçerdi; kocanın ailesi tarafından seçilen bu koruma, ka-
valye adıyla bazen evlilik sözleşmesinde şerefli bir yer işgal ederdi. 
İnsanlar, Fransız ordusunun beklenmedik bir şekilde ülkeye girişi-
nin sebep olduğu derin heyecanlı kadınsı hayattan uzaktılar. Ama 
fazla geçmeden, tutkulu ve yeni âdetler çıkıverdi ortaya. 15 Mayıs 
1796’da bütün bir halk, o vakte kadar son derece saygı duyduğu ne 
varsa hepsinin gülünç ve bazen de iğrenç olduğunu fark etti.Son 
Avusturya alayının ülkeden çıkışıyla eski fikirler yerle bir oldu: Ha-
yatını tehlikeye atmak moda hâline geldi: Tatsız tuzsuz duygularla 
dolu geçen asırların ardından, mutlu olmak için insanın vatanını 
gerçek bir aşkla sevmesi ve kahramanlıklar göstermesi icap ettiği 
görüldü. Şarlken ve II. Philippe’in despotizmleri yüzünden insanlar 
koyu karanlık bir geceye gömülmüşlerdi; sonra, onların heykelleri 
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devrildi, ortalık birdenbire ışığa boğuldu. Ansiklopedi ve Voltaire elli 
seneden beri Fransa’da parıltılarını saçarlarken; papazlar iyi kalpli 
Milano halkına okuma yazma ya da bu dünyaya ait bir şeyler öğren-
menin boşu boşuna zahmete girmek demek olduğunu; kendi pa-
pazına vergisini muntazaman ödemekle ve dinine bağlı bir mümin 
olarak bütün küçük günahlarını papaza itiraf etmekle cennette iyi 
bir yere sahip olma garantisini haykırıp duruyorlardı. Avusturya, 
vaktiyle pek korkunç ve ukala olan bu halkın öfkesini dindirmek 
için, orduya asker vermeme imtiyazını pek ucuza satmıştı. 

1796 yılında, Milano ordusu kırmızı giyimli beş para etmez sek-
sen kişiden meydana geliyordu ki, bunlar şehri dört muhteşem Ma-
car topçu alayı ile birlikte koruyorlardı. Günlük hayatta serbestiyet 
sınır tanımıyor, temeli aşk olan hayat tarzına pek ender rastlanı-
yordu; zaten bu dünyada da cezaya çarpılma korkusuyla papaza her 
şeyi anlatma mecburiyetinin sebep olduğu can sıkıntısı dışında, iyi 
kalpli Milano halkı, hâlâ insanları acılara sevk eden monarşinin kü-
çük bukağılarına bağlı yaşıyordu. Mesela, Milano’da oturan ve İm-
parator kuzeni adına şehri yöneten arşidük, buğday ticaretinde çok 
para olduğunu görmüştü; dolayısıyla, arşidük hazretleri ambarlarını 
buğdayla doldurmadan, köylünün buğdaylarını satması yasaktı.

Mayıs 1796’da, Fransızların şehre girişinden üç gün sonra, orduy-
la beraber gelmiş olan Gros adında meşhur, biraz da deli, genç bir 
minyatür ressamı, o sıralarda moda olan meşhur Kafe Servi’de, ar-
şidükün olağanüstü ticari başarılarının anlatıldığını duymuş; duvar 
ilanı gayesiyle üzerine dondurma listesinin basıldığı berbat sarı bir 
kâğıdı almış, kâğıdın arka yüzüne iri yarı arşidükün resmini çizmiş. 
Resimde, bir Fransız askeri de onun karnına süngü sokmuş; arşidü-
kün karnından kan yerine inanılmaz miktarda buğday fışkırmaktadır. 
Kurnazca dalkavukluğun, despotizmin hüküm sürdüğü bu ülkede, 
şakaya alma ya da karikatür dediğimiz şey henüz mevcut değildi. 
Ressam Gros’nun, masanın üzerine bıraktığı kara kalem resim, sanki 
gökten inmiş bir mucizeye dönüşmüştü; geceleyin klişesi çıkarılarak 
çok sayıda baskısı yapılan resimden ertesi gün yirmi bin adet satıldı. 

Aynı gün, altı muharebe kazanmış, yirmi eyalet ele geçirmiş ve 
sadece ayakkabı, pantolon, elbise ve şapkaya ihtiyaç duyan Fransız 
ordusunun ihtiyaçlarını karşılamak için altı milyonluk bir savaş ver-
gisi ilanı asılmıştı duvarlara. 
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Böylesine yoksul Fransızlarla beraber Lombardiya’ya baskın ya-
pan bu mutluluk ve sevinç o kadar büyük oldu ki, konan verginin 
ağırlığını papazlardan ve asillerden birkaçı dışında hisseden olmadı; 
başka vergiler de birbirini takip etti. Fransız askerleri bütün gün 
gülüp oynuyorlar, şarkı söylüyorlardı; yaşları yirmi beşin altınday-
dı, onların en yaşlısı sayılan başlarındaki korgeneral de yirmi yedi 
yaşındaydı. Bu neşe, bu gençlik, bu umursamazlık, Fransızların 
ölüm cezası korkusuyla her şeyi yakıp yıkmak ve herkesin kafasını 
kesmekle mükellef birer canavar olduklarını altı aydan beri kutsal 
kürsülerden en yüksek sesle ilân eden papazların öfkeli vaazları-
na verilen şaka gibi cevaplardı. Papazların dediklerine bakılırsa her 
alay, önünde bir giyotinle yürüyormuş.

Kırlardaki köylü kulübelerinin kapı önlerinde ev sahibesinin 
küçük çocuğunu beşikte sallayan Fransız askeri görülüyor; hemen 
hemen her akşam keman çalan bir davulcu rastgele bir eğlencenin 
doğmasını sağlıyordu. Fransız askerlerinin de zaten bilmedikleri ve 
oralı kadınlara öğretemeyecekleri kadar fazla zor ve karışık gelen 
kadriller yerine, köylü kadınlar genç Fransızlara Monferina ve Sal-
tante gibi İtalyan danslarını gösteriyorlardı.

Subaylar, elden geldiğince, zenginlerin yanlarına yerleştirilmiş-
lerdi; tabii kendilerini toparlamaya ihtiyaçları vardı. Mesela Robert 
adında bir teğmene, Dongo markizinin malikânesinde oturma bel-
gesi verildi. Silah altına çağrılmış bu az çok hareketli genç subayın, 
Dongo markizinin malikânesinden içeri girdiği zaman sahip olduğu 
bütün serveti Piacenza’da verdikleri altı franklık bir ekü (altın sik-
keydi). Lodi Köprüsü’nü geçtikten sonra, bir top güllesinin öldür-
düğü yakışıklı bir Avusturyalı subayın üzerinde yepyeni bir Nankin 
pamuklusu pantolon vardı, onu aldı; doğrusu, böyle bir giyecek tam 
zamanında eline geçmişti. Subay üniformasının apoletleri yünden 
olup, elbisesinin dökülmekte olan kumaş parçaları dağılmadan bir 
arada dursun diye kol astarlarının ağız kısımlarına dikilerek tuttu-
rulmuştu. Fakat bir şey vardı ki daha da üzücüydü: Ayakkabılarının 
tabanları, Lodi Köprüsü’nden biraz ötedeki savaş alanında buldu-
ğu asker kepinin parçalarından oluşuyordu. Bu uydurma tabanlar 
ayakkabıların üst tarafından sicimlerle bağlanmıştı ve bu sicimler 
herkes tarafından rahatlıkla görünüyordu, öyle ki konağın baş kah-
yası, Teğmen Robert’in odasına gelip de sayın markiz ile kendisini 
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yemeğe davet ettiğinde, teğmen sıkıntıdan ölecekmiş gibi oldu. O 
kaçınılmaz yemeğe daha iki saat vardı; teğmen ve emir eri o iki sa-
ati, elbiseyi biraz daha sağlamlaştırma gayreti ve ayakkabıların za-
vallı sicimlerini, görünmesinler diye, siyah mürekkeple boyamakla 
geçirdiler. Nihayet korkunç an geldi çattı.

- Hayatımda keyfim hiç bu kadar kaçmamıştı, diyordu bana Teğ-
men Robert; bu hanımlar kendilerini korkutacağımı zannediyorlardı; 
hâlbuki, ben onlardan daha fazla tedirgindim. Hep ayakkabılarıma 
bakıyor ve aralarında zarafetle nasıl yürüyeceğimi bilemiyordum. 
Dongo markizi, diye ilave etti teğmen, o günler güzelliğinin şahi-
kasındaydı: Siz onu, gönül çelici oval yüzüne şekil veren güzel koyu 
kumral saçlarıyla, meleksi tatlılığıyla, güzel mi güzel gözleriyle ta-
nımıştınız. Bana ayrılan yatak odasında Leonardo da Vinci’nin He-
rodias’ı vardı, markize benziyordu. Tanrı, bu tabiatüstü güzelliğe 
öylesine vurulmamı istedi ki, nasıl bir elbise giyinmiş olduğumu 
bile unutmuşum. Cenova dağlarında iki senedir sadece çirkin ve se-
fil şeyler görüyordum. Kendisine duyduğum hayranlık hususunda 
birkaç kelime söylemeye cesaret ettim.

Lakin durmadan övgüler yağdıracak da değildim. Lafı değiştirir-
ken, her tarafı mermer döşeli yemek salonunda, o anda bana ihtişa-
mın zirvesi böyle olur dedirtecek şekilde giyinmiş on iki uşak ve oda 
hizmetçilerini görüyordum. Düşünün ki, bu gıcık hizmetli ve uşak 
taifesinin hem giydikleri ayakkabıları güzeldi hem de ayakkabıları-
nın tokaları gümüştendi. Göz ucuyla elbiseme sabitlenmiş o aptal-
ca bakışları takip ediyordum, belki ayakkabılarıma da bakıyorlardı; 
bu da kalbimi parçalıyordu. Bütün bu insanları bir tek kelimeyle 
korkutabilirdim; lâkin hanımları ürkütme tehlikesine düşmeksizin, 
onlara hadlerini nasıl bildirecektim? Zira markiz, o gün bugündür 
belki bana yüz defa söylediği gibi, kendi kendine biraz da olsa cesa-
retlenmek için, o sıralarda manastırda kalan -kocasının kız kardeşi 
ve bilahare Pietranera kontesi- Gina del Dongo’yu yanına getirtmiş-
ti. Feleğin çarkı ters döndüğünde gösterdiği cesaret ve serinkanlılığı 
nasıl hiç kimse gösteremediyse, huzurlu vakitlerde de sahip olduğu 
neşe ve sevimli, zekice hâllerde kimse Gina ile yarışamazdı. 

O vakitler on üç yaşında olan ama on sekizinde gösteren, bil-
diğiniz gibi, açık sözlü Gina, dökülen elbiseme bakıp kahkahayı 
patlatmaktan korktuğu için yemek yemeye cesaret edemiyordu; 
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markiz ise, aksine, zoraki nezaket gösterileriyle beni bunaltıyor, 
gözlerimdeki sabırsızlık hareketlerini çok iyi görüyordu. Tek keli-
meyle söylersek aptallaşmıştım; bir Fransız için imkânsız olan şeyi, 
aşağılanmayı yutuyordum. Hâl böyleyken gökten inen bir fikirle ay-
dınlandım: Bu hanımlara içinde yaşadığım sefaleti anlatmaya koyul-
dum; yaşlı ahmak generallerin iki senedir bizleri Cenova dağların-
da tuttuklarını ve o dağlarda ne kadar ıstırap çektiğimizi söyledim. 
Orada, dedim, bize para yerine ülkede geçmeyen hazine bonosu; 
günde doksan gram kadar da ekmek veriyorlardı. Daha iki dakika 
konuşmamıştım ki, iyi kalpli markizin gözleri yaşla doldu, Gina da 
ciddileşmişti. 

- Ne yani sayın teğmen, sadece doksan gram ekmek mi? diyordu 
Gina.

- Evet matmazel; üstelik ekmeğin dağıtımı hafta üç sefer aksıyor-
du; dahası evlerinde konakladığımız köylüler bizden daha da sefil 
olduklarından, ekmeğimizin az bir parçasını da onlara veriyorduk.

Yemek masasından kalkınca, salonun kapısına kadar markizin 
koluna girdim, sonra çabucak geri döndüm ve yemekte bana hizmet 
etmiş olan uşağa, harcama hayallerini kurduğum altı franklık eküyü 
verdim.

 Sekiz gün sonra, diye devam ediyordu Robert, Fransızların hiç 
kimsenin giyotinle kafasını uçurmadıkları gerçeği iyice ortaya çı-
kınca; Dongo markizi, Fransız ordusunun yaklaştığını görüp de, kız 
kardeşini ve o pek güzel genç karısını savaşın tehlikelerine karşı yüz 
üstü bırakıp kahramanca sığındığı Como Gölü’nün kıyısındaki ken-
disine ait Grianta şatosundan geri döndü. Bu markiz bizden kork-
tuğu oranda, bize kin de besliyordu, yani ölçüsüzdü. Bana nezaket 
gösterileri yaparken o kocaman solgun ve sofu yüzünün eğlenceli 
hâli görülmeye değerdi. Milano’ya dönüşünün ertesi günü, savaş 
masraflarına katkı payı olan altı milyondan kendime iki yüz frank ve 
3.80 metrelik bir kumaş aldım; tüylendim yani, böylece bu hanımla-
rın da kavalyesi oldum, zira balolar başlamıştı.

Teğmen Robert’in hikâyesi hemen hemen bütün Fransızların 
hikâyesidir. Oranın insanları, o cesur askerlerin sefaletiyle alay et-
mek yerine, onlara acıdılar ve onları sevdiler.

Bu beklenmedik mutluluk ve sarhoşluk dönemi sadece iki sene-
cik sürdü; çılgınlık o derece aşırı ve geneldi ki, o konuda bir fikir be-
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yan etmek benim için imkânsızdır; gene de şu tarihî ve derin manalı 
sözü edeyim: Bu halk yüz yıldır sıkılıyordu. 

Güney ülkelerine has haz düşkünlüğü, vaktiyle Milanolu o meş-
hur düklerin, Viscontilerin, Sforzaların saraylarında hüküm sür-
müştü. Fakat 1624 yılında Milano’yu ele geçiren İspanyollar; az 
konuşan, şüpheci, gururlu ve hep halkın isyan etmesinden korkan 
müstevli efendiler olarak halkın tepesine binince, neşe alıp başını 
gitmişti. Efendileri gibi davranmaya başlayan ahali, o anın tadını 
çıkarmak yerine, uğradığı en küçük hakarete bir hançer darbesiyle 
cevap vererek intikam almayı düşünür hâle gelmişti. 

Hüzün veren bütün duyguların ve sağduyulu, aklı başında dav-
ranışların unutulması, çılgın sevinç, neşe, cinsel haz o derekeye 
düşmüştü ki, Fransızların Milano’ya girdikleri 15 Mayıs 1796 yılın-
dan, Cassano savaşıyla kovuldukları Nisan 1799 yılları arasındaki o 
dönemde kederlenmeyi ve para kazanmayı unutmuş yaşlı noterler, 
yaşlı tefeciler, yaşlı milyoner tacirler bile vardı.

Olsa olsa, ortalığa yayılmış o umumi neşe ve bütün kalplerin 
böylesine açılıp çiçeklenmesine somurtarak tepki koymak ister gibi 
köylerdeki şatolarına çekilmiş olan birkaç köklü asil aileden bah-
sedilebilirdi. Lâkin şurası da muhakkak ki, o asil ve zengin aileler, 
Fransız ordusu için istenen savaş vergilerinin paylaştırılmasında 
can sıkıcı bir ayırıma tabi tutulmuşlardı.

Bu kadar aşırı neşe hâlini görmekten pek sıkılmış olan Dongo 
markisi, Como Gölü’nün biraz ilerisindeki muhteşem Grianta Şato-
su’na dönmüştü; hanımlar da Teğmen Robert’i oraya götürmüşler-
di. Bu şato, o harika gölün büyük bir bölümüne hakimdi ve gölün 
yüz elli ayak üst tarafındaki bir düzlüğe oturtulmuş dünyanın belki 
ilk şatosuydu ve eski bir kaleydi. Her tarafının mermer armalarla 
süslü olmasından anlaşılacağı üzere Dongo sülalesi şatoyu on be-
şinci asırda inşa ettirmişti; hâlâ açılıp kapanan köprüleri, içlerinde 
su olmasa da derin hendekleri mevcuttu; dahası, seksen ayak yük-
seklikte ve altı ayak kalınlıktaki duvarlarıyla, şato dışarıdan gelecek 
tehlikelere karşı koruma altındaydı. İşte bu sebepledir ki, şüpheci 
marki bu şatoya pek kıymet verirdi. Markinin etrafında, kendileriyle 
ağız dolusu küfürle konuştuğu, dışarıdan bakıldığında, sadakatle-
rinden şüphe etmediği yirmi beş, otuz uşağı vardı ve kendisini bu-
rada, Milano’dan daha emniyette hissediyordu.
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Onun bu korkusu pek de boşuna değildi: Savaş esirlerinin kaç-
malarını sağlamak için, ki Fransız generalleri bunu ciddiye alacak-
lardır, Grianta’ya üç fersah uzaklıkta, İsviçre sınırına Avusturya’nın 
yerleştirdiği bir casus ile çok sıkı bir irtibatı vardı.

Marki, genç karısını Milano’da bırakmıştı: Karısı orada aile işle-
rini yürütüyordu; Dongo ailesine konmuş savaş vergilerini ödemek-
le mükellef olduğundan miktarlarını düşürmeye çalışıyor; bunun 
için de devlet memuriyetini kabul etmiş asillerle, hatta asil olma-
dıkları hâlde kuvvetli etki sahipleriyle de görüşmek mecburiyetin-
de kalıyordu. Bu ailenin başına beklenmedik büyük bir olay geldi. 
Marki, kız kardeşi Gina’yı çok zengin ve aileden soylu biriyle evlen-
dirmeye karar vermişti, ama adam pudralı peruk taktığından, Gina 
onu kahkahalarla kabul etti ve kısa süre sonra da Kont Pietranera 
ile evlenme çılgınlığına düştü. Doğrusu bu adam çok kibar, boylu 
poslu, efendiden biriydi; ama atadan oğula fakir düşmüş, uğradığı 
itibar kaybı da yetmiyormuş gibi, yeni fikirlerin ateşli taraftarıydı. 

Bu iki çılgın ve mutlu senenin ardından iktidarını iyice sağlama 
almış havalara bürünen Paris Direktuarı, sıra dışı ne varsa hepsine 
karşı ölümcül bir kin tutmaya başladı. Direktuarın İtalyan ordusuna 
tayin ettiği beceriksiz generaller, iki yıl evvel Arcone ve Lonato’nun 
olağanüstü başarılarına şahit olmuş, o aynı Verona ovalarında birbi-
ri ardına çok sayıda muharebe kaybettiler. Avusturyalılar, Milano’ya 
yaklaştılar; tabur komutanı olan ve Cassano muharebesinde yarala-
nan Teğmen Robert son defa dostu Dongo markizinin evinde kaldı; 
ayrılıklar hüzünlü oldu; Robert, Novi’ye doğru çekilen Fransızların 
peşine takılan Kont Pietranera ile beraber yola çıktı. Erkek karde-
şinin kanuni miras haklarını ödemeyi reddettiği genç kontes, bir 
arabayla ordunun peşinden gitti.

İşte o vakitler başladı eski fikirlere dönüş ve reaksiyon dönemi; 
aslında ellerindeki mutluluk, aptallığa dönüşün Marengo’ya kadar 
ve sadece on üç ay sürmesini istediği için Milanoluların “i tredici 
mesi” (on üç ay) dedikleri dönem başlamıştı. Ne kadar yaşlı, softa, 
asık suratlı varsa tekrar işlerin başına geçti ve toplumun idaresi-
ni ellerine aldı: Fazla sürmedi, sağlam fikirlerine bağlı kalmış olan 
insanlar, köylerde, çoktan hak ettiği üzere, Napolyon’un Mısır’da 
Memlûklular tarafından asıldığı haberini yaydılar. 

Surat asmak üzere topraklarına çekilip de intikama susamış hâl-
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de geri dönen o insanlar arasında öfkesiyle Dongo markisinin ayrı 
bir yeri vardı. Aşırılığı, tabiatıyla, onu partinin başına taşıdı. Her-
hangi bir şeyden korkuları olmadığında son derece dürüst olan ama 
hep titreyip duran bu beyler Avusturyalı generalin aklını çelmeyi 
becerdiler: Bu yeterince saf general, sertliğin yüksek politika demek 
olduğuna ikna olunca, yüz elli vatanseveri tevkif ettirdi; o sıralar bu 
generalden daha iyisi yoktu ki İtalya’da.

Tutuklanmış olan bu insanlar kısa süre sonra Cattaro Körfezi’ne 
sürüldüler, arkasından yeraltı mağaralarına tıkıldılar; rutubet ve 
bilhassa ekmek yokluğu bu yaramazların işlerini çabucak ve adi-
lane bir şekilde bitirdi. Dongo markisi yüksek bir mevkiye geldi; 
diğer bir sürü cins özelliklerine iğrenç cimriliğini de eklemişti ve 
kız kardeşi Kontes Pietranera’ya hiç para göndermiyordu; bununla 
da açıkça övünüyordu. Kontes, hâlâ deli gibi âşık olduğu kocasından 
ayrılmak istemiyor, onun yanında Fransa’da açlıktan ölüyordu. İyi 
kalpli markiz elinden bir şey gelmediğinden ümitsizlik içindeydi; 
sonunda kocasının her akşam elinden alıp demir bir kasanın içinde 
yatağının altında sakladığı mücevherlerin bulunduğu kutudan bir-
kaç küçük mücevher aşırmaya muvaffak oldu; markiz kocasına sekiz 
yüz bin liretlik çeyiz getirmişti ve her ay şahsi masrafları için seksen 
liret para alıyordu. Bu pek ürkek kadın, Fransızların Milano dışında 
geçirdikleri on üç ay boyunca, bir sürü bahane bularak üstündeki 
siyah elbisesini çıkarmadı. 

Ciddiyetleriyle tanınmış birçok yazarı örnek alarak şunu itiraf 
edelim ki, kahramanımızın hikâyesini onun doğumundan bir sene 
öncesinden başlattık. Eserin bu esas kahramanı, aslında, Fabrizio 
Valserra’dan başkası değildir; Milano’da dedikleri gibi “marchesi-
no del Dongo”1. Tam da Fransızların ülkeden kovuldukları sırada 
doğmak zahmetine katlanmıştı; pek solgun kocaman suratı, sahte 
gülüşü ve yeni fikirlere karşı duyduğu sınırsız kiniyle tanıdığınız 
o yüce senyörün, marki del Dongo’nun, ikinci oğlu olarak dünya-
ya gelmişti. Ailenin bütün servetini babasının her bakımdan mü-
kemmel kopyası, büyük oğul Ascanio del Dongo alacaktı. İyi kalpli 
insanların çoktan asıldığını zannettikleri General Bonapart, beklen-

1  Bu kelime ‘markezino’ diye okunur. Almanya’dan alınıp benimsenen âdetlere göre 
ülkede bu unvan markinin bütün erkek çocuklarına verilir; kontların bütün erkek 
çocuklarına ‘contine’, kız çocuklarına ‘contessina’ denirdi.
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medik bir şekilde San Bernardo tepesinden indiğinde, ağabey sekiz, 
Fabrizio iki yaşındaydı. General, Milano’ya girdi; tarihte bu anın bir 
benzeri daha yoktur: Çılgınca sevgiye kapılan bir halk düşünün. Bir-
kaç gün sonra Napolyon, Marengo Muharebesini kazandı. Gerisini 
söylemenin bir faydası yok. Milanoluların sarhoşluğu zirve yapmış-
tı; ama mutluluk sarhoşluğuna bu sefer intikam fikirleri karışmış, 
bu güzel halka kinin ne olduğu öğretilmişti. Kısa süre sonra Cattaro 
mağaralarına sürgüne gönderilmiş olan vatanseverlerden hayatta 
kalabilenlerin geri döndükleri görüldü; onların geri dönüşleri milli 
bir bayram olarak kutlandı. Solgun yüzleri, şaşkın iri gözleri, arıkla-
mış vücut azaları, her taraflarından fışkıran sevinçli hâlleriyle garip 
bir tezat teşkil ediyordu. Onların gelişleri en işbirlikçi ailelerin yola 
çıkmalarının bir işareti oldu, Grianta Şatosu’na kaçan Dongo marki-
si bunların ilkiydi. İleri gelen büyük ailelerin reislerini içleri kin ve 
korku doluydu; lakin karıları ve kızları, Fransızların ilk gelişlerinde 
yaşadıkları sevinçleri hatırlıyor, Milano’yu ve Marengo zaferinden 
hemen sonra Casa Tanzi’de düzenlenen o neşeli baloları özlemle 
arıyorlardı. Zaferden birkaç gün sonra, Lombardiya’da sükuneti te-
min etmekle vazifeli Fransız general, bir günde on üç tane müstah-
kem mevkiyi tekrar ele geçirip İtalya’nın kaderini değiştirmiş olan o 
şaşırtıcı Marengo zaferinin, asillerin emri altında çalışan çiftçilerin 
ve köylerdeki yaşlı kadınların umurlarında bile olmadığını, onların 
ruhlarını meşgul eden en önemli meselenin Brescia’nın bir numa-
ralı efendisi aziz Giovita’nın kehaneti olduğunu fark etti. O kutsal 
söze göre, Fransızların ve Napolyon’un sağladıkları mutluluk, Ma-
rengo’dan tam on üç hafta sonra sona erecekti. Dongo markisini 
ve köylerdeki surat asan soyluları biraz da mazur gösteren sebep, 
onların gerçekten ve saf saf, abartısız bu kehanete inanmalarıydı. 
Bütün bu insanlar, hayatları boyunca toplam dört cilt kitap oku-
mamışlardır; on üç hafta sonunda Milano’ya döneceklermiş gibi 
alenen hazırlıklarını yapıyorlardı, ama zaman akıp gittikçe, aksine 
Fransızların başarılarına yenileri ekleniyordu. Napolyon, Maren-
go’da yabancılara karşı Fransız İhtilalini nasıl kurtardıysa, Paris’e 
döndükten sonra da yayımladığı bilgece fermanlarla ülke dahilinde 
de ihtilali kurtarıyordu. Durum böyleyken, şatolarına sığınmış olan 
Lombardiyalı asiller, Brescia’nın kutsal efendisinin kehanetini iyi 
anlayamamış olduklarını keşfettiler; bahis konusu olan on üç hafta 
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değil, çok sayıda “on üç ay” imiş. Birçok “on üç ay”lar geçti gitti; 
günler geçtikçe Fransızların sağladığı refah artıyordu.

1800’den 1810’a kadar geçen on senelik ilerleme ve refah döne-
mini hızla geçelim; Fabrizio, bu dönemin ilk yıllarını Grianta Şato-
su’nda, köylü çocuklarıyla durmadan yumruklaşarak geçirdi; hiçbir 
şey, hatta okumayı bile öğrenmedi. Daha sonraları, onu Milano’daki 
Cizvit kolejine yolladılar. Marki babası, ona Latince öğretmelerini 
şart koştu; ama durmadan cumhuriyetten bahseden şu eski yazarla-
rın kitaplarından değil de 17. yy. sanatçılarına ait en az yüz gravürle 
süslenmiş muhteşem şaheserden… Bu kitap, Parma başpiskoposu 
Fabrizio del Dongo tarafından 1650 yılında basılmış olup Valser-
raların Latince soy kütüğüydü. Valserralar genellikle asker olduk-
larından, gravürler çok sayıda savaşları tasvir ediyor ve hep bu sü-
laleden kahramanların kuvvetli kılıç sallayış tasvirleri yer alıyordu. 
Bu kitap genç Fabrizio’nun çok hoşuna gidiyordu. Oğluna bayılan 
annesi, zaman zaman Milano’ya gelip onu görmek için markiden 
izin koparıyordu; ama marki bu seyahatleri için asla para vermedi-
ğinden, markiz, yol parasını sevimli görümcesi Pietranera kontesin-
den ödünç alıyordu. Fransızların çekilmesinden sonra kontes, İtalya 
Kralı Naibi Prens Eugene’in sarayındaki en parlak kadınlardan biri 
oluvermişti.

Fabrizio’nun ilk komüniyonundan sonra, Kontes Pietranera, gö-
nüllü sürgün hayatı yaşayan marki ağabeyinden yeğenini arada bir 
kolejden dışarı çıkarma iznini aldı. Onun, başka çocuklardan fark-
lı, oturup kalkmasını bilen, çok ciddi, gözde bir kadının salonuna 
öyle pek gölge düşürmeyecek bir oğlan çocuğu olduğunu gördü; 
ama tamamen cahil, yazmayı bile zor söken bir çocuktu. Coşkulu 
tabiatını her hususta ortaya çıkaran kontes, yeğeni Fabrizio’nun şa-
şırtıcı başarılar elde etmesi ve sene sonunda çok sayıda ödül alması 
hâlinde, kolej müdürüne, kendilerini koruması altına alacağını vaat 
etti. Okul müdürüne, bütün bunlara layık olabilme imkânını ver-
mek için ondan, her cumartesi akşamı gidip yeğenini getirmesini 
istiyor, sonra da onu hocalarına çarşamba veya perşembe gününden 
önce pek teslim etmiyordu. Cizvitler, kral naibi prens tarafından 
sıcak karşılansalar da İtalya’da, kraliyet kanunları onları dışlamıştı; 
uyanık bir adam olan okul yöneticisi, sarayda ipleri elinde tutan bir 
kadınla münasebetleri sayesinde neler elde edebileceğini hissetti 
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ve Fabrizio’nun okula devamsızlık etmesine göz yumdu; cahilliği 
gittikçe artan Fabrizio ise sene sonunda beş ödül birden aldı. Hâl 
böyle olunca, bir tümen komutanı olan kocası ve kral naibinin en 
üst dereceli adamlarından beş-altı tanesini peşine takan muhteşem 
Pietranera kontesi, Cizvitlerin okuluna gelerek ödüllerin dağıtılışın-
da hazır bulundu. Müdür, amirleri tarafından iltifatlara boğuldu. 

 Kontes, sevimli prens Eugene’in çok kısa süren saltanatının ifa-
desi demek olan o bütün parlak eğlencelere yeğenini de yanında 
götürüyordu. Saraydaki gücünü kullanarak daha on iki yaşında olan 
yeğeni Fabrizio’yu hafif süvari subayı yaptırmıştı; o da süvari üni-
forması ile dolaşıyordu. Bir gün, yeğeninin bu pek yakışıklı duru-
şuyla büyülenen kontes, prensten, onu sarayda görevlendirmesini 
istedi ki, bu da Dongo ailesinin sarayda bir araya gelip gücünü art-
tırması demekti. Ertesi gün, bu isteğinin kral naibi tarafından ha-
tırlanmaması için bütün itibarını kullanması icap etti; zira çocuğun 
bu göreve getirilebilmesi için babasının rızası gerekiyordu; babası 
ise kabul etmez, şiddetle reddederdi. Somurtkan marki, kendisini 
öfkeden titreten bu çılgınlığın arkasından, genç Fabrizio’yu yeni-
den Grianta’ya çağırtmak için bir sebep uydurdu. Kontes, ağabeyi 
markiyi son derece küçümsüyor, onu, eline fırsat geçtiğinde kötü-
lük yapabilecek üzgün bir aptal olarak görüyordu ve Fabrizio’nun 
delisiydi sanki; on yıllık bir sessizlikten sonra yeğenini istemek için 
markiye mektup yazdı: Cevap alamadı.

Atalarının en savaşçısı tarafından yaptırılmış olan o müthiş sa-
raya döndüğünde, Fabrizio şu dünyada at binip talim yapmaktan 
başka hiçbir şey bilmiyordu. Bu çocuğa karısı kadar kendisi de çok 
düşkün olan Kont Pietranera sık sık onu ata bindiriyor ve yanında 
resmi geçide götürüyordu.

Grianta şatosuna geldiğinde, halasının muhteşem salonların-
dan ayrılırken akan göz yaşlarından dolayı gözleri hâlâ kıpkırmızı 
olan Fabrizio’yu, annesinin ve kız kardeşlerinin tutkulu okşamaları 
karşıladı. Marki ve büyük oğlu Markezino Ascanio, çalışma odasına 
kapanmışlar, Viyana’ya gönderilme şerefine lâyık şifreli mektuplar 
imal ediyorlar; sadece yemek saatlerinde ortaya çıkıyorlardı. Marki, 
topraklarından her birinden elde edilen mahsulün hesabını çift ka-
yıt usûlüne göre hesaplamayı öğrettiğini tabii halefine yapmacık bir 
tavırla tekrar edip duruyordu. Aslında, marki böyle şeylerden, ata-
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larından kalma bütün bu topraklardan kanuni mirasçısı oğluna bile 
bahsetmekten kıskançlık duyardı; dolayısıyla oğlunu, haftada iki ya 
da üç defa İsviçre’ye, oradan da Viyana’ya yolladığı on beş-yirmi say-
falık mektuplarını şifreletmek için kullanıyordu. Marki, kendisinin 
bile bilgi sahibi olmadığı İtalya krallığının dahili durumu hakkın-
da meşru efendilerine bilgi verdiğini iddia ediyordu; buna rağmen, 
mektupları beğeniliyordu; bakın nasıl. Marki, güvendiği bir adamı-
na, ana yolda bir garnizondan diğerine gidip gelen falanca İtalyan 
ya da filanca Fransız askerlerini saydırıyordu; Viyana sarayına duru-
mu bildirirken mevcut askerlerin sayısında dörtte bir oranında bir 
eksiltme yapmaya son derece dikkat ediyordu. Zaten gülünç olan 
bu mektuplar, daha gerçekçi olan diğer mektuplarca tekzip edildi-
ğinden de herkesin hoşuna gidiyordu. Böylece, Fabrizio’nun şatoya 
gelişinden kısa süre önce marki, mabeyinci üniformasına taktığı be-
şinci nişanı da almıştı. Gerçek şu ki, bu nişanları çalışma odasının 
dışında da takıp çalım satarak yürüme cesaretini gösterememenin 
acısı vardı içinde. Fakat, bütün o nişanların süslediği üniformasını 
giymeden asla herhangi bir mektup yazdırmazdı; başka türlü dav-
ranmayı saygısızlık addederdi. 

Markiz, oğlunun gittikçe gelişip serpildiğini görünce kendinden 
geçti. Ama senede iki ya da üç defa A*** kontu generale yazma alış-
kanlığını terk etmemişti; bu isim Teğmen Robert için o günlerde 
kullanılan isimdi. Markiz sevdiği insanlara yalan söylemekten tiksi-
nirdi. Okulda öğrendikleriyle ilgili sorguya çektiği oğlunun cehaleti 
karşısında şaşkına döndü.

“Benim gibi hiçbir şey bilmeyen birine bu kadar bilgisiz geldi-
ğine göre, Robert gibi pek bilgili biri, onun eğitim-öğretiminin ta-
mamen boşa gittiğini düşünür; hâlbuki, şimdi bilgi ve liyakat aranı-
yor.” Markizi hemen hemen oğlunun cehaleti kadar şaşırtan başka 
bir özelliği daha vardı ki, Fabrizio Cizvitlerin kendisine öğrettikleri 
dini konuların tamamını ciddiye almasıydı. Kendisi de çok sofu bir 
kadın olmasına rağmen, bu çocuğun taassubu tüylerini diken diken 
etti. “Eğer marki bu etkileme usulünü anlarsa, oğlumun sevgisini 
elimden alır.” Çok ağladı, Fabrizio’ya olan tutkusu daha da çoğaldı.

Otuz-kırk uşağın hizmet ettiği şatoda hayat pek hüzünlüydü. 
O sebeple Fabrizio, günlerini avda veya gölde sandal gezintisi ya-
parak geçiriyordu. Kısa süre sonra arabacılarla ve ahırlarda çalışan 
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adamlarla çok sıkı dost oldu. Hepsi, çılgınca Fransız taraftarıydı ve 
markinin kendisinin veya büyük oğlunun sofu oda hizmetlileriyle 
açıktan açığa alay ediyorlardı. O ağırbaşlı uşaklara karşı belli başlı 
alay konusu, uşakların da efendileri gibi pudralı peruk takmalarıydı. 



II. BÖLÜM

…Akşam yıldızı sürme çekmeye geldi gözlerimize
İstikbale aşık, dalmışım gökleri seyre

Bizim içimize yazdı Tanrı parlayan notalarla
Kaderlerini, alınyazılarını yarattıklarının

Zira o, bir insana bakarken ta ötesinden göklerin,
Bazen acır, gösterir en kolayını yolların.

Onun özelliklerini taşıyan gökteki yıldızlar ile de
Hadiseler haber verir bize önceden iyileri de kötüleri de.

Ama, toprağa ve ölüme bağımlıdır insanlar
Umursamazlar böyle yazıyı, okumazlar.

RONSARD

Marki, yeni fikirlere, aydınlanmaya karşı üstesinden gelinmez bir 
kin güdüyordu: “Bu fikirler İtalya’yı bitirdi,” derdi. Öğrenmeye, 
bilgiye karşı bu kutsal düşmanlığı ile oğlu Fabrizio’nun Cizvitlerin 
mektebinde böylesine parlak bir başlangıçla başladığı eğitim-öğre-
timini mükemmelleştirişini görme arzusunu nasıl bağdaştıracağını 
bilemiyordu. Ortaya çıkması muhtemel tehlikeleri en aza indirebil-
mek için, Fabrizio’nun Latince eğitimini devam ettirme vazifesini 
Grianta başrahibi iyi kalpli papaz Blanes’e verdi. İyi de, papazın da 
öğreteceği dili bilmesi gerekiyordu; halbuki, papaz Latinceyi hor 
görüyordu. Latince olarak bildikleri, kilisesinin cemaatine dua ki-
tabından okuduğu duaların manasını iyi kötü ezberden okumakla 
sınırlıydı; buna rağmen rahip çok da saygı görürdü, hatta bölge-
sinde ondan korkarlardı. Brescia’nın gerçek sahibi aziz Giovita’nın 
meşhur kehanetinin ne on üç haftada ne de on üç ayda, ama ger-
çekleşeceğini hep söylemişti. Güvendiği dostlarıyla konuştuğunda, 
eğer her şeyi söylemesine izin verilse, şu “on üç” rakamını, insan-
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ları şaşkına çevirecek bir tarzda yorumlayacağını da ilave ediyordu. 
(1813 yılından itibaren Napolyon’un talihi dönmeye başlamıştı!).

Gerçek şu ki, “ilkel” bir fazilet ve dürüstlük adamı olan papaz 
Blanes akıllı bir insandı ve her gecesini çan kulesinin üstünde ge-
çirirdi; astroloji delisiydi. Bütün gününü yıldızların kavuşmaları ve 
birbirleriyle olan konumlarını hesaplamaya harcar, gecelerinin en 
kıymetli bölümünü gökyüzünde onları takibe ayırırdı. Fakir olduğu 
için karton borulu uzun bir dürbünden başka bir aleti yoktu. Haya-
tını, dünyanın çehresini değiştirecek ihtilallerin ne zaman olacağını; 
imparatorlukların kesin olarak ne zaman yıkılacaklarını keşfetmeye 
hasretmiş bir adamın dil öğretimini hor görmesini varın siz değer-
lendirin. “At hakkında, adının Latince ‘equus’ olduğunu öğrettikle-
rinden beri, ne bilmem gerekir ki?” diyordu, Fabrizio’ya.

 Köylüler, büyük bir büyücü diye, rahip Blanes’den korkarlardı; 
buradan hareketle, çan kulesinin üstündeki “araştırma merkezleri-
nin” üzerlerinde hasıl ettiği korkudan istifade eden papaz, onların 
hırsızlık yapmalarını engelliyordu. Sahip olduğu nüfuzu fazlasıyla 
kıskanan civardaki papazlar ondan nefret ederlerdi; Dongo marki-
sinin de nefretini kazanmıştı tabii olarak; çünkü bayağı aşağı taba-
kadan birine göre çok fazla düşünüyordu. Fabrizio ise onun hay-
ranıydı: Kendini ona beğendirmek için bazen bütün gece boyunca 
toplama-çıkarma ya da çarpma işlemleri yapıyor, arkasından da çan 
kulesine çıkıyordu. Bu ise papaz Blanes’in, Fabrizio’dan başka hiç 
kimseye bahşetmediği bir lütuftu; ama bu çocuğu daha çok safiye-
tinden dolayı seviyordu.

- Riyakâr biri olmazsan, iyi bir adam olursun, diyordu ona.
Eğlenirken gözü pek ve tutkulu davrandığından, Fabrizio, sene-

de iki ya da üç defa, gölde boğulma tehlikesi atlatırdı. Grianta ve 
Cadenebia’daki köylü çocukların yaptıkları bütün büyük gezilerde 
arkadaşlarına hep o reislik ederdi. Bu çocuklar birkaç küçük anahtar 
temin etmişlerdi; hava iyice karardı mı, kocaman bir taşa yahut da 
sahile yakın herhangi bir ağaca sandalları bağlı tutan zincirlerdeki 
kilitleri bu anahtarlarla açmayı denerlerdi. Como Gölü’nde, kıyıya 
hayli uzak mesafede kaçak avlanan balıkçıların suyun içinde uyuyan 
oltalarının bulunduğunu da belirtmemiz lazımdır. Oltanın üst ucu, 
mantar eklenmiş bir tahta parçasına bağlıdır ve bu tahta parçası-
nın üzerine tutturulmuş çok esnek bir fındık dalı, oltaya yakalanan 
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balığın kesik kesik çınlattığı küçük çıngırağı tutar ve oltanın sallan-
masını sağlar. Fabrizio’nun şefliğinde yapılan o gece seferlerinin en 
önemli hedefi, göle atılmış olan uyuyan oltalardaki küçük çıngırak-
ların uyarılarını balıkçılar duymadan oltaları ziyaret etmekti. Bu iş 
için fırtınalı havalar seçilirdi; bu tehlikeli faaliyet için şafaktan önce 
kalkılır ve kayıklara binilirdi. Çocuklar sandala binerlerken tehli-
kelerin en büyüğüne atıldıklarına inanırlardı ki, yaptıkları işin en 
güzel tarafı buydu ve babalarını kendilerine örnek alarak büyük bir 
itikatla “Ave Maria” okurlardı. İmdi, çocuklar sefere çıkıp Avea Ma-
ria’yı da okuduktan sonra, Fabrizio genellikle bir kehanetin tesiri 
altına girerdi. Bu hâl, dostu Rahip Blanes’in astroloji derslerinde 
hiç inanmadığı kehanetlerinin meyvesiydi. Gençlik hayalinin neti-
cesi olarak aklına düşen o kehanet başarıyı ve başarısızlığı kesinlikle 
ona önceden haber veriyordu; bütün arkadaşlarından daha iyi karar 
verdiğinden, çocukların hepsi yavaş yavaş onun içine doğan bilgile-
re o kadar alıştılar ki, sandala binerlerken kıyıda bir papaz fark eder-
ler ya da sol kolda bir karganın uçtuğunu görürlerse, hepsi birden 
sandaldaki kilidi açmaktan derhal vazgeçerler ve tekrar uyumaya 
giderlerdi.Doğrusu, papaz Blanes, bu yeterince zor ilmi Fabrizio’ya 
öğretmemişti; ama farkına varmadan, istikbalden haber verebilecek 
işaretler hakkında sınırsız bir itimat aşılamıştı.

Marki, şifreli mektuplarının başına bir kaza gelmesi durumunda 
kız kardeşinin elinden kurtulamayacağını hissediyordu. Bu yüzden 
her sene, Kontesse Pietranera’nın da özel bir günü olan Sainte-An-
gela yortusunda, Fabrizio markiden, Milano’da sekiz gün kalabilme 
izni koparıyordu. Fabrizio, bütün sene boyunca bu sekiz günün ha-
yalini kuruyor veya üzüntüsünü yaşıyordu. O büyük fırsat gününde, 
bu politik seyahatin yapılabilmesi için, marki oğluna dört altın ve-
riyor ve oğlunun yanında giden karısına, âdeti olduğu üzere, hiçbir 
şey koklatmıyordu. Ama aşçılardan biri, altı uşak ve iki at koşulu 
araba ile bir arabacı yola çıkmadan bir gün önce Como’ya hareket 
ediyorlardı; böylece markiz, Milano’da her gün, bir araba ve on iki 
kişilik bir akşam yemeğini emrine hazır buluyordu. 

Dongo markisinin sürdürdüğü o suratsız küskün hayat kesin-
likle çok sıkıcıydı; lakin bu tarz bir hayata gönüllü olarak kendi-
lerini kaptırmış olan aileleri ömür boyu zengin ediyordu. İki yüz 
bin liretten fazla geliri olan marki, bu gelirinin dörtte birini bile 
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harcamıyor, ümitleriyle yaşıyordu. 1800’den 1813’e kadar geçen on 
üç sene zarfında, Napolyon’un, altı aydan önce devrileceğine sürek-
li olarak ve kesin bir imanla inandı. 1813 yılı başlarında Berezina 
bozgununu öğrendiği vakit duyduğu sevinci varın siz hesap edin. 
Paris’in alındığını, Napolyon’un düştüğünü haber alınca adam ak-
lını kaçırayazdı. İşte o vakit, karısına ve kız kardeşine en aşağılayıcı 
ifadeleri kullanmaktan çekinmedi. Nihayet, on dört senelik bir bek-
leyişten sonra, Avusturya ordularının Milano’ya girişlerini görünce 
o tarifi imkânsız sevince gark oldu. Viyana’dan gelen emirler muci-
bince, Avusturyalı general, Dongo markisini hürmet edercesine iti-
bar göstererek karşıladı; hükûmetteki en önemli görevlerden birine 
getirmekte tereddüt etmediler; o da bu görevi sanki bir alacağını 
tahsil eder gibi aldı, kabul etti. Büyük oğlu, monarşinin en gözde 
alaylarından birinde teğmenlik rütbesi elde etti; ikinci ise kendisine 
teklif edilen daha düşük bir rütbeyi asla kabul etmedi. Markinin, az 
rastlanan bir küstahlıkla tadını çıkardığı bu zafer, birkaç aydan fazla 
sürmedi; peşinden alçaltıcı bir karşılığı geldi. Hiçbir vakit anladığı 
bir işi olmamıştı; uşaklarının, noterinin, doktorunun aralarında ge-
çirdiği on dört sene ve aniden üzerine çöken yaşlılığın keyifsizliği, 
onu tam manasıyla işe yaramaz bir adam hâline getirmişti. Hâlbu-
ki, ülke olarak Avusturya’da, bu yaşlı monarşinin ağır ve karmaşık, 
ama son derece akılcı işleyen idare tarzının gerektirdiği kabiliyete 
sahip olmadan önemli bir devlet vazifesinde koltuğu muhafaza et-
mek mümkün değildir. Dongo markisinin patavatsızlıkları memur-
ları öfkelendiriyor, hatta işleri durdurmaya kadar götürüyordu. Aşırı 
monarşi taraftarı konuşmaları, derin derin uyuması istenen ve işleri 
savsaklanan kalabalıkları sinirlendiriyordu. Günün birinde, işinden 
ayrıldığına dair istifanamesini majestelerinin kabul etme lütfunda 
bulunduğunu ve hemen arkasından kendisine Lombardiya-Vene-
dik krallığında ikinci baş mabeyincilik vazifesi verildiğini öğrendi. 
Marki, kurbanı olduğu bu acımasız adaletsizliğe çok kızdı. Ve bir 
arkadaşına bir mektup yayınlattı, kaldı ki kendisi basın hürriyetin-
den nefret ederdi. Arkasından İmparatora, bakanlarının kendisine 
ihanet ettiklerini ve hepsinin birer jakoben olduklarını bildiren bir 
mektup yazdı.Bütün bu olanlardan sonra, üzgün üzgün, Grianta Şa-
tosu’na geri döndü. Şöyle bir tesellisi de olmadı değil; Napolyon’un 
düşüşünden sonra, bazı güçlü şahıslar, İtalya kralının eski bakanı, 
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üstün kabiliyetli bir adam olan Kont Prina’yı Milano’da sokak or-
tasında öldürttüler. Kont Pietranera, bakanın hayatını kurtarmak 
için kendi hayatını tehlikeye attı; eski bakan, beş saat süren işkence 
sonunda şemsiye darbeleri altında öldü. San Giovanni kilisesinin 
önünden sürükle sürüklene götürülen, bir ara sokak ortasında akan 
pis çamurlu sulara terk edilen zavallı bakana, Dongo markisinin gü-
nah çıkarttığı papaz kilisenin parmaklıklarını açarak hayatını kurta-
rabilirdi ama açmayı reddetti, hem de alay ederek reddetti. Altı ay 
sonra da marki, papaza iyi bir mevki kazandırmanın keyfini yaşadı.

İnsanlar arasında fark gözetmeyen adalet ilkesini en rezil jakobe-
nizm sayan marki, bu ilkeyi savunma küstahlığını gösteren; elli altın 
geliri bile olmayan ama, yeterince mutlu yaşadığını cesaretle söyle-
yen, sevdiği şeye hayatı boyunca sadık kalmak niyetinde olduğunu 
belirten eniştesi Kont Pietranera’dan tiksinirdi. Kont Avusturya’ya 
hizmet etmeyi reddetmişti; ona bu reddedişin bedelini ödettiler: 
Eski bakan Prina’nın öldürtülmesinden birkaç ay sonra, katillerin 
parasını ödeyen aynı şahıslar, General Pietranera’yı hapse attırdılar.
Bunun üzerine karısı kontes, Viyana’ya gidip gerçeği imparatora an-
latmak için bir pasaport çıkarttı, atlı araba istedi. Prina’nın katilleri 
korktular, içlerinden biri, Sayın Bayan Pietranera’nın erkek kuzeni, 
Viyana’ya hareketinden bir saat önce, gece yarısı, kocasının serbest 
bırakılması emrini getirdi. Ertesi sabah Avusturyalı general, Kont 
Pietranera’yı çağırttı, mümkün olan her türlü ihtimamı gösterip 
ağırladı; emekli aylığının en kısa sürede ve en yüksek dereceden 
ödeneceğini garanti etti. Zeki, iyi kalpli ve cesur bir adam olan Ge-
neral Bubna, Prina’nın katledilmesinden ve kontun hapse atılma-
sından çok utanmış gibiydi. 

Kontesin sağlam şahsiyetiyle savuşturulan bu fırtınanın ardın-
dan karı-koca, General Bulba’nın tavsiyeleriyle geciktirilmeden bağ-
lanan emekli maaşıyla iyi kötü yaşayıp gittiler. 

İşin güzel tarafı şu oldu ki, beş-altı aydır, kontes, kontun da yakın 
dostu olan çok zengin genç bir adamla samimi bir dostluk kurmuş-
tu; bu genç dost, o sıralarda Milano’da bulunan en güzel İngiliz at-
larının koşulduğu arabasını, Scala Tiyatrosu’ndaki locasını, köydeki 
şatosunu, onların istifadesine sunmaktan geri durmuyordu. Ama 
kont yiğitliğine çok güvenen, soylu duygulara sahip biriydi; çabuk 
celâllenirdi, o vakit de ağzından çıkanı kulağı duymazdı. Bir gün 



PARMA MANASTIRI • 29

gençlerle ava gitmişti; gençlerden başka ülke ordularında hizmet et-
miş birisi, alpötesi cumhuriyeti askerlerinin cesareti hakkında ileri 
geri konuşmaya başladı; kont ona bir tokat aşk etti; hemen kavga 
başladı, o kadar gencin arasında yalnız başına kalan kont öldürüldü. 
Böylesi bir düellonun lafı çok edildi; olayın içinde bulunmuş olanlar 
İsviçre’ye seyahat etme yolunu tuttular.

Olacağa boyun eğme dedikleri bu gülünç cesaret, daha ilk söz-
de öfkelenen bir aptal cesareti, kontese göre değildi. Kocasının ölü-
münden dolayı küplere binmişti; zengin, genç ve yakın dostu Li-
mercati’nin de İsviçre’ye seyahate çıkmasını ve Kont Pietranera’nın 
katilini bir filinta kurşunuyla vurmasını ya da suratına bir tokat pat-
latmasını istedi.

Limercati, bu tasarıyı çok gülünç buldu; kontes, küçümseme-
nin aşkı öldürdüğünü fark etti; bu sebeple Limercati’ye daha fazla 
alaka gösterip dikkatini çekerek kendisine olan aşkını uyandırmak, 
sonra da yüzüstü bırakıp umutsuzluğa düşürmek istiyordu.Bu tarz 
bir intikam planını Fransa’da anlaşılabilir kılmak için şöyle diyece-
ğim: bizim ülkemize hiç benzemeyen, bizden çok farkı gelenekleri 
olan Milano’da, aşk hâlâ insan umutsuzluğa sevk edebilir. Matem 
elbisesi giymiş olmasına rağmen bütün rakıbelerini çoktan gölgede 
bırakmış, toplumun kalburüstü gençlerine cilveler yapmıştı; o genç-
lerden biri Kont N… bir ara, Limercati’yi bu kadar zeki bir kadının 
yanında biraz ağır kanlı, doğallıktan uzak bulduğunu ifade etmişti 
ve kontese delice âşık oldu. Kontes, Limercati’ye şunları yazdı: 

Bir kerelik de olsa akıllı bir erkek olarak davranmak ister misiniz? 
Beni hiç tanımamış olduğunuzu düşünün. Belki biraz da hor 

görüleceğim ama, ben sizin mütevazı bir hizmetçinizim.

Gina PİETRANERA

Bu kâğıdı okuduktan sonra, Limercati şatolarından birine gitti; iyice 
sevdalandı, deliye döndü; cehennemin varlığına inanılan ülkelerde 
kullanılması uygun görülmeyen, beynine kurşun sıkmaktan bahset-
meye başladı. Köye varışının ertesi günü hemen kontese bir mek-
tup yazarak evlenme teklif etti ve yıllık iki yüz bin liretlik gelirini 
de emrine tahsis ettiğini bildirdi.Kontes, mektubu açmadan Kont 
N…’nin at uşağı ile iade etti. Bu hadiseden sonra Limercati, üç sene 
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topraklarında yaşadı; her iki ayda bir Milano’ya geldi ama orada kal-
maya hiçbir vakit cesaret edemedi; her defasında kontese olan tut-
kulu aşkından bahsederek ve bir zamanlar kontesin kendisine olan 
güzel davranışlarını en ince ayrıntılarına kadar hikâye ederek bütün 
dostlarını canlarından bezdirdi. İlk sıralar, Kont N… ile böyle bir 
münasebetin kontesin şerefine gölge düşüreceğini, kadının kaybo-
lup gideceğini de ilave ederdi.

Aslında kontesin Kont N…’ye karşı bir aşk beslediği falan da 
yoktu; ona söyledikleri, Limercati’den yana tamamen ümitsizliğe 
kapıldığı zaman söylediklerinden başka bir şey değildi. Böyle işler-
den anlayan kont, kontesten kendisine itimat ettiği üzücü gerçeğin 
başkaları tarafından duyulmaması hususunda ricada bulundu:

- Eğer o sonsuz lütfunuzla, dışarıya karşı gönlünüzde hüküm 
süren bir aşığınızmışım gibi beni kabul etmeye devam ederseniz, 
belki kendime bir yer bulabilirim. 

Bu kahramanca beyandan sonra kontes artık Kont N…’den at da 
istemedi, loca da. Fakat on beş senedir bu çekici hayata alışmıştı: 
dolayısıyla bu zor meseleyi ya da şöyle diyelim, halli imkânsız me-
seleyi halletmesi icap ediyordu: bin beş yüz liret aylık gelirle Mila-
no’da yaşamak. Konağını terk etti, beşinci katta iki oda kiraladı; oda 
hizmetçisine varıncaya kadar bütün işçilerine yol verdi, ev işlerini 
yapsın diye, yaşlı fakir bir kadın tuttu. Bu fedakârlık da aslında bize 
göründüğünden daha kahramanca ve katlanılması daha zordur; Mi-
lano’da fakirlik gülünecek bir şey değildir, bu sebepten, korkmuş 
ruhlara felaketlerin en ağırı imiş gibi gelmez. Limercati’nin ardı 
arkası kesilmeyen mektuplarının ve hatta evlenmek isteyen Kont 
N…’nin mektuplarının işgali altında geçen birkaç aylık asil fakirlik-
ten sonra, bilindiği gibi iğrenç bir cimri olan Dongo markisinin ak-
lına, kız kardeşinin sefalet içinde yaşamasını düşmanlarının kendi 
lehlerine kullanabilecekleri düşüncesi geldi. Ne yani! Dongo ailesi-
nin bir mensubu, bu kadar şikayetçi olduğu Viyana Sarayı’nın, ken-
di generallerinin dul eşlerine bağladığı aylıkla mı yaşamayacaktı!

Kız kardeşine bir mektup yazarak, Grianta şatosunda kendisi-
ne layık bir daire ve aylık gelirin hazır beklediğini bildirdi. Konte-
sin ele avuca sığmayan gönlü, bu yeni hayat tarzı fikriyle havalara 
uçtu. Sforza sülalesi zamanında dikilmiş yaşlı kestane ağaçlarının 
ortasında ihtişamla yükselen o kutlu şatoda yirmi senedir ikamet 
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etmemişti. “Orada, diyordu kendi kendine, huzur bulurum, benim 
yaşımda biri için mutluluk bu değil mi? (otuz bir yaşında olduğu 
için, emeklilik vaktinin geldiğine inanıyordu.) Civarında doğduğum 
o muhteşem gölde, nihayet mutlu ve sakin bir hayat beni beliyor.”

Yanılıp yanılmadığını bilmiyorum, ama kesin olan şu ki, ayakla-
rının altına serilen sınırsız iki serveti bu kadar kolaylıkla reddeden 
bu tutkulu ruh, Grianta Şatosu’na mutluluk getirdi. Kontesin iki kız 
yeğeni sevinçten deliye döndüler.

- Gençliğimin güzel günlerini bana geri getirdin, dedi markiz 
kontese sarılırken; sen gelmeden bir gün evvel yüz yaşındaydım. 

Kontes, Fabrizio ile beraber, gezip görenlerin de öve öve bitire-
medikleri, Grianta civarındaki o eski büyüleyici yerleri dolaşmaya 
başladı: Gölün öteki tarafında, şatonun tam karşısına düşen Melzi 
villası ki, oradan etraf rahatlıkla seyredilmekte, üst tarafta Sfond-
rata’ların kutsal ormanı, Como’nun kolunu ve gölün iki büyük bir 
ağırbaşlılıkla Lecco’ya doğru akan Como’nun büyüleyici kolunu ve 
gölün iki kolunu birbirinden ayıran gözü pek dağ çıkıntısı. Dünyanın 
en namlı yerine, Napoli körfezine eş, soylu ve insanı kendine çeken 
görüntüler. Kontes buralarda ilk gençliğinin hatıralarını kendinden 
geçercesine tekrar buluyor ve şimdiki hissiyatıyla mukayese ediyor-
du. “Como Gölü, diyordu kendi kendine, para ve para kazanmayı 
hatırlatan, en iyi usullerle işlenmiş arka tarafları kapalı büyük tarla-
ların çevrelediği Cenevre Gölü gibi değil. Burada, her tarafta rastgele 
dikilmiş ağaçlar topluluğunun örttüğü ve insan elinin henüz gelir 
elde etmek için bozup zorlamadığı değişik yükseklikte tepeler görü-
yorum. Şekilleriyle insanı hayran bırakan ve buraya has yamaçlarla 
göle doğru inen şu tepelerin ortasında Tasso ve Aristo tasvirlerindeki 
hayalleri sezebiliyorum. Burada her şey asil ve müşfik, her şey aşkı 
anlatır, hiçbir şey uygarlığın çirkinliklerini anlatmaz.2 Yokuşların or-
tasına kurulmuş evler, ulu ağaçların altlarına gizlenmişlerdir; ağaçla-
rın tepelerinin üst taraflarından, insanı büyüleyen mimarileriyle çan 
kuleleri yükselir. Elli ayak genişliğinde birkaç küçük tarla parçası, 
arada bir kestane ve yabani kiraz ağaçları kümelerinin yollarını kesse 
de bu manzaranın keyfine varmış olan göz oralarda daha gürbüz ve 
başka yerlerde olmaktansa burada olmaktan daha mutlu nebatatın 

2 Bizim medeniyetimizin çirkinlikleri olmayacağı düşüncesiyle “civilisation” keli-
mesini “uygarlık” olarak çevirdik. Okuyucunun takdirine sunulur. (m.n)
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gelişip serpildiğini görür. O tepelerin ötelerinde insanın hepsinde 
oturmak isteyeceği ıssız kır evlerinin çatıları görünür; şaşırıp kalmış 
olan göz, Alplerin her zaman karla kaplı zirvelerini temaşa eder; o 
zirvelerin ağırbaşlı sertliği ona şu an duyulan zevki daha da arttırmak 
için, hayatın kötü yanlarını hatırlatır. Ağaçların altına saklanmış, 
uzaktaki küçük bir köyden gelen çan sesi, insan hayalinin bam teline 
basar: Üzerlerine düşer düşmez suların yumuşattığı o sesler, tatlı 
bir melankoli ve tevekkül boyasına boyanırlar ve insana şöyle der 
gibidirler: Hayat kaçıp gidiyor, önüne gelen mutluluğa karşı bu kadar 
müşkülpesent olma, tadını çıkarmakta acele et.” Dünyada benzeri 
olmayan, insanı kendisine hayran kılan bu yerlerin dili kontese on 
altı yaşındaki kalbini geri getirdi. Gelip tekrar tekrar gölü görmeden 
onca yılları nasıl geçirdiğini bir türlü idrak edemiyordu. “Acaba insan 
yaşlanmaya başlayınca mı mutluluk sığınacak yer buluyor?” diyordu, 
kendi kendine. Bir sandal satın aldı; markiz ve Fabrizio onu kendi 
elleriyle süslediler; zira, en şatafatlı bir evde yaşasalar da her şeye 
para yetmiyordu. Dongo markisi, gözden düştüğünden beri, aris-
tokrat hayatının debdebesini daha da artırmıştı. Meselâ, Cadenabia 
tarafında, çınar ağaçlarından meydana gelen meşhur ağaçlıklı yolun 
yakınında gölden on adımlık bir toprak kazanmak için, maliyeti sek-
sen bin lirete varan bir büğet inşa ettirebiliyordu. Büğetin nihaye-
tinde, meşhur Cagnola markisinin çizimleri esas alınarak, tamamı 
devasa granit bloklardan yapılmış bir şapel yükseliyordu; şapelin 
içinde Milano’nun moda heykeltraşı Marchesi’nin marki için yaptığı 
bir mezar; mezarın üzerindeki sayısız alçak kabartmalarla atalarının 
vaktiyle yaptıkları güzel işler tasvir ediliyordu. 

Fabrizio’nun ağabeyi Markezino Ascanio, o hanımların gezintile-
rine katılmak istedi; ama, halası pudralı saçlarına su atıyor; ciddiye-
tini sulandırmak için devamlı çeşitli muziplikler buluyordu. Sonun-
da ağabey, karşısında gülmeye cesaret edemeyen neşeli hanımlar 
grubunu, soluk toparlak yüzünün görüntüsünden azat etti. Marki 
babasının casusu olduğu zannedilir; mecburi istifasından sonra o 
hep öfkeli, çatık kaşlı despotu idare temek gerektiği düşünülürdü.

Ascanio, Fabrizio’dan intikam almaya yemin etti.
Bir gün, tehlike ile burun buruna kalınan bir fırtına koptu. Son 

derece az paraları olmasına rağmen, zaten iki kızını gezintiye götür-
dükleri için çok öfkeli olan markiye hiçbir şey söylemesinler diye, 
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iki sandalcıya cömertçe ödeme yaptılar. Fazla sürmedi, ikinci bir 
fırtınaya daha tutuldular; bu güzel gölde fırtınalar aniden patlar ve 
tehlikeli olurlar: Zıt istikametteki iki dağ boğazından beklenmedik 
anlarda, fırtına rüzgârları kopar ve göl sularında kapışırlar. Kontes, 
şiddetli fırtınanın ortasında ve gök gürültüleri arasında kıyıya çık-
mak istedi; gölün ortasındaki ve küçük bir oda büyüklüğündeki ıssız 
kayanın üzerine çıkacak, güya oradan eşsiz bir manzara seyredecek; 
her tarafından kendisini kuşatan öfkeli dalgaları görecekti; ama, 
sandaldan atlarken suya düştü. Fabrizio, kurtarmak için arkasından 
suya atladı ve ikisi de hayli uzağa sürüklendi. Suda boğulmak, şüp-
hesiz hoş bir şey değildir; ama şaşılır ki, can sıkıntısı bu derebeylik 
şatosundan kovulmuştu. Kontes, başpapaz Blanes’in ilkel, saf şahsi-
yetine ve astroloji bilgisine büyük merak sarmıştı. Sandalı aldıktan 
sonra artan para ile elden düşme bir teleskop almış, her akşam, kız 
yeğenleri ve Fabrizio ile beraber gidip şatonun gotik kulelerinden 
birinin sahanlığında yerlerini alıyorlardı. Grubun alimi Fabririzo idi 
ve orada casusluktan uzak, neşeli saatler geçiriyorlardı. 

İtiraf etmeli ki, kontesin günlerce kimseyle tek konuşmadığı olu-
yordu. Derin hülyalara dalmış bir hâlde, ulu kestane ağaçlarının al-
tında gezinirken görülüyordu. Düşüncelerini başkalarıyla paylaşma-
ma sıkıntısına düşmeyecek kadar akıllıydı. Ama ertesi sabah dünkü 
gibi gülerdi. Aslında tab’an hareketli bu ruhun üzerine düşen can 
sıkıntılarının sebebi, yengesi markizin sızlanmalarıydı. 

- Gençliğimizin geri kalanını şu can sıkıcı şatoda mı geçireceğiz 
yani? diye bağırır dururdu markiz.

Kontes şatoya gelmeden evvel markiz bu tür sızlanmalarda bu-
lunmaya cesaret bile edemezdi.

1814-1815 kışı işte böyle yaşandı. Parasızlığına rağmen kontes 
Milano’ya gelip birkaç gün kaldı. Vigano’nun Scala Tiyatrosunda 
temsil edilen harika balesini görmeye gelmişti, marki de kız kar-
deşi kontese, markiz karısının refakat etmesini yasaklamıyordu.
Kontesin o azıcık emekli maaşının dörtte birini çekmeye gidiyor-
lardı; Alpötesi generalinin fakir dul eşi, zengin mi zengin Dongo 
markizine birkaç altın parçası ödünç veriyordu. Eski dostlar akşam 
yemeğine davet ediliyor, hep beraber çocuklar gibi her şeye gülüp 
geçiliyor, teselli aranıyor; hasılı, o toplantılar çok neşeli geçiyordu. 
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O beklenmedik ve brio3 İtalyan neşesi, Grianta’da, marki ve büyük 
oğlunun bakışlarıyla etraflarına yaydıkları iç karartıcı sıkıntıları 
unutturuyordu. Henüz on altı yaşına basmış olan Fabrizio, evin re-
isini başarıyla temsil ediyordu. 

7 Mart 1815 günü, hanımlar, Milano’ya yaptıkları küçük sevimli 
yolculuktan döneli iki gün olmuştu. Yakınlarda gölün en uç kıyı-
sına kadar uzatılmış olan o güzel çınar ağaçlıklı yolda dolaşıyor-
lardı. Como tarafından gelen bir sandal göründü, tuhaf işaretler 
yaptı. Markinin bir adamı bendin üzerine atladı: Napolyon, Juan 
Körfezi’ne çıkmıştı. Dongo markisinin şaşırmadığı bu olaya Avru-
pa, şaşırma saflığını gösterdi. Marki, efendisine bir mektup yazdı, 
içindekileri döktü; elinden gelenleri ve milyonlarını önüne serdi ve 
kendisine ihanet etmiş olan bakanlarının Paris’in çobanları ile aynı 
fikirde jakobenler olduklarını tekrar etti.

8 Mart sabahı saat altıda, marki bütün nişanlarını takmış, büyük 
oğluna üçüncü politik mektubunun müsveddesini yazdırıyor; son-
ra da hükümdarının filigranlı tasvirini havi kâğıda güzel yazısıyla 
temize çekmesine nezaret ediyordu. Aynı anda, Fabrizio, geldiğini 
haber verdiriyordu kontes Pietranera’ya.

- Gidiyorum, dedi kontese. Aynı zamanda İtalya’nın da kralı olan 
İmparatora katılacağım. Kocana karşı yakın dostluk duyardı. İsviçre 
üzerinden gideceğim. Bu gece, Menagio’da, barometre satıcısı dos-
tum Vasi bana pasaportunu verdi. Şimdi bana birkaç Napolyon altı-
nı ver; zira bende sadece iki tane var; yoksa yaya gideceğim.

Kontes, sevinçten ve iç sıkıntısından ağlıyordu.
- Ulu Tanrım! Neden icap etti de bu fikre kapıldın? diye Fabrizi-

o’nun ellerine yapışmış, haykırıyordu.
Ayağa kalktı; gitti, büyük bir ihtimamla çamaşır dolabında sak-

ladığı incilerle süslü küçük bir keseyi aldı; dünyada sahip olduğu 
şeyin hepsi buydu.

- Al, dedi Fabrizio’ya; ama, Tanrı aşkına kendini öldürtme. Sen 
olmazsan, annen ve ben ne yaparız sonra? Napolyon’un başarması 
konusuna gelince, imkânsız, benim zavallı dostum. Hem sekiz gün 
evvel, Milano’da duymadın mı, hepsi kusursuz hazırlanmış yirmi üç 
suikast projesinin hikâyesini ve bunlardan ancak mucize eseri kur-

3  Brio: Canlı, ateşli.
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tulduğu nu? Üstelik o vakitler gücünün zirvesindeydi. Ve de düş-
manlarımızda onu yok etme arzusu hiç de azalmış değil, bunu da 
gördün; onun gidişiyle, Fransa artık bir hiçtir.

Kontes, Fabrizio’ya çok yüksek bir heyecanla anlatıyordu Napol-
yon’u bekleyen geleceği.

- Gidip ona katılmana izin vermekle, dünyadaki en değerli şeyi-
mi ona feda ediyorum, diyordu.

Fabrizio’nun gözleri yaşardı, kontese sarılırken gözyaşları aktı; 
lakin gitme konusundaki kararlığında bir anlık bile bir sarsıntı ol-
madı. O çok değerli mi değerli dostuna gidiş sebeplerini bütün sa-
mimiyetiyle açıkladı; ama müsaade etsin, o sebepleri biz çok eğlen-
celi buluyoruz.

- Dün akşam, saat altıya yedi kala, bildiğin gibi, Casa Somma-
riva’nın alt tarafında çınar ağaçlıklı yolda, göl kıyısında dolaşıyor, 
güneye doğru yürüyorduk. Orada, ilk defa böylesi büyük bir haberi 
getiren bir teknenin, uzaktan, Como’dan doğru geldiğini fark ettim. 
Aklımda imparator yoktu, o tekneye bakıyordum; sadece seyahat 
etme imkânı olan insanların kaderini imrendim ve aniden derin bir 
heyecana kapıldım. Tekne karaya yanaştı, adam alçak sesle babamla 
konuştu, babam renkten renge girdi; bizi kenara aldı ve korkunç 
haberi bildirdi. Gözlerimden akan sevinç gözyaşlarımı gizlemekten 
başka bir gayem olmaksızın göle doğru döndüm. Birdenbire, sağ ta-
rafımda, çok yükseklere bir kartal gördüm, Napolyon’un kartalıydı; 
ihtişamla uçuyordu, İsviçre’ye doğru, dolayısıyla Paris’e yönelmiş-
ti. O esnada ben de kendi kendime şöyle dedim: “Kartalın hızıyla 
İsviçre’yi geçeyim, pek az da olsa gidip o büyük adama bir şeyler 
takdim edeyim; ama sunabileceğin şeyin hepsi çelimsiz kolumun 
yardımından ibarettir”. O bize bir vatan vermek istedi ve eniştemi 
sevdi. Tam o sırada kartalı tekrar gördüğümde, gariptir, gözyaşlarım 
kurudu; bu da bana bu fikrin yukarıdan geldiğinin bir ispatıydı; he-
men o an hiç kimseyle tartışmadan, kararımı verdim ve bu seyahati 
gerçekleştirmenin yollarını gördüm. Bilhassa pazar günleri, senin 
de bildiğin gibi, hayatımı bana zehir eden bütün üzüntüler, göz açıp 
kapayıncaya kadar, sanki ilahî bir nefesle uçup gittiler. Almanların 
gelip buladıkları çirkeften kurtulan İtalya’nın muhteşem görüntüsü 
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gözümün önüne geldi4. İtalya, yara bere içindeki ve yarı zincirli kol-
larını, kralına, kurtarıcısına uzatıyor. Ve ben, bu bedbaht annenin 
henüz kimsenin tanımadığı oğlu olarak kendi kendime dedim ki: 
Gideceğim, kaderin seçtiği bu adamla, Avrupalılar arasında bizi, en 
aşağılık, en köle duruma düşüren yüz karasından yüzümüzü yıka-
mak isteyen bu adamla ya ölmeye ya da zafer kazanmaya gideceğim.

Biliyorsun, dedi kontese alçak sesle; ona yaklaşmış, alev saçan 
gözlerini üzerine dikmişti; annemin, doğduğum kış, buradan iki 
fersah uzaktaki ormanımızdaki büyük pınarın kenarına bizzat ken-
disinin diktiği şu kestane ağacı fidanını sen bilirsin; hiçbir şey yap-
madan gidip o ağacı ziyaret etmek istedim. İlkbaharın bitmesine 
daha var, diyordum kendi kendime: Pekala, ağacım yapraklandıysa 
bu benim için bir işarettir. Yani ben de canıma okuyan şu soğuk ve 
hüzünlü şatoda, içine düştüğüm uyuşukluk hâlinden çıkmalıyım. 
Şimdi zorbalığın simgesi, bir vakitler ise araçları olan şu kapkara 
yaşlı duvarları, hüzünlü kışın gerçek yüzleri olarak görmüyor mu-
sun? Kış benim ağacım için ne ise, şu duvarlar da benim için öyledir.

İnanır mısın Gina? Dün akşam yedi buçukta kestane ağacımı gör-
meye gittiğime; yapraklanmıştı, şimdiden yeteri kadar büyümüş, kü-
çük güzel yaprakları vardı. Canlarını acıtmadan onları öptüm. Sevgili 
ağacımın etrafındaki toprağı saygı ile belledim. Hemen o an içimi bir 
esrime kapladı, dağı aştım; Menagio’ya vardım. İsviçre’ye girebilmem 
için pasaporta ihtiyacım vardı.Vakit sanki uçup gitmişti; kendimi Va-
si’nin kapısında bulduğumda saat sabahın biriydi. Onu uyandırmak 
için uzun müddet kapısını çalmam gerektiğini düşünürken, üç arka-
daşı ile zaten ayaktaymış. Daha ağzımdan çıkan ilk kelimede: “Na-
polyon’a katılacaksın!” diye haykırdı ve boynuma atladı. Diğerleri de 
coşku ile bana sarıldılar. Onlardan biri “Niye evliyim ki?” diyordu.

Madam Pietranera düşüncelere dalmıştı. Birkaç defa Fabrizio’yu 
caydırmaya kalkıştı. Fabrizio’nun az da olsa tecrübesi olsaydı, kon-
tesin onu ikna etmek için ileri sürdüğü sebeplere bizzat kendisinin 
de inanmadığını görürdü. Tecrübesizliğinden, gitmeye kararlıydı; 
kontesin ileri sürdüğü delilleri dinlemek lütfunda bile bulunmadı. 
Kontes, hiç olmazsa annesini olsun, projesinden haber etmesi ko-
nusunda Fabrizio’yu ikna etmeye muvaffak oldu.

4 Tutkulu bir insanın sözleri bunlar; meşhur İtalyan şairi Monti’den birkaç mısrayı 
düz yazıya dökmüş.
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- Annem, konuyu kız kardeşlerime anlatır; bu kadınlar da iste-
meden sırrımı açık ederler, beni de ele vermiş olurlar! diye haykırdı 
Fabrizio, bir çeşit kahramanlık çalımıyla. 

- O vakit siz de talihinizin size gülmesinde faydası olacak olan 
kadınlarla konuşurken daha da saygılı olun, dedi kontes, gözyaşları 
arasında gülümseyerek; zira erkeklere hep ters geleceksiniz, incelik-
ten uzak ruhlar için fazla ateşlisiniz. 

Markiz, oğlunun tuhaf projesini öğrenince, gözyaşlarına boğul-
du; bu projede bir kahramanlık falan görmediğinden, oğlunu vaz-
geçirmek için elinden geleni yaptı. Ama hapishane duvarları hariç, 
dünyada hiçbir şeyin oğlunun gitmesine mâni olamayacağına kani 
olunca, sahip olduğu azıcık parayı ona teslim etti. Daha sonra da 
bir gün önce markinin, Milano’da yüzük yaptırması için, kendisine 
teslim ettiği, belki on bin liret edecek sekiz-on parça küçük elması 
hatırladı; markiz o elmasları kahramanımızın yolculuk elbisesine 
dikerken, Fabrizio’nun kız kardeşleri annelerinin odasına girdiler, 
yanlarında getirdikleri pek baha etmeyen napolyonları Fabrizio’ya 
vermek istedilerse de o kabul etmedi. Kız kardeşleri, projesinden 
haberdar olunca çok heyecanlandılar ve öyle gürültülü bir sevinçle 
ona sarıldılar ki, daha elbiseye dikilmemiş olan birkaç elması eline 
alıp hemen yola çıkmak istedi.

- Farkına varmadan beni ele vereceksiniz, dedi kardeşlerine. Ma-
demki bunca param var, şu eski püskü elbiseleri yanımda götürme-
min faydası yok; onlardan nasıl olsa her yerde bulunur.

Kendisi için son derece kıymetli olan bu insanları kucakladı 
ve odasına bile girmeden hemen yola çıktı. Atlı adamların peşine 
takılmış olmalarından hep korktuğu için o kadar hızlı yürüdü ki, 
aynı günün akşamı Lugano’ya girdi. Tanrı’nın yardımıyla, işte bir 
İsviçre şehrindeydi ve ıssız yollarda, parasını babasının ödediği 
jandarmalar tarafından tartaklanma korkusu da kalmamıştı artık. 
Oradan babasına güzel bir mektup yazdı; markinin öfkesini daha 
da arttıran çocukluk zafiyetiydi bu. Fabrizio posta arabasına bindi, 
Saint-Gothard’ı geçti; hızla yol almıştı, Pontarlier’den Fransa’ya gir-
di. İmparator Paris’teydi. Orada başladı Fabrizio’nun talihsizlikleri. 
İmparatorla konuşabilmek kesin kararıyla yola çıkmıştı. Bunun zor 
olacağı hiç aklına gelmemişti. Milano’da Prens Eugene ile günde on 
defa görüşüyor ve onunla konuşabiliyordu. Paris’te, her sabah, Na-
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polyon’un birlikleri teftiş edişini görmek için Tuileries Şatosu’nun 
avlusuna gidiyor ama imparatora asla yaklaşamıyordu. Kahrama-
nımız, kendisi gibi bütün Fransızların, vatanın maruz kaldığı çok 
büyük tehlikenin derin tesirinde kaldıklarını zannediyordu. Kaldığı 
otelin yemek masasında, projelerini ve imparatora olan sadakatini 
masadakilerden gizlemedi. Yumuşak huylu, sevimli hatta kendisin-
den daha da coşkulu gençlerle tanıştı ve bu gençler, çok kısa sürede, 
onun bütün parasını çalmakta vakit kaybetmediler. Bereket versin, 
saflık edip de annesinin verdiği elmaslardan bahsetmemişti. Tepe-
den tırnağa soyulduğu içki aleminin sabahında, bir at cambazından 
iki güzel at satın aldı; cambazın yanındaki eski bir asker seyisi de 
uşak olarak tuttu ve o çenebaz Parisli gençleri aşağılaya aşağılaya, 
orduya katılmak için yola çıktı. Ordunun, Maubeuge tarafında top-
landığı dışında hiçbir şey bilmiyordu. Daha sınıra yeni gelmişti ki, 
kendisini bir evde, güzel bir ocağın önünde ısınır bulmak ona gü-
lünç geldi; bu arada askerler de açık ordugâh kuruyorlardı. Sağ duyu 
sahibi uşağı ona ne dediyse dinlemedi, sınırın en ucunda, Belçika 
yolunda ordugâh kuranlara katılmak üzere, tedbirsizce koştu. Yolun 
kenarına yerleşmiş ilk tabura ulaşmıştı ki, askerler, kılık kıyafetin-
den asker üniforması giymediği belli olan bu genç burjuvaya bak-
maya başladılar. Gece çöküyor, soğuk bir rüzgâr esiyordu. Fabrizio 
bir ateşe yaklaştı, parasını vererek yer istedi. Bilhassa para karşılığı 
ısınma teklifinden dolayı askerler birbirlerine baktılar.Ateşin başın-
da, ona karşılıksız, yer verdiler. Uşağı ona bir barınak yaptı. Ama, 
bir saat sonra, askerler açık ordugâhın yanından geçmekte olan 
birliğin başçavuşuna gidip kötü Fransızca konuşan yabancıyı haber 
verdiler. Başçavuş, Fabrizio’yu sorguya çekti; o da oldukça şüphe çe-
ken bir aksanla imparatora duyduğu hayranlıktan bahsetti. Bunun 
üzerine başçavuş, yakında bir çiftliğe yerleşmiş olan albayın yanına 
gitmek için kendisini takip etmesini rica etti; Fabrizio’nun uşağı iki 
atı da alıp yanlarına geldi. Görünüşleri astsubay başçavuşu o kadar 
şaşırttı ki, hemen fikir değiştirdi ve uşağı da sorguya çekmeye başla-
dı. Uşak, eski bir asker olduğundan, kendisini sorguya çeken şahsın 
kafasındaki planı sezdi ve efendisinin arkasında kimlerin olduğunu 
anlattı; onun o güzel atlarını da kimsenin araklayamayacağını ilave 
etti. Başçavuşun çağırdığı bir asker onu ensesinden yakaladı, başka 
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bir asker de atlara göz kulak oldu. Başçavuş, ciddi bir tavırla, Fabri-
zio’ya hiç sesini çıkarmadan kendisini takip etmesini emretti.

Açık ordugâhın dört bir yandan ufku aydınlatan ateşleri sebebiy-
le daha da koyulaşan karanlıkta, yaya olarak, sağlamına bir fersah 
yürüttükten sonra, başçavuş, Fabrizio’yu bir jandarma subayına tes-
lim etti; subay da ona gayet ciddi bir tavırla kâğıtlarını sordu. Fab-
rizio da malını yanında taşıyan barometre satıcısı olduğunu belgeleyen 
pasaportunu gösterdi.

- Aptal mı bunlar? diye bağırdı subay. Bu kadarı da fazla artık!
Kahramanımıza başka sorular da sordu; o da en heyecanlı ifade-

lerle imparatordan ve hürriyetten bahsetti; derken jandarma suba-
yını delicesine bir gülme tuttu.

- Şuna bak hele! Hiç de beceremiyorsun! diye haykırdı. Hayret 
edilecek bir şey ki, senin gibi çaylakları bize göndermeye cesaret 
ediyorlar!

Ve aslında barometre satıcısı olmadığını anlatmak için yırtınan 
Fabrizio ne derse desin, subay onu B… hapishanesine gönderdi. Ha-
pishanenin bulunduğu küçük şehre kahramanımız sabahın üçüne 
doğru vardı, öfkeden kudurmuş ve yorgunluktan tükenmiş hâldeydi.

Başına gelenlerden kesinlikle hiçbir şey anlamayan Fabrizio, 
önce şaşırmış, arkasında öfkeden kudurmuş bir hâlde o sefil ha-
pishanede tam otuz üç uzun gün geçirdi. Oranın kumandanına 
mektup üstüne mektup yazdı. Hapishane gardiyanının otuz altı 
yaşındaki güzel Flaman karısı mektupları muhatabına ulaştırmakla 
vazifeliydi. Böylesine yakışıklı bir oğlanın kurşuna dizilmesine hiç 
razı olmadığından, üstelik kendisine de iyi para verdiğinden, bütün 
mektuplarını ateşe atmayı ihmal etmiyordu. Akşam olup da vakit 
ilerledi mi, gelip mahpusun sızlanmalarını dinleme lütfunda bulu-
nuyordu. Kocasına, bu çaylağın paralı olduğunu söylemiş olduğu 
için, müdebbir gardiyan, karısına açık kart vermişti. Kadın bunu iyi 
kullandı ve birkaç altın Napolyon kopardı, zira başçavuş sadece at-
lara el koymuş, jandarma subayı da hiçbir şeyi müsadere etmemişti. 
Bir Haziran ayı öğleden sonrası, Fabrizio uzaklardan gelen çok güç-
lü top sesleri duydu. Sonunda çarpışma başlamıştı, demek ki! Kalbi 
sabırsızlıktan yerinden fırlayacak gibiydi. Şehirden de çok gürültü 
geliyordu; netice olarak büyük bir hareketlilik başlamıştı, üç tümen 
B…’den geçiyordu. Akşam saat on bir sularında zindancının karısı 
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Fabrizio’nun dertlerini dinlemeye geldiğinde, delikanlı her günkün-
den çok daha sevimliydi. Kadının ellerini tuttu:

- Beni buradan çıkarın, çarpışmalar biter bitmez hapishaneye 
geri döneceğime şerefim üzerine yemin ederim.

- Bunların hepsi palavra! Mangırın var mı?
Fabrizio endişelendi, mangır kelimesini anlamamıştı. Zindancının 

karısı, onun bu hâlinden yelkenleri indirdiğini anladı, daha önceden 
kararlaştırdığı üzere, küçük Napolyon altın paralardan bahsetmek 
yerine; büyük paradan, sadece franklardan bahsetmeye başladı:

- Dinle, dedi ona, yüz frank kadar verebilirsen, geceleyin gelip 
nöbeti devir alacak olan onbaşının gözlerinden her birine birer çift 
Napolyon altını sokarım; böylece senin hapishaneden çıkışını gö-
remez; bağlı bulunduğu alay gündüz buradan sıvışırsa, o da kendi 
meselesini kendisi halleder artık.

Pazarlık çabuk neticelendi. Üstelik, gardiyanın karısı Fabrizio’yu 
kendi odasında saklamayı da üstlendi ki, ertesi sabah oradan ko-
layca kaçabilsin. Ertesi gün, şafaktan evvel, çok duygulanmış olan 
kadın Fabrizio’ya şöyle dedi:

- Bana bak sevgili evladım. Bu aşağılık mesleği yapmak için daha 
çok gençsin; bana inan, git ve bir daha geri dönme. 

- Ne yani? Vatanı savunmak suç mu şimdi? diye tekrar edip du-
ruyordu Fabrizio.

- Yeter. Unutma ki, senin hayatını kurtardım ben; durumun 
çok açıktı, seni kurşuna dizeceklerdi; ama sakın bundan kimseye 
bahsetme, yoksa benim ve kocamın işimizi kaybetmemize sebep 
olursun; hele hele, barometre satıcısı kılığına bürünmüş Milanolu 
bir beyefendi masalını bir daha asla kimseye anlatma, çok aptal-
ca çünkü. Beni iyi dinle; iki gün evvel hapishanede bir süvari eri 
öldü, onun elbiselerini vereceğim sana. Elinden geldiği kadar ağzını 
az aç ve eğer bir jandarma astsubay çavuşu veya subayı seni ce-
vap vermeye zorlayacak şekilde sorguya çekerse, yol kenarında bir 
hendekte sıtmadan titrerken bir köylünün merhameten seni evine 
götürdüğünü ve orada kısa bir müddet hasta yattığını söylersin. Bu 
cevaptan tatmin olmazlarsa, birliğine katılacağını, cevabına ekler-
sin. Fransızcayı kötü konuşman sebebiyle belki tutuklarlar; o zaman 
Piemonte’de doğduğunu, geçen sene Fransa’da askere alındığını 
söyle, falan filan.




