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ÖN SÖZ

Hayatını sadece gazetecilik ve yazarlıkla geçirmiş ve Türkiye’deki 
edebiyat kamusunu 1920’lerden 1961’deki ölümüne dek meşgul 
etmiş olan Peyami Safa, yaşarken de ölümünün ardında da hakkın-
da konuşulan, üzerinde çalışmaya devam edilen bir figür. Yaşadığı 
dönemde edebiyat kamusu üzerinde bir hayli etkili olmuş ve bu et-
kiyi çeşitli saiklerle her daim devam ettirmiş birinden söz ediyoruz. 
Bu da onu, cumhuriyetin ilk yıllarından altmışlara kadar gündem-
de kalmak; bu edebî kamudaki güç ilişkilerinde belirleyici olmak 
için izlenebilecek stratejileri ve kritik ilişkileri incelemek açısından 
da önemli bir aktör yapıyor. Tabii, edebî eserleri de bu ilişkilerin 
içinde irdelenmesi gereken önemli bir mevzu. Fakat akademi içinde 
ve dışında eleştirel ortamın onu ikiye bölen yaklaşımı, uzun yıllar 
boyunca bu inceleme, irdeleme ve çalışmalarda Peyami Safa’yı bü-
tünlüklü şekilde görmeye engel oluşturuyordu. Peyami Safa’nın en 
meşhur takma adı Server Bedi ile ve diğer takma adlarla yazdığı 
eserlerinin görmezden gelinmesi, bunlardan ayrı bir Peyami Safa 
portresi çizilmesi, mevcut yazıları ve hikâyeleri dışındaki eserleri-
nin toplanmaması, edebiyat ve sanat hakkındaki görüşlerine dair 
yazılanlarda bunların dışarıda bırakılması, onun üzerine yapılan 
ve yazılanlar konusunda bizi tekrar tekrar düşünmeye sevk ediyor. 
Yaklaşık üç yıl önce yazarın yayınevi Ötüken Neşriyat tarafından bu 
eksiklerin giderilmesine yönelik başlatılan projeyle beraber Peyami 
Safa külliyatının daha şimdiden ikiye katlanmış olması, yazar hak-
kındaki çalışma ufkumuzu genişleten; ona dair yeni sorular ortaya 
atmamızı da sağlayan; edebiyat tarihimiz ve yaklaşık kırk yıllık bir 
edebiyat kamusunun oluşumu, işleyişi üzerine de yepyeni sorularla 
düşünmemizi sağlayan çok önemli bir girişim. Bugün pek çok yeni 
Peyami Safa eseri gün yüzüne çıkarılıp okura ve güncel edebiyat ka-
musuna sunuluyor. Bunlar, bildiğimiz ya da bildiğimizi sandığımız 
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edebiyat tarihine yönelik pek çok meseleyi yeniden düşünmek için 
taze yollar açacaktır diye umuyoruz.

21 Aralık 2019’da Peyami Safa’nın 120. doğum yıldönümü ve-
silesiyle yaptığımız Peyami Safa Sempozyumu metinlerini, yazarın 
60. ölüm yıldönümünde yayımlamanın, yukarıda bahsedilen yeni 
sorular etrafında yeni çalışmaların önünü açmak için de iyi bir baş-
langıç olacağını düşündük. 

Kitapta, 

Erol Köroğlu, Fatih-Harbiye ile ilgili makalesinde, tespit ettiği 
zaman kaçıklarının dönemin alaturka musiki tartışmalarıyla arasın-
daki ilişkiyi sorunsallaştırarak romanı Doğu-Batı karşılaştırmasının 
ötesinde bir okumaya davet ediyor. 

Seda Yücekurt Ünlü, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu romanının tef-
rikasını ve ilk baskısını karşılaştırarak değişen sonundan, sonla bağ-
lantılı kapanışlardan yola çıkıyor ve yepyeni bir okuma yapıyor.

Süreyya Elif Aksoy, Yalnızız romanını trajedi ve mit ilişkilerin-
den yola çıkarak metnin anahtarlarını, hatta şifrelerini tek tek kırı-
yor.

Seval Şahin, Peyami Safa’nın Arsen Lüpen İstanbul’da romanında 
karşı karşıya gelen Arsen Lüpen ve Cingöz Recai arasındaki taklit-o-
rijinal ilişkisini inceliyor.

Tülin Ural, Peyami Safa’nın Fatih-Harbiye romanının Nerimanı ile 
Server Bedi takma adıyla yazdığı Cumbadan Rumbaya romanının Ce-
milesi arasındaki farkı, Safa ve Bedi olmak farkıyla bir arada okuyor.

Serdar Soydan, Peyami Safa’nın Server Bedi adıyla tefrika ettiği 
ve kitaplaşmamış romanlarındaki kadın kahramanlar ve hastalıkla 
kurulan ilişkinin yazarın kurgu dünyasındaki rolü üzerinde duruyor.

Abdullah Ezik, Peyami Safa’nın Server Bedi takma adıyla yaz-
dığı Zıpçıktılar romanında kötülük ve kötü karakterlerin kurgudaki 
rolünü inceliyor. 

Nilgün Firidinoğlu, Peyami Safa’nın oyuncu olma isteği, tiyat-
roya yaklaşımı ve yazdığı tek tiyatro eseri Gün Doğarken üzerinde 
duruyor. 
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Hasan Turgut, Peyami Safa’nın eserlerine, Jameson’ın üçüncü 
dünya ülkeleri edebiyatı için yaptığı “alegorik” edebiyat tespitinden 
yola çıkarak yaklaşıyor.

Bilâl Acar Özmen, Peyami Safa’nın hâlâ gün yüzüne çıkmamış 
yazılarından bazılarının yayımlandığı Yeni Gün gazetesinden ve bu-
radaki yazılarından bahsediyor.

Barış Özkul, Peyami Safa’nın gazeteciliğinden, gazete yazıların-
daki anti-komünizminden ve kadın roman kahramanlarının bunun-
la bağlantısından bahsediyor. 

Bu kitabın yazarlarına, Peyami Safa’ya yeniden bakmak ve onun 
hakkında yeni sorular sormak için bir araya geldikleri ve yazdıkları 
için çok teşekkür ederiz. Umarız bu, Türkiye’nin bu kanonik yazarı 
ve metinleri hakkında daha çok düşünmek ve onları daha farklı göz-
lerle görmek, sadece Peyami Safa’ya değil, onun Server Bedi yönüne 
de daha büyük bir ilgiyle bakmak için bir vesile olur.

İyi okumalar.

Banu Öztürk
Didem Ardalı Büyürkarman
Seval Şahin
Tülin Ural



ZAMAN KAÇIĞI: FATİH-HARBİYE’DE BİR GERÇEKÇİLİK 
SORUNU OLARAK YANLIŞ BATILILAŞMA

Erol Köroğlu*

Fatih-Harbiye, Peyami Safa’nın en güzel romanı mıdır? 
Fatih-Harbiye, Peyami Safa’nın en ünlü romanı mıdır? 
Fatih-Harbiye, Peyami Safa’nın en büyük romanı mıdır? 
Bu tarz soruların edebiyat çalışmaları alanına pek bir katkıları 

olmaz. Ancak Peyami Safa, hem Türkiye’deki ideolojik kamplaş-
malarla bağlantılı olarak hem de kendi kişiliği ve düşünsel kimli-
ği üzerinden çoğunlukla aşırı uçlarda değerlendirilen bir yazardır. 
Nitekim Peyami Safa hakkında her tartışmada olduğu gibi, en çok 
tanınan ve okunan romanlarından olan Fatih-Harbiye etrafında da 
metnin “güzel, ünlü, büyük” oluşu üzerine, birbirleriyle çatışma-
ya dahi gönül indirmeyen karşıt fikirler görülür. Örneğin romanın 
Ötüken Neşriyat’tan çıkmış 1997 tarihli 17. basımının başında yer 
alan ve “Ötüken” imzasını taşıyan “Birkaç Söz” mutlak bir yüceltme 
metnidir:

Büyük eserler, büyük ruhların enginliğinde yoğrulur ve doğar. Bu iti-
barla Fatih-Harbiye gibi kudretli eser veren Peyami Safa’nın kişiliği 
üzerinde söz söylemeyi lüzumsuz buluyoruz. Yazarlar pek çok eserler 
verirler. Fakat bunların ancak birkaçı sanatın zirvelerine doğru tırma-
nır. Fatih-Harbiye de, Peyami’nin sanat dünyasının zirvesine tırmanan 

* Bu kitaba yol açan toplantının gerçekleştiği tarihte İstanbul Şehir Üniversitesi’yle 
ilgili sorun yeni ortaya çıkmıştı. Konuşmamdan önce, üniversitenin Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümündeki meslektaş ve dostlarımızla dayanışma içinde olduğumu 
belirtmiş, siyasi bir kavga nedeniyle emeklerinin heba edilmesinin önüne 
geçileceğine dair umudumu ifade etmiştim. Aradan geçen zamanda üniversite 
kapatıldı ve çalışanlar ortada bırakıldı. Bu yazıyı o bölümde görev yapmış 
edebiyatçı dostlarımın ve öğrencilerinin nitelikli entelektüel emeğine adıyorum. 
Ortaya koydukları çaba unutulmayacak ve elbette akıntıya karşı birlikte kürek 
çekmeye devam edeceğiz.
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eserlerinden biridir. Çünkü Peyami Safa’nın olgunluk çağının meyvesi-
dir. Yazarların pek çoğu eserlerinde belli olayları birbirine edebi üslupla 
bağlama endişesi duymakta ve güzelin hasretiyle tutuşmaktadırlar. Pe-
yami Safa bunun da ötesinde gayretlerin sanatkârıdır. İnsanları kemiren 
duyguların sebeplerine, derinliklerine, köklerine inmekte; cemiyetteki 
çalkantılara yönelmekte; bu dalgalanmaların kişileri ne derece etkile-
diğini tesbite çalışmaktadır. (...) Bizce Fatih-Harbiye bir tezin, teşhisin 
romanıdır. Tanzimat’tan kopup gelen, Millî Mücadele Devri’nde ve son-
raki yıllarda alevlenen Batılılaşma hareketlerinin Türk tipinde ve cemi-
yetindeki etkilerini incelemektedir. (Safa, s. 5-6.)

Son derece ilginç ve semptomatik bu metni tartışmayı hedeflemiyo-
rum. Sadece romanın alımlanışıyla ilgili bir kutbu örneklemek için 
alıntıladım. Buradaki yüceltmeye rağmen, Beşir Ayvazoğlu Peyami-
si’nde, yazarın 29 İkinci Kânun/Ocak 1935 tarihli Kültür Haftası’nda 
yer alan “Şark-Garp Münakaşasına Bir Bakış” yazısından alıntı ya-
parak, “bir tramvay hattıyla iki kıt’ayı, iki metafiziği ve iki hayat an-
layışını birbirine bağlamağa özendiğini”, ancak mevzuun tekemmül 
etmediğini, bu bakımdan Fatih-Harbiye’yi “natamam bir müsvedde 
telakki ettiğini” bize aktarır. (Ayvazoğlu, s. 250.) 

Ötüken’in ”Birkaç Söz”ünün neredeyse tam zıddında yer alan ve 
Safa’nın Marksizm diye kaba saba bir maddiyatçılıktan ötesini an-
lamamasına çok sinirlenen Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir 
Bakışı’nın birinci cildinde yer alan “Peyami Safa’nın Romanlarında 
İdeolojik Yapı” bölümünde, Safa’nın toplumda gördüğü bölünmeyi 
Fatih-Harbiye’nin de aralarında yer aldığı erken dönem romanlarında 
üçü erkek biri kadın başlıca dört roman kişisinin rol aldığı bir aşk 
öyküsü yapısı üzerinden tartıştığını son derece ikna edici bir biçim-
de gösterir. “Erkeklerden biri Batı, öteki Doğu’dur; ikisi arasında 
kararsız bir genç kız, bir de yazarı temsil eden, bilgili ve Doğulunun 
dostu olan bir adam vardır.” (Moran, s. 210-211.) Moran, roman-
lardaki genç kızın işlevinin yanlış Batılı karakterle doğru Doğulu ka-
rakter arasında seçim yapmaktan ibaret olduğunu iddia eder. Batılı 
erkek maddeyi, Doğulu erkek ise ruhu temsil eder ve ancak doğruyu 
seçen kadın ödüllendirilir. 

Öte yandan, her ne kadar Safa, romanını bir tamamlanmamış 
müsvedde kabul etse ve Moran, Fatih-Harbiye’nin aralarında olduğu 
romanları bir şablona indirgese de 21 Teşrinievvel (Ekim) ile 14 



DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU’NUN 
KAPANIŞLARI1

Seda Yücekurt Ünlü

Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 başlıklı kitabında 
yer alan “Peyami Safa’nın Romanlarında İdeolojik Yapı” başlık-
lı makalesinde Peyami Safa’nın 1922’den 1939’lara kadar yazdığı 
romanların büyük çoğunluğunda aşk öyküsüne dayalı bir şemanın 
tekrar ettiğini ileri sürer. Bu şema, Doğu’yu ve Batı’yı temsil eden 
birer erkek, bu iki erkek arasında kararsız kalan bir kadın, bir de 
yazarı temsil eden ve Doğulunun dostu olan bir adamdan oluşur. 
Moran, Peyami Safa’nın bu şematik yapı çerçevesinde “Doğu-Batı 
çatışması”nı ele alan ideolojik metinler ürettiğini iddia eder (Mo-
ran, s. 219-221). Bu çalışma için Moran’ın bu incelemesinin önemli 
noktalarından biri, bu şemanın Peyami Safa’nın Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu romanında nasıl bir görünüm kazandığıdır. Berna Moran’a 
göre bu şema, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda da yinelenir; hatta oto-
biyografik nitelik taşıyan bu romanda anlatılan “aşk olayı”, Peyami 
Safa’nın diğer romanlarındaki ilişkilerin yapısında belirleyici olur 
(Moran, s. 231-232). 

Gelgelelim Berna Moran, her ne kadar Dokuzuncu Hariciye Koğu-
şu romanının bu şemaya uygunluk gösterdiğini söylese de Safa’nın 
diğer romanlarına ilişkin ürettiği argümanları, Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu romanı üzerinden tartışmaz. Örneğin Batı’nın değerlerini 
temsil eden erkek ile Doğu’nun değerlerini temsil eden erkek ara-
sında kalan kadının “Batı modeli adama karşı duydu[ğu] zaafın” bir 
suç olarak belirdiğini ve bu suçun sürdüğü durumda kadının ceza-
landırılacağını öne sürer (Moran, s. 226-227). Moran, diğer roman-

1 Bu çalışmanın hazırlanması sırasında Yurt İçi Lisansüstü Burs Programı kapsamında 
şahsıma verilen burs için TÜBİTAK’a teşekkürü bir borç bilirim. Ayrıca Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu romanının 1930 baskısına ulaşmamdaki destekleri için sevgili 
Hocam Prof. Dr. Seval Şahin’e ve Esin Hamamcı’ya çok teşekkür ederim. 
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lar için bu suçun nasıl sonuçlandığını detaylı olarak anlattığı hâlde 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’ndaki kadın karakterin sonu için herhangi 
bir yorumda bulunmaz. Bu noktada Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun 
kadın karakteri Nüzhet’e romanda nasıl bir son hazırlandığı sorusu 
cevapsız kalır.

Moran’ın makalesinde detaylandırmadığı bu mesele için Doku-
zuncu Hariciye Koğuşu romanının sonu incelendiğinde romanı son-
dan başlayarak tartışmayı anlamlı kılan bir başka özellik öne çıkar: 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu önce tefrika edilir, sonra kitap olarak ya-
yımlanır. İki farklı formatta basılmış bu roman, birbirinden farklı 
şekilde sonlanır. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, 7 Teşrinisani (Kasım) 
1929–10 Kanunuevvel (Aralık) 1929 tarihleri arasında Cumhuriyet 
gazetesinde tefrika edilir. 1930 yılında da Resimli Ay Matbaası’nda 
kitap olarak basılır. Romancı Yönüyle Peyami Safa başlıklı çalışmasın-
da Mehmet Tekin’in de dile getirdiği gibi romanın tefrikasında yer 
alan “Son Safha” adlı son bölüm, roman kitaplaştırılırken çıkarılır 
(Tekin, 2014, s. 162).2 Bu bilgiler ışığında bu çalışmanın temel me-
selesini de şu iki soru oluşturur: 1. “Son Safha” denilen bu bölüm 
tefrika edilirken neden yazılmıştır? 2. Bu bölüm kitap olarak yayım-
lanırken neden çıkarılmıştır?3 

Yukarıda belirtilen sorulara bir cevap olarak bu çalışmada, tefri-
ka edilen ve kitap olarak yayımlanan Dokuzuncu Hariciye Koğuşu ro-
manının -anlatım bilimsel unsurlarından biri olan- kapanışlarının 
(closure), metnin bütüncül anlamını kurmada ve türünü belirle-

2 Tefrikadaki son bölüme kitapta yer vermeme tercihinin kime ait olduğunu belirten 
bir ifadeyle karşılaşmadım. Ne var ki “[g]ünün birinde” kitaplarını “yeniden 
yazmak ve bastırmak” (Tekin, 2003, s. 24) istediğini söyleyen Peyami Safa’nın 
bunu tercih etmiş olması muhtemeldir. 

3 Bu çalışmanın odağında Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun 1929 yılında Cumhuriyet 
gazetesindeki tefrikası ile Resimli Ay Matbaası’nın 1930 baskısı yer almaktadır. 
Bu iki basım arasındaki temel farklılık, tefrikadaki “Son Safha” başlıklı bölümün 
kitapta çıkarılmış olmasıdır. Bunun dışında tefrika ile kitap arasında birkaç 
kelimenin ya da cümlenin eklenmesi ve çıkarılması yönünde az sayıda değişiklik 
vardır. Bu çalışmada Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun kapanışları özelinde bir 
inceleme yapıldığı için sadece “Son Safha” bölümünün varlığının ve yokluğunun, 
metnin kuruluşunu ve alımlanışını nasıl dönüştürdüğü tartışılacaktır. Bununla 
birlikte, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu romanının sonraki baskılarının da dikkate 
alındığı eleştirel basımların yapılması, bu ekleme ve çıkarmaların metnin 
içeriğinde ve biçiminde ne denli etkili olduğunu görmek için faydalı olacaktır. 



YALNIZIZ’DA TRAJEDİ, 
ÜTOPYA VE MİT KESİŞİMİ

Süreyya Elif Aksoy

Giriş 
Muhafazakâr düşüncenin en etkili kalemlerinden biri, gelenek ile 
modernliğin karşılaşmasıyla oluşan travmaları Doğu-Batı sentezi 
ile aşmayı öneren bir düşünce adamı, Türk-İslâm sentezi nesilleri-
nin başucu kitaplarının yazarı. Bunlar, Peyami Safa için kullanılan 
tanımlamalardan bazıları. Ancak Safa, ideolojik duruşunu merkeze 
alan bu saptamalarla açıklanamayacak ölçüde geniş ve sürekli bir 
okur kitlesine sahip. Peyami Safa külliyatına yönelik eleştirel ilgi de 
istikrarlı bir artış içinde; yazarın daha önce basılmamış romanlarını 
gün yüzüne çıkartan titiz çalışmalar yapılıyor. Psikolojik derinliğe 
sahip karakterleri, gelişmiş anlatı biçimlerine hâkimiyeti ile Peyami 
Safa’nın romanları, edebiyat eleştirisinin de genel edebiyat okuru-
nun da ilgisini çekmeye devam ediyor. Bu durumun arkasında yatan 
en önemli etken, Safa’nın, roman sanatının inceliklerini araştıran, 
Batı uygarlığının kaynaklarına, felsefe ve edebiyata hâkim bir en-
telektüel olması ve bu birikimden aldığı güçle insana dair evrensel 
çatışmaları, edebiyatla ve ortak bellekte izleri olan imgelerle anla-
tabilmesi. 

Peyami Safa, 19. yüzyılda Avrupa etkisinin, Osmanlı yazarlarının 
düşünceleri ve estetik anlayışlarında yarattığı dalgalanmaları yakın-
dan izleyen, çoğunu kendisi de paylaşan, geçiş nesli yazarlarından. 
Kurucuları arasında olduğu ve ömrünün son yıllarında, 1953-1960 
yılları arasında çıkardığı Türk Düşüncesi dergisinin, II. Meşrutiyet 
döneminde çıkan ve Osmanlı modernleşmesinin yol haritasını oluş-
turan dergilerin devamı niteliğinde bir hizmet görmeyi ana gayesi 
olarak seçmiş olması da tesadüf değil. Bu dergide yer alan yazıla-
rın birçoğunda Batılı felsefecilerin düşüncelerinin ele alındığını ve 
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ruh-madde dengesini arayan muhafazakâr söylemin, Batılı kaynak-
lardan temellendirilmeye çalışıldığını görüyoruz. Benzeri bir yakla-
şımın izini, Safa’nın son dönem romanlarında da sürmek mümkün. 

Yalnızız (1951) romanının, hem temel çatısı Avrupa kökenli bir 
tür olan trajedi ile kurulmuş hem de madde-ruh çatışması tamamen 
Batı felsefesinin kavramları ile ele alınmıştır. 

Roman ayrıca trajedinin ayrılmaz yapıtaşlarından olan mitsel 
imgelem ile ütopya türünü buluşturuyor. Bu çalışmanın amacı, tra-
jedi, mit ve ütopya ögelerinin, bu romanda Peyami Safa’nın dünya 
görüşü ile edebî anlatım stratejisini hangi temas noktalarıyla bir 
araya getirdiğidir.1  

Peyami Safa’nın, kendi ismiyle yayımladığı son roman olduğunu 
şimdilik kaydıyla söyleyebildiğimiz Yalnızız, gerek olay örgüsü ve 
karakterleriyle gerek felsefi içeriğiyle çoğul okumaları davet eden 
yüklü bir romandır. Kökleri eski çağlara dayanan, 19. ve 20. yüz-
yılda Avrupa’da gelişen modern edebiyatta da varlığını sürdüren 
ve Fransızcadan yapılan çevirilerle Osmanlı modern edebiyatında 
da geniş izler bırakan trajedi, romanın atmosferine hâkimdir. Daha 
ilk satırlarından itibaren trajik bir son beklentisi yaratılır. Romanın 
odak karakteri ve Safa’nın akil adamları arasında belki de en ilginci 
olan Samim, sonunda bir felaket olacağı uyarısını birçok kez yapar. 
Bu beklenti, olay örgüsünde de karşılığını bulur; roman, Samim’in, 
tuhaf bir aşkla sevdiği Meral’in yanarak ölümüyle biter. Samim’in 
aşkı tuhaftır çünkü kızı yaşındaki bu genç kadını, güzel olduğu için 
mi, Batılı hayat tarzının ışıltısına kapılıp sürüklenmekte olduğu 
kötü sondan kurtarmak için mi sevdiği meçhuldür. Bunların ikisi 
de geçerlidir çünkü Samim ikili bir varoluş sürmektedir, bir yandan 
maddeye karşı ruhu yücelten söylemiyle Meral’i “doğru yol”a getir-
meye çalışırken diğer yandan kendisi de geçmişten gelen, bedensel 
haz odaklı dürtülerine gem vurmaya, tekâmül etmeye çalışan ve 
kendisiyle birlikte tüm insanlığı tekâmül ettirecek bir ütopya ya-
ratmak isteyen biridir. Romanın ilgi çekici bir boyutu olan bu hayal 
ülke üzerine bugüne kadar yapılmış olan çalışmalarda sorgulanma-
yan iki husus bu yazıda merkeze alınacaktır: Simeranya’nın trajedi 

1 Burada özetine yer verilecek olan makalenin tamamı, yazarın, Peyami Safa’nın 
romanları üzerine tamamlamış olduğu doktora tezinin geliştirilmesiyle 
oluşturulacak kitapta yer alacaktır.



HIRSIZ KİM? 
CİNGÖZ RECAİ VE ARSÉNE LUPİN*

Seval Şahin

Peyami Safa, Server Bedi takma adıyla birçok eser kaleme almıştır. 
Bunlar arasında en meşhuru ise hiç şüphesiz ilki 1924 sonuncusu 
ise 1960 yılında yayımlanan Cingöz Recai serisidir. Bu seri, yaklaşık 
kırk yıl boyunca yazılmış, yazarın hayatı boyunca kaleme aldığı bir 
eserler toplamı olmuştur. Polisiye edebiyat tarihimizde en meşhur 
polisiye serilerden biri olan Cingöz Recai serisi, edebiyat araştır-
maları açısından da ilgi çekici özellikler ortaya koymaktadır. Büyük 
bir yazarın kaleminden çıkan bu seri, Türkiye’nin neredeyse kırk 
yıl gibi bir zaman dilimi içerisindeki dönüşüm ve değişimleri ge-
rek içerik gerekse yapısına yansıtarak dönemler ve hâkim anlayışlar 
hakkında birçok ipucu verdiği gibi kültürel çalışmalar açısından da 
çok büyük bir hazine niteliği taşımaktadır.1 Ben bu yazıda Cingöz 
Recai’nin Arséne Lupin ile karşı karşıya geldiği ve 1935 yılında ya-
yımlanan Arsen Lüpen İstanbul’da2 romanından bahsedeceğim.

İlki 1924 yılında kaleme alınan Cingöz Recai serisi Cingöz’ün Kız 
Kaçırması ile başlar ve 1960 yılında Havadis gazetesinde tefrika edilen 
Sağdan Üçüncü Söğüt ile sona erer.3 Serinin kahramanı Cingöz Re-
cai, Robert Kolej’de eğitim almış, hırsızlık vb. organize suçlar için 
Amerika’da kendisini geliştirmiş, “kibar” bir aileye mensuptur. Cin-
göz, toplumda yanlış dağıtıldığını düşündüğü parayı zenginden alıp 

* Bu yazı daha önce, Hece dergisinde (sayı: 217, Ocak 2015) yayımlanmış, bu kitap 
için yeniden gözden geçirilmiştir. 

1 Cingöz Recai serisi hakkında bir çalışma için bkz. Seval Şahin, “Kültürel Sermaye, 
Kibar Hırsız ve Şehir”, İstanbul: Bağlam Yayınları, 2011. 

2 Burada kitabın orijinalindeki yazılış korunmuştur.
3 Sağdan Üçüncü Söğüt, 21 Temmuz 1960-13 Ekim 1960 yılları arasında tefrika 

edilmiştir. Bkz. Peyami Safa, Sağdan Üçüncü Söğüt, Haz. Seval Şahin, İstanbul: 
Ötüken Neşriyat, 2019.
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fakire verir, cinayet işlemekten özellikle kaçınır, hayırseverdir, tüm 
dünyaca tanınır, çetesine mensup üyeler son derece zekidir ve çete-
sinin dünyanın birçok önemli merkezinde üssü bulunur. Cingöz’ün 
peşindeki Mehmed Rıza, polis teşkilatının en akıllı bireyidir, birçok 
özellikleri Cingöz’e benzer. O da iyi bir eğitim almıştır ve iyi bir ai-
leden gelir, herkesin saygı duyduğu biridir, mesleğinde de çok ba-
şarılıdır; ancak Cingöz’ü yakalamayı bir türlü başaramaz. Bu yazıda 
söz konusu edeceğim Arsen Lüpen İstanbul’da romanında Cingöz ve 
Mehmed Rıza artık okur tarafından oldukça tanınmış ve maceraları 
dört gözle beklenir bir okur kitlesini çoktan yaratmış bulunmaktadır.

Arséne Lupin, Maurice Leblanc tarafından yaratılmış ve tüm 
dünyaca şöhret kazanmış bir kahramandır. 15 Şubat 1905’te Fran-
sa’da Je sais Tout (Her Şeyi Biliyorum) isimli bir dergi yayımlanır. Der-
ginin editörü Pierre Lafitte, arkadaşı Maurice Leblanc’tan İngilizle-
rin meşhur dedektifi Sherlock Holmes’e Fransa’nın cevabı olmak 
üzere bir Fransız kahraman yaratmasını ister. Böylece ilk Arséne 
Lupin hikâyesi Arséne Lupin’in Tutuklanması, derginin 15 Temmuz 
1905 tarihli sayısında yayımlanır ve sonrasında Lupin’in macerala-
rının seri hâlinde yayımlanmaya devam edeceği duyurulur.4 

Arséne Lupin, 1935 yılında da Peyami Safa’nın kaleminde bu 
defa İstanbul’da yeniden hayat bulur. Maurice Leblanc’ın ünlü kah-
ramanı, Fransızların meşhur hırsızı Arséne Lupin ile Server Bedi’nin 
ünlü kahramanı, Türklerin medarıiftiharı Cingöz Recai, İstanbul’da 
karşı karşıya gelir. Daha önce Cingöz Recai’yi yakalamak için tıp-
kı Lupin gibi meşhur biri olan İngilizlerin dünyaca ünlü dedektifi 
Sherlock Holmes, İstanbul’a gelmiş ve yaşadıkları on beş macera-
dan sonra Cingöz’ü yakalayamadan ülkesine geri dönmüştür.5 

Cingöz ile Arséne Lupin’in macerasında Peyami Safa, daha ön-
ceki Cingöz Recai kitaplarında kullanmadığı bir anlatı tarzına baş-
vurur. Burada kurgu, muamma içinde muamma ve bu muammala-

4 David Drake, “Crime Fiction at the Time of the Exhibition: The Case of Sherlock 
Holmes and Arséne Lupin”, Synergies Royaume-Uni et Irlande n° 2 -, 2009, pp. 109-
110.

5 Cingöz Recai’nin Sherlock Holmes ile maceraları hakkında bkz. Seval Şahin, “Taklit 
Orijinale Karşı: Cingöz versus Sherlock Holmes”, Turkish Studies - International 
Periodical For The Languages, Literature and History of Turkish or Turkic, Volume 
6/1 Winter 2011, s. 1771-1781.



PEYAMİ SAFA’DAN SERVER BEDİ’YE, 
MUHAFAZAKÂRDAN MODERNE, 

CUMBADAN RUMBAYA

Tülin Ural

Peyami Safa’dan Server Bedi’ye, Muhafazakârdan Moderne, Cum-
badan Rumbaya… Bu başlığa bir de Fatih’ten Harbiye’ye eklenmeli 
aslında. Ben de bu yazıda sık sık bu iki roman arasındaki benzerlik 
ve farklara değineceğim.

Peyami Safa da erken Cumhuriyet döneminde kanona dahil edil-
mek isteyen birçok romancı gibi Ziya Gökalp formülünün sıkı bir 
takipçisi olmuştur (ya da belki şöyle ifade etmeliyiz: Gökalp formü-
lünü takip eden bir romancı olduğundan kanona dahil edilmiştir, 
ama Peyami Safa’nın biyografisini, keskin dönüşlerini düşününce 
ilk ifade daha doğru geliyor bana).

Evet, Gökalp formülü: Hars artı medeniyet; medeniyet Batı’dan, 
hars bizden; medeniyet elitlerden, hars halktan. 

İlk başta basit ve çok çekici bir formüldür bu. Neden çekici oldu-
ğundan başlayalım: Çünkü hem bir düşman hem bir model& hem 
emperyalist hem medeni olan Batı karşısındaki derin endişeleri, Ba-
tı’ya yönelen arzu ve kendi kimliğini kaybetme korkusu arasındaki 
gerilimi dindirmeyi başarır. Üstelik benzeri uzlaştırıcı görünen for-
müller, sadece bizde değil, dünyanın Batı-dışı başka coğrafyalarında 
da tutmuştur (Chatterjee Hindistan’dan benzeri örneklere değinir; 
Chatterjee, s. 127-132). Formül tüm çelişkilerine rağmen bu derece 
tuttuğuna, aksini iddia eden Tevfik Fikret gibi entelektüeller çok 
daha sağlam ve tutarlı bir yapı kurduğu hâlde tutunamadıklarına 
göre, muhakkak ki bir hakikate dayanır: Evet, Batı cidden de hem 
medeni hem emperyalisttir; daha da önemlisi korku da arzu da ha-
kikidir. Öyle ise formül hem realitede hem ruhların derinliklerinde 
işlemektedir (Koçak, s. 374-377).

Ancak formül göründüğünden daha çetrefilli patikalara açılır ve 
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vadettiği huzuru da beraberinde getiremez. Bu nedenledir ki döne-
min kanonik romanları (örneğin Tanpınar’ın usul usul akan, hâlen 
eleştirel tonunu korusa da bunu keskinleştirmeyen, telaşsız ve de-
rin anlatısının aksine) bir hayli polemikçi, basbayağı öfkeli, çok da 
gürültülüdür: Fonda bangır bangır kâh Mehter Marşı kâh Onuncu 
Yıl Marşı çalar (Tanpınar’da ise mahur beste akar). Bu, romanımızın 
‘30’lardan ‘40’lara inkişaf etmesi ile ilgili, ilerlemeci bakış ile çözebi-
leceğimiz bir mesele de değildir üstelik: Unutmayalım ki Uşaklıgil, 
19. yüzyılın sonunda, yani bir hayli zaman önce, bambaşka bir yerden 
yazabilmiştir. Mesele Gökalp formülünün görünürdeki kolaylığında 
ve bu kolaylığın gizlediği aksak yanlarındadır: Batı ya da medeniyet 
meselesi iyi kötü bir klasöre yerleştirilse dahi; asıl kavga “hars”ın 
çerçevesinin nasıl çizileceğinde çıkar: Sahi nedir bizim harsımızı asıl 
tanımlayan? Mehter mi? Onuncu Yıl Marşı mı? Yoksa zeybek mi? 

Ama formülün asıl düğümü, aslında göründüğü kadar uzlaştırıcı 
olmayışıdır. Batı ya da medeniyet, maddi olanı, tekniği ve şeklî olanı 
simgeler. Ruhu, maneviyatı temsil eden (her nasıl tanımlanıyorsa) 
“hars”tır. Ruh da maddeden daha üstün olduğuna göre; bizden ge-
lecek olan, Batı’dan üstündür. Hars, medeniyetten üstündür. Tam 
da bu nedenle tutar formül: Öncelikle hiç de kolay olmayan bir işin, 
kendi benliğini, gayrimeşru bir çocuk gibi cami avlusuna terk etme-
nin yaratacağı vicdan azabını lağvettiği için. Çünkü Gökalp formü-
lüne göre, çocuğu terk etmek değil, ona sahip çıkmak gerekir. Ama 
bir de Batı karşısındaki korkunun ötesinde, içten içe hissedilen bir 
“gerilik bilinci”ni, bu bilincin bilinçaltında yarattığı büyük anksi-
yeteyi dindirdiği için: Çocuğu terk etmiyoruz çünkü çocuk, meşru 
olması bir yana, aslında bir de dahi. 

Ancak formülde hâlen aksayan çok önemli bir diğer nokta, tam 
da bu bilinçaltında işler. Evet, biz aslında ruha sahip olduğumuz 
için maddeci ve hesapçı Batı’dan üstünüzdür. İyi ama neden o bizi 
hemen her savaşta yenmiştir? Neden daha rahat bir yaşam vadeder? 
Neden onu arzularız? Neden bu arzu dinmez? (Koçak, s. 375.) Öyle 
ise Batı ya da medeniyet meselesi de göründüğü kadar şeffaf bir kla-
sör içinde değildir: Zira arzu, bu dönemin kanonik romanlarındaki 
kadar kolayca alt edilebilecek bir canavar değildir. 

Bu acı yüzleşmeler Safa romanlarının da baş köşesindedir: Bir 
kere Safa asla bir uzlaşmanın değil; Gökalp formülündeki uzlaştı-



SERVER BEDİ’NİN HASTA KADINLARI

Serdar Soydan

Hakkında yazılan en sathi, en üstünkörü biyografik metinlerin is-
tisnasız her birinden de öğrenebileceğimiz gibi Peyami Safa, hayatı 
hastalıklarla geçmiş biridir. Hem kendisinin hem de yakınlarının 
geçirdiği, haklarında okuduğu, araştırma yaptığı, romanlarında ele 
aldığı, hatta bir süre sonra teşhisini koyduğu hastalıklarla.1 

Safa’nın hastalıkla ilişkisi ömrünün ilk yıllarına kadar uzanır. Ta-
nıyamadığı babasının, ablalarının ve şükürler olsun ki uzun yıllar 
boyunca birlikte hayatın yükünü sırtlayacağı, maişet derdini bölü-
şeceği abisi İlhami Safa’nın hastalıkları… Verem, tifo; o yokluklar 
ve çaresizlik içinde yaşanan olası depresyonlar, kaygı bozuklukla-
rı… Hastalarla dolu, nüfusu gitgide azalan bir evde dünyaya gel-
miştir Peyami Safa, “hasta evin” çocuğu olmuştur. Hatırlayamasak, 
algılayamamış olsak da ömrümüzün ilk yıllarında yaşananların, da-
hası aile hikâyelerimizin bizi nasıl şekillendirdiği, etkilediği uzun 
bir zamandır biliniyor. 

Hasta evin çocuğu olmak, üstüne üstlük çocukluğunu ve ilk 
gençliğini bilfiil hasta geçirmek de Peyami Safa’yı şekillendirmiş-
tir. Resimli Ay mecmuasının 1929’da yaptığı “Genç Yazıcılarımızın 
Anneleri Anlatıyor: Çocuğumu Nasıl Büyüttüm?” başlıklı ankette, 
Server Bedia Hanım, oğlunu anlatırken, “Evvela doktorluğa merakı 

1 Süleyman Hayri Bolat, 2011’de Türk Edebiyatı dergisi için yazdığı “Peyami Safa’nın 
Hastası” başlıklı yazısında, yazarın onu, baş ağrısı ve uyku sorunu yüzünden 
pek çok doktora yönlendirdiğini, bu yönlendirmeler sırasında kendisine verdiği 
kartların arkasına olası teşhisi not aldığını, bu süreç sonunda adının “Peyami 
Safa’nın Hastası”na çıktığını söyler. (Bu kaynaktan Barış Can Kurt’un “Peyami 
Safa’nın Romanlarında Hastalık” başlıklı tezi sayesinde haberdar oldum. Yazımın 
ilk bölümündeki kaynaklara erişmede Kurt’un ve Zülfikar Uğur Yıkan’ın “Peyami 
Safa’nın Server Bedi İmzalı Romanları” başlıklı tezinden faydalandığımı da 
belirtirim.)
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vardı. Hatta okuduklarını evde tatbike kalkar, güya hepimizin ku-
laklarını muhafaza için kulaklarımıza pamuk tıkardı,” der. (Resimli 
Ay, 1929, s. 10.)

Yusuf Ziya Ortaç, Portreler başlıklı kitabında, “Olmayan parasını 
ekmekten, kravattan çok kitaba vermiştir. Hekimlik üzerine olan-
ları nice doktorların çalışma odasında bulamazsınız. Kalbin yazı-
sını filmde kekelemeden okurdu. Her hekim bu alfabeyi bilemez 
sanırım,” diyerek yazarın bu konudaki ilgisini uzun yıllar boyunca 
sürdürdüğünü, hastalıklar hakkındaki bilgisini arttırdığını ortaya 
koyar. (Ortaç, s. 199.)

Son yıllarında Peyami Safa’yla arkadaşlık yapmış olan Ayhan 
Songar, Ortaç’ı doğrular: “Bilhassa nöroloji ve psikiyatri şubele-
rinde bilgisi, seziş ve kabiliyeti gerçekten engindi. Kütüphanesi bu 
mevzuda kitaplarla dolu idi.” (Songar, 1982, s. 14) Ruh Hekiminin 
Hatıraları başlıklı anılarında da Safa’nın mesleğini en az kendisi ka-
dar bildiğini, onunla birçok tıbbi meseleleri tartışmaktan çekinebi-
leceğini söyler. (Songar, 2013, s. 25.)

Peyami Safa için hastalıklar âdeta bir saplantı hâline gelmiştir 
yıllar içinde. 1937 yılında, amcası Ali Kami Akyüz’ün yönettiği Gün-
düz dergisinde, Cumhuriyet’te tefrika edilen Biz İnsanlar romanından 
bahsederken bunu kendisi de söyler. 

Bu romanda yine hasta var, birçok kitaplarımda olduğu gibi. Hastaya ve 
hastalığa karşı bitmez tükenmez bir alaka duymak: İşte benim hastalı-
ğım. İnsan ve hayat, hastalığın içinden daha iyi görünüyor. (Safa, 1937, 
s. 282.)

İnsanı ve hayatı hastalıkların içinden görmek… Hastalıklar aslında 
hepimizin derdi. Hele ki tüm dünyayı ölüm korkusuna gark etmiş 
bir virüsün gölgesinde yaşadığımız şu zamanları düşünecek olur-
sak. Peyami Safa’yı iyi anladığımız, anlayabileceğimiz zamanlarda-
yız. Lakin hastalıklar genelde geçirildikten sonra unutulmak istenir, 
belleklerden silinir, yok sayılır. Kimse, hatta mesleğine âşık dok-
torlar bile, insanı ve hayatı hastalıkların içinden görmek istemez 
sanırım. Oradan daha iyi göründüğünü düşünmez kolay kolay.

Peyami Safa düşünmüştür. 
Düşünmekle de kalmamış, yukarıda da alıntıladığım gibi tüm 

romanlarında, karakterlerini ve dramatik yapıyı kurarken bedensel 



KÖTÜLÜĞÜN SINIRLARINI ZORLAMAK: 
ZIPÇIKTILAR

Abdullah Ezik

Fredric Jameson, Gerçekçiliğin Çelişkileri isimli kitabında “kötülük” 
ve “kötü kahraman” meselesinin edebiyat tarihinde çok önemli ol-
duğunu belirtirken “mauvaise foi” kavramının bu süreçte ön plana 
çıktığını söyler. İngiliz yazar George Eliot ve onun romanlarındaki 
kötü kahramanlar üzerinden hareketle Jameson, kötü bir kahrama-
nın nasıl yaratılabileceğinden onların bir metinde nasıl patlayıcı 
güç olarak yer alabileceklerine kadar birçok konuyu sorunsallaştırır, 
Barthes’tan Sartre’a, Nietzsche’den Freud’a birçok önemli yazara/
filozofa atıfta bulunurken kötülüğün yorumlanışındaki farklılıklara 
da dikkat çeker.

Jameson, Gerçekçiliğin Çelişkileri isimli kitabının “George Eliot ve 
Mauvaise Foi” isimli bölümünde bir romandaki kötü kahramanla-
rın söz konusu eserde anlatılan hikâyeyi olduğu gibi değiştirdiğini 
belirtirken bu konuda özellikle Jean Paul Sartre’ın düşüncelerin-
den faydalanır ve kimi yerlerde onun savlarını tartışmaya açar. Bu 
noktada bölüme ismini veren “mauvaise foi” ve kökünü Sartre’dan 
alan kavram, arka planında tarihsel bir süreç de barındırır. Türkçede 
“kötü niyet” anlamına gelen kelime, kötülüğün tek tip bir unsur 
olmadığını, aksine bir kahramanı ve anlatıyı/romanı/öyküyü biçim-
lendiren, ona yön veren temel meselelerden birisi olduğu düşünce-
sini de ön plana çıkarır. (Jameson, s. 138.)

Bu makale kapsamında Fredric Jameson’ın “mauvaise foi” üzeri-
ne düşüncelerinden yola çıkılarak Peyami Safa’nın Zıpçıktılar isimli 
romanı incelenecek, “kötülük” ve “kötü adam” meselelerinin Peya-
mi Safa’da kendisine nasıl yer bulduğu konusu incelenecektir.

Fredric Jameson, Gerçekçiliğin Çelişkilerinin “Mauvaise Foi” baş-
lıklı bölümünde “kötü adam” kavramının tanımını şöyle yapar: 
“Karakterlerin statüsündeki bu yapısal ve denebilirse evrimsel de-
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ğişmeye rağmen anlatının uzak geçmişinden bugüne gelebilmiş bir 
fail türü vardır ki hâlâ her türlü olay örgüsü için vazgeçilmez gibi 
görünmektedir: başkişinin öbür yüzü gibi bir şeydir bu, başka bir 
deyişle ‘kötü adam’, çatışma ve karşıtlık ekseni, kahramanın enge-
li ve arzunun düşmanı.” (Jameson, s. 128.) Jameson, kötü adamı 
bu sözlerle özetledikten sonra Vladimir Propp’un masalın yapısıyla 
ilgili düşüncelerinden bahseder ve onun bu yapıyı nasıl şablonlaş-
tırdığını dile getirir. Bu şablonlaştırma, şüphesiz içerisinde birçok 
genelleme barındırmakla birlikte “kötü adam” konusuna sistematik 
bir düşünce biçimi getirmesiyle de ayrıksı bir yerde durur. Öyle ki 
kötü kahramanların iyileri ve iyiliği sivrilttiği, bunun belirli karşıt-
lıklar üzerinden yazara yeni olanaklar sunduğunun altı çizilir. 

Jameson’ın “kötü adam” konusundaki düşüncelerinden yola 
çıkarak Peyami Safa’nın Zıpçıktılarına bakıldığında iyiliği sivrilten 
kahramanların yazara yeni olanaklar tanıdığından söz etmek müm-
kündür. Bu olanaklar, romanda anlatılan hikâyenin sıkıştığı nok-
talarda başvurulan kötülüğün beraberinde yeni bir olaylar silsilesi 
getirmesi ve bu olayların da hikâyeye yeni bir heyecan katmasıyla 
ilgilidir. Söz gelimi Cevdet ve Vuslat, köşeye sıkıştıkları noktada ci-
nayet işlemekten veya yalan söylemekten hiç çekinmez, bu olaylar 
da peşinden yeni serüvenler getirir. Böylelikle yazar, roman içeri-
sinde olay örgüsünü sürekli geliştirerek art arda farklı konulara yer 
verir. Romanda o kadar çok kötü kahraman ve kötülük söz konusu 
olur ki bu kadar sıradanlığın içerisinde gerçek kötülüğün ve gerçek 
kötü kahramanların kimler olduğu dahi unutulur. 

Peyami Safa’nın Zıpçıktılarında merkeze aldığı kötülük meselesi, 
Jameson’ın “mauvaise foi” üzerinden ileri sürdüğü savlarla büyük 
paralellikler sergiler. Bu noktada Jameson’ın kitabında kendisine 
özel bir yer açtığı George Eliot ile Peyami Safa arasındaki paralel-
likler de dikkat çeker. İlerleyen bölümlerde farklı başlıklar etrafında 
açıklanacak bu paralellikler, söz konusu iki yazarın da kötülük üze-
rine birbirlerine yakın bir felsefe geliştirdiklerini, her iki isim için 
de “ahlakçılığın” son derece önemli olduğunu gösterir. Bu ortaklık, 
yazarların romanlarda benimsediği ahlaki tutum, iyilerin ödüllen-
dirilip kötülerin cezalandırılması, toplumsal huzurun ve bir yazar 
olarak topluma karşı görevlerin yerine getirilmesiyle ilgilidir. Dola-
yısıyla “toplumun vicdanı olarak yazar”, tanrılaşır ve adaleti sağlar. 



PEYAMİ SAFA’NIN TİYATRO İDRAKİ VE 
TİYATRO AŞKI ÜZERİNE

Nilgün Firidinoğlu 

Tanzimat döneminde yeni yeni tanışılan roman, hikâye, tiyatro 
gibi yazınsal formlar hakkında yapılan değerlendirmelerde ağırlık-
lı olarak bu yazınsal türlerin Batılılaşma fikrini halka ulaştırmada 
“yardımcı” unsurlar olarak algılandığı görülmektedir. Unutulma-
ması gereken önemli nokta, tüm bu formların bizatihi kendileri-
nin, imparatorluktaki üretim ve tüketim faaliyetleriyle Batılılaşma 
ideolojisinin taşıyıcıları olduğudur. Tanzimat dönemi edebiyatının 
iletisi kadar ve kimi zaman bunun da ötesinde metinsel üretimlerin 
bizatihi kendisinden haberdar olmak, okumak/izlemek suretiyle de-
neyimlemek bile tek başına ideolojik bir edimdir. Sonuçta, yeni ola-
na karşı yaratılmak istenen beğeni/tutku/sevgi aracılığıyla ideoloji, 
kendini doğal olarak benimsetecektir. Roman okumayı sevmek eş 
zamanlı olarak Batılı olanı sevmek, tiyatroya gitmek, tiyatro tefrika-
larını okumak, Batı’yı okumak, onu arzulamak anlamına da gelmek-
tedir. Anonimleşmiş tabirle “sosyal fayda” misyonu baskın olması-
na karşın, dönemin aydın/yazar/bürokratları gerek çeviri gerekse 
telif eserlerinde, eserlerin tezi kadar formunun da yeni bir alışkanlık 
ve düşünme biçimi yaratmasını hedefliyordu. Roman okumak gibi 
Batı tarzı tiyatroya gitmek de bunları seyretmek de başlı başına bir 
“tez” oluşturuyordu. Örneğin, Namık Kemal’in Vatan yahut Silist-
re oyunu, Zekiye’nin okuduğu kitabı yastığına bıraktıktan sonraki 
uzun monoloğu ile başlar; oyunun ilk aksiyonu kitap okuyan kadın 
üzerine kuruludur. Ahmet Mithat’ın Dürdane Hanım romanında ti-
yatro ve roman türlerine ilişkin yapılan konuşmalar ve içeriği ne 
olursa olsun roman okumanın, tiyatroya gitmenin önemine yapılan 
vurgular bu bağlamda dikkat çekicidir. Burada Zekiye’nin ne oku-
duğunun belirtilmemiş ya da Ulviye Hanım’ın Dürdane Hanım’a 
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nasıl kitaplar okuması, hangi oyunlara gitmesi yönünde telkinler 
vermemiş olması, bahsettiğimiz üzere okuma ve seyretme eylemle-
rinin doğrudan kendisine yapılan göndermeler olarak düşünülebilir. 
Tıpkı tiyatro yaptıran, resmî konuklarını tiyatro locasında ağırlayan 
Osmanlı sultanı gibi roman okuyan, tiyatroya giden Osmanlılar da 
yeni bir dünyanın parçası olduklarını tiyatroya giderek, roman oku-
yarak göstermeye çalışacaklardır (Firidinoğlu, s. 23-25).

Batı tarzı tiyatro, sunduğu uzamsal ve zamansal boyutu ve ey-
lemin “şimdi ve buradalığı” ile deneyimi daha hakiki -ve daha da 
önemlisi- deneyimleyeni daha “görünür” kılıyordu. II. Meşrutiyet’i 
takip eden yıllarda ve erken Cumhuriyet döneminde tiyatroya gös-
terilen bu teveccüh, politik bagajlar ve geçici heveslerle yüklense de 
ilerleyen yıllarda artarak devam etti: 

Hürriyet ilan edilince tiyatro çığırından çıkıp maskaralığa dönmüştü. 
Bizler yani aktörler bu azgın istilacılar karşısında mecburen susup öte-
ye beriye dağıldık (…) İstanbul’da kör döğüşü hâlâ devam ediyordu. 
Önüne gelen sahnede har vurup harman savuruyor, yeni ortaya çıkan 
birtakım tiyatro yazarı “sabah-ı hürriyet”, “Jön Türkler”, “Hamid’in 
son günleri”, “saray entrikaları” vs. gibi tuhaflıklar karalayıp türlü türlü 
isimler altında kurulan kumpanyalara oynatıyorlardı (…) Hiç kuşku yok 
ki bu bir ihtilaldi. İhtilalin de tiyatroda meydana getirdiği bir anarşi idi. 
(Ahmet Fehim, s. 193-195.)

Tiyatroyu maskaralığa çevirenler kimlerdi? Ahmet Fehim’in anıla-
rında aktardığı bu tablonun aktörleri arasında kimlerin olduğunu 
Muhsin Ertuğrul’un sonraki yıllarda Meşrutiyet dönemi tiyatrosu 
üzerine yaptığı bir değerlendirmeden öğreniyoruz:

10 Temmuz 1908’de Meşrutiyet İnkılabı olmuş, millet hürriyete kavuş-
muştu. Bunun en canlı gösterisi tiyatro alanında oldu. Coşkunluk de-
recesine varan bir hürriyet sarhoşluğu içinde bütün İstanbul gençleri 
tiyatroculuğa heves ettiler. Beyazıt meydanından Haydarpaşa’daki Tıb-
biyenin avlusuna kadar her köşede bir sahne kuruluyor, bir yanda Vatan 
yahut Silistre, öte yanda Zavallı Çocuk, Namık Kemal’in bütün piyesleri 
oynanıyordu. Bu coşkunları saysaydık birkaç bini geçerdi sayıları… Ara-
larında kimler yoktu, sonradan profesör, sefir, nazır olanlar hep işte o 
çılgın günlerin ateşli aktörleri idi. (Sevengil, s. 115.)



PEYAMİ SAFA’NIN MUHAFAZAKÂR 
ANLATILARINDA TERKİP, 
ALEGORİ VE İDEOLOJİ*

Hasan Turgut

Giriş
Osmanlı-Türk aydınının Batılılaşma sürecinde yaşadığı çatışmala-
rın, edebî üretimin gelişim sürecinde ortaya çıkardığı enerji, verimli 
bir tartışma vadeder. Mezkûr süreç, bazı yazarlar tarafından temel 
bir referans noktasına dönüşürken estetik kültürün arttırılması 
noktasında bariz bir izlek hâlini alır. Cemil Meriç “İrfan’a Kaçış” 
başlıklı yazısında, “Türk düşünce tarihi, ülkesiyle göbek bağını ko-
paran intelijansiyanın dramı,” (Meriç, s. 139) şeklinde kısmen mut-
lak ama oldukça heyecanlı bir önermede bulunur. Meriç’in ironik 
üslubu başka yazılarda da devam eder: 

Aydın, batan bir gemidedir. Ufukta rüyaların en muhteşemi: Avrupa. 
Servetin, şöhretin, şehvetin daveti. Azgın iştihaları vardı intelijansiya-
nın ve bu masal hazineleri kendisini bekliyordu. Avrupalı dostları lü-
tufkârdılar. Karşılık olarak biraz ‘ihanet’ istiyorlardı sadece (Meriç, s. 
135-136).

“Batan gemi” metaforu, “hasta adam” klişesinin Türk aydınlar tara-
fından da benimsendiğini aşikâr eder. Meriç’in analizinde, Batılılaş-
ma hareketi cinsel anlatıları da kuvveden fiile çıkararak spekülasyon 
alanını genişletir. Şüphesiz Batılılaşma olgusunun cinsel terimlerle 
ifadesinin kaynağı Tanzimat’ın kurucu figürü Şinasi’ye kadar gider. 
Bu meseleyi “Asya’nın akl-ı pirânesiyle Avrupa’nın bikr-i fikrini ev-

* Bu yazıdaki fikirlerin kaynağı 2018 yılında, Yıldız Teknik Üniversitesi, Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümünde Doç. Dr. Didem Ardalı Büyükarman ve Prof. Dr. Seval 
Şahin’in danışmanlığında hazırladığım “Peyami Safa Metinlerinde Ulusal Alegori” 
başlıklı teze dayanır.
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lendirmek” biçiminde bir tür reçeteye dönüştüren Şair Evlenmesi’nin 
(1859) yazarı Şinasi’dir. Cemil Meriç, evlilik merakının son kertede 
Doğu’nun Batı karşısındaki mağlubiyetini kesinlediğini belirtirken 
cinsel aşağılanmayı ön plana çıkarır. Tanzimat yazarlarını “mus-
tağrip” olarak gören Meriç, Batı’yla karşılaşmanın negatif sonuçlar 
yarattığından dem vurur. Orhan Koçak, yenileşme adımlarının en 
başından itibaren kırılgan boyutlar içerdiğini, Osmanlı aydınlarının 
Batı’yla kendini karşılaştırmaya ancak karşılaştırmadan yenik çıkar-
ken başladığını vurgular (Koçak, s. 99). Buradan hareketle Meriç’in 
sert önermelerinin, Osmanlı/Türk modernleşmesinin çelişkileri-
ni buharlaştıran bir kabul barındırdığını söylemek gerekir. Meriç 
ve ağırlığı muhafazakâr kanattan aydınların, Batılılaşma projesini 
yalnızca dikotomik bir çerçeve kurarak okuma yönündeki çabaları 
ideolojiktir. Oysa söz konusu proje, entegrasyon/asimilasyon si-
yasetine teslim edilmeyecek özgüllükler taşımaktadır. Ulus Baker, 
Türk modernleşmesinin, Batı’dakinin aksine bireyin yükselişiyle iv-
melenmediğini, tam aksine genelleştirici bir ütopyayla yola çıktığını 
belirtir: “Bu ‘biz’, Namık Kemal döneminden başlayarak muarızları 
tarafından bile benimsenebilir hâle gelecektir: ‘Bizim edebiyatımız’, 
‘bizim hukukumuz’ çok geçmeden bir ‘Doğu-Batı’ eksenine yerle-
şecek bir ‘biz’” (Baker, s.7-8). Kolektif bir kavramla işe başlamak 
takiben gerçekleşen olaylar açısından bir sınıra tekabül eder. Bu 
sınırın, edebî üretim sürecinde bireysel arayışları kesintiye uğrat-
tığı ve toplumsal seferberlikle ilgili atıf taşımayan estetik tercihleri 
kanon dışında bırakmaya dönük uygulamaların kaynağı olduğu be-
lirtilmelidir. Baker, bu tercihi edebiyat dünyasının iki kurucu yazarı 
açısından incelerken şöyle yazar:

Peyami Safa muhafazakârlığı hem Batılı hem de Doğulu olmaya daya-
nırken, Tanpınar’ın muhafazakârlığı, daha çok “ne orada ne orada” ol-
maya verilecek cevaptır. Ama bu tür bir gerilim, ilk kez, bir tercihler 
değerine göndermek yerine, çok daha radikal bir “tercih” nosyonuna, 
bir bakıma varoluşçuluğu belirlemiş olan bir “mutlak tercih” anlayışına 
gönderecektir (Baker, s. 20).

Baker, Peyami Safa’nın ikili karşıtlıklar sisteminde kalmaya dönük 
rıza gösterdiğini söylerken, Tanpınar’ın karşıtlıkların kendi için-
deki farklara yönelik daha derin bir bakış sunduğunu yazar. Tan-



PEYAMİ SAFA YENİ GÜN’DE

Bilal Acarözmen

Giriş

Erken Cumhuriyet dönemi Türk basınında, yeni yönetim şeklini ve 
her fertçe ulaşılması beklenen medeniyet ülküsünü içine alan bü-
tüncül bir yayın politikası izlenmiştir. Devrimleri, yapılan ilk icra-
atları ve gündelik hayattaki dönüşümleri halkın diliyle halka haber 
veren gazetelerin sayısı giderek çoğalmış; kültür, sanat ve spor alan-
larındaki toplumsal etkileşim hızlı bir şekilde gelişmiştir. Özellikle 
bu dönemde verilen edebiyat ürünlerinin çoğu, önce gazete ve der-
gilerde tefrika edilmiş, daha sonra kitap hâlinde basılmıştır. Yakla-
şık yirmi yılı bulan bu süreçte, Türk edebiyat tarihinin önde gelen 
birçok yazarı geçim kaynağı olarak popüler edebiyata yönelmiş ve 
verdikleri binlerce eser, gazetelerin “edebî tefrika” sütunlarında tef-
rika edilmiştir. O döneme ait toplatılmamış veya imha edilmemiş 
gazetelerin büyük bir kısmı, bugün çeşitli üniversite kütüphaneleri, 
Millî Kütüphane ve TBMM Kütüphanesi’nde matbu yahut mikro-
film şeklinde saklanarak farklı yöntem ve sınırlamalarla okuyucuya 
sunulmaktadır.

Kitap ve dergilere göre günceli daha çok temsil eden gazeteler-
de, “sanatın çeşitli meseleleri hakkındaki düşüncelerini, hatta gün-
lük olaylar karşısındaki tavır ve tepkilerini, en önemlisi de edebî 
ürünlerini kitapları dışında dergi ve gazetelerde de yayımlayan bir 
sanatkarın toplum içinde edebiyatın hareketliliği noktasında daha 
fazla rol oynadığı muhakkaktır” (Çıkla, s. 35). Özellikle erken Cum-
huriyet döneminde Refik Halit Karay, Yakup Kadri Karaosmanoğ-
lu, Yusuf Ziya Ortaç, Ahmet Haşim, Peyami Safa, Mahmut Yesari, 
Sadri Ertem, Halit Ziya Uşaklıgil, Ethem İzzet Benice, Suat Der-
viş gibi Türk edebiyatının önde gelen isimleri başta olmak üzere, 
hem gazetelerde eserlerini yayımlatan hem de köşe yazarlığı yapan 
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çok sayıda yazar bulunmaktadır. Bu yazarlar arasında üretkenliği, 
hararetli üslubu ve bağımsız tavrıyla öne çıkan Peyami Safa, “me-
sele” odaklı bir gazetecilik anlayışına sahiptir. Memleketin içinde 
bulunduğu meseleleri ayrı ayrı tetkik etmiştir. Zaten Safa’ya göre 
başlı başına ülkenin tekâmülü bir meseledir ve aslında her konu 
oraya bağlanmaktadır. Onun bu yönü de fikir gazeteciliğinin icra 
sahasına girmektedir. Zira çözüme kavuşturulmaya aday her mesele 
düşünce dünyasını harekete geçirir (Yücel, s. 33-34). İstediği her 
konuda kalem oynatabilen ve yazarlığı temel geçim kaynağı olarak 
sürdüren Safa, öldükten sonra ardında geniş bir külliyat bırakmıştır. 
Yazarın, ismi unutulmuş yahut henüz tespit edilmemiş birçok eseri, 
günümüzde bağımsız araştırmacılar ve akademisyenlerce ilgi görüp 
hazırlanmakta ve Ötüken Neşriyat tarafından basılmaktadır. Çalış-
maya konu olan Yeni Gün gazetesini tarayarak elde ettiğimiz roman, 
hikâye ve düşünce yazıları hem Peyami Safa/Server Bedi külliyatına 
katkı sağlayacak hem de taramalarda görmezden gelinen veyahut 
unutulan köşesiyle 30’lu yıllardan kalan fikir mirasını zenginleşti-
recektir.

1. Peyami Safa’nın Gazeteciliğine Dair

Türk edebiyat ve basın tarihinin önemli isimlerinden biri olan Pe-
yami Safa’nın yazarlığa ve gazeteciliğe ilgisi çocuk yaşlarda başlar. 
Daha çok romancı kimliğiyle ünlenen yazar, İkdam gazetesinde baş-
layarak erken Cumhuriyet’le profesyonelleşen ve ölümüne kadar de-
vam ettirdiği 43 yıllık yazarlık kariyerinde, sayısız makale, röportaj, 
yazı dizisi, fıkra, mizahi yazı vs. kaleme alır. Döneminde dikkatini 
çeken kültürel, siyasal ve gündelik hayata dair birçok etkinliğe ge-
tirdiği yorumları günümüzde de konuşulan Safa, edebî şahsiyetiyle 
gazeteciliğini başarılı bir şekilde sentezlemiştir. Çağdaşı birçok ya-
zarda görüldüğü gibi, eserlerinin büyük bölümünü gazetelerde tef-
rika ettirmesi ve akıcılık, sadelik gibi üslubun niteliğini belirleyen 
edebî unsurların yazılarındaki açık tespiti bu sentezi ortaya koyan 
etkenlerdir.

Gazeteciliğe henüz 18 yaşındayken (1917) başlayan yazar, fikir 
yazılarında edebiyat, kültür, sanat, siyaset, güncel politika, kent so-
runları, eğitim, felsefe, tarih, psikoloji, tıp ve spor konularını içi-



PEYAMİ SAFA-BİR PORTRE*

Barış Özkul

Peyami Safa kırk beş yıllık yazı hayatına, ağabeyi İlhami Safa’dan 
devraldığı Server Bedi imzasıyla yazdıkları da eklenirse, beş yüze 
yakın kitap, binlerce köşe yazısı, makale, fıkra ve tefrika sığdırmış-
tır. Hayatı boyunca yazı yazarak geçinmesine rağmen asla bir konu 
kıtlığı çekmemiş; edebiyat, siyaset, felsefe, psikoloji, tıp, ispiritiz-
ma, Doğu-Batı, Katolisizm ve Budizm, komünizm ve demokrasi, 
Kemalizm ve faşizm gibi farklı konularda kalem oynatmıştır. 

Düşünce alanındaki verimi genellikle “köşe yazısı” boyutlarını 
aşmamakla birlikte çok okuyan ve üretken bir yazardır.

Beşir Ayvazoğlu, kapsamlı bir biyografi yazdığı için burada Pe-
yami Safa’nın yaşam öyküsüne uzun boylu girmeyeceğim. Gene 
de düşünce akımları karşısındaki tavırlarının; romanlarında tekrar 
eden kimi temaların anlaşılması açısından önemli bulduğum bir-
kaç “kişisel” özelliğinden söz edeyim: Bunlar son kertede kişisel ol-
makla birlikte birçok sanatçıda benzer nevrotik eğilimlere kaynaklık 
eden deneyimler...

Yazı hayatına başladığı yıllarda “yetim-i Safa” olarak anılan (Ah-
met Haşim buna bir kalem kavgasında “yetim-i zekâ”yı eklemiş-
tir) Peyami Safa’nın babası İsmail Safa, Abdülhamid’e karşı destek 
bulmak ümidiyle Britanya elçiliğine yaptığı bir ziyaretten sonra 
sürüldüğü Sivas’ta ölmüştür. Peyami Safa, babasının hazin sonu-
nu unutamadığı gibi ileriki yaşlarda çocukluğunda ona kol kanat 
germedikleri için birçok kişiye alttan alta kin beslemiştir (Prens Sa-
bahaddin, Damad Celaleddin Paşa vb.). Zaman zaman kontrolden 
çıkabilen öfkesinin ilk nedenlerinden biri, çocukluğundaki yalnızlık 
ve yetimlik duygusudur. Yoğun yaşandığı anlaşılan bu duygular çok 

* Bu makale, 21 Aralık 2019’da yapılan Peyami Safa Sempozyumu’nda sunulmuş, 29 
Aralık 2019’da Birikim Haftalık’ta yayımlanmıştır. 
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erken yaşlardan itibaren Peyami Safa’yı bir dostlar-düşmanlar ayrı-
mı yapmaya itmiştir.

Dostlar halkasındaki Abdullah Cevdet, babasının vefatından 
sonra aileyi himaye ettiğinden (Safa’ya bir Petit Larousse hediye et-
mişti) onun gözünde hep ayrıcalıklı olmuştur örneğin.

Çocukluğundaki bir başka acı deneyimi, kolundaki iltihabın onu 
çolak bırakmasıdır. Hastalık, Peyami Safa edebiyatında bir “leitmo-
tif”tir; romanları fiziksel ve ruhsal açıdan hasta karakterlerle dolu-
dur. Hastalık (fiziksel marazın ağır bastığı “disease”) ile rahatsızlık 
(ruhsal marazın ağır bastığı “illness”) arasında bir ayrım yaparsak; 
Peyami Safa fiziksel bakımdan hasta karakterlerin zamanla içine 
düştükleri ruhsal bunalımları, çıkmazları, rahatsızlıkları konu et-
miştir. Edebiyat dünyasında ilk kez adını duyurduğu Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu bir otobiyografik hastalık romanıdır. Peyami Safa; 
çocukluğundan beri sürekli tıp kitapları okumuş ve yaşlılığında onu 
muayene eden doktorlar tıp bilgisi karşısında hayrete düşmüştür.

Kalem kavgalarında sıklıkla yüzüne vurulan çolaklığı dışında 
dönemin “hakaret serbestisi”ne uygun olarak onun kısa boyundan, 
koca kafasından, kerkenez yürüyüşünden söz açanlar da olmuştur. 
Bu tür deneyimlerle bilenen beden ve hastalık takıntısı bir aşama-
da Peyami Safa’yı bedensel hazlardan nefret etmeye götürmüştür. 
Romanlarında beden-ruh, ispritizma-madde karşıtlıklarını işlerken 
bedensel hazza merak duyan karakterlerini şehvetli, obez, pespa-
ye-ahlaksız ve hedonist olarak betimlemiştir.

“Bedensel takıntı”ları dışında Peyami Safa, bir ruhsal uçtan 
öbürüne kolaylıkla savrulabilen, asabi ve gergin bir mizaca sahip-
tir. Başlarda iyi anlaştığı birçok arkadaşıyla sonraları kanlı bıçaklı 
olmuştur: Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun (1930) ilk baskısını ithaf 
ettiği Nazım Hikmet’i sonraları bir eroin kaçakçısıyla iş birliği ya-
pıp ağabeyi İlhami Safa’yı dolandırmakla suçlamış; ardından Nazım 
Hikmet’in Babıali’yi karıştırmak üzere görevlendirilmiş bir Kremlin 
ajanı olduğunu iddia etmiştir.

Aynı durum Necip Fazıl’la ilişkisinde de tekrar eder: Necip Fa-
zıl’ı araları bozulduktan sonra “intihalcilik”le, “tembellik”le ve “be-
yinsizlik”le” suçlar.

En başta övdüğü Aziz Nesin’i sonraları komünizm propagandası 
yapmakla ve subaylık yaptığı sırada keçi çalmakla itham eder. 




