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PAK TURK’UN KARISI
MARIA KONSTANTINOVA






KOYU YESIL SONBAHAR

IR serge konmustu, sar1 yapraklarinin hepsini dok-

memis olan 6niimdeki kiiciik agaca. Serce hila bu-
labildigi tohumlarla karnini doyurduguna stikrediyor gibi
ctvildadi. Basimi oynattim yavasca. Sonra onu daha yakin-
dan gérmek i¢in bir iki adim attim. Ayak seslerimi duydu.
Kondugu dali hizla degistirdi ve bir iistteki dala sigradi.
Cok kalmadi orada, karsidaki agacin daha emniyetli bul-
dugu yiiksekteki dallarindan birine ugup kondu.

Parke tasi doseli yola dokiilmiis sar1 yapraklar, {istle-
rine bastigimda citirtilar ¢ikartyordu. Serin bir yel yalad:
yiizimii. Icerideyken de iisiidiigiimii hatirladim. Hastane-
nin i¢i soguktu, duvarlarinin rengi de: Soluk ve soguk kiil
rengi. Ruhlar sicak insanlar, ayla (aile) doktorlari, ebeler
ve diger calisanlar dip kdselerde kendilerine ayirdiklari
kiiclik odalarda plastik cigek, istli cicek desenli ortiiler,
battaniyeler ve ucuz cikolatalar ile havay1 ve bedenlerini
sicak tutmaya calisiyorlardi. Bir de Meryem Ana ikonla-
rinin renkleri ile... En sicak olanlar ise civil civil renkli
kagitlara sarilmis sekerlemelerdi.

Mevsim sonbahardi, aylardan ekim. Bagka bir idarenin
hiikmii altinda ama bin yildan fazla onlara ait olan toprak-
lardaydik.

Cadir Lunga’da her bir bolimi tek katli ayr1 binalar-
dan olusan hastanedeydim. Kocaman bir bahg¢enin iginde,
dallar1 ¢iplak kalmis agaglarin, kurumus ciceklerin arasina
yerlesmis binalarda.

Teshis konulamayan, sik sik sancilanan bir hastayr mu-
ayene etmis, arkasindan ameliyata almistim. Ameliyatha-
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nedeki duvarlarin sivalar1 dokiiktii. Ellerimi yikamak i¢in
uzatilan sicak suyu, altindaki emayesi dokiilmiis ve yer yer
siyahliklarin ¢iktig1 lacivert bir caydanliktan dokmiislerdi.
Kurulanmam i¢in verilen havlular lime lime olmustu. Bu
imkansizliklar icinde, kendilerine yardimini esirgemesin
diye duvarlar Hz. Meryem’in resimleriyle renklendirilmis-
ti. Uzak kdylerde yasayan gebeler, kendilerine verilmis
odalarda yaklasan dogumlarini beklerken ben yan kapidan
poliklinige gectim. Muayene ettigim birkac¢ hastadan son-
ra tekrar bahgeye ¢iktim.

Hava soguk ama dingindi. Uzerimdeki pardésiiye biraz
daha siki sarildim. Ellerimi ceplerime soktum. Arkadas-
larimin beni bekledigi &biir binaya dogru agir adimlarla
yiiriimeye basladim. Acele etmiyordum. Zaman yavas ak-
maliydi. Hatta gegmemeliydi. Elli y1l 6ncesinin imkanla-
rin1, daha dogrusu imkansizliklarini kimse dert etmiyor-
du. Ben neden etmeliydim ki? Kendimi 1940-50’lerdeki
Anadolu’nun dingin, sakin bir kasabasinda gibi hissedi-
yordum. Buldugu ile yetinmek mi idi mutluluk, belki de
huzur, bilmiyorduk, sorgulamiyorduk. Muhtemelen onlar
da sorgulamiyordu. Ama huzurlu goriiniiyorlardi. Onlar
huzurlu goriintirken biz doyumsuz ve hep “daha” diyenle-
ri olusturuyorduk.

Bahgede agaglar vardi, ¢iplak dallari ile ruhunu sereser-
pe ortaya koyan; soguklara kafa tutmaya hazir olan agac-
lar. Binalarin arasindaki tas dosenmis yoldan, artik cogu
saplarinda kuruyakalmis sonbahar ¢iceklerini seyrederek
ilerlemeye basladim. Bahgedeki, kapal1 goriinen kiiciik bir
binanin yanindan dénmeye niyetlendim. Bu ne binasiyd:
acaba? Kiiciik bir klinik? Calisanlarin ¢ocuklarini biraktik-
lar1 bir yuva? Kapali degilmis. Ufaraktan yasli bir hanim



