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Kenan Hulusi Koray: 1906 yılında İstanbul’da dünyaya gelen Kenan Hulusi 
Koray aslen bugün Bulgaristan sınırları içerisinde yer alan Karinabad’da 
yaşayan Macaroğlulları ailesine mensuptu. İstanbul Darülfünun’u Edebiyat 
Fakültesinde talebe iken ilk yazılarını neşretmeye başlamıştır. 1928 yılında 
Servet-i Fünûn mecmuasında “Bir Tutam Saç”, “Beyaz Güller” ve “Felekte 
Bir macera” isimli hikâyelerini neşretti. Servet-i Fünûn edebiyat çevresinde 
şekillenen Yedi Meşaleciler grubunun tek hikâyeci üyesi Kenan Hulusi’ydi. 
15 yıl kadar süren edebiyat hayatında genelde fantastik ve korku hikâyeleri 
yazarı olarak temayüz eden Koray’ın başyapıtı adeta günümüzde yazılmış 
hissi verecek derecede sade bir dille kaleme aldığı Osmanoflar romanıdır. 
Taner Ay’ın Edebiyatımızda Unutulanlar ve Kaybedenler adlı eserinde yazdığına 
göre “Sazlık” adlı hikâyesi Metin Erksan tarafından TRT için film yapılmıştır. 
23 Mayıs 1943 tarihinde 37 yaşında hayata veda eden Kenan Hulusi Koray 
benzersiz üslubuyla kendisinden sonraki pek çok yazarı etkilemiştir. Kısa 
süren ömründe gönüllere girmeyi başaran Kenan Hulusi Koray için vefatı 
sonrasında Hakkı Süha Gezgin’in söyledikleri bunu kanıtlar niteliktedir: 
“Onunla yalnız bir genç adam gömülmedi. Memleketin göğsünden bir 
şeref madalyası da kopup düştü. Evet Kenan vatanın göğsünde bir madalya 
olmak için doğanlardandı. Ettiğinden ecel utanmalıdır.”



SUNUŞ

Hiçbir romanın tarihî ve yaşanmış bir vakayı olduğu gibi  
dikkatlere sunduğunu iddia edemeyiz. Gerçek dediğimiz şey,  

değişikliğe uğrayarak edebi eserin dünyasına girer.  
(Şerif Aktaş)

Balkan coğrafyası ve özellikle burada fethedilen ilk bölgelerden olma-
sı münasebetiyle Bulgaristan, siyasî tarihimizde olduğu kadar kültür, 
sanat ve edebiyat tarihimizde de müstesna bir öneme sahiptir. Köklü 
bir kültür ve medeniyetin filizlendiği ve nesiller boyunca aktarılacağı 
bu coğrafya, Gerileme Dönemi ile birlikte ayrılıkçı hareketlere sah-
ne olmaya başlamış ve Doksanüç Harbi olarak da adlandırılan 1877-
1878 Osmanlı-Rus savaşı ile bu hareketler, daha da ileri bir noktaya 
taşınmıştır. Bulgarlar da bu savaştan paylarını almış ve Berlin anlaş-
ması ile müşkül duruma düşen Osmanlı Devleti’nin bu vaziyetinden 
istifade ederek özerk bir Bulgar Prensliği kurmuşlardır. Osmanoflar 
romanının vaka zamanı olan 1904 yılını da kapsayan ve 1908 yılına 
kadar devam eden bu prenslik, Bulgaristan’ın bağımsızlığını kazan-
masının son adımı olmuştur. İşte Osmanoflar romanı, Bulgaristan’ın 
görünürde Osmanlı Devleti’ne tabi olduğu fakat gerçekte cılız ve hü-
kümsüz bir bağdan başka tabiiyetin söz konusu olmadığı bir zaman 
dilimini konu edinmektedir. Ancak tarihî romanların kimi zaman 
edebî bir eserden ziyade tarih kitabı izlenimi vermesi, Osmanoflar’da 
görülmez. Anlatıcı, eserini tarihî bir gerçeklik temelinde kurgulama-
sına rağmen, metni okurun edebî zevkini örselemeden inşa etmiştir. 

Yedi Meşaleciler topluluğunun tek hikâyecisi ve henüz en verimli 
çağında iken kaybettiğimiz ismi olan Kenan Hulusi Koray’ın tek ro-
manı olan Osmanoflar, ilk olarak Kurun gazetesinde tefrika edilmiştir. 
Gazetenin 31 Aralık 1937 tarihli nüshasının ilk sayfasında, “Şimdiye 
kadar okumadığınız mevzuda heyecanlı bir roman” cümlesiyle tanı-
tılan roman, ertesi gün yani 1 Ocak 1938 günü tefrika edilmeye baş-
lanmıştır. Gazete, romanın okurlar tarafından büyük bir zevkle takip 
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edileceği kanaatinde idi ve eser için “Bulgaristan’da yaşayan bir Türk 
ailesinin heyecanlı hayatı” nitelemesinde bulunmaktaydı. Ancak yeni 
yılın ilk nüshasının altmış dört sayfa gibi geniş bir hacimle çıkması ve 
bu nüsha ile birlikte okurlara bir almanak hediye edilmesi, gazetenin 
ciddi bir talep görmesini sağlamış olacak ki 2 Ocak 1938 tarihli nüs-
hanın yine ilk sayfasında şu açıklamaya yer verilmekteydi: “Genç ve 
değerli muharrir Kenan Hulusi’nin büyük bir merak ve alaka ile takip 
edileceğine emin olduğumuz telif eseri Osmanoflar dünkü sayımızdan 
itibaren okuyucularımıza takdim edilmeye başlandı; yılbaşı müna-
sebetiyle büyük hacimde ve bedava bir almanakla birlikte çıkarılmış 
olan dünkü sayımız okuyucularımızın minnettar olduğumuz büyük 
bir rağbet ve alakası ile karşılanmış bazı kimseler bu yüzden yeni 
romanımıza başlamak imkânını bulamamışlardır; bu itibarla Osma-
noflar romanının dünkü kısmını bugünkü beşinci sayfamızda tekrar 
ediyoruz.” Bu duyurudan sonra Osmanoflar’ın tefrikası 16 Nisan 1938 
tarihinde tamamlanmıştır. 

Kenan Hulusi Koray’ın bu tek romanı; konunun işlenişi, dil, anla-
tım özellikleri ve roman tekniği bakımından dönemine göre oldukça 
ileridir. Nitekim tarihî bir olaya yaslanan romanda bu denli ayrıntılı 
ve tahlilî psikolojik çözümlemelere yer verilmesi, bilinç akışı tekni-
ğinin ustalıkla kullanılmış olması, bakış açısısın dönemiyle kıyaslan-
mayacak denli başarılı bir şekilde kompoze edilmesi ve her şeyden 
önce romantik ironinin mükemmel uyumu, Osmanoflar’ı sıradan bir 
roman olmaktan çıkarır.  

Osmanoflar, Balkanlarda beş yüz seneden fazla bir zamandır devam 
eden Türk hâkimiyetinin son demlerini çarpıcı bir dille dile getirmek-
tedir. Bulgaristan’ın Karnabad şehrinde iki yüz yıldır söz sahibi olan 
Osmanof ailesini konu alan roman, Bulgar komitacıların Osmanof-
lar’a karşı giriştiği sinsi ve bir o kadar da psikolojik harbi gözler önü-
ne serer. Eser, Osmanof ailesinin üç ferdi olan Ahmet, Halil ve Yusuf 
adlı kardeşlerin zaaflarını, korkularını, aralarındaki anlaşmazlıkları, 
Bulgar komitacıların bunlardan nasıl istifade ettiklerini ve tüm bun-
ların karakterlerin psikolojik aktiviteleri ile olan bağını, yer yer poli-
siye roman tadında ortaya koyar. Anlatıcı hem dikkatli bir gözlemci 
hem de hassas bir soruşturmacı kimliğine bürünür. Nitekim Osmanof-
lar, gücünü büyük oranda anlatıcının kabiliyetinden alır.  

Ailenin en büyük ferdi Ahmet Osmanof, at çiftliği ile meşgul ol-
maktadır. Romanın güçlü kadın karakteri Zehra Osmanof’un kocası-
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dır. Halil Osmanof, ailenin en cesur ve gözü pek ismidir. Hatırı sayılır 
bir silah koleksiyonuna sahip olan Halil, ailenin Karnabad’da ayakta 
tutunabilmesinin de teminatıdır. Yusuf Osmanof ise esrarengiz ku-
lübesinde toprağı altına çevirmekle uğraşan içine kapanık bir şahsi-
yettir. Daha önce Yuvanna Mihailoviç adlı bir Bulgar’la evlenmiş ve 
bu evlilikten Groşenka (Gülsüm) adını verdikleri bir kızı doğmuştur. 
Ancak Halil Osmanof’un zorlamasıyla Yuvanna Mihailoviç, Karna-
bad’ı terk etmiştir. Roman boyunca hemen hiç kadraja girmeyen fa-
kat romanın büyük bir kısmında etkinliğini hissettiren Yuvanna, bir 
gölge gibi karakterleri hep takip eder. O, romanda leitmotiv olarak 
yer alır. Bir karakterden çok bir düşüncedir ve romanın her köşesi-
ne sinmiştir adeta Yuvanna. Romandaki hemen her çözümleme ona 
çıkar. O, Bulgar komitacıların Osmanoflar nezdindeki gücünü temsil 
etmektedir. Öte tarafta Ahmet Osmanof’un karısı Zehra Osmanof, 
güçlü ve etkili bir kadın olarak dikkat çeker. Nitekim Karnabad’ın 
adeta sahibi konumunda olan ailenin üç erkek bireyi de Zehra Osma-
nof’a karşı ciddi bir saygı duymaktadırlar. Kocası Ahmet Osmanof’u 
deyim yerindeyse tamamıyla avucunda tutan Zehra Osmanof; Halil 
Osmanof gibi cesur ve eli daima tetikte birini bile itaat altına alabile-
cek denli etkindir. Kimi özellikleriyle norm karakter görüntüsü veren 
Zehra’yı en çok korkutan Groşenka’dır. Büyüyüp serpilen Groşenka, 
annesi Yuvanna’yı soruşturmaya başlar başlamaz Zehra’nın ilgi ala-
nına girer. Grigorof ya da Groşenka’nın deyimiyle Petro Amca, ro-
manın bir diğer önemli karakteridir. Osmanoflar’ın çok güvendikleri 
ve işlerini emanet ettikleri bu kişi, gerçekte Bulgar komitacılara yön 
vermekte, baskınları planlamakta ve Osmanoflar’ın Karnabad’dan si-
linmesi için var gücüyle çabalamaktadır. Üstelik Grigorof sadece bir 
karakter olarak değil, bir düşüncenin sembolü olarak da romanda yer 
alır. Anlatıcı, Karnabad’ın tren istasyonunda birçok Petro Grigorof’a 
tesadüf ettiğini kaydeder ve ekler: “Ne düşünüyor Petro Grigoroflar? 
Belki de doğrudan maksatlarını hissetmiyoruz fakat geceleyin top-
rak üzerinde yürüyen bir sümüklüböcek gibi, bıraktıkları izler sabah 
aydınlığında gözüküyor ve Petro Grigoroflar, olanca ihtimamlarına 
rağmen hareketlerini açığa vuran bu izleri kaybedemiyorlardı.” An-
cak başta Halil Osmanof olmak üzere Osmanoflar, bu belirgin izleri 
görmezden gelirler. Yersiz bir özgüven, onları kendilerine gelmekten 
alıkoyar. İstedikleri gün bütün Bulgarları Karnabad ve havalisinden 
kovacak bir kudrete sahip olan Osmanoflar, hadiselerin iç yüzünü 
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idrak edememelerinin kurbanı olurlar. Karnabad’daki manastırın bir 
infilakın hazırlayıcı olduğunu hissetmelerine rağmen bu şüpheden 
uzak durmak isterler. Bu kayıtsızlık, aldıkları bazı somut önlemlere 
rağmen komitacılık ruhunu öldürmez bilakis daha da güçlendirir. An-
latıcı, bir düşüncenin öldürülmesinin o kadar kolay olmadığını, bunu 
öğrenmenin Osmanoflar’a pahalıya mal olduğunu baskın bir şekilde 
işler. Nitekim elli sene evvel Osmanoflar, Aleksi Velkof adlı komita-
cıyı öldürmekle meselenin hallolduğunu düşünürler. Ancak anlatıcı 
duruma müdahale eder: “Osmanoflar Aleksi Velkof’u öldürdüler; fa-
kat bir maddeyi öldürdü Osmanoflar... Aleksi Velkof’un ruhu... O ne 
oldu? O yaşıyor... Karnabad’da ve Osmanoflar’ın silahına rağmen.”       

Osmanoflar’da romanın aslî unsurlarından en çok mekân ve zaman 
ön plana çıkarılmıştır. Balkanlardaki Türk hâkimiyetinin giderek azal-
dığı bir dönemde, gerçekte eski gücünden bir eser kalmayan ve dört 
bir tarafı komitacılarla sarılmış bir hanedan; yersiz bir özgüven ve 
umursamazlık içinde Karnabad’ın gündemini belirledikleri zannın-
dadır. Görünürde sahibi oldukları Karnabad, gerçekte onlardan çok 
uzaktadır. Nitekim yanı başlarındaki manastırda çoktan filizlenmiş 
olan komitacı ruhu artık bir ağaç hâlini almıştır ve bu ağaç; kök, 
gövde ve yapraklarıyla Osmanoflar’ı çepeçevre kuşatmaktadır. Fakat 
Osmanoflar adım adım kendilerine yaklaşan bu sinsî tehlikeye karşı 
lakayt bir tutum içerisindedirler. Karnabad’a yapılan Bulgar baskını 
bile onları kendine getirmeye yetmez. “Çünkü baskını ortaya çıkar-
maktan daha evvel, tıpkı baskın gecesinde olduğu gibi panayırı düşü-
nüyorlardı. Ahmet ve Halil Osmaofların yabancıları istintakla meşgul 
olmaktan başka yapacakları çok şey vardı. Başka şeyler ve bilhassa 
panayırın dağılmamasına dikkat etmek!” (123) İşte bu cümleler, Os-
manoflar’ın içine düştüğü krizin boyutunu gözler önüne serer. Öte 
tarafta, romanda sürekli tekrarlanan 1904 yılı vurgusu vardır ki bu 
vurgu, Osmanoflar’ın Bulgar komitacılar karşısındaki zaafının tes-
cillendiğinin tarihsel kesinliğine işaret etmektedir. Anlatıcı bu tarihi 
tekrarlamakla, kahramanlara ve olaylara vukufiyeti konusunda oku-
yucuya güvence verir. Berrak bir şekilde anımsanan hadiselerin okur 
üzerinde oluşturacağı etkiyi bilen anlatıcı, hem Balkanlarda giderek 
kaybolmaya yüz tutan Türk izinin ne gibi badirelerden geçtiğini hatır-
latır hem de millî şuurdan gaflete düşülmesi hâlinde olabileceklerin 
vahametine dair ipuçları sunar. Böylece Osmanoflar’da zaman, dikkat 
toplayıcı ve odaklayıcı bir işlevle romandaki yerini alır.  
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Osmanoflar’ı dönemi için farklı kılan esas unsur anlatıcı ve do-
layısıyla bakış açısıdır. Romanın gözlemci birinci tekil şahıs (ben) 
anlatımıyla kaleme alınmış olması, Osmanof ailesinin çıkmazlarını 
ortaya koyabilmek açısından önemli bir kolaylık sağlamıştır. Ancak 
bu anlatıcı, üçüncü tekil şahıs anlatımının sağladığı imkânlardan da 
yararlanmış ve ilahî bakış açısını devreye sokarak geniş bir perspek-
tifle Osmanof hanedanını psikolojik yönden tahlil edebilmiştir. Bunu 
yaparken bir ruh doktoru gibi değil de duygunun en ince noktala-
rına kadar nüfus edebilen beşerî bir hassasiyetle davranan anlatıcı, 
tarihî roman kadar psikolojik roman diyebileceğimiz bir eser ortaya 
koymuştur. Zaten Osmanoflar romanının esas gücü de bu sentezden 
kaynaklanmaktadır. Anlatıcı, yer yer üst kurmacayı da heybesine ala-
rak romanı daha üst bir noktaya taşır. Sözgelimi, “Belki de Dimitri 
Aleksiyeviç Zehra Osmanof’un gaybubetiyle

Osmanofların dağlanmış bir hayvan kadar yeni bir ıstırap içinde 
yaşadıklarını biliyordu. Biliyor mu? Ne tuhaf! Çok kereler, bütün bu 
romanda hüviyetlerine dokunduğum kimseleri oldukları vaziyetten 
dışarı alarak, onları daha insani görmek istiyorum.” türünden cüm-
leler, romanın tefrika edildiği 1938 yılına nispetle oldukça ileridir. 
Romanda üst kurmaca ile yoğrulmuş bu türden romantik ironi kulla-
nımlarına hatırı sayılır bir biçimde rastlamak mümkündür. 

Netice itibarıyla Kenan Hulusi Koray, bu romanıyla; millî şuurun 
sadece yüksek ve fakat tedbirsiz bir özgüvene bağlanamayacağını gös-
termek istemiştir. Hem geçmişi hem de şimdiyi iyi tahlil edebilen, 
öngörüsü yüksek ve şahsî garazlarından kurtulmuş kahramanların 
bu şuur doğrultusunda hareket edebileceğini Osmanof hanedanı üze-
rinden somutlaştıran Kenan Hulusi, yurt edinme ülküsünün sürekli 
canlı tutulması gerektiğini çarpıcı bir anlatımla gösterir. Sinsi planla-
rın uyuşuk zihinleri yavaş yavaş nasıl duyarsızlaştırabileceğinin canlı 
bir şahidi olan Osmanoflar, bu yönüyle mutlaka okunması gereken bir 
ibret vesikasıdır.

Abdülhakim Tuğluk



BİRİNCİ KISIM

Karadeniz’in Burgaz Limanı’ndan sabahleyin erken kalkacak bir 
tren hiçbir istasyonda rötar yapmadığı takdirde Sofya’ya öğle üzeri-
ne doğru varır. Burgaz’la Sofya arasında seyahat edenler, istasyon-
ların bir şehir sayfiyesinde olduğu gibi birbiri arkasına dizildiği bu 
yeşil ova yolunu pek iyi bileceklerdir. Elli-altmış sene kadar evvel 
Orta Rumeli’ye yapılan bir Rus akınının işaretleri demiryolu boyun-
ca vakit vakit gözükür; şimale doğru biteviye Balkan tepeleri uzar. 
Aydos’u yalayıp geçen Delikamçı’nın gürültüsü bu sükûnete en la-
zım bir ses kadar yerinde duyulur.

Buraya kadar gelecek seyyahlar, Aydos ile daha sonra söyleyece-
ğim başka bir kasaba arasında, bugün ancak harabeleri gözükebilen 
bir manastırın tren yoluna ve kasabaya hâkim terasalarıyla karşıla-
şacaklardır. Belki onu merak ederler, henüz bitmemiş bir inşaatın 
iskeleleri kulenin yukarı taraflarında herhangi bir işarete karşı hazır 
durur. Payandalar alınmamıştır; madenî büyük bir çan, kulenin tah-
ta iskeleti arasında güneşle nihayetsiz akisler yapar ve hakikaten her 
şey, Burgaz’dan trenin daha hareket dakikasında Filipovil’e doğru 
değişmiştir. Bununla beraber seyahatin daha baş tarafındaki bu ta-
biat ve iklim değişikliği o kadar çabuk, birdenbire olur ki, en uzağı 
altı saat mesafede, kalabalık ve hareket içinde bıraktığınız liman, 
gözlerinizin önünde kaybolmuştur.

Büyük bahçeler arasında, yol dönemeçlerinde, uçsuz bucaksız 
çiftliklerin ortasında, evler birer birer âdeta birer kurşun atımı me-
safede birbirlerinden uzaklaşırlar. Karadeniz’in Burgaz limanında-
ki rüzgârı kompartımanın penceresinde arayacağınızı artık ümit 
etmem. Küçük kompartıman, bir iklim nâkili gibi, Hamburg ve 
Marsilya ticaretgâhlarına kadar bir daha bulamayacağınız bu man-
zarayla katalizör bir vazife içinde sizi maharetle oyalamaya çalışır. 
O kadar ki, trenin süratinde rüzgâr bile değişmiştir. Karadeniz’in 
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sert rüzgârı yerine, Şimal Balkanlarının hâkim rüzgârıyla, yaprakları 
hışırdatan ve altın ekinleri yatıran bir dağ rüzgârıyla karşılaşırsınız.

İşte Karnabad1, Burgaz ile Sofya arasında, birbiri arkasına sıra-
landığını söylediğim bu küçük kasabalardan biriydi.

***

Osmanofların hayatını anlatmak üzere olduğum ilk dakikalar, 1904 
sonbaharında bulunduğumuzu hatırlatmak mecburiyetini duyuyo-
rum. Aynı senenin Eylül ve Ağustos ayları içinde, yukarıda söyledi-
ğim manastırı sağ taraflarına alarak, Karnabad’ın Aydos kapısından 
kasabaya girecek olanların küçük kasabada her şeyi yerli yerinde 
bulacakları muhakkaktı: Büyük gece lambalarıyla istasyon, uzakta 
bile olsa manastır, istasyondan Osmanoflara giden yol, Karnabad’a 
uğrayan bir seyyahın anlatacağı şeylere uyabilirdi.

Bununla beraber yirmi dört saat gibi kısa bir vakit, 1904 sonba-
harındaki Karnabad’ın bu sakin maskesini birdenbire düşürebilecek 
kadar her şeye kifayet ediyordu. Hiç beklenilmedik bir saniye, ka-
sabanın herhangi bir kolu infilak içinde kalıverir, bunu arka arkaya 
silah sesleri kovalardı. Fakat daha aynı dakikada, Karnabad’ı yalayıp 
geçen bu kızıl şenliğin bir sağanak hareketiyle sükûnete döndüğü-
nü görecektiniz. Ve işin en garibi, bu infilakı bir komitacıdan daha 
ziyade topal bir nalbant çırağının yaptığını işittiğiniz zaman, küçük 
Karnabad, her şeye rağmen, sulhperver bir memleketten daha başka 
türlü gözükmeyecekti de...

Hakikaten Karnabad’ın manzarasında sulhperver bir memleke-
tin kendi hâlinde yaşayan, dağdağasız ve işi yolunda gider bir man-
zarası vardı.

Aşağı Balkanların eteklerinde büyük infilakları birbirine bağla-
yan sükûnet o kadar yerinde ve tesirliydi. Trenin herhangi bir rö-
tarında, vakitlerini istasyonda geçirecek seyyahlar manastıra kadar 
uzanmaktan, eski Ceneviz hisarlarını ziyaret etmekten yahut Kar-
nabad’ın içine doğru küçük bir gezintiden kendilerini alamazlardı. 
Yeşil Karnabad, üstünde hiçbir vakit eksilmeyen rüzgârla, bir şehir 
sayfiyesi kadar cazipti. Delikamçı’nın uzak ve telaşlı gürültüsü, gece 

1 Karinâbâd.
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lambalarının aydınlığı, kasabanın yanı başını bir su gibi yalayıp Fi-
lipovil’e doğru geçip giden tren istasyonu, Karnabad’a kapıları açıl-
mış rahat bir mevsim tesirini veriyorlardı.

1904 sonbaharında, Karnabad’ın anlatmak istediğim bu cazibe-
sine yeniden kapılmıştım. Hastaydım ve iyi bir kır havası ortasında 
gürültüsüz geçireceğim aylar, bir İsviçre dağının konforlu bir ote-
linde bulabileceğim bir istirahat kadar yerinde gözükmüştü. Hâl-
buki Karnabad aradığım bu sükûnet içindeydi ve hariçten bakılacak 
olursa hiçbir şey, trenin süratle yalayıp geçtiği kasabayı bir çiftlik 
hayatından değiştireceğe de benzemiyordu.

Sadece, 1904 sonbaharını daima hatırlamak mecburiyetindeyim. 
Nitekim Karnabad’ın tren istasyonunda, küçük seyahat bagajlarıy-
la bir gün kendimi orada bulduğum vakit, yabancı bir memlekette 
olduğu kadar şaşırmıştım. İstasyon boştu; belki de aradığım kır ve 
sükûnet hayatında buna sevinecektim. Fakat aynı dakikada, Bur-
gaz’dan Filibe’ye, Sofya’ya, Bükreş ve Belgrad’a doğru kopan kala-
balık, kompartımanın pencerelerinde bunu birdenbire değiştiriyor-
du. Derime dokunan bir bıçak gibi, büyük bir yalnızlığın ortasında 
hayatımın neticesini hissediyordum. Daha sonraları, bu romanın 
devamı müddetince aradığım kurşun, bana birdenbire orada pat-
layacak gibi geldi. Bir kurşun! Bunu daima bekliyordum. Ve bütün 
arzularıma rağmen Karnabad’ın tren istasyonunda iradem benim 
elimde olsaydı, hemen geriye dönmekten başka yapacak hiçbir şey 
yoktu.

İstasyonda Bir Dakika
Trenin Burgaz’dan hareket ettiği dakika kendi kendime halletmek 
istediğim birçok şey vardı ve her şeyden evvel, dört sene sonra gö-
receğim Osmanofların ilk hareketlerini merak ediyordum.

Osmanofları bir gece yarısında birdenbire bıraktığım zaman, et-
rafımda henüz kımıldanmaya başlamış birtakım hadiseler bir kutu 
içerisine kapanarak orada kilitlenmiş ve öylece kalmışlardı.

Hâlbuki kutunun bir gün açıldığını ve içerisinde kilitlenen her 
şeyin, başlayan bir hadiseyi bitirmek üzere harekete geçtiğini düşü-
nüyordum. Osmanoflar kapağı başlarıyla kaldırarak birer birer çıkı-
yorlardı; sonra hepsi de kendilerine verilmiş bu hareketi tamamla-
mak için süratle yerlerini alıyorlar ve hayatlarında ne olacaksa onu 
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bir dakika daha evvel görmek istiyorlardı. İstasyonda valizlerimi 
kompartımandan indirmeye hazırlandığım dakika etrafımı birden-
bire sarılı buldum:

“Pansiyon!”
“Pansiyon Aleksi Todorof!”
“Pansiyon Olga!”
“Pansiyon Aliç!”

Belki de bir pansiyon yahut bir otele götürmek için bir Avrupa şeh-
rinde olduğu gibi etrafımı saran bu kalabalığa şaşmayacaktım, fakat 
küçük çocukların viziyerli2 kasketlerine rağmen çıplak ayakları bir 
pansiyon reklamı için bana garip geliyordu. Eğer bir saniye ken-
di hislerime mağlup olacak olursam, tuhaf bir illüzyonla bir Avrupa 
garında olduğu kadar bir elektrik voltunun mavi, yeşil ve kırmızı 
fenerlerle bir gece manzarasında yanıp söndüğünü görecektim. 
Hâlbuki Karnabad’ı 1900 ilkbaharında terk ettiğim günler Karna-
bad’da Osmanofların pansiyonundan başka oturulacak bir yer ha-
tırlamıyordum. Osmanoflara gelince... Hiçbir otel bulunmayan Kar-
nabad’da -yalnız siyasi bir misafirperverlikle- odalarını Karnabad’ın 
nüfuzlu ziyaretçilerine açmışlardı yahut Karnabad’da Osmanofları 
tahrik eden bir yabancı olacaktı. Mesela ecnebi bir gazeteci, bir ata-
şemiliter?3  Halil Osmanof’un silah koleksiyonunu görmek isteyen 
birisi ve belki de Ahmet Osmanof’un halislikleriyle bütün Balkan-
lara yayılmış kısraklarına alaka duyan bir meraklı...

Fakat Karnabad’dan daha ilk ayrıldığım sene, Osmanofların 
pansiyonlarını bu yabancılara karşı bile kapadıklarını işitmiştim, 
bununla beraber yorgundum ve Karnabad’ın yeni hayatı üzerinde 
hiçbir şey düşünmek istemeyerek, “Evet,” dedim; “pansiyon Aleksi 
Todorof...”

Valizlerimi Osmanofların seyahatimdeki haberlerine rağmen 
Aleksi Todorof pansiyonundaki odama bırakır bırakmaz ilk işim bir 
duş almak oldu ve Madam Todorof’un “hususi bir oda” dediği ve bir 
yatak odasından daha ziyade duvardaki aile resimleriyle bir dinlen-
me odasına benzeyen üst kat odada uyumayı tercih ettim.

2 Kasket siperi.
3 Askerî büyükelçi.
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Burgaz Oteli’nde geçirdiğim huzursuz bir geceden sonra Todo-
rofların pansiyonunda gördüğüm rüyayı daima hatırlıyorum ve her-
hâlde Osmanoflardan başka hiçbir şey düşünmediğim için olacak ki 
gene Osmanofları görmüştüm:

Küçük bir oda içerisinde, etrafta ne var ne yoksa büyük bir karan-
lığa gömülmüş gibiydi. Hikâyesini daha sonraları anlatacağım hain 
ve ağır bakışlı Yuvanna Mihailoviç oradaydı. Yanında kızı Groşen-
ka’nın mevcudiyetine rağmen konuşmak istemeyen bir hâli vardı. 
Sadece sarı saçları onu bildiğimizden daha başka türlü gösteriyordu 
ve insan, Yuvanna Mihailoviç’in canlı bir mahlûk olduğunu bilmese, 
bir maddenin üzerinde bu kadar esîrî4 yahut görünmeyen bir ruh 
gibi parlak şeylerin bulunabileceğine inanmayacaktı.

Yanında, silahlarıyla Halil Osmanof, elleri arkasında, düşüne dü-
şüne dolaşıyordu. Fakat hiç kimseye hesap vermeye mecbur olma-
yan bir adam gibi temkinliydi. Az ötede Osmanofların en büyüğü 
Ahmet Osmanof gözüküyordu: Dişlerinin arasında bir sigara çubu-
ğu, gözleri bir noktada ve ümit edilmeyecek kadar sakin!

Buna rağmen kardeşi Yusuf Osmanof’un burada zorla hapsedil-
diğini bağıra bağıra söylediğini işitiyordum: Yusuf Osmanof dışarı 
çıkmak istiyor ve odanın kapısını olanca kuvvetiyle yumrukluyordu. 
Dışarıda ne yapacak? Bunu kimse soramıyor. Fakat Yusuf Osmanof 
çıkmak ve hürriyetine kavuşmak istiyordu.

Hürriyet! İçerlerinde yalnız Yusuf Osmanof buna kavuşmamış 
gibi. Ve bütün bunların ortasında iki göz, iki kan damlası gibi vahşi 
ve sinsi duruyordu. Fakat birdenbire bu iki vahşi göz odanın içeri-
sinde belirmeye başlayan bir gölgeye doğru dikiliyor ve aynı dakika-
larda beyaz bir elin Osmanoflara doğru bir kanattan daha hafif alçal-
dığını, onları içerisine alarak sımsıkı kapandığını fark ediyordum. 
Sadece iki vahşi göz, kırmızı bir kan rengiyle parmakların arasından 
bir su gibi fışkırıyordu. Ve hiçbir münasebet yokken bir yapıda ol-
duğu kadar kuvvetli bir çekiç sesi işitiyordum.

Birdenbire uyandım. Odamın kapısı vuruluyordu. 
“Girin!”
Madam Todorof, “Yemeğiniz hazır!” dedi.

4 Uçacak gibi hafif.
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Aleksi Todorofların Penceresinde
Bir duş ve kısa bir uykudan sonra hafif gerindim ve ilk işim Todorof 
pansiyonunun açık penceresinden Karnabad’ı seyretmek oldu.

Kasaba gözlerimin önünde, bir film çevrilmeye hazırlanan bir 
stüdyo kadar dağınık geliyordu. Büyük bahçeler arasına konulmuş 
evler, yollar, bilhassa Osmanoflara giden yol, Bulgarların yavaş yavaş 
toplanmaya başladığı Varuş, küçük kilise, istasyon, ilk bakışta insana 
bu hissi veriyordu.

Osmanofları dört sene evvel Karnabad’a yaptığım ilk seyahatimde 
tanımıştım. Daha doğrusu, Cenup Balkanları için babamın hazırladı-
ğı bir raporda fikirlerine başvurulacak bir memba olmak üzere Osma-
noflardan başka kimseyi bulamamıştık. Osmanoflar, iki yüz seneye 
yakın mazileriyle, Karnabad’ın bir tarafında bütün vakalara karşı canlı 
bir tarih gibi ayakta duruyorlardı ve bizim için her şeyi bu tarihin üze-
rinde okuyarak tespit etmekten başka yapılacak bir şey yoktu.

Doğruyu söylemek lazım gelirse, Osmanoflarda geçirdiğim bu on 
beş günü hayatımda bir vaha gibi hatırlamak mecburiyetini duyuyo-
rum. Niçin? Bunu pek tahlil edemiyorum. Belki de, dört sene evvel 
İstanbul’dan henüz çıkmıştım; ilk seyahatimi yapıyordum ve şüphe-
siz, böyle bir seyahatin kendimizde bıraktığı intibaları da o kadar ko-
lay unutamazdık.

1904 yazının sonlarına doğru Burgaz Sıhhiye Dairesine tayin edil-
diğim vakit Osmanofların cazibesinden başka bir şeye kapılmamış-
tım. Bugün, bu cazibeyi tahlil fırsatını elde ettiğim bir dakikadaysa, 
o zamanlar bir türlü bulup çıkaramadığım birçok şeyin bu cazibenin 
arka tarafında açılmak ve ortaya çıkmak üzere bir gölgelikte kımılda-
dığını görür gibi oluyorum.

Osmanoflara ilk ayak bastığım dakikalar, yeni bir tabiata girmiş 
kadar garip birtakım kuş sesleriyle beraber büyük orman gürültüleri-
ni hatırlatan bir seyyahın işittiklerini işitmiştim. Bu sesler Osmanof-
ların içinden geliyordu ve kapalı bir gökyüzü gibi, her şey, bu âlemin 
ötesindeydi. Sadece birtakım sesler duyuluyordu, bir sirkin dışından 
duyulan sesler. Belli belirsiz onları kulaklarımda işitiyordum. Karna-
bad’ın sükûnetini avuçlarında tutmaya çalışan Osmanoflar, bir şeye 
hazırlanıyor gibiydiler. Fakat hiçbir vakit, ilk seyahatimde onların gi-
decekleri yolu tayin edememiştim. Zaten bunu yapmaktan daha ziya-
de onların dostluklarını temine ihtiyacım vardı.
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Osmanoflardan ayrıldığım dört sene içerisinde Osmanofların 
“karanlık bir orman” diye düşündüğüm tabiatlarında ilk olarak Gro-
şenka’yı hatırlayacağım. Babası Yusuf Osmanof’un bütün arzularına 
rağmen anası Yuvanna Mihailoviç onu böyle çağırırdı: “Groşenka!”

Ve Osmanoflar küçük Gülsüm’e “Groşenka” derken Yuvanna Mi-
hailoviç’e de kendi soyadlarını verebilmek için hiçbir harekete geç-
miyorlardı. Hâlbuki Yusuf Osmanof’la evlendiği zaman kadın ihtida5 
etmişti ve Osmanofların soyadını almaya mecburdu.

Bununla beraber Groşenka yahut Gülsüm’ün Osmanoflar içinde 
babasından daha ziyade amcasına, Halil Osmanof’a yahut en büyük 
amcasına, Ahmet Osmanof’a alışkın bir tabiatı vardı; birisinin silah-
larında küçük kız tabiatının Balkanlardaki büyük tecessüsünü tatmin 
etmek istiyordu; ötekinde, kendisini tabiata vermiş bir adamın sem-
patisine hayrandı.

Groşenka hangisinin iradesi altında kalacak?
Yalnız neden ilk önce Groşenka’yı hatırlamaya çalıştım. Herhâlde ilk 
seyahatimde, Osmanofların gölgedeki tabiatlarını üzerime giydiğim 
zaman, Groşenka, içlerinde benim için en vazıhıydı ve avuçlarımday-
dı. Groşenka’yı merak etmiyordum. Groşenka o zaman on dördünü 
sürüyordu. Hâlbuki dört sene sonra onu merak ediyordum; şunu de-
mek istiyorum ki o vakitler Groşenka Osmanoflarda bir beyin, bir 
göz yahut bir kol değildi. Fakat küçüklüğüne rağmen, Osmanoflara 
lazım bir vücuttu. Ve Halil Osmanof, kendi oğlundan, Selim Osma-
nof’tan çok daha ziyade belki de onun arzularına karşı gelemiyordu. 
Groşenka’nın yanı başında bir dakika Yuvanna Mihailoviç ve Yusuf 
Osmanof’u da hatırlayacağım; yani Groşenka’nın ana ve babasını...

Kadın, Osmanofların bahçesinde ne kadar ağır, yalnız ve her şeye 
lakayt yürürdü. Yuvanna Mihailoviç bu gezinti dakikalarında sanki 
hiçbir şeyle meşgul olmuyor gibiydi ve Osmanoflar Yuvanna Mihai-
loviç’in bu hareket yahut hareketsizliğine kızıyorlardı. Daha doğrusu 
Osmanofların içinde yalnız birisi, Halil Osmanof kızıyordu diyece-
ğim.

Bununla beraber Yuvanna Mihailoviç kızı Groşenka’yla da meş-
gul olmuyordu. Fakat kocası Yusuf Osmanof’u arkasında bir gölge 

5 Başka bir dinden çıkıp Müslüman olma.
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gibi görüyorum. Onu adım adım takip ediyor ve yatak odasının ka-
pısında yüzüne her şeyi kapalı bulduğu vakit Yuvanna Mihailoviç’e 
gene kızmıyordu. Çünkü Yuvanna’nın tabiatındaki bütün bu aksiliği 
doğrudan doğruya Halil Osmanof’un yarattığına inanmıştı. Fakat 
ne olursa olsun Yusuf Osmanof konuşabilmek için boğuluyordu; ka-
fasında, Yuvanna’ya söyleyeceği birçok proje vardı; birçok şey... Me-
sela Halil Osmanof, kızı Groşenka yahut doğrudan doğruya Yuvan-
na Mihailoviç... Yusuf Osmanof bütün bunları anlatacak ve belki de 
Karnabad’daki her şeyi satmaktan bahsedecekti. Yuvanna’yla başka 
bir tarafa, Peşte yahut Bükreş’e gitmek istiyordu fakat hiçbir vakit 
Yusuf Osmanof, Yuvanna’ya açılamıyor, kadının yeşil bir deniz gibi 
boşalarak vücudunu saran gözlerinin yanında, buna hakikaten cesa-
ret edemeyerek kendi içerisinde ve kendi düşünceleriyle yaşıyordu.

Halil ve Ahmet Osmanoflar
Osmanofların en büyüğü olan Ahmet Osmanof’u evleneceği günle-
rin hemen arifesinde bırakmıştım. Ahmet Osmanof evlenmek üze-
reydi fakat kiminle?

1900 baharını takip eden günlerde Osmanofları en çok alakadar 
eden mesele buydu. Osmanofların içerlerine yeni bir kadın ve Halil 
Osmanof’un tabiriyle, “bilmedikleri bir kan!”

Nitekim ağabeyi Ahmet Osmanof’un evleneceğinin konuşuldu-
ğu dakikalar, Halil Osmanof şöyle diyordu:

“Belki de Yuvanna Mihailoviç’in bir eşi çıkabilir!”
Ve hakikatte Osmanoflar, Yuvanna Mihailoviç’in kendilerini al-

datan hain tabiatını unutturacak, daha doğrusu Osmanofları “idare 
edecek” birisini arıyorlardı. Bununla beraber Osmanofların içinde, 
evlenmek isteyen Ahmet Osmanof, bizzat kendisi ne düşünüyordu? 

“Evleneceğim.”
Bu Ahmet Osmanof’un dudaklarında ara sıra tekrarladığı bir ke-

limeydi. Sadece, Ahmet Osmanof buna bir mesele diye bakmıyor, 
“Yoruluyorum!” diyordu, “yoruluyorum!” Az daha ileri gidilecek 
olursa “yalnızım!” diye ilave ediyordu.

Öte taraftan, kendisinden iki yaş küçük Yusuf Osmanof’un tam 
zıttı bir tabiatı vardı. Düşündüklerini içinden konuşuyor, çoğu kez 
kendi kader yahut talihini en küçükleri Halil Osmanof’a bırakmak-
tan zevk alıyordu. Ve zaten Osmanofların içinde aşağı yukarı hemen 
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hepsi Halil Osmanof’un iradesine mahpus kalmışlar gibiydi. Nite-
kim Ahmet Osmanof’un evleneceği ayların arifesinde Halil Osma-
nof bunu kendisi de anlıyordu. Fakat içerlerinde gelişecek vakalar 
için Halil Osmanof’un henüz bir şey sezinlediği yoktu. Nasıl? “Se-
zinlemiyor” mu dedim? Şu hâlde Ahmet Osmanof’a seçeceği kadın 
için, neden bir seyahati bile göze almış bir tabiatı vardı?

Halil Osmanof’un bende bıraktığı ilk intibaları kendimde şöyle 
bir geçerken onun için yanlış bir kelime söylediğimi zannetmiyo-
rum: Halil Osmanof 1901 yazında hakikaten şuuruyla bir şey sezin-
lemiyordu. Yalnız Yusuf Osmanof’a karşı bir şey, bir hareket yapa-
caktı. Ve bütün bu işlerin nihayetinde, ondan, Yusuf Osmanof’tan 
yahut doğrudan doğruya Yuvanna Mihailoviç’ten intikam alacak. 
Yuvanna onun sinirine dokunuyordu. Fakat Yuvanna Osmanoflara 
nasıl bir fenalık yapabilirdi ki?

Halil Osmanof, bir silah koleksiyonu odasından ziyade bir silah 
deposuna benzeyen odasında bunu kendi kendine düşünüyordu. 
Odanın yegâne penceresi bahçeye doğru açık. Yuvanna ileride, bir 
ağaç altında... Bir iskemlede oturuyor. Gözleri bir tarafa doğru di-
kilmiş, ne düşünüyor? Yuvanna Mihailoviç’in düşünecek hiçbir şeyi 
yok. Fakat Halil Osmanof’a göre mahsus orada oturuyor. Kendi hu-
zurundan Halil Osmanof’a eziyet vermek için! Ve çok kere Halil Os-
manof pencerenin kenarına doğru yaklaşıyor. Camın bir tarafında, 
duvarı kendine siper alarak elinde bir karabinayı kadının tam alnına 
doğru çeviriyor. Neredeyse ateş edecek. Bir saniye, iki, üç, dört... 
Sonra birdenbire geri çekiliyor ve camı müthiş bir süratle kapıyor. 
Kadın kımıldamıyor bile. Onun için, Osmanoflara girecek yeni bir 
kadının tabiatına Halil Osmanof dikkat etmek istiyor demiştim.

Büyük kardeşinin alacağı kadını, bu sefer doğrudan doğruya inti-
hap edecekti.6 Çok sonraları, bir aralık hususi bir işi için İstanbul’a 
beni görmeye gelen Halil Osmanof’un oğlu Selim Osmanof’tan, bu 
kadının, Osmanofların içine geldiğini işitmiştim. En büyük kardeş-
leri Ahmet Osmanof’un karısı Zehra’yı Halil Osmanof bizzat inti-
hap etmişti.

6 Seçmek.
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Tekrar Groşenka
Ertesi sabah, Aleksi Todorofların pansiyonunda Todorof ailesinin 
yortu günleri yatıp oturdukları “hususi” odada uyandığım zaman 
kendimi çok daha hafif buldum.

Saat altı buçuk ile yedi suları arasındaydı. Açık pencereden Ce-
nup Balkanlarının aydınlığı, ağaç ve yapraklar üzerine henüz sürül-
müş taze bir boya gibi parıl parıl gözüküyor; istasyon ve küçük kah-
vesinden itibaren Karnabad, bir altın tarla hâlinde göz alabildiğine 
uzanıyor; ovalık parça bir dağ kesiminde kaldığı vakit, kendisine 
başka bir yol bularak denize doğru yürüdüğünü zannediyordunuz.

Bununla beraber Madam Todorof’un odasında kulaklarım hiçbir 
vakit yalnız değildi: Aşağıda Matmazel Todorof’un sesi duyuluyor-
du; üzüm çardakları arasındaki yeşil yaprakları geçerek kulaklarıma 
kadar gelen bir ses...

Matmazel Todorof yarı Türkçe, yarı Bulgarca bir şarkı söylüyor 
fakat nedense mısraların arasında bir münasebet bulamıyorum. Sa-
dece böyle bir şarkıyı, Karnabad’ın ilk uyandığım sabahında işit-
meye ihtiyacım vardı. Belki de onu yalnız Türkçe yahut baştan başa 
Bulgarca dinleyecek olursam bu derece haz duymayacaktım.

Geceden Madam Todorof’un perdeyi yarı indirerek açık bıraktığı 
pencereye dayandığım dakika, üzerimde büyük bir gerinme arzusu 
vardı; aşağıda Matmazel Todorof ıslak bahçeyi süpürüyor, Madam 
Todorof ise benim için hazırlamaya çalıştığını çok iyi bildiğim bir 
pilicin son tüylerini hafif bir yalaza göstererek [ateşten geçirerek] 
yoluyordu.

“Oo...” dedim, “sabahlar hayır olsun, madamica!” 
“Nasıl, siz uyandınız demek? Şu hâlde misafirlerinizin yanına 

inebilirsiniz.”

***

Aşağıda, kendimi Gurusa Nikan’ın karşısında bulduğum vakit, Mat-
mazel Todorof’un şarkısı, hafızama en uygun bir ses hâlinde hâlâ 
devam ediyordu.

“Groşenka,” diye atıldım; “Groşenka sen misin?” 
“Biliyorum,” dedi, “hiç ümit etmiyordunuz.”
“Hayır, bilhassa ümit ediyordum Groşenka!”
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“Tuhafsınız; hiçbir vakit hareketlerinizle sözleriniz arasında mü-
nasebet bulamayacağız. Hâlbuki iki haftadan beri sizi ne kadar bek-
liyoruz. Selim Osmanof’a yazdığınız mektubu hatırladınız mı?”

“Tabii Groşenka!”
“Ne diyordunuz orada? ‘Groşenka’nın yaş gününe mutlaka yetiş-

mek istiyorum...’ Ve ne kadar da tatlı söylüyordunuz bunu.”
Püf! O kadar inanmıştım ki... Sonra da Aleksi Todorofların pan-

siyonu...
Madam Todorof, “Ooh Groşenka, Groşenka,” dedi; “bir çocuk 

olmasanız sizinle kavga edebilirdim. Aleksi Todorofların pansiyo-
nu kadar rahat bir pansiyonu Balkanların neresinde bulabilirsiniz 
acaba?”

“Hayır, Groşenka,” dedim; “bütün bir gece Madam Todorof’un 
pansiyonunda rahat ettim ve eşyalarım burada kalacak zaten.”

“Ya Zehra Osmanof’un emekleri? Bütün bir haftayı odanızı tan-
zim için harcamıştı. Sonra Petro Grigorof’unkiler?”

“Petro Grigorof mu diyorsun?”
Groşenka birdenbire arkasına döndü:
“Evet, Petro Grigorof! Oh, tanıştırmayı unuttum doğrusu!” 
Ve aynı saniyelerde, belki de Groşenka’yı gördüğüm ilk dakika-

dan itibaren karşı karşıya bulunmamıza rağmen Petro Grigorof’u 
hemen görüyorum. Yahut bir perde üzerindeki bir gölge gibi oda-
nın içerisinde Petro Grigorof vardı fakat Osmanofların Groşenka’da 
toplanmış sitemleri, odada başka birisinin varlığını ikimize de unut-
turmuştu.

Groşenka, “Evet, Petro Grigorof,” diye devam etti; “odanızın tan-
zimi için ablama en çok yardım eden o olmuştur.” 

“Balagodare Gospodin.”
Aramızda ilk kelimeyi ben söyledim. Ve Gospodin Petro Grigo-

rof, sadece çizmelerini hafif birleştirerek eğilmekle iktifa etti.7
Petro Grigorof’u hikâyemin daha başlangıcında anlatacak deği-

lim. Benim, Groşenka’ya daldığım dakika, tıpkı bir örümcek gibi 
geriye doğru çekilerek, iç tarafta, Gospodin Todorof’un masasına 
dayanarak, bütün ağlarını üzerime doğru uzatmıştı. Petro Grigorof 
tanımadığı bir insan olan bana karşı böyle bir harekette haklıydı; 

7 Yetindi.
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fakat ben, kendi tabiatımı saklayarak kendimi ona karşı koruyama-
mıştım. Ve Petro Grigorof benim tabiatımın ne olabileceğini Gro-
şenka’ya gösterdiğim açık hareketlerden daha ilk bakışta anlamıştı. 
Hâlbuki Petro Grigorof’a karşı asıl tabiatımı saklamak isteyeceğim 
muhakkaktı; bunu yapamadım ve bu ilk hatamdan sonra, tabiatı-
mın kendisi tarafından tespit edilmiş bütün hareketlerini de katiyen 
değiştirmedim: Petro Grigorof, Osmanoflardaki hayatının sonuna 
kadar, ilk gördüğü dakikada keşfettiklerinden başka, benden yeni 
bir şey elde edememiştir.

Bununla beraber, neden Petro Grigorof’un üzerinde bu kadar 
olumsuz bir hareketle duruyorum? Her şeyden evvel Groşenka’nın 
yanı başında onu erkenden bulduğum vakit, Groşenka’nın hiçbir 
şey söylemesine hacet kalmaksızın, Zehra Osmanof’la beraber içer-
lerine başka birisinin, fakat çok yakın olarak başka birisinin, geldi-
ğini anlamıştım.

Başka birisi! Bu, sinsi ve hain Petro Grigorof’tan başka kim ola-
bilirdi?

Şu da var ki Aleksi Todorofların pansiyonunda büfeye dayanarak 
Gospodin Todorof’la konuşan, fakat hakikatte beni keşfetmek için 
gizli birtakım yollardan yürüyen Petro Grigorof, 1904 sonbaharında 
hiçbir vakit “yalnız” değildi.

Karnabad’ın küçük istasyonunda bagajlarımı kompartımandan 
indirmeden çok daha evvel, yolda birçok “Petro Grigorof’a tesadüf 
etmiştim. Hepsi de hemen hemen aynı kalıp içinde gözüküyorlardı: 
Astragan kalpakları altında sarı bıyıklarını hatırlıyorum. Kalpak-
ların kıvırcık tüyleri gözkapaklarının üzerlerine dökülüyor; yüzle-
rinde uçan bir ruhta olduğu gibi, yağlı bir sudan daha kaypak bir 
toz sarılığı var. Ne düşünüyor Petro Grigoroflar? Belki de doğrudan 
doğruya maksatlarını hissetmiyoruz fakat geceleyin toprak üzerinde 
yürüyen bir sümüklüböcek gibi, bıraktıkları izler sabah aydınlığında 
gözüküyor ve Petro Grigoroflar, olanca ihtimamlarına rağmen hare-
ketlerini açığa vuran bu izleri kaybedemiyorlardı. Bununla beraber, 
Alexander de Battenberg8 ile Prens Ferdinand!9 Bütün bunların ara-
sında bu ikisi ne yapıyorlardı?
8 Özerk Bulgaristan Prensliğinin ilk prensi.
9 Özerk Bulgaristan’ın ilk çarı. 
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Bulgaristan’da Petro Grigorofları besleyen iki prensten birinin 
feci ölümü, ötekinin de Battenberg’den daha feci gözükmeyen hayatı, 
benim için anlatılacak başka bir mevzudur. Prens Ferdinand, 1904 
sonbaharında, bütün vuzuhuyla beraber bir yabancıya karşı ne ifade 
edebilirdi?

Burgaz’dan Sofya’ya doğru kısa bir seyahat yapacak olanlar otel 
kapılarında, küçük kahvelerde, Sofya’nın yavaş yavaş değişmeye yüz 
tutmuş gazino camekânlarında belki onun resimlerine rast geliyor-
lardı. Ve hiç kimse, Prens Ferdinand’ın, de Battenberg’den daha iyi iş 
görmediğini de iddia edemezdi.

Fakat Prens Ferdinand’ı 1904 senesinin hareketlerinde hiçbir va-
kit “yalnız” olarak hatırlamıyorum. Prens Ferdinand Bulgaristan’da 
kımıldayan şeyler içinde belki bir “vücut”tu. Mesela bir kır ortasında 
bırakacak olursanız bir çocuk gibi koşacak yahut birtakım hareketler-
le yaşayan bir insan olduğunu gösterecekti. Fakat Prens Ferdinand’da 
bir şey yoktu: Hüküm verme yahut harekete geçme kabiliyeti! Onun 
içindir ki, bir romancı için hiç de kaçırılacak bir yem olmayan Fer-
dinand, sadece hususi hayatında değil, bir çobanın odasından kilise 
duvarlarına kadar asılan resimlerinde bile tabiatının bu eksik tara-
fını tamamlamaya çalışıyor ve onun büyük kare resimlerinin yanın-
da uzun ve müstatil10 çerçeveli Bulgar komitacıları gözüküyordu. İşin 
en garibi, imparatorluğu içten içe korkutan da buydu. Cenuba hiçbir 
infilakın sirayet edemeyeceğini düşünürken, Bulgaristan’ın üzerinde 
çoktan yürümeye başlayan böcek, ayaklarını garip bir tırtıl gibi her 
tarafa uzatmıştı.

Karnabad’da Osmanofların Tarihi
Groşenka’yı, ertesi sabah Osmanoflarda bulunmak üzere Madam To-
dorofların dış kapısına kadar geçirdikten sonra, Petro Grigorof’tan 
daha ziyade Osmanofların Karnabad’daki tarihlerini düşünmeye baş-
ladım.

Madam Todorof, benim için hazırladığı yağlı bir pilici kızartmak 
üzere olduğu dakikalarda Todorof pansiyonunun üst kat taraçasında 
“Karnabad ölüyor,” demişti. Osmanofların Karnabad’daki tarihlerini 
10 Dikdörtgen.
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düşünürken Madam Todorof’un kullandığı bu iki kelimeyi ister iste-
mez yan yana getirmek mecburiyetini duyuyordum.

Karnabad ölüyor! Fakat Halil yahut Ahmet Osmanoflardan biri, 
Madam Todorof’un dudaklarından bu iki kelimeyi işitmiş olsa acaba 
ne diyecekti?

Osmanofların Karnabad’da iki yüz seneye yakın bir tarihleri var-
dı. Nitekim Karnabad’ın içinde olmakla beraber Osmanofları Karna-
bad’dan ayıran bir duvar ve yüksek bir kapıyla kasabada ilk karşı-
laştığınız zaman bunu derhâl anlayabilirdiniz. Karnabad’ın içinde ve 
Karnabad’dan dışarı... Ne tuhaf! Fakat her ikisi de doğru... Çünkü iki 
yüz seneden beri Osmanoflara danışılmadan Karnabad’da hiçbir şey 
yapılamıyordu. Yahut her şeyi Osmanoflar yapıyorlardı ve çiftliklerin-
den başka Karnabad’da hiçbir şeye sahip olmadıkları hâlde herhangi 
bir fikir için ister Ahmet Osmanof’un kısraklarının bulunduğu yere, 
ister Halil Osmanof’un silah koleksiyonu odasına, daha çok da bura-
ya olsun, hemen herkes Osmanoflara geliyordu. Üstelik Osmanofla-
rın da Karnabadlılara yaptıracakları sayısız işi vardı.

Öte tarafta Osmanoflar, Karnabad’ın dışarısındaydılar. Karna-
bad’la bütün alakalarına rağmen 1904 sonbaharında kasabadan uzak 
yaşıyorlardı. Yahut Osmanofların son senelerinde kendi aralarında 
halledilecek bazı meseleler vardı. Neler? Mesela Yusuf Osmanof, 
karısı, kızı Groşenka... Onun içindir ki Osmanoflar çoğu kez Karna-
bad’ın içinde ve kendilerini Karnabad’dan ayıran büyük duvarın ar-
kasında günlerce gözükmezler, ancak Halil Osmanof, kır atının üs-
tünde, sabahleyin Karnabad dışarısına yaptığı gezintilerden döndüğü 
dakikalarda yabancılar tarafından şöylece bir fark edilebilirdi.

Osmanofların Karnabad’daki tarihlerini, dört sene evvel Karna-
bad’a yaptığım ilk ziyaretimde meydana çıkarmıştım. Derhâl söy-
lemeliyim ki Osmanoflar Karnabad’ı Balkanlarda sayılı bir kasaba 
hâline getirenlerin kendileri olduğu söylememişlerdir. Her nedense, 
Osmanoflar, Karnabad’ı meydana getirmekle duydukları gururu doğ-
rudan doğruya yabancılardan işitmek istiyorlardı. Ve ancak bu dakika-
lardaydı ki Ahmet ve Halil Osmanoflardan her ikisi de eğer Osmanof-
ların ikinci kattaki misafir odalarında oturuyorsa bütün Karnabad’a 
nezaret eden pencere önünde, çubuklarından nefesler çekerek, yüz-
lerinde bir su gibi açılan tatlı bir gülüşle buna mukabele ediyorlar ve 
bu suretle manevi bir tasdikten başka bir harekette bulunmuyorlardı.
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Burada, yalnız Ahmet ve Halil Osmanoflar dedim; çünkü Yusuf 
Osmanof bu çeşit konuşmalarda zaten bulunmazdı. İki yüz sene ka-
dar evvel ilk Osmanofları kuran en büyük Osmanof’un Karnabad’a 
geldiği günlerde küçük kasaba bir köyden daha farksız değildi.

Bir köy... Belki de Osmanoflar gelmeselerdi, Burgaz’ın az ötesin-
de biten Karnabad, su verilmemiş bir saksı gibi bir gün kuruyabilir-
di. “Karnabad ölüyor!” Daha iki yüz sene evvel tıpkı Madam Todo-
rof ’un söylediği gibi en büyük Osmanof, köyün yanı başını yalayıp 
geçen Delikamçı üzerinde atını mahmuzlarken hemen hemen aynı 
şeyi söylüyordu: “Karnabad ölüyor!” Çünkü en büyük Osmanof, 
Nemçe seferinden döndüğü sıralarda bir akşam burada gecelemiş 
ve eşsiz Karnabad, asi ruhlu yeniçeri ağasını ölünceye kadar burada 
kalmaya mecbur etmişti.

Bununla beraber en büyük Osmanof’un Karnabad’ı yeni baştan 
kurması hiç de ümit edildiği kadar kolay olmamıştı. Köyün yanı ba-
şında yabani kuş sesleriyle yarışa çıkan Delikamçı’nın tabiatı tıpkı 
en büyük Osmanof’a benziyordu. Zaten en büyük Osmanof, De-
likamçı sularında vakit vakit kendi tabiatını görüyor, fakat hiçbir 
vakit onu kendi hâline bırakmıyordu. Nitekim Karnabad’da ilk iş 
olarak bir parça toprak edinince, hemen ferman çıkartıvermiş ve 
Nemçe seferlerindeki akınlarına mükâfat olmak üzere Karnabad’ın 
idaresi en büyük Osmanof’a verilmişti. En büyük Osmanof akıl-
lıydı. Bir step hayatından farksız köy Karnabad’ın yerinde Cenup 
Balkanlarının bütün gül tarlalarını kendi içerisinde toplayacak yeni 
bir Karnabad doğacağını biliyordu. 

Hikâyemin burasında ilk Osmanof’un yaratıcı ruhuna bütün 
Osmanofların vâris olduklarını söyleyebilirim. Çünkü iki yüz sene-
den beri bütün Osmanoflar, Karnabad’da ayrı ayrı birtakım şeyleri 
merak ediyorlardı. Fakat hepsinde Karnabad’da mevcut olmayan 
yeni bir şeyi yapma hassası vardı. Tıpkı en büyük Osmanof’un köy 
Karnabad’ı yeni baştan yapışı gibi... Hatta eline aldığı her şeyden 
sıkılan ve onu bırakıp bir yenisine başlayan Halil Osmanof’ta bile 
bu hassa vardı. Daha sonra Yusuf ve Ahmet Osmanoflar... Belki bi-
rincisinde, bütün kuvvet, kendi hâline bırakılmış bir suyun üstünde 
olduğu kadar başıboş akıp gidiyordu. Fakat elde etmek istediği ya-
hut keşfe çalıştığı bir şey vardı. Yusuf Osmanof ona ya sahip olacak 
yahut olmayacak... Fakat çalışıyordu. Nitekim Ahmet Osmanof da 
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çalışıyordu. Ahmet Osmanof, ömrünü, halislikleri bütün Balkanla-
ra örnek dediğim kısraklarına vermekle Aşağı Balkanlarda nasıl bir 
yetiştirici olduğunu ispat etmişti. Kaldı ki ilk Osmanof, Karnabad’a 
kurduğu ilk çadırı yeni bir “ev” inşa edinceye kadar oradan sökme-
mişti. İlk çadır: Bugün Osmanofların içinde oturdukları ve bir kolu 
iç bahçelerine kadar oda oda uzayan malikânenin bulunduğu yer.

Osmanoflar iki yüz sene içerisinde onu dört defa yeni baştan 
yapmışlar yahut her batında11 yeni odalar ilave etmişlerdi. Bugün 
Karnabad’da Osmanofların oturdukları bina -tavan, duvar, kapılar- 
vakit vakit kendilerine uğrayan ecnebi ressamların Osmanoflara, 
Karnabad’ın manzara ve tabiatından hediye ettikleri eserlerle doluy-
du ve hiçbir vakit misafir bir ecnebinin Osmanoflara bundan daha 
güzel bir komplimanı12 tasavvur edilemezdi. Çünkü Osmanoflar 
demek Karnabad demekti yahut Karnabad’ın hemen her tarafında 
ya bir yol, ya bir mektep, ya bir çeşme ve köprü hâlinde ancak Os-
manoflara tesadüf edilebiliyordu.

Her Şeyin Başladığı Yer
Aleksi Todorofların pansiyonunda bütün bunları düşünüyor ve Os-
manoflarda geçirdiğim bir yazı hatırlamak isterken ikinci gelişimi 
sonbahara rast getirmekteki maksadımı da kendi kendimle açıkça 
konuşma mecburiyetini duyuyordum.

Hikâyemin başka bir tarafında Karnabad için sulhperver bir 
memleket demiştim. Doğrudur, ilk bakıştaki hislerime göre Aleksi 
Todorofların pansiyonunda bulunduğum müddetçe bu fikrimi dü-
zeltme lüzumunu duymadım. Ara sıra, belki de silah sesleri, uzak 
bir yağmur tarrakası13 hâlinde kasabada birbirini kovalardı. Fakat 
bu ara sıra olurdu ve hatta Osmanoflar, Karnabad’a nezaret eden 
pencerelerinde çoğu kez bu seslerin aslını araştırmak bile istemez-
lerdi. Hâlbuki yine Osmanofların, hem o kadar da eski değil, daha 
dört yaz evvel, Karnabad’da patlayan bir silah sesini yakalamak için 
kasabayı günlerce altüst ettikleri olurdu.

Fakat bu nadir sesler dört seneden beri kasabada öyle bir itiyat 
hâlini almıştı ki artık Osmanofların kulaklarına bir silahtan daha 

11 Nesil.
12 Gönül okşayıcı hoş söz.
13 Gümbürtüsü.




