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Kenan Hulusi Koray: 1906 yilinda istanbul’da diinyaya gelen Kenan Hulusi
Koray aslen bugiin Bulgaristan sinirlari igerisinde yer alan Karinabad’da
yasayan Macaroglullar1 ailesine mensuptu. Istanbul Dariilfiinun’u Edebiyat
Fakiiltesinde talebe iken ilk yazilarini nesretmeye baslamistir. 1928 yilinda
Servet-i Fiiniin mecmuasinda “Bir Tutam Sa¢”, “Beyaz Giiller” ve “Felekte
Bir macera” isimli hikayelerini nesretti. Servet-i Fiiniin edebiyat ¢evresinde
sekillenen Yedi Mesaleciler grubunun tek hikayeci tiyesi Kenan Hulusi’ydi.
15 yil kadar siiren edebiyat hayatinda genelde fantastik ve korku hikayeleri
yazari olarak temayiiz eden Koray’in basyapiti adeta giinlimiizde yazilmis
hissi verecek derecede sade bir dille kaleme aldig1 Osmanoflar romanidir.
Taner Ay’in Edebiyatuimizda Unutulanlar ve Kaybedenler adli eserinde yazdigina
gore “Sazlik” adli hikayesi Metin Erksan tarafindan TRT i¢in film yapilmuistir.
23 Mayis 1943 tarihinde 37 yasinda hayata veda eden Kenan Hulusi Koray
benzersiz tislubuyla kendisinden sonraki pek ¢ok yazari etkilemistir. Kisa
siiren 6mriinde gontillere girmeyi basaran Kenan Hulusi Koray icin vefati
sonrasinda Hakk: Siitha Gezgin’in séyledikleri bunu kanitlar niteliktedir:
“Onunla yalniz bir gen¢ adam gomiilmedi. Memleketin gogsiinden bir
seref madalyasi da kopup diistli. Evet Kenan vatanin gégsiinde bir madalya
olmak icin doganlardandi. Ettiginden ecel utanmalidir.”



SUNUS

Higbir romanin tarihi ve yagsanmug bir vakay: oldugu gibi
dikkatlere sundugunu iddia edemeyiz. Gergek dedigimiz sey,
degisiklige ugrayarak edebi eserin diinyasina girer.

(Serif Aktas)

Balkan cografyasi ve 6zellikle burada fethedilen ilk bolgelerden olma-
st miinasebetiyle Bulgaristan, siyasi tarihimizde oldugu kadar kiiltiir,
sanat ve edebiyat tarihimizde de miistesna bir neme sahiptir. Kokl
bir kiiltiir ve medeniyetin filizlendigi ve nesiller boyunca aktarilacagt
bu cografya, Gerileme D&nemi ile birlikte ayrilik¢i hareketlere sah-
ne olmaya baslamis ve Doksanii¢ Harbi olarak da adlandirilan 1877-
1878 Osmanli-Rus savasi ile bu hareketler, daha da ileri bir noktaya
tasinmuistir. Bulgarlar da bu savastan paylarini almis ve Berlin anlas-
masi ile miigkiil duruma diisen Osmanli Devleti’nin bu vaziyetinden
istifade ederek ©zerk bir Bulgar Prensligi kurmuslardir. Osmanoflar
romaninin vaka zamani olan 1904 yilin1 da kapsayan ve 1908 yilina
kadar devam eden bu prenslik, Bulgaristan’in bagimsizligini kazan-
masinin son adimi olmustur. Iste Osmanoflar romani, Bulgaristan’in
goriiniirde Osmanli Devleti’ne tabi oldugu fakat gercekte ciliz ve hii-
kiimsiiz bir bagdan baska tabiiyetin s6z konusu olmadig1 bir zaman
dilimini konu edinmektedir. Ancak tarihl romanlarin kimi zaman
edebi bir eserden ziyade tarih kitabi izlenimi vermesi, Osmanoflar’da
goriilmez. Anlatici, eserini tarihi bir gerceklik temelinde kurgulama-
sina ragmen, metni okurun edebi zevkini Srselemeden insa etmistir.

Yedi Mesaleciler toplulugunun tek hikayecisi ve heniiz en verimli
caginda iken kaybettigimiz ismi olan Kenan Hulusi Koray’in tek ro-
mani olan Osmanoflar, ilk olarak Kurun gazetesinde tefrika edilmistir.
Gazetenin 31 Aralik 1937 tarihli niishasinin ilk sayfasinda, “Simdiye
kadar okumadiginiz mevzuda heyecanli bir roman” ciimlesiyle tani-
tilan roman, ertesi giin yani 1 Ocak 1938 giinii tefrika edilmeye bas-
lanmistir. Gazete, romanin okurlar tarafindan biiyiik bir zevkle takip
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edilecegi kanaatinde idi ve eser i¢in “Bulgaristan’da yasayan bir Tiirk
ailesinin heyecanli hayat1” nitelemesinde bulunmaktaydi. Ancak yeni
yilin ilk niishasinin altmis dort sayfa gibi genis bir hacimle ¢ikmasi ve
bu niisha ile birlikte okurlara bir almanak hediye edilmesi, gazetenin
ciddi bir talep gérmesini saglamis olacak ki 2 Ocak 1938 tarihli niis-
hanin yine ilk sayfasinda su agiklamaya yer verilmekteydi: “Geng ve
degerli muharrir Kenan Hulusi’nin biiyiik bir merak ve alaka ile takip
edilecegine emin oldugumuz telif eseri Osmanoflar diinkii sayimizdan
itibaren okuyucularimiza takdim edilmeye baslandi; yilbasi miina-
sebetiyle biiyiik hacimde ve bedava bir almanakla birlikte ¢ikarilmig
olan diinkii sayimiz okuyucularimizin minnettar oldugumuz biiyiik
bir ragbet ve alakasi ile karsilanmis bazi kimseler bu yiizden yeni
romanimiza baslamak imkinini bulamamislardir; bu itibarla Osma-
noflar romaninin diinkii kismini bugiinkii besinci sayfamizda tekrar
ediyoruz.” Bu duyurudan sonra Osmanoflar’in tefrikasi 16 Nisan 1938
tarihinde tamamlanmustir.

Kenan Hulusi Koray’in bu tek romani; konunun islenisi, dil, anla-
tim &zellikleri ve roman teknigi bakimindan dénemine gore oldukc¢a
ileridir. Nitekim tarihi bir olaya yaslanan romanda bu denli ayrintili
ve tahlili psikolojik ¢ozlimlemelere yer verilmesi, biling akist tekni-
ginin ustalikla kullanilmis olmasi, bakis agisisin dénemiyle kiyaslan-
mayacak denli basarili bir sekilde kompoze edilmesi ve her seyden
once romantik ironinin miikemmel uyumu, Osmanoflar’t siradan bir
roman olmaktan c¢ikarir.

Osmanoflar, Balkanlarda bes yiiz seneden fazla bir zamandir devam
eden Tiirk hakimiyetinin son demlerini ¢arpici bir dille dile getirmek-
tedir. Bulgaristan’in Karnabad sehrinde iki yiiz yildir s6z sahibi olan
Osmanof ailesini konu alan roman, Bulgar komitacilarin Osmanof-
lar’a kars: giristigi sinsi ve bir o kadar da psikolojik harbi gozler 6nii-
ne serer. Eser, Osmanof ailesinin ti¢ ferdi olan Ahmet, Halil ve Yusuf
adli kardeslerin zaaflarini, korkularini, aralarindaki anlagsmazliklari,
Bulgar komitacilarin bunlardan nasil istifade ettiklerini ve tiim bun-
larin karakterlerin psikolojik aktiviteleri ile olan bagini, yer yer poli-
siye roman tadinda ortaya koyar. Anlatict hem dikkatli bir gdzlemci
hem de hassas bir sorusturmaci kimligine biiriiniir. Nitekim Osmanof-
lar, glicinii biiyiik oranda anlaticinin kabiliyetinden alir.

Ailenin en biiyiik ferdi Ahmet Osmanof, at ¢iftligi ile mesgul ol-
maktadir. Romanin gii¢lii kadin karakteri Zehra Osmanof”un kocasi-
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dir. Halil Osmanof, ailenin en cesur ve gozii pek ismidir. Hatir1 sayilir
bir silah koleksiyonuna sahip olan Halil, ailenin Karnabad’da ayakta
tutunabilmesinin de teminatidir. Yusuf Osmanof ise esrarengiz ku-
liibesinde toprag: altina cevirmekle ugrasan icine kapanik bir sahsi-
yettir. Daha 6nce Yuvanna Mihailovi¢ adli bir Bulgar’la evlenmis ve
bu evlilikten Grosenka (Giilsiim) adini verdikleri bir kizi dogmustur.
Ancak Halil Osmanof’un zorlamasiyla Yuvanna Mihailovig, Karna-
bad’1 terk etmistir. Roman boyunca hemen hi¢ kadraja girmeyen fa-
kat romanin biiyiik bir kisminda etkinligini hissettiren Yuvanna, bir
golge gibi karakterleri hep takip eder. O, romanda leitmotiv olarak
yer alir. Bir karakterden c¢ok bir diisiincedir ve romanin her kosesi-
ne sinmistir adeta Yuvanna. Romandaki hemen her ¢6ziimleme ona
¢ikar. O, Bulgar komitacilarin Osmanoflar nezdindeki giictinii temsil
etmektedir. Ote tarafta Ahmet Osmanof’un karisi Zehra Osmanof,
gliclii ve etkili bir kadin olarak dikkat ceker. Nitekim Karnabad’in
adeta sahibi konumunda olan ailenin {i¢ erkek bireyi de Zehra Osma-
nof’a karsi ciddi bir saygi duymaktadirlar. Kocas1t Ahmet Osmanof’u
deyim yerindeyse tamamiyla avucunda tutan Zehra Osmanof; Halil
Osmanof gibi cesur ve eli daima tetikte birini bile itaat altina alabile-
cek denli etkindir. Kimi 6zellikleriyle norm karakter goriintiisii veren
Zehra’y1 en ¢ok korkutan Grosenka’dir. Biiyiiylip serpilen Grosenka,
annesi Yuvanna'yr sorusturmaya baglar baglamaz Zehra'nin ilgi ala-
nina girer. Grigorof ya da Grosenka’nin deyimiyle Petro Amca, ro-
manin bir diger 6nemli karakteridir. Osmanoflar’in ¢ok giivendikleri
ve islerini emanet ettikleri bu kisi, gercekte Bulgar komitacilara yon
vermekte, baskinlar1 planlamakta ve Osmanoflar’in Karnabad’dan si-
linmesi igin var giiciiyle cabalamaktadir. Ustelik Grigorof sadece bir
karakter olarak degil, bir diisiincenin sembolii olarak da romanda yer
alir. Anlatici, Karnabad’in tren istasyonunda bir¢ok Petro Grigorof’a
tesadiif ettigini kaydeder ve ekler: “Ne diisiiniiyor Petro Grigoroflar?
Belki de dogrudan maksatlarini hissetmiyoruz fakat geceleyin top-
rak iizerinde yiiriiyen bir siimiikliibocek gibi, biraktiklari izler sabah
aydinliginda goziikiiyor ve Petro Grigoroflar, olanca ihtimamlarina
ragmen hareketlerini agiga vuran bu izleri kaybedemiyorlardi.” An-
cak basta Halil Osmanof olmak iizere Osmanoflar, bu belirgin izleri
gormezden gelirler. Yersiz bir 6zgiiven, onlar1 kendilerine gelmekten
alikoyar. Istedikleri giin biitiin Bulgarlar1 Karnabad ve havalisinden
kovacak bir kudrete sahip olan Osmanoflar, hadiselerin i¢ yiiziini
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idrak edememelerinin kurbani olurlar. Karnabad’daki manastirin bir
infilakin hazirlayici oldugunu hissetmelerine ragmen bu stipheden
uzak durmak isterler. Bu kayitsizlik, aldiklar: bazi somut 6nlemlere
ragmen komitacilik ruhunu 6ldiirmez bilakis daha da gii¢lendirir. An-
latici, bir diisincenin oldiirtilmesinin o kadar kolay olmadigini, bunu
o0grenmenin Osmanoflar’a pahaliya mal oldugunu baskin bir sekilde
isler. Nitekim elli sene evvel Osmanoflar, Aleksi Velkof adli komita-
ciy1 6ldiirmekle meselenin halloldugunu diistiniirler. Ancak anlatici
duruma miidahale eder: “Osmanoflar Aleksi Velkof’u oldiirdiiler; fa-
kat bir maddeyi 6ldiirdii Osmanoflar... Aleksi Velkof’un ruhu... O ne
oldu? O yasiyor... Karnabad’da ve Osmanoflar’in silahina ragmen.”

Osmanoflar’da romanin asli unsurlarindan en ¢ok mekén ve zaman
6n plana ¢ikarilmustir. Balkanlardaki Tiirk hakimiyetinin giderek azal-
dig1 bir déonemde, gercekte eski giiclinden bir eser kalmayan ve dort
bir tarafi komitacilarla sarilmis bir hanedan; yersiz bir 6zgiiven ve
umursamazlik i¢cinde Karnabad’in giindemini belirledikleri zannin-
dadir. Goriiniirde sahibi olduklar1 Karnabad, gercekte onlardan ¢ok
uzaktadir. Nitekim yani baslarindaki manastirda ¢oktan filizlenmis
olan komitaci ruhu artik bir aga¢ hilini almistir ve bu agag; kok,
govde ve yapraklariyla Osmanoflar’i cepecevre kusatmaktadir. Fakat
Osmanoflar adim adim kendilerine yaklasan bu sinsi tehlikeye kars:
lakayt bir tutum icerisindedirler. Karnabad’a yapilan Bulgar baskini
bile onlar1 kendine getirmeye yetmez. “Ciinkii baskini ortaya ¢ikar-
maktan daha evvel, tipki baskin gecesinde oldugu gibi panayir1 diisii-
niiyorlardi. Ahmet ve Halil Osmaoflarin yabancilari istintakla mesgul
olmaktan baska yapacaklar1 ¢ok sey vardi. Baska seyler ve bilhassa
panayirin dagilmamasina dikkat etmek!” (123) Iste bu ciimleler, Os-
manoflar’in icine diistiigii krizin boyutunu gozler dniine serer. Ote
tarafta, romanda siirekli tekrarlanan 1904 yili vurgusu vardir ki bu
vurgu, Osmanoflar’in Bulgar komitacilar karsisindaki zaafinin tes-
cillendiginin tarihsel kesinligine isaret etmektedir. Anlatici bu tarihi
tekrarlamakla, kahramanlara ve olaylara vukufiyeti konusunda oku-
yucuya giivence verir. Berrak bir sekilde animsanan hadiselerin okur
tizerinde olusturacag etkiyi bilen anlatici, hem Balkanlarda giderek
kaybolmaya yiiz tutan Tiirk izinin ne gibi badirelerden gectigini hatir-
latir hem de milli suurdan gaflete diistilmesi halinde olabileceklerin
vahametine dair ipuglar1 sunar. Béylece Osmanoflar’da zaman, dikkat
toplayici ve odaklayici bir islevle romandaki yerini alir.
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Osmanoflar’t donemi igin farkli kilan esas unsur anlatici ve do-
layisiyla bakis agisidir. Romanin gozlemci birinci tekil sahis (ben)
anlatimiyla kaleme alinmis olmasi, Osmanof ailesinin ¢ikmazlarini
ortaya koyabilmek acisindan 6nemli bir kolaylik saglamistir. Ancak
bu anlatic, iigiincii tekil sahis anlatiminin sagladigi imkéanlardan da
yararlanmis ve ilahi bakis acisini devreye sokarak genis bir perspek-
tifle Osmanof hanedanini psikolojik yonden tahlil edebilmistir. Bunu
yaparken bir ruh doktoru gibi degil de duygunun en ince noktala-
rina kadar niifus edebilen beseri bir hassasiyetle davranan anlatici,
tarihl roman kadar psikolojik roman diyebilecegimiz bir eser ortaya
koymustur. Zaten Osmanoflar romaninin esas glicli de bu sentezden
kaynaklanmaktadir. Anlatici, yer yer {ist kurmacay: da heybesine ala-
rak romani daha {ist bir noktaya tasir. Sozgelimi, “Belki de Dimitri
Aleksiyevi¢c Zehra Osmanof’un gaybubetiyle

Osmanoflarin daglanmis bir hayvan kadar yeni bir 1stirap iginde
yasadiklarini biliyordu. Biliyor mu? Ne tuhaf! Cok kereler, biitiin bu
romanda hiiviyetlerine dokundugum kimseleri olduklar1 vaziyetten
disar1 alarak, onlar1 daha insani gérmek istiyorum.” tiiriinden ciim-
leler, romanin tefrika edildigi 1938 yilina nispetle oldukga ileridir.
Romanda iist kurmaca ile yogrulmus bu tiirden romantik ironi kulla-
nimlarina hatirt sayilir bir bi¢cimde rastlamak miimkiindiir.

Netice itibariyla Kenan Hulusi Koray, bu romaniyla; millf suurun
sadece yiiksek ve fakat tedbirsiz bir 6zgiivene baglanamayacagini gos-
termek istemistir. Hem ge¢misi hem de simdiyi iyi tahlil edebilen,
Ongoriisii yiiksek ve sahsi garazlarindan kurtulmus kahramanlarin
bu suur dogrultusunda hareket edebilecegini Osmanof hanedani iize-
rinden somutlastiran Kenan Hulusi, yurt edinme tlkistiniin siirekli
canli tutulmasi gerektigini carpici bir anlatimla gosterir. Sinsi planla-
rin uyusuk zihinleri yavas yavas nasil duyarsizlastirabileceginin canli
bir sahidi olan Osmanoflar, bu yoniiyle mutlaka okunmasi gereken bir
ibret vesikasidir.

Abdiilhakim Tugluk



BIRINCI KISIM

Karadeniz’in Burgaz Limanr’'ndan sabahleyin erken kalkacak bir
tren hicbir istasyonda rotar yapmadigi takdirde Sofya’ya 6gle tizeri-
ne dogru varir. Burgaz’la Sofya arasinda seyahat edenler, istasyon-
larin bir sehir sayfiyesinde oldugu gibi birbiri arkasina dizildigi bu
yesil ova yolunu pek iyi bileceklerdir. Elli-altmis sene kadar evvel
Orta Rumeli’ye yapilan bir Rus akininin isaretleri demiryolu boyun-
ca vakit vakit goziikiir; simale dogru biteviye Balkan tepeleri uzar.
Aydos’u yalayip gecen Delikam¢i’nin giirtiltiisii bu siik@inete en la-
zim bir ses kadar yerinde duyulur.

Buraya kadar gelecek seyyahlar, Aydos ile daha sonra sdyleyece-
gim baska bir kasaba arasinda, bugiin ancak harabeleri goziikebilen
bir manastirin tren yoluna ve kasabaya hakim terasalariyla karsila-
sacaklardir. Belki onu merak ederler, heniiz bitmemis bir insaatin
iskeleleri kulenin yukari taraflarinda herhangi bir isarete karsi hazir
durur. Payandalar alinmamistir; madeni biiyiik bir ¢an, kulenin tah-
ta iskeleti arasinda giinesle nihayetsiz akisler yapar ve hakikaten her
sey, Burgaz’dan trenin daha hareket dakikasinda Filipovil’e dogru
degismistir. Bununla beraber seyahatin daha bas tarafindaki bu ta-
biat ve iklim degisikligi o kadar ¢abuk, birdenbire olur ki, en uzagi
alt1 saat mesafede, kalabalik ve hareket icinde biraktiginiz liman,
gozlerinizin 6niinde kaybolmustur.

Biiylik bahgeler arasinda, yol dénemeclerinde, ugsuz bucaksiz
ciftliklerin ortasinda, evler birer birer 4deta birer kursun atimi me-
safede birbirlerinden uzaklasirlar. Karadeniz’in Burgaz limaninda-
ki riizgar1 kompartimanin penceresinde arayacaginizi artik iimit
etmem. Kii¢lik kompartiman, bir iklim nakili gibi, Hamburg ve
Marsilya ticaretgdhlarina kadar bir daha bulamayacaginiz bu man-
zarayla katalizor bir vazife icinde sizi maharetle oyalamaya calisir.
O kadar ki, trenin siiratinde riizgar bile degismistir. Karadeniz’in
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sert riizgari yerine, $imal Balkanlarinin hakim riizgariyla, yapraklari
hisirdatan ve altin ekinleri yatiran bir dag riizgariyla karsilasirsiniz.

Iste Karnabad', Burgaz ile Sofya arasinda, birbiri arkasina sira-
landigini sdyledigim bu kiiciik kasabalardan biriydi.

k% ok

Osmanoflarin hayatini anlatmak iizere oldugum ilk dakikalar, 1904
sonbaharinda bulundugumuzu hatirlatmak mecburiyetini duyuyo-
rum. Ayni senenin Eyliil ve Agustos aylari i¢inde, yukarida sdyledi-
gim manastir1 sag taraflarina alarak, Karnabad’in Aydos kapisindan
kasabaya girecek olanlarin kii¢clik kasabada her seyi yerli yerinde
bulacaklar1 muhakkakti: Biiyiik gece lambalariyla istasyon, uzakta
bile olsa manastir, istasyondan Osmanoflara giden yol, Karnabad’a
ugrayan bir seyyahin anlatacagi seylere uyabilirdi.

Bununla beraber yirmi dort saat gibi kisa bir vakit, 1904 sonba-
harindaki Karnabad’in bu sakin maskesini birdenbire diisiirebilecek
kadar her seye kifayet ediyordu. Hi¢ beklenilmedik bir saniye, ka-
sabanin herhangi bir kolu infilak i¢inde kaliverir, bunu arka arkaya
silah sesleri kovalardi. Fakat daha ayni dakikada, Karnabad'i yalayip
gecen bu kizil senligin bir saganak hareketiyle siikinete dondiigii-
nii gérecektiniz. Ve isin en garibi, bu infilaki bir komitacidan daha
ziyade topal bir nalbant ¢iraginin yaptigini isittiginiz zaman, kiigiik
Karnabad, her seye ragmen, sulhperver bir memleketten daha bagka
tiirli goziikmeyecekti de...

Hakikaten Karnabad’in manzarasinda sulhperver bir memleke-
tin kendi halinde yasayan, dagdagasiz ve isi yolunda gider bir man-
zarasi vardi.

Asag Balkanlarin eteklerinde biiyiik infilaklar1 birbirine bagla-
yan siikinet o kadar yerinde ve tesirliydi. Trenin herhangi bir r6-
tarinda, vakitlerini istasyonda gegirecek seyyahlar manastira kadar
uzanmaktan, eski Ceneviz hisarlarini ziyaret etmekten yahut Kar-
nabad’in i¢ine dogru kii¢lik bir gezintiden kendilerini alamazlardi.
Yesil Karnabad, iistiinde hicbir vakit eksilmeyen riizgarla, bir sehir
sayfiyesi kadar cazipti. Delikamg¢i’nin uzak ve telasl giiriiltiisi, gece

! Karinabad.
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lambalarinin aydinligi, kasabanin yani basini bir su gibi yalayip Fi-
lipovil’e dogru gecip giden tren istasyonu, Karnabad’a kapilar1 agil-
mis rahat bir mevsim tesirini veriyorlardi.

1904 sonbaharinda, Karnabad’in anlatmak istedigim bu cazibe-
sine yeniden kapilmistim. Hastaydim ve iyi bir kir havasi ortasinda
giiriiltiisiiz gecirecegim aylar, bir Isvicre daginin konforlu bir ote-
linde bulabilecegim bir istirahat kadar yerinde goéziikmiistii. Hal-
buki Karnabad aradigim bu siikiinet i¢cindeydi ve haricten bakilacak
olursa hi¢bir sey, trenin siiratle yalayip gectigi kasabay bir ciftlik
hayatindan degistirecege de benzemiyordu.

Sadece, 1904 sonbaharini daima hatirlamak mecburiyetindeyim.
Nitekim Karnabad’in tren istasyonunda, kii¢iik seyahat bagajlariy-
la bir glin kendimi orada buldugum vakit, yabanci bir memlekette
oldugu kadar sagirmigtim. Istasyon bostu; belki de aradigim kir ve
siikGinet hayatinda buna sevinecektim. Fakat aynmi dakikada, Bur-
gaz’dan Filibe’ye, Sofya’ya, Biikres ve Belgrad’a dogru kopan kala-
balik, kompartimanin pencerelerinde bunu birdenbire degistiriyor-
du. Derime dokunan bir bigak gibi, biiyiik bir yalnizligin ortasinda
hayatimin neticesini hissediyordum. Daha sonralari, bu romanin
devami miiddetince aradigim kursun, bana birdenbire orada pat-
layacak gibi geldi. Bir kursun! Bunu daima bekliyordum. Ve biitiin
arzularima ragmen Karnabad’in tren istasyonunda iradem benim
elimde olsaydi, hemen geriye donmekten baska yapacak hicbir sey
yoktu.

Istasyonda Bir Dakika
Trenin Burgaz’dan hareket ettigi dakika kendi kendime halletmek
istedigim bir¢ok sey vardi ve her seyden evvel, dort sene sonra go-
recegim Osmanoflarin ilk hareketlerini merak ediyordum.
Osmanoflar1 bir gece yarisinda birdenbire biraktigim zaman, et-
rafimda hentiz kimildanmaya baslamis birtakim hadiseler bir kutu
icerisine kapanarak orada kilitlenmis ve dylece kalmigslardi.
Halbuki kutunun bir giin acildigini ve igerisinde kilitlenen her
seyin, baslayan bir hadiseyi bitirmek {izere harekete gectigini diisii-
niiyordum. Osmanoflar kapag baslariyla kaldirarak birer birer ¢iki-
yorlardi; sonra hepsi de kendilerine verilmis bu hareketi tamamla-
mak igin siiratle yerlerini aliyorlar ve hayatlarinda ne olacaksa onu
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bir dakika daha evvel gérmek istiyorlardi. Istasyonda valizlerimi
kompartimandan indirmeye hazirlandigim dakika etrafimi birden-
bire sarili buldum:

“Pansiyon!”

“Pansiyon Aleksi Todorof!”
“Pansiyon Olga!”
“Pansiyon Alig!”

Belki de bir pansiyon yahut bir otele gotiirmek icin bir Avrupa seh-
rinde oldugu gibi etrafimi saran bu kalabali§a sasmayacaktim, fakat
kiiciik ¢cocuklarin viziyerli* kasketlerine ragmen ¢iplak ayaklar1 bir
pansiyon reklami i¢in bana garip geliyordu. Eger bir saniye ken-
di hislerime maglup olacak olursam, tuhaf bir illiizyonla bir Avrupa
garinda oldugu kadar bir elektrik voltunun mavi, yesil ve kirmizi
fenerlerle bir gece manzarasinda yanip sondiigiini goérecektim.
Halbuki Karnabad’i 1900 ilkbaharinda terk ettigim giinler Karna-
bad’da Osmanoflarin pansiyonundan baska oturulacak bir yer ha-
tirlamiyordum. Osmanoflara gelince... Hi¢bir otel bulunmayan Kar-
nabad’da -yalniz siyasi bir misafirperverlikle- odalarini Karnabad’in
niifuzlu ziyaretcilerine agmislardi yahut Karnabad’da Osmanoflari
tahrik eden bir yabanci olacakti. Mesela ecnebi bir gazeteci, bir ata-
semiliter?®* Halil Osmanof’un silah koleksiyonunu gérmek isteyen
birisi ve belki de Ahmet Osmanof’un halislikleriyle biitiin Balkan-
lara yayilmis kisraklarina alaka duyan bir merakli...

Fakat Karnabad’dan daha ilk ayrildigim sene, Osmanoflarin
pansiyonlarini bu yabancilara karsi bile kapadiklarini isitmistim,
bununla beraber yorgundum ve Karnabad’in yeni hayati iizerinde
higbir sey diistinmek istemeyerek, “Evet,” dedim; “pansiyon Aleksi
Todorof...”

Valizlerimi Osmanoflarin seyahatimdeki haberlerine ragmen
Aleksi Todorof pansiyonundaki odama birakir birakmaz ilk isim bir
dus almak oldu ve Madam Todorof’un “hususi bir oda” dedigi ve bir
yatak odasindan daha ziyade duvardaki aile resimleriyle bir dinlen-
me odasina benzeyen {ist kat odada uyumayi tercih ettim.

2 Kasket siperi.
3 Askeri biiytikelgi.
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Burgaz Oteli’'nde gecirdigim huzursuz bir geceden sonra Todo-
roflarin pansiyonunda gordiiglim riiyay1 daima hatirliyorum ve her-
hilde Osmanoflardan baska hicbir sey diisiinmedigim i¢in olacak ki
gene Osmanoflar: gérmiistiim:

Kiiciik bir oda ierisinde, etrafta ne var ne yoksa biiytiik bir karan-
liga gomilmiis gibiydi. Hikdyesini daha sonralar1 anlatacagim hain
ve agir bakisli Yuvanna Mihailovi¢ oradaydi. Yaninda kizi Grosen-
ka’nin mevcudiyetine ragmen konusmak istemeyen bir hili vardi.
Sadece sar1 saglar1 onu bildigimizden daha baska tiirlii gosteriyordu
ve insan, Yuvanna Mihailovi¢’in canli bir mahltik oldugunu bilmese,
bir maddenin tizerinde bu kadar esiri* yahut goriinmeyen bir ruh
gibi parlak seylerin bulunabilecegine inanmayacakti.

Yaninda, silahlariyla Halil Osmanof, elleri arkasinda, diisline dii-
siine dolasiyordu. Fakat hi¢ kimseye hesap vermeye mecbur olma-
yan bir adam gibi temkinliydi. Az 6tede Osmanoflarin en biiyligii
Ahmet Osmanof goziikiiyordu: Dislerinin arasinda bir sigara ¢ubu-
gu, gozleri bir noktada ve imit edilmeyecek kadar sakin!

Buna ragmen kardesi Yusuf Osmanof’un burada zorla hapsedil-
digini bagira bagira soyledigini isitiyordum: Yusuf Osmanof disar1
cikmak istiyor ve odanin kapisini olanca kuvvetiyle yumrukluyordu.
Disarida ne yapacak? Bunu kimse soramiyor. Fakat Yusuf Osmanof
cikmak ve hiirriyetine kavusmak istiyordu.

Hiirriyet! Icerlerinde yalniz Yusuf Osmanof buna kavusmamis
gibi. Ve biitiin bunlarin ortasinda iki goz, iki kan damlasi gibi vahsi
ve sinsi duruyordu. Fakat birdenbire bu iki vahsi gbz odanin igeri-
sinde belirmeye baslayan bir gélgeye dogru dikiliyor ve ayni dakika-
larda beyaz bir elin Osmanoflara dogru bir kanattan daha hafif al¢al-
digini, onlari icerisine alarak simsiki kapandigini fark ediyordum.
Sadece iki vahsi goz, kirmizi bir kan rengiyle parmaklarin arasindan
bir su gibi fiskiriyordu. Ve hi¢cbir miinasebet yokken bir yapida ol-
dugu kadar kuvvetli bir ¢ekic sesi isitiyordum.

Birdenbire uyandim. Odamin kapis1 vuruluyordu.

“Girin!”

Madam Todorof, “Yemeginiz hazir!” dedi.

+  Ugacak gibi hafif.
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Aleksi Todoroflarin Penceresinde
Bir dus ve kisa bir uykudan sonra hafif gerindim ve ilk isim Todorof
pansiyonunun agik penceresinden Karnabad’i seyretmek oldu.

Kasaba gozlerimin 6niinde, bir film ¢evrilmeye hazirlanan bir
stiidyo kadar daginik geliyordu. Biiyiik bahgeler arasina konulmus
evler, yollar, bilhassa Osmanoflara giden yol, Bulgarlarin yavas yavas
toplanmaya basladig1 Varus, kiigiik kilise, istasyon, ilk bakista insana
bu hissi veriyordu.

Osmanoflar1 dort sene evvel Karnabad’a yaptigim ilk seyahatimde
tanimistim. Daha dogrusu, Cenup Balkanlari i¢in babamin hazirladi-
g1 bir raporda fikirlerine bagvurulacak bir memba olmak tizere Osma-
noflardan baska kimseyi bulamamistik. Osmanoflar, iki yiiz seneye
yakin mazileriyle, Karnabad’in bir tarafinda biitiin vakalara kars1 canli
bir tarih gibi ayakta duruyorlardi ve bizim igin her seyi bu tarihin iize-
rinde okuyarak tespit etmekten baska yapilacak bir sey yoktu.

Dogruyu sdylemek lazim gelirse, Osmanoflarda gecirdigim bu on
bes giinii hayatimda bir vaha gibi hatirlamak mecburiyetini duyuyo-
rum. Ni¢in? Bunu pek tahlil edemiyorum. Belki de, dort sene evvel
Istanbul’dan heniiz cikmistim; ilk seyahatimi yapiyordum ve siiphe-
siz, boyle bir seyahatin kendimizde biraktig: intibalar1 da o kadar ko-
lay unutamazdik.

1904 yazinin sonlarina dogru Burgaz Sthhiye Dairesine tayin edil-
digim vakit Osmanoflarin cazibesinden baska bir seye kapilmamis-
tim. Bugiin, bu cazibeyi tahlil firsatini elde ettigim bir dakikadaysa,
o zamanlar bir tiirli bulup ¢ikaramadigim bircok seyin bu cazibenin
arka tarafinda agilmak ve ortaya ¢ikmak {izere bir golgelikte kimilda-
digin1 goriir gibi oluyorum.

Osmanoflara ilk ayak bastigim dakikalar, yeni bir tabiata girmis
kadar garip birtakim kus sesleriyle beraber biiyiik orman giiriiltiileri-
ni hatirlatan bir seyyahin isittiklerini isitmistim. Bu sesler Osmanof-
larin icinden geliyordu ve kapali bir gokyiizii gibi, her sey, bu alemin
Otesindeydi. Sadece birtakim sesler duyuluyordu, bir sirkin disindan
duyulan sesler. Belli belirsiz onlar1 kulaklarimda isitiyordum. Karna-
bad’in siikiinetini avuglarinda tutmaya calisan Osmanoflar, bir seye
hazirlaniyor gibiydiler. Fakat hi¢bir vakit, ilk seyahatimde onlarin gi-
decekleri yolu tayin edememistim. Zaten bunu yapmaktan daha ziya-
de onlarin dostluklarini temine ihtiyacim vardi.
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Osmanoflardan ayrildigim dort sene igerisinde Osmanoflarin
“karanlik bir orman” diye diislindiiglim tabiatlarinda ilk olarak Gro-
senka’yl hatirlayacagim. Babast Yusuf Osmanof’un biitiin arzularina
ragmen anast Yuvanna Mihailovi¢ onu boyle ¢agirirdi: “Grosenka!”

Ve Osmanoflar kii¢iik Giilsiim’e “Grosenka” derken Yuvanna Mi-
hailovi¢’e de kendi soyadlarini verebilmek icin hicbir harekete geg-
miyorlardi. Halbuki Yusuf Osmanof’la evlendigi zaman kadin ihtida®
etmisti ve Osmanoflarin soyadini almaya mecburdu.

Bununla beraber Grosenka yahut Giilsiim’iin Osmanoflar iginde
babasindan daha ziyade amcasina, Halil Osmanof’a yahut en biiyiik
amcasina, Ahmet Osmanof’a aliskin bir tabiati vardi; birisinin silah-
larinda kiigiik kiz tabiatinin Balkanlardaki biiyiik tecessiisiinii tatmin
etmek istiyordu; 6tekinde, kendisini tabiata vermis bir adamin sem-
patisine hayrandu.

Grosenka hangisinin iradesi altinda kalacak?
Yalniz neden ilk 6nce Grosenka’y1 hatirlamaya calistim. Herhalde ilk
seyahatimde, Osmanoflarin golgedeki tabiatlarini tizerime giydigim
zaman, Grosenka, i¢lerinde benim i¢in en vazihiydi ve avuglarimday-
di. Grosenka’yr merak etmiyordum. Grosenka o zaman on dérdiinii
siirliyordu. Halbuki dort sene sonra onu merak ediyordum; sunu de-
mek istiyorum ki o vakitler Grosenka Osmanoflarda bir beyin, bir
g6z yahut bir kol degildi. Fakat kii¢ctikligline ragmen, Osmanoflara
lazim bir viicuttu. Ve Halil Osmanof, kendi oglundan, Selim Osma-
nof’tan ¢ok daha ziyade belki de onun arzularina karsi gelemiyordu.
Grosenka’nin yani basinda bir dakika Yuvanna Mihailovi¢ ve Yusuf
Osmanof’u da hatirlayacagim; yani Grosenka’nin ana ve babasini...

Kadin, Osmanoflarin bahgesinde ne kadar agir, yalniz ve her seye
lakayt yiiriirdii. Yuvanna Mihailovi¢ bu gezinti dakikalarinda sanki
hicbir seyle mesgul olmuyor gibiydi ve Osmanoflar Yuvanna Mihai-
lovi¢’in bu hareket yahut hareketsizligine kiziyorlardi. Daha dogrusu
Osmanoflarin iginde yalniz birisi, Halil Osmanof kiziyordu diyece-
gim.

Bununla beraber Yuvanna Mihailovi¢ kizi Grosenka’yla da mes-
gul olmuyordu. Fakat kocast Yusuf Osmanof’u arkasinda bir golge

5 Baska bir dinden ¢ikip Miisliman olma.
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gibi goriiyorum. Onu adim adim takip ediyor ve yatak odasinin ka-
pisinda yiiziine her seyi kapali buldugu vakit Yuvanna Mihailovi¢’e
gene kizmiyordu. Clinkli Yuvanna’nin tabiatindaki biitiin bu aksiligi
dogrudan dogruya Halil Osmanof’un yarattigina inanmisti. Fakat
ne olursa olsun Yusuf Osmanof konusabilmek i¢in boguluyordu; ka-
fasinda, Yuvanna'ya sdyleyecegi bircok proje vards; bircok sey... Me-
sela Halil Osmanof, kiz1 Grosenka yahut dogrudan dogruya Yuvan-
na Mihailovig... Yusuf Osmanof biitiin bunlar1 anlatacak ve belki de
Karnabad’daki her seyi satmaktan bahsedecekti. Yuvanna’yla baska
bir tarafa, Peste yahut Biikres’e gitmek istiyordu fakat higbir vakit
Yusuf Osmanof, Yuvanna’ya agilamiyor, kadinin yesil bir deniz gibi
bosalarak viicudunu saran gozlerinin yaninda, buna hakikaten cesa-
ret edemeyerek kendi icerisinde ve kendi diistinceleriyle yasiyordu.

Halil ve Ahmet Osmanoflar

Osmanoflarin en biiyiigii olan Ahmet Osmanof’u evlenecegi giinle-
rin hemen arifesinde birakmistim. Ahmet Osmanof evlenmek iize-
reydi fakat kiminle?

1900 baharini takip eden giinlerde Osmanoflar1 en ¢ok alakadar
eden mesele buydu. Osmanoflarin icerlerine yeni bir kadin ve Halil
Osmanof’un tabiriyle, “bilmedikleri bir kan!”

Nitekim agabeyi Ahmet Osmanof’un evleneceginin konusuldu-
gu dakikalar, Halil Osmanof s6yle diyordu:

“Belki de Yuvanna Mihailovi¢’in bir esi ¢ikabilir!”

Ve hakikatte Osmanoflar, Yuvanna Mihailovi¢’in kendilerini al-
datan hain tabiatini unutturacak, daha dogrusu Osmanoflar1 “idare
edecek” birisini ariyorlardi. Bununla beraber Osmanoflarin icinde,
evlenmek isteyen Ahmet Osmanof, bizzat kendisi ne diistiniiyordu?

“Evlenecegim.”

Bu Ahmet Osmanof’un dudaklarinda ara sira tekrarladig: bir ke-
limeydi. Sadece, Ahmet Osmanof buna bir mesele diye bakmiyor,
“Yoruluyorum!” diyordu, “yoruluyorum!” Az daha ileri gidilecek
olursa “yalnizim!” diye ilave ediyordu.

Ote taraftan, kendisinden iki yas kiiciik Yusuf Osmanof’un tam
zitt1 bir tabiati vardi. Diisindiiklerini icinden konusuyor, cogu kez
kendi kader yahut talihini en kiigiikleri Halil Osmanof’a birakmak-
tan zevk aliyordu. Ve zaten Osmanoflarin i¢inde asag1 yukari1 hemen
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hepsi Halil Osmanof’un iradesine mahpus kalmislar gibiydi. Nite-
kim Ahmet Osmanof’un evlenecegi aylarin arifesinde Halil Osma-
nof bunu kendisi de anliyordu. Fakat icerlerinde gelisecek vakalar
icin Halil Osmanof’un heniiz bir sey sezinledigi yoktu. Nasil? “Se-
zinlemiyor” mu dedim? Su hilde Ahmet Osmanof’a sececegi kadin
icin, neden bir seyahati bile géze almis bir tabiati vardi?

Halil Osmanof’un bende biraktig1 ilk intibalar1 kendimde soyle
bir gecerken onun i¢in yanlis bir kelime sdyledigimi zannetmiyo-
rum: Halil Osmanof 1901 yazinda hakikaten suuruyla bir sey sezin-
lemiyordu. Yalniz Yusuf Osmanof’a karsi bir sey, bir hareket yapa-
cakt1. Ve biitiin bu islerin nihayetinde, ondan, Yusuf Osmanof’tan
yahut dogrudan dogruya Yuvanna Mihailovi¢’ten intikam alacak.
Yuvanna onun sinirine dokunuyordu. Fakat Yuvanna Osmanoflara
nasil bir fenalik yapabilirdi ki?

Halil Osmanof, bir silah koleksiyonu odasindan ziyade bir silah
deposuna benzeyen odasinda bunu kendi kendine diisliniiyordu.
Odanin yegine penceresi bahceye dogru agik. Yuvanna ileride, bir
agac altinda... Bir iskemlede oturuyor. Gozleri bir tarafa dogru di-
kilmis, ne diistintiyor? Yuvanna Mihailovi¢’in diisiinecek hicbir seyi
yok. Fakat Halil Osmanof’a gére mahsus orada oturuyor. Kendi hu-
zurundan Halil Osmanof’a eziyet vermek icin! Ve ¢ok kere Halil Os-
manof pencerenin kenarina dogru yaklasiyor. Camin bir tarafinda,
duvari kendine siper alarak elinde bir karabinay1 kadinin tam alnina
dogru ceviriyor. Neredeyse ates edecek. Bir saniye, iki, iig, dort...
Sonra birdenbire geri ¢ekiliyor ve cami miithis bir siiratle kapiyor.
Kadin kimildamiyor bile. Onun i¢in, Osmanoflara girecek yeni bir
kadinin tabiatina Halil Osmanof dikkat etmek istiyor demistim.

Biiyiik kardesinin alacag kadini, bu sefer dogrudan dogruya inti-
hap edecekti.® Cok sonralari, bir aralik hususi bir isi icin Istanbul’a
beni gérmeye gelen Halil Osmanof’un oglu Selim Osmanof’tan, bu
kadinin, Osmanoflarin igine geldigini isitmistim. En biiyiik kardes-
leri Ahmet Osmanof’un karis1 Zehra’yr Halil Osmanof bizzat inti-
hap etmisti.

6 Sec¢mek.
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Tekrar Grosenka

Ertesi sabah, Aleksi Todoroflarin pansiyonunda Todorof ailesinin
yortu giinleri yatip oturduklar1 “hususi” odada uyandigim zaman
kendimi ¢ok daha hafif buldum.

Saat alt1 buguk ile yedi sular1 arasindaydi. Agik pencereden Ce-
nup Balkanlarinin aydinlig1, agag ve yapraklar {izerine heniiz siirtil-
miis taze bir boya gibi paril paril goziikiiyor; istasyon ve kiigiik kah-
vesinden itibaren Karnabad, bir altin tarla halinde goz alabildigine
uzaniyor; ovalik par¢a bir dag kesiminde kaldig1 vakit, kendisine
baska bir yol bularak denize dogru yiirtidiigiinli zannediyordunuz.

Bununla beraber Madam Todorof’un odasinda kulaklarim higbir
vakit yalniz degildi: Asagida Matmazel Todorof’un sesi duyuluyor-
du; tiziim c¢ardaklar arasindaki yesil yapraklari gecerek kulaklarima
kadar gelen bir ses...

Matmazel Todorof yar1 Tiirkge, yar1 Bulgarca bir sarki soyliiyor
fakat nedense misralarin arasinda bir miinasebet bulamiyorum. Sa-
dece boyle bir sarkiyi, Karnabad’in ilk uyandigim sabahinda isit-
meye ihtiyacim vardi. Belki de onu yalniz Tiirk¢e yahut bastan basa
Bulgarca dinleyecek olursam bu derece haz duymayacaktim.

Geceden Madam Todorof’un perdeyi yari1 indirerek agik biraktigi
pencereye dayandigim dakika, tizerimde biiyiik bir gerinme arzusu
vards; asagida Matmazel Todorof 1slak bahgeyi siipiiriiyor, Madam
Todorof ise benim i¢in hazirlamaya calistigini ¢ok iyi bildigim bir
pilicin son tiiylerini hafif bir yalaza gdstererek [atesten gecirerek]
yoluyordu.

“0o...” dedim, “sabahlar hayir olsun, madamica!”

“Nasil, siz uyandiniz demek? Su halde misafirlerinizin yanina
inebilirsiniz.”

k% k

Asagida, kendimi Gurusa Nikan’in karsisinda buldugum vakit, Mat-
mazel Todorof’un sarkisi, hafizama en uygun bir ses halinde hala
devam ediyordu.

“Grosenka,” diye atildim; “Grosenka sen misin?”

“Biliyorum,” dedi, “hi¢ timit etmiyordunuz.”

“Hayir, bilhassa timit ediyordum Grosenka!”
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“Tuhafsiniz; hicbir vakit hareketlerinizle s6zleriniz arasinda mii-
nasebet bulamayacagiz. Halbuki iki haftadan beri sizi ne kadar bek-
liyoruz. Selim Osmanof’a yazdiginiz mektubu hatirladiniz mi?”

“Tabii Grosenka!”

“Ne diyordunuz orada? ‘Grosenka’nin yas giiniine mutlaka yetis-
mek istiyorum...” Ve ne kadar da tatli syliilyordunuz bunu.”

Piif! O kadar inanmistim ki... Sonra da Aleksi Todoroflarin pan-
siyonu...

Madam Todorof, “Ooh Grosenka, Grosenka,” dedi; “bir cocuk
olmasaniz sizinle kavga edebilirdim. Aleksi Todoroflarin pansiyo-
nu kadar rahat bir pansiyonu Balkanlarin neresinde bulabilirsiniz
acaba?”

“Hayir, Grosenka,” dedim; “biitiin bir gece Madam Todorof’un
pansiyonunda rahat ettim ve esyalarim burada kalacak zaten.”

“Ya Zehra Osmanof’un emekleri? Biitiin bir haftay1 odanizi tan-
zim i¢in harcamisti. Sonra Petro Grigorof’unkiler?”

“Petro Grigorof mu diyorsun?”

Grosenka birdenbire arkasina dondii:

“Evet, Petro Grigorof! Oh, tanistirmay1 unuttum dogrusu

Ve ayn1 saniyelerde, belki de Grosenka’y1 gordiigiim ilk dakika-
dan itibaren kars: karsiya bulunmamiza ragmen Petro Grigorof’u
hemen goriiyorum. Yahut bir perde iizerindeki bir golge gibi oda-
nin icerisinde Petro Grigorof vardi fakat Osmanoflarin Grosenka’da
toplanmis sitemleri, odada baska birisinin varligini ikimize de unut-
turmustu.

Grosenka, “Evet, Petro Grigorof,” diye devam etti; “odanizin tan-
zimi i¢in ablama en ¢ok yardim eden o olmustur.”

“Balagodare Gospodin.”

Aramizda ilk kelimeyi ben séyledim. Ve Gospodin Petro Grigo-
rof, sadece gizmelerini hafif birlestirerek egilmekle iktifa etti.”

Petro Grigorof”u hikdyemin daha baslangicinda anlatacak degi-
lim. Benim, Grosenka’ya daldigim dakika, tipki bir 6riimcek gibi
geriye dogru cekilerek, i¢ tarafta, Gospodin Todorof’un masasina
dayanarak, biitiin aglarini tizerime dogru uzatmisti. Petro Grigorof
tanimadig1 bir insan olan bana karsi boyle bir harekette hakliyds;

17

7 Yetindi.
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fakat ben, kendi tabiatimi saklayarak kendimi ona kars1 koruyama-
mistim. Ve Petro Grigorof benim tabiatimin ne olabilecegini Gro-
senka’ya gosterdigim agik hareketlerden daha ilk bakista anlamisti.
Halbuki Petro Grigorof’a karsi asil tabiatimi saklamak isteyecegim
muhakkakti; bunu yapamadim ve bu ilk hatamdan sonra, tabiati-
min kendisi tarafindan tespit edilmis biitiin hareketlerini de katiyen
degistirmedim: Petro Grigorof, Osmanoflardaki hayatinin sonuna
kadar, ilk gordiigii dakikada kesfettiklerinden baska, benden yeni
bir sey elde edememistir.

Bununla beraber, neden Petro Grigorof’un {izerinde bu kadar
olumsuz bir hareketle duruyorum? Her seyden evvel Grosenka’nin
yani basinda onu erkenden buldugum vakit, Grosenka’nin higbir
sey sOylemesine hacet kalmaksizin, Zehra Osmanof’la beraber icer-
lerine bagka birisinin, fakat ¢ok yakin olarak baska birisinin, geldi-
gini anlamistim.

Bagka birisi! Bu, sinsi ve hain Petro Grigorof’tan baska kim ola-
bilirdi?

Su da var ki Aleksi Todoroflarin pansiyonunda biifeye dayanarak
Gospodin Todorof’la konusan, fakat hakikatte beni kesfetmek igin
gizli birtakim yollardan yiiriiyen Petro Grigorof, 1904 sonbaharinda
higbir vakit “yalniz” degildi.

Karnabad’in kii¢iik istasyonunda bagajlarimi kompartimandan
indirmeden ¢ok daha evvel, yolda bir¢ok “Petro Grigorof’a tesadiif
etmistim. Hepsi de hemen hemen ayni kalip icinde goziikiiyorlardr:
Astragan kalpaklarr altinda sar1 biyiklarini hatirliyorum. Kalpak-
larin kivircik tiiyleri gézkapaklarinin iizerlerine dokiiliiyor; yiizle-
rinde ugan bir ruhta oldugu gibi, yagli bir sudan daha kaypak bir
toz sarilig1 var. Ne diisiiniiyor Petro Grigoroflar? Belki de dogrudan
dogruya maksatlarini hissetmiyoruz fakat geceleyin toprak {izerinde
yiirliyen bir stimiikliibécek gibi, biraktiklari izler sabah aydinliginda
goziikiiyor ve Petro Grigoroflar, olanca ihtimamlarina ragmen hare-
ketlerini agiga vuran bu izleri kaybedemiyorlardi. Bununla beraber,
Alexander de Battenberg? ile Prens Ferdinand!® Biitiin bunlarin ara-
sinda bu ikisi ne yapiyorlard:?

8 (zerk Bulgaristan Prensliginin ilk prensi.
°  Ozerk Bulgaristan’in ilk car1.
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Bulgaristan’da Petro Grigoroflar1 besleyen iki prensten birinin
feci oliimi, 6tekinin de Battenberg’den daha feci goziikmeyen hayati,
benim icin anlatilacak baska bir mevzudur. Prens Ferdinand, 1904
sonbaharinda, biitiin vuzuhuyla beraber bir yabanciya karsi ne ifade
edebilirdi?

Burgaz’dan Sofya’ya dogru kisa bir seyahat yapacak olanlar otel
kapilarinda, kiiglik kahvelerde, Sofya’nin yavas yavas degismeye yiiz
tutmus gazino camekanlarinda belki onun resimlerine rast geliyor-
lard1. Ve hig kimse, Prens Ferdinand’in, de Battenberg’den daha iyi is
gormedigini de iddia edemezdi.

Fakat Prens Ferdinand’it 1904 senesinin hareketlerinde higbir va-
kit “yalniz” olarak hatirlamiyorum. Prens Ferdinand Bulgaristan’da
kimildayan seyler iginde belki bir “viicut”tu. Mesela bir kir ortasinda
birakacak olursaniz bir ¢ocuk gibi kosacak yahut birtakim hareketler-
le yasayan bir insan oldugunu gosterecekti. Fakat Prens Ferdinand’da
bir sey yoktu: Hiikiim verme yahut harekete ge¢me kabiliyeti! Onun
icindir ki, bir romanci i¢in hi¢ de kagirilacak bir yem olmayan Fer-
dinand, sadece hususi hayatinda degil, bir ¢obanin odasindan kilise
duvarlarina kadar asilan resimlerinde bile tabiatinin bu eksik tara-
fin1 tamamlamaya ¢alisiyor ve onun biiyilik kare resimlerinin yanin-
da uzun ve miistatil'® cerceveli Bulgar komitacilar1 goziikiiyordu. Isin
en garibi, imparatorlugu icten ige korkutan da buydu. Cenuba higbir
infilakin sirayet edemeyecegini diistiniirken, Bulgaristan’in izerinde
coktan ylirimeye baslayan bocek, ayaklarini garip bir tirtil gibi her
tarafa uzatmisti.

Karnabad’da Osmanoflarin Tarihi
Grosenka’yi, ertesi sabah Osmanoflarda bulunmak {izere Madam To-
doroflarin dis kapisina kadar gecirdikten sonra, Petro Grigorof’tan
daha ziyade Osmanoflarin Karnabad’daki tarihlerini diisiinmeye bas-
ladim.

Madam Todorof, benim i¢in hazirladig1 yagh bir pilici kizartmak
tizere oldugu dakikalarda Todorof pansiyonunun st kat taracasinda
“Karnabad 6liiyor,” demisti. Osmanoflarin Karnabad’daki tarihlerini

10" Dikdortgen.
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diistiniirken Madam Todorof’un kullandig1 bu iki kelimeyi ister iste-
mez yan yana getirmek mecburiyetini duyuyordum.

Karnabad oliiyor! Fakat Halil yahut Ahmet Osmanoflardan biri,
Madam Todorof’un dudaklarindan bu iki kelimeyi isitmis olsa acaba
ne diyecekti?

Osmanoflarin Karnabad’da iki yiiz seneye yakin bir tarihleri var-
di. Nitekim Karnabad’in i¢inde olmakla beraber Osmanoflari Karna-
bad’dan ayiran bir duvar ve yiiksek bir kapiyla kasabada ilk karsi-
lastiginiz zaman bunu derhal anlayabilirdiniz. Karnabad’in i¢inde ve
Karnabad’dan disar1... Ne tuhaf! Fakat her ikisi de dogru... Ciinkd iki
yiiz seneden beri Osmanoflara danisilmadan Karnabad’da hicbir sey
yapilamiyordu. Yahut her seyi Osmanoflar yapiyorlard: ve ¢iftliklerin-
den baska Karnabad’da higbir seye sahip olmadiklar1 hilde herhangi
bir fikir i¢in ister Ahmet Osmanof’un kisraklarinin bulundugu yere,
ister Halil Osmanof’un silah koleksiyonu odasina, daha ¢ok da bura-
ya olsun, hemen herkes Osmanoflara geliyordu. Ustelik Osmanofla-
rin da Karnabadlilara yaptiracaklari sayisiz isi vardi.

Ote tarafta Osmanoflar, Karnabad’'in disarisindaydilar. Karna-
bad’la biitiin alakalarina ragmen 1904 sonbaharinda kasabadan uzak
yastyorlardi. Yahut Osmanoflarin son senelerinde kendi aralarinda
halledilecek bazi meseleler vardi. Neler? Mesela Yusuf Osmanof,
karisi, kizi Grosenka... Onun i¢indir ki Osmanoflar ¢ogu kez Karna-
bad’in i¢inde ve kendilerini Karnabad’dan ayiran biiyiik duvarin ar-
kasinda giinlerce goziikmezler, ancak Halil Osmanof, kir atinin is-
tiinde, sabahleyin Karnabad disarisina yaptig: gezintilerden dondigii
dakikalarda yabancilar tarafindan sdylece bir fark edilebilirdi.

Osmanoflarin Karnabad’daki tarihlerini, dort sene evvel Karna-
bad’a yaptigim ilk ziyaretimde meydana ¢ikarmistim. Derhal soy-
lemeliyim ki Osmanoflar Karnabad’i Balkanlarda sayili bir kasaba
haline getirenlerin kendileri oldugu séylememislerdir. Her nedense,
Osmanoflar, Karnabad’t meydana getirmekle duyduklari gururu dog-
rudan dogruya yabancilardan isitmek istiyorlardi. Ve ancak bu dakika-
lardaydi ki Ahmet ve Halil Osmanoflardan her ikisi de eger Osmanof-
larin ikinci kattaki misafir odalarinda oturuyorsa biitiin Karnabad’a
nezaret eden pencere 6niinde, cubuklarindan nefesler ¢ekerek, ytiiz-
lerinde bir su gibi acilan tatli bir giiliisle buna mukabele ediyorlar ve
bu suretle manevi bir tasdikten baska bir harekette bulunmuyorlardi.
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Burada, yalniz Ahmet ve Halil Osmanoflar dedim; ¢linki Yusuf
Osmanof bu ¢esit konugmalarda zaten bulunmazdi. ki yiiz sene ka-
dar evvel ilk Osmanoflar1 kuran en biiyiik Osmanof’un Karnabad’a
geldigi gilinlerde kiiciik kasaba bir kdyden daha farksiz degildi.

Bir koy... Belki de Osmanoflar gelmeselerdi, Burgaz’in az 6tesin-
de biten Karnabad, su verilmemis bir saksi gibi bir glin kuruyabilir-
di. “Karnabad 6liiyor!” Daha iki yiiz sene evvel tipki Madam Todo-
rof’un sdyledigi gibi en biiylik Osmanof, kdyiin yan1 basini yalayip
gecen Delikamgci {izerinde atin1t mahmuzlarken hemen hemen ayni
seyi sOyliiyordu: “Karnabad oliiyor!” Ciinkii en biiyitk Osmanof,
Nemge seferinden dondiigii siralarda bir aksam burada gecelemis
ve essiz Karnabad, asi ruhlu yeniceri agasini dliinceye kadar burada
kalmaya mecbur etmisti.

Bununla beraber en biiylik Osmanof’un Karnabad’i yeni bastan
kurmasi hi¢ de imit edildigi kadar kolay olmamisti. Kdyiin yan1 ba-
sinda yabani kus sesleriyle yarisa ¢ikan Delikam¢i’nin tabiati tipki
en biiyiik Osmanof’a benziyordu. Zaten en biiyiik Osmanof, De-
likamgi sularinda vakit vakit kendi tabiatin1 goriiyor, fakat hicbir
vakit onu kendi haline birakmiyordu. Nitekim Karnabad’da ilk is
olarak bir parca toprak edinince, hemen ferman ¢ikartivermis ve
Nemge seferlerindeki akinlarina miikafat olmak tizere Karnabad’in
idaresi en biiyilk Osmanof’a verilmisti. En biiyiik Osmanof akil-
liydi. Bir step hayatindan farksiz kdy Karnabad’in yerinde Cenup
Balkanlarinin biitiin giil tarlalarini kendi icerisinde toplayacak yeni
bir Karnabad dogacagini biliyordu.

Hikayemin burasinda ilk Osmanof’un yaratici ruhuna biitiin
Osmanoflarin varis olduklarini sdyleyebilirim. Ciinkii iki yiiz sene-
den beri biitlin Osmanoflar, Karnabad’da ayr1 ayr1 birtakim seyleri
merak ediyorlardi. Fakat hepsinde Karnabad’da mevcut olmayan
yeni bir seyi yapma hassas1 vardi. Tipki en biiylik Osmanof’un kdy
Karnabad’i yeni bastan yapisi gibi... Hatta eline aldig1 her seyden
sitkilan ve onu birakip bir yenisine baslayan Halil Osmanof’ta bile
bu hassa vardi. Daha sonra Yusuf ve Ahmet Osmanoflar... Belki bi-
rincisinde, biitiin kuvvet, kendi haline birakilmis bir suyun tistiinde
oldugu kadar basibos akip gidiyordu. Fakat elde etmek istedigi ya-
hut kesfe calistig1 bir sey vardi. Yusuf Osmanof ona ya sahip olacak
yahut olmayacak... Fakat calistyordu. Nitekim Ahmet Osmanof da
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calistyordu. Ahmet Osmanof, 6mriinii, halislikleri biitiin Balkanla-
ra 6rnek dedigim kisraklarina vermekle Asag1 Balkanlarda nasil bir
yetistirici oldugunu ispat etmisti. Kald1 ki ilk Osmanof, Karnabad’a
kurdugu ilk ¢adir1 yeni bir “ev” insa edinceye kadar oradan sékme-
misti. Ik cadir: Bugiin Osmanoflarin icinde oturduklari ve bir kolu
i¢ bahgelerine kadar oda oda uzayan malikdnenin bulundugu yer.

Osmanoflar iki yliz sene igerisinde onu doért defa yeni bastan
yapmislar yahut her batinda'' yeni odalar ilave etmislerdi. Bugiin
Karnabad’da Osmanoflarin oturduklar: bina -tavan, duvar, kapilar-
vakit vakit kendilerine ugrayan ecnebi ressamlarin Osmanoflara,
Karnabad’in manzara ve tabiatindan hediye ettikleri eserlerle doluy-
du ve hi¢bir vakit misafir bir ecnebinin Osmanoflara bundan daha
glizel bir komplimani'? tasavvur edilemezdi. Ciinkii Osmanoflar
demek Karnabad demekti yahut Karnabad’in hemen her tarafinda
ya bir yol, ya bir mektep, ya bir ¢esme ve koprii halinde ancak Os-
manoflara tesadiif edilebiliyordu.

Her Seyin Basladig1 Yer

Aleksi Todoroflarin pansiyonunda biitiin bunlar1 diisiiniiyor ve Os-
manoflarda gecirdigim bir yazi hatirlamak isterken ikinci gelisimi
sonbahara rast getirmekteki maksadimi da kendi kendimle agik¢a
konusma mecburiyetini duyuyordum.

Hikdyemin baska bir tarafinda Karnabad igin sulhperver bir
memleket demistim. Dogrudur, ilk bakistaki hislerime gore Aleksi
Todoroflarin pansiyonunda bulundugum miiddetge bu fikrimi di-
zeltme liizumunu duymadim. Ara sira, belki de silah sesleri, uzak
bir yagmur tarrakasi’® halinde kasabada birbirini kovalardi. Fakat
bu ara sira olurdu ve hatta Osmanoflar, Karnabad’a nezaret eden
pencerelerinde ¢ogu kez bu seslerin aslini arastirmak bile istemez-
lerdi. Halbuki yine Osmanoflarin, hem o kadar da eski degil, daha
dort yaz evvel, Karnabad’da patlayan bir silah sesini yakalamak icin
kasabayi giinlerce altiist ettikleri olurdu.

Fakat bu nadir sesler dort seneden beri kasabada &yle bir itiyat
héalini almist1 ki artik Osmanoflarin kulaklarina bir silahtan daha

11 Nesil.
12 Gontil oksayict hos soz.
13 Gimbirtisi.





