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Tarik Bugra (Dogum: 2 Eyliil 1918, Aksehir / Oliim: 26 Su-
bat 1994, Istanbul); Cumbhuriyet donemi Tiirk edebiyatinin
en 6nemli yazarlarindan olan Tarik Bugra ilk ve orta tahsilini
Istanbul’da tamamladi. Konya Lisesi’'ni bitirdi (1936). Cesitli
araliklarla Istanbul Universitesi’nin Tip, Hukuk ve Edebiyat fa-
kiiltelerinde ikiser {ier y1l okuyup vazgecti. Aksehir’de ¢ikardig:
Nasrettin Hoca gazetesi ile gazetecilige basladi. Istanbul’a gelin-
ce Milliyet, Yeni Istanbul, Haber ve Terciiman gazetelerinde fikralar
yazdi, sanat sayfalari diizenledi. Haftalik Yol dergisini ¢ikardi.

Tarik Bugra, gazetecilikle olan ilgisini 1983 yil1 sonuna kadar
devam ettirdi. Gazete yazilarinin degisik ve kendine has ozel-
likleri vardir. Higbir zaman basmakalip diisiince ve ideolojilerin
takipgisi olmamistir. Zaman zaman dil, edebiyat ve sanat konu-
larina da yer verdigi bu yazilarinda hiir, bagimsiz ve meseleler
karsisinda tarafsiz bir yazar olma vasfini kaybetmemistir.

Tarik Bugra, edebiyat diinyasina kii¢iik hikayelerle girdi. Cum-
huriyet gazetesinin actig1 bir yarismada “Oglumuz” adli hikayesi
ile ikinci olmasi, onun igin bir déniim noktas: olmustur. Daha
sonra Cinaralti ve Istanbul dergilerinde hikayeler yazmaya devam
etti. Bu hikayeler kronolojik bir sira ile incelendiginde ilk dikkati
¢eken seyin, yazarin bir acemilik/ciraklik dénemi olmayisidir. He-
men her yazarda takip edilen zaman i¢inde ustalasma, Tarik Bug-
ra’da goriilmez. O, daha ilk hikayesinde usta bir yazar oldugunu
ortaya koymustur. Hikdyelerinde daha ¢ok yakin cevre, aile hayati,
sevda iligkileri, kiiciik kasaba intibalar1 gibi ferdi ve dar cerceveli
konular goze carpar. Tarik Bugra olay degil, atmosfer hikayecisidir.

Roman diinyamizda Tarik Bugra'ya saglam ve sarsilmaz bir
yer saglayan eseri hic siiphesiz Kiigiik Aga’dir. Bu eserde ve bu-
nun devami olan Kiigiik Aga Ankara’da ve Firavun Imani roman-
larinda Milli Miicadele ilk defa degisik bir acidan ele alinmistur.
Daha ¢ok devletin resmi goriisiinden hareket eden Kurtulus Sa-
vasl romanlarinin tam aksine bu {i¢ romanda meseleler, insan/
millet agisindan ele alinmis, yeni ve dogru bir yorumla ortaya
konulmustur. Bu roman “tarihi agidan Milli Miicadele’de insanin
yeri, milletin yeri nedir?” sorularinin cevaplarini arastirir.

Yazar, Yagmur Beklerken romaninda Serbest Firka denemesi-
nin, Gengligim Eyvah’da ise 1970’li yillarda Tiirkiye’nin bir nu-
marali meselesi haline gelen anarsi olaylarinin degisik yonlerini,
perde arkasini tasvir ve tahlil eder. Tarik Bugra, Osmancik ro-



mant ile de, Osmanli devletinin kurulus yillarini anlatmistir. Bu
eserde de cihan devletini kuran irade, suur ve karakterin tahlili
vardir.

Tarik Bugra, roman kahramanlarini idealize etmez. Onun
romanlarindaki biitiin tipler tabiidir. Insani, en gercek ve inkar
edilemez yanindan -mizacindan- ve insanin en soylu duygusun-
dan -hiiziinlerinden- ele almistir. Bu 6zellikleriyle Tarik Bugra,
realizmin Tiirk romancili§indaki en usta yazarlarindan birisidir.
Tarik Bugra’da belli ve kaliplasmis bir fikri ispatlama, yorumla-
ma ve propogandasini yapma endisesi yoktur. O, romani, roman
olarak diisiiniir. Taritk Bugra’y1 bugiin ve gelecekte sarsilmaz ya-
pan Ozellik onun bu tutumudur. Ona gore roman, hatta sanat
“kainat1 ve insanlar1 bir mizaca gore yeniden yaratmaktir.” Bu
acidan bakilinca Tarik Bugra, bir tahlil ustasi olarak goze garpar.
Onun bazi romanlarinda insan, bazilarinda mesele 6n plandadir,
fakat ikisi de her zaman dengelidir. Tarik Bugra roman ve tiyat-
ro gibi yarina kalici eserlerin en mitkemmel kiiltiir Tiirkgesi ile
yazilacagini savunmustur. Sanat eseri i¢in her tiirlii basmakalib1
reddeden bagimsiz bir sanat anlayisini benimsemis olan Tarik
Bugra, giizel Tiirkgesi, canli ve yogun islabu, derin tipleri ile
Tiirk hikaye, tiyatro ve roman yazarlarinin basinda yer almistir.
Eserleri: Hikdye: Oglumuz (1949), Yarin Diye Bir Sey Yoktur
(1952), iki Uyku Arasinda (1954), Hikayeler (1964, yeniilavelerle
1969) Tiyatro: Ayakta Durmak Istiyorum, Akiimiilatérlii Radyo,
Yiizlerce Cicek Birden Act1 (1979) Gezi Yazilari: Gagaringrad
(Moskova Notlari) (1962), Fikra ve Deneme: Genglik Tiirkisi
(1964), Diisman Kazanmak Sanati (1979), Politika Dis1 (1992).
Roman: Siyah Kehribar (1955), Kiiciik Aga (1964), Kiiciik Aga
Ankara’da (1966), ibis’in Riiyas1 (1970), Firavun Imani1 (1976),
Gengligim Eyvah (1979), Dénemecte (1980), Yalnizlar (1981),
Yagmur Beklerken (1981), Osmancik (1983). Senaryo ve oyunu:
Sifirdan Doruga-Patron (1994).



BiriNci BOLUM

Giin dogmak
icin batar

OLUMDUR bu gelen. Azrail’in ayak sesleridir isittigi. Bili-
yor bunu; ¢oktandir. Ama gene de hazir degildir. Bir bu-
rukluk var icinde. Allah’tan nice zamandir, gece, giindiiz
dudaklari kipir kipir mehil diliyor.

Son gdégiin, o tek basina ¢ikilan biiyiik yolculugun, bu
yalan diinyadan ayrilisin yaklastigini bahar baslangicinda,
badem agaclarinin gicege durdugu giinlerde sezmisti:

- “Ogul, ben 6ldiiglim vakit, beni Bursa’da, su Glimiis-
lii Kubbe’nin altina koy.”

O giin bu giin Allah’tan mehil diliyor: Bursa’ya gémiil-
mek icin.

Bursa’ya gomiilebilecegini bilmek igin.

Bursa’ya gomiilebileceginden emin olmak igin.

Allah’tan mehil diliyor; gordiigii ve yasamakla esit de-
gerde bir soy sop {ilkiisli yaptig1 riiyanin gerceklesecegine
inanmak icin!

Ancak o zaman, ancak Bursa alinirsa erebilecektir go-
niil rahatligina ve ancak o zaman giilimseyerek; “Hos gel-
din, hosnutluk getirdin” diyebilecektir Azrail’e; ¢linkii an-
cak o zaman hazir olabilecektir Miinker ile Nekir’e; ¢tinkii
ancak o zaman inanacaktir Allah’in kendisine bagisladigi
omrii, mutlulugu, giicli hak ettigine, iyi kullandigina, dog-
ru kullandigina!
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Dayanilmaz agrilar ¢ekmektedir. Bitkindir. Kimilda-
nacak hali kalmamistir; ama Deli Dumrullasmak hirsiyla
sarsiliyor:

- “Beni Bursa’ya gomiin.”

Bursa 6nlerine, Orhan Gazi erlerine isittirmek icin iin-
lemek istemis, ama sadece inleyebilmistir.

Cektigi agrilarin daha fazlasi olamazdi. Buna karsililik
hiizlin daha da agdalasiyor agdalasiyor da, o Deli Dum-
rullasmak hirsint koériikliiyor ve imkansizi zorluyor. Ba-
sartyor da:

Yattig1 kecenin iizerinde dogrulmus, ellerini uzatmis-
tir. Ne kadar da uzundur bu kollar.. yedi adim &tede, kapi-
nin esiginde, bir Kelime-yi sehadetlik mesafede duran Az-
rail’in tirpanina ulasacak, kapacak ve ikiye bolecek kadar
uzun.. ve giiclii.. dyle sanilabilirdi.

Odada, evde, sokakta, yorede ¢it yoktur; yaz bahceleri
bile suskundur.

Derken, diinyanin en hizli nal sesleri!

Sungur disar1 firliyor ve goz agip kapayana kadar da
déniiyor;

- “GOziin aydin hanim; Bursa bizimdir.”

Halsiz boyun ona dogru doniiyor. Fersiz gozler -ama
sakaci- glilimsiiyor: “Gene ge¢ kaldin Sungur” der gibi.

Cilinkii daha 6nce, nal seslerinden almistir o miijdeyi.
Nallarin dilinden anlar o. Hep ayni yillarda hep ayni hizla
gitseler, ya da gelseler de nallar sevinmekte midir, d6viin-
mekte, yerinmekte midir, bilir o.

Uzun kollar dirsekten biikiilmiis, cocuk kollar1 olmus-
tur. Yaba irisi eller ¢ocuk elleri olmus, gokyiiziine dogru
acilmistir: Osmancik siikrediyor, duasini okuyor ve hep
glilimsiiyor artik, esige bakarak. Esikteki, sanki, Azrail
degil de, az sonra yeniden kavusacagi, goniil sultan: Mal-
hun Hatundur.
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Osmancik, artik hazirdir, huzurludur, mutludur. Agri-
lar1 dinmistir. Icindeki burukluk silinip gitmistir. Kaslarin
katilastiran gerilim ¢ekilmistir. Duydugu, artik, biiyiik ve
basarili seferler sonundaki mutlu yorgunluktur. Rahatga
uzaniyor: Dinlenecek, Yar Hisar zaferinin ve biitiin zafer-
lerin, asil 6nemlisi, en biiyiik, en saglam temeli atmis ol-
manin yorgunlugunu ¢ikaracak.. sanki.. sanki degil, tipki
oyle:

Iri ela gozler yumulmustur. Ama giir kaslari, uzun kir-
pikleri, sert biyiklari, kemerli burnu ve koseli ¢enesiyle o
karayagiz yiiz giilimsemektedir.

- “Uyudu” diyorlar.

Opysa hatirlamaktadir o:

Bir bir hatirliyor; dinlediklerini hatirliyor; gordiiklerini
hatirhyor; deliliklerini hatirliyor; durulup arinisini; biiyiik
yoriingeye oturtulusunu hatirliyor; yerleri, olaylari, halle-
ri, kisileri hatirliyor; gercek dogusunu hatirliyor:

Simdi Uludag’dan da biiyiik ve yiikli bir hatiralar da-
g1dir Osmancik:

[Ikbahar selleri

COCUKLUGUNDA ele avuca sigmazdi. Delikanliliga yonel-
digi yillarda da kabina sigmiyordu. Derken, “Nerde ¢algi,
orda kalg1” dénemi basladi: Giiciiniin, kuvvetinin sahibi
degildi; giicii, kuvveti onun sahibiydi. Uzun ve bogum bo-
gum kollarinda kilig, kocaman ellerinde yay, tistiinlestikce
istiinlesiyor; asil 6nemlisi, bu {istiinlesme kendini goster-
me tutkusuna kayiyordu: Degil bir meydan okumaya, bir
yan bakisa, bir dudak biikiise bile katlanamazdi.

Kavga aradig1 goriilmemisti; ama en énemsiz aykirilik-
lar1 ve aykir1 buldugu davranmislari kavga sebebi saniyor,
sayryordu. Gurur her seyi idi; gururu igin yasiyordu.
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Ve, bu gurur, kisiligini ispatlama, kabul ettirme hirsini
pek andirtyordu; ama belki de, diipediiz, bir kisilik arayisi
idi:

Agalari, Giindiiz ve Savc oviiliirdii. Onlar1 herkesten
cok da Osmancik begenirdi. Begenmek bir yana, hayrandi
onlara.. bilgilerine ve akillarina hayrandi. Dengeli davra-
nislarina, gérev suurlarina, ¢ekip ¢evirme yeteneklerine ve
evliliklerine hayrandu. Biitiin basarilarinda ve mutlulukla-
rinda kendi basarisini ve mutlulugunu goriir gibi olurdu;
icine bir kerecik olsun kiskangligin past diismemisti. Her
seyden Ote, yegenleri, Banu Cigek -ve hele- Bay Koca ve
yengeleri Burla Hatun ile Ayna Melek onun goniil 1sikla-
r1yds; ugurlarinda yapmayacagi sey yoktu.

Osmancik, ¢ok seyrek de olsa, bazi bazi, kendisinin de
bir esi olsun istemektedir. Bu da, Giindiiz ve Savci agala-
rinin mutluluklarina 6zenmekten degil, Bay Koca gibi bir
ogul 6zleminin icini sariverisindendir.

Ama seyrektir bunlar ve o gurur, o kisiligini ispatlama
hirs1 -ya da- o kisiligini arayis, Osmancik’1 biitiin bu hay-
ranliklardan, bu 6zlemden ve aile hayatindan ¢ekip almak-
ta, bambaska alanlara dogru yonlendirmektedir:

Osmancik -ne kadar hayran olsa, begense, sevse de-
agalarina benzemeyen bir kisilik istiyor. Bu dizgin tanima-
yan istek de onu babasi Ertugrul Beg Gazi evinden, anasi
Cankiz’dan bile, yegeni Bay Koca’dan bile ayiriyor, her
glin bir parca daha uzaklastiriyor.

Bu uzaklasma, ayni zamanda, Kay1 Boyu'nun -torele-
rinden degilse bile- goreneklerinden, aliskanliklarindan,
giinltik tutum ve davranislarindan adim adim ayriligtir.

Osmancik buna karsilik, arkadas canlisi, dost susu-
zu idi ve, gururu arkadaslarinin ve arkadas bildiklerinin
de sorumlulugunu, kesin olarak tistlenmisti: davranigla-
r1 kendisi i¢in ne ise, ne oluyorsa, arkadaslar1 ve arkadas
bildikleri i¢in de o oluyordu. Bu gururda kendisi ne ise,
arkadaslar1 da ve arkadas bildikleri de o idi.
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Babasi, bir y1gin 6giitten sonra onu kendi haline birakti
ve Oteki oglu Giindiiz’e emek vermeye bagladi. Biitiin yo-
reyi ve ¢evresini sasirtan bir sey, Osmancik asil bunu bir
gurur meselesi yapmasi beklenirken, babasinin bu kara-
rindan -azad edilmis gibi- mutlu oldu; keyfince yasamanin
tadini daha ¢ok ¢ikarmaya basladi:

Giir kirpikleri, kalin kaslari, karayagiz teni, gozlerini
1s1ldatan giicli, her soydan kizlara gekici geliyordu. Ona
goniil veren ¢oktu. Onun gonlii de, su gibi, bir o yana, bir
bu yana meyledip duruyordu.

Ne yapar, ne ederse, herkesin; “Osmancik bu, yapar..
Osmancik degil mi, eder.. Ertugrul oglu Osmancik mi?
Oyledir 0” demeye alistig1 bir dénemde kimsenin bekle-
medigi bir sey oldu ve kader denilen sey, yalniz Osmancik
icin degil, biitlin yore icin, belki de bilinen bilinmeyen,
akla gelen gelmeyen daha baska ydreler icin bambagka bir
yon tutuverdi: Bu, onun Seyh Ede Bali ile tanismasidir.

*

* %

On binlerce koyun, binlerce 6kiiz, inek, at ve on bin-
lerce insan!

Bu go¢ Osman’in bildigi goc¢ degildi; S6giit’ten kalkip
Domani¢’e konmaya hi¢ benzemiyordu. Giinlerce yiiri-
niiyor, mevsimlerce konaklaniyordu. Derya gibi irmaklar,
kar1 eksilmeyen doruklar, golge gérmemis ¢oller, ugsuz
bucaksiz ovalar gecilmisti. Nice kizlar, nice oglanlar bu
go¢ boyunca serpilmis, erginlesmis, evlenip ana, baba ol-
mustu. O kadar uzundu bu gé¢ yolu. O kadar uzakta idi
Amuderya.

Ve, bu gdciin Turgut Alp, Hasan Alp, Saltuk Alp, Aykut
Alp, Gazi Abdurrahman, Ak Temiir, Kara Miirsel, Kara Te-
kin, Samsa Cavus, Seyh Mahmut, Siilemis gibi yigit beg-
leri vardi.
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Kimi rahmete kavusmus, kimi sagdir. Sag kalanlarin da
kiminin eli hala kili¢ tutar, kimi iyice kocayip bir kdseye
cekilmis.

Babasinin gaza yoldaslar: idi onlar. Osmancik, o des-
tanlik gociin bazi hikayelerini onlardan da, babasindan da
dinlemisti. Ama biiyii Ede Bali’da gizliymis:

*

* 3k

Domani¢ temmuzlarindan birinde, bir gecedir. Gokte
Samanyolu bir sirma kemerdir. Sar1, mavi yildizlar paril
paril parildamaktadir. Yayla serinligi goniillerde soylu yi-
gitliklere, hafizalarda biiyiik olaylara 6zlem estirmektedir.
Korunun etegindeki diizliikte, Ulupinar’in ¢evresinde ates
yakilmistir. Kuru ¢am dallari ¢atirtilarla yanmakta, alevler
kimilerinin alinlarini, kimilerinin bir yanaklarini, ya da
tlim yiizlerini aydinlatmaktadir. Kimi ¢ocukluktan kurtul-
du, kurtulacak; kimi delikanli, kimi orta yasli, kimi koca-
mis, elli, altmis kisidirler. Rahman’in saz1 susmus, oku-
dugu agit bitmistir. Ama ses ve saz heniiz soldaki vadide
yankilanir gibidir. Bu yankilarla ve oynak aydinliklarla bir-
birleri icin ve kendi kendileri i¢in baskalasir gibi olmuslar-
dir. Sanki bambaska bir yerdedirler ve bambaska yerlerde
olmak istemekte, bambagka yerlerde olmalar1 gerektigine
inanmaktadirlar. Bu hal i¢inde, yaslilar1 biiyiik gog ve eski
yurt ¢ekiyor. Gengler de onlarin yolculuguna kapiliyor. Fa-
kat Osman’in istedigi bu degildir.

Osmancik, ne oldugunu bilemeden, baska bir sey isti-
yor; bagka sozler istiyor, baska yiizler istiyor, baska hika-
yeler istiyor. Ve tedirginlesiyor. Yerinde duramiyor. Usulca
kalkiyor. Uzaklasiyor onlardan ve vadinin kiyisindaki Siv-
rikaya’ya gidiyor:
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Asagida, gecenin dipsizlestirdigi u¢urum, karsida el
degmemis hiilyélara acik bir sinirsizlik. Temmuz yildizlar
ufku sinirsizlagtirmas.

Osman ufka dalip gitmistir.

- “Hey, Osmancik; neler diisliniiyorsun?”

Ede Bali’dir bu.

Osman giiliimsiiyor... Mahzundur giiliimseyisi, ¢linkii
Osman hicbir sey diistinmemektedir ve birden bire, bir
seyler, cok 6nemli ve ¢ok giizel bir seyler diisiinmiis olma-
y1 arzuluyor; ona ve kendisine, anlatmak igin!

ici elvermiyor, “hi¢” demeye;

- “Diinya ne kadar biiyiik” diyor.

Ve, Amuderyd’y1 Sogiit’e baglayan, kizlar1 ergenlesti-
ren, analastiran yolu diislindiigiinii soyliiyor.

- “Bir o kadar da Amuderya dogusu, Sogiit batis1” diye
ekledikten sonra pekistiriyor:

- “Diinya ¢ok biiyiik.”

Ede Bali da kayaya ¢ikmis, onun omuz basindaki bir
oyuga oturmustur. Sesi yumusaciktir, sesi sefkatle giilim-
semektedir:

- “Diinyay1 bize biiylik gosteren bizim kiiciikliiglimiiz,
ogul. Hirsimiz, sabirsizligimiz, bencilligimiz. Once bu yiiz-
den kiigiiliiyor, sonra da diinyay1 ¢cok biiyiik goriiyoruz.”

Osman basini kaldirtyor. Bu sozlere inanmadigi, yil-
dizlarin aydinliginda bile bellidir; Ede Bali’nin yumusacik,
hosgoren giiliimseyisi de Oyle:

- “Bak” diyor; “gdkyliziine bak. Yildizlar. Say onlari.
Sayamazsin degil mi? Hey, Osmancik, gokte su gordiik-
lerinin yiiz kati, bin kat1 daha varmis. Cok biiyiik dedigin
diinyada su gordiiklerinin en kii¢ligliniin yaninda tirnak
ucu kadar bile kalmazmais.”

Osman sasirtyor. Akli yatmiyor. Bir Ede Balr'ya, bir
gokyliziine bakiyor. Sonunda, onun, basta babasi, herkes-
¢e oviilen bilginligine ve kisiligine karst duydugu saygi
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agir basiyor; inaniyor; diinyayi, bu yeni bilgisine gore an-
lamaya calisiyor. Fakat sonug degismiyor:

Amuderya ile Sogiit arasina dogumlar, 6liimler, mev-
simler sigdiktan sonra, diinya yildizlara gére tirnak ucun-
dan da kiiciik olsa ona ne?

Basini inatgi inatgi salliyor:

- “Diinya ¢ok biiytiik.”

Ede Balr'nin giiliimseyisi, ayn1 sevgi ve hosgorii ile hep
sesindedir:

- “Anlamadin” diyor.

Anlatiyor da... Yorulmadan ve Osman’inkini bastiran
bir inatla... Kimi sozleri, ayr1 ayr1 yapilarla tekrarliya tek-
rarliya:

Dogru, Diinya biiyiiktiir... Cok, ¢ok biiyiiktiir; hat-
ta Osman’in kurabildiginden de ¢ok biiyiiktiir. Fakat bir
Omiir icin, tek insan i¢indir bu biiyiikliik. Bir soy i¢in de-
gil; bir soyun benimseyecegi, bir soya benimsetilecek bir
amag, bir tilki icin degil!

Ve, Diinyanin boyle amaglara, boyle {iilkiilere agik ol-
dugu, boyle amaglar ve iilkiiler i¢in kii¢iildigii dénemler
vardir.

Ve, Diinya boyle bir donemdedir.

Ve, Diinya &yle bir soy, oyle bir iilkli beklemektedir.

Ve, Diinyaya tekliginden arinmis, soyu ve tlilkiisi ile
6zdeslesmis, soyunu iilkii ile 6zdeslestirmis biri gerektir.

Ede Bali, sanki, ruh olup u¢gmustur; sanki, artik o yani
basinda degildir; var olan, sadece, bir sestir; seslesen bir
goniildiir ve o da, Osman’in beynindedir:

Insan tek olmadigini anlamamis, anlayamamigsa ve
anlayamiyorsa, Diinya, gercekten de, ¢ok, ¢cok biiyiiktiir;
¢linkii insan, zamana ve mekana gore ¢ok, ¢ok kiictiktiir,
ha var, ha yoktur.

Ve, Oyle insanlar umutsuzdur, umutsuzluk delisidir;
gliclerini, kuvvetlerini, yeteneklerini, bahtlarini har vurup
harman savurur.
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Ve, Oyle insanlar, yatsida dogar, sabah ezani okunma-
dan, safak sokmeden oliir.

S6ziin tam burasinda, ses Osman’dan ayriliyor, yeni-
den Ede Bal1 oluyor: Ede Bali Osman’1 uyandirmaya, uyar-
maya koyuluyor:

- “Oyle insanlar i¢in, Diinya, elbet, akla sigmayacak ka-
dar biiyiiktiir ve.. daha &teleri ko bir yana.. Bursa’y: bile
geg, Karaca Hisar dahi, 6yle insanlar i¢in, su gérdiigiin yil-
dizlarin en yakinindan da uzaktir.”

Ama Osman heniiz uyanmamis ve ne degismis, ne de
kendisi olabilmistir. Bunun olmasi i¢in sesin tam Ede Bali
olmasi ve dalginlik sisinin gozlerinden ¢ekilip Ede Balr'y1
gormesi gerekmektedir. Yapiyor Ede Bali bunu:

- “Sen onlardansin.”

Osman, iste bu paylayan sesle Osmanciklasiyor; &fke-
leniveriyor. Fakat kars1 hamle daha atiktir ve pervasizdir:

- “Ofkenle avunuyorsun. Giiciinii, kuvvetini 6fkelerin-
le avutuyor, ¢iiriitiiyorsun. Rum giizellerinin Kara Osman
diye cilvelenisleri, Rum ve Germiyan delikanlilarinin sen-
den korkular1 yetiyor sana. Omriinii harciyorsun; Allah’in
emanetine ihanet ediyorsun. Sokakta, pazarda, diiglinde,
dernekte, avda, seyranda bir laf atismasi, hosuna gitme-
yen bir davranis olmaya gorsiin, tokadin, sillen, kilicin,
kaman hazir. Ug bes Rum, birkag¢ Germiyanli tepeledin,
yahut kagirdin mu, yigitsin gayri... Isin tamam, i¢in rahat.
Ciirtiyorsun oysa.”

Osman bagini kaldirmis bakiyor. Ofke sendelemekte,
yalpalamaktadir; ne yapacagini, ne diyecegini bir tiirld bu-
lamiyor. Ve, Ede Balr'yl, yildizlarin isimsiz aydinliginda,
higbir giiniin, hi¢bir vaktinde gérmedigi kadar goriiyor:
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Ede Balr’y1 goriiyor; ama gordiigli kimdir, hatta nedir, bi-
lemiyor:

O, sanki, babas1 Ertugrul’dur. Yok ama, babas1 degil,
babasindan ve babasinin gazi yoldaslarindan dinledigi,
dedesi Siileyman Sah’tir; dedesinin babasi Kaya Alp’tir ve
birbirlerinin babasi, Kizil Buga’dir, Bayintur’dur, Ayku-
luk’tur, Dogan’dir; kisacasi Yafes’ten Nuh’a kadar biitlin
ceddidir Ede Bali. Biitiin ceddi, bu yildizlarin aydinlatti-
gindadir. Ve, biitiin yorede ¢it yoktur; biitiin yore ve Os-
man sadece bu sese kalmistir:

- “Hey Osmancik, yigit yigit, tek yigit 6fkesini yenen-
dir; gliciinii, kuvvetini, gonliini, basini 6fkesinden arindi-
randir; benliginden siyrilan kuldur.”

Ve susuyor; artik konusmayacakmis gibi, yokmus gibi.
Gergekten de, Ede Bali artik orada degildir ve sanki, ora-
da degildi; Osman’in omuzbasindaki bir gélge idi de onu
diisiiren 151k soniivermisti; golge yildizlarin Stesine kay-
musti.. sanki.

Simdi, asagidan, dipsiz karanligin altindan ugultular
gelmektedir. Ardindaki ¢amlik uguldamaktadir. Ulupi-
nar’in yanindaki alevleri artik yoktur; o alevlerin aydin-
latt1ig1 masal karaltilar1 eriyip gitmistir. Yaylaktan kopek
sesleri gelmektedir. Cok, ¢ok uzaklardaki bir tepenin ar-
dindan, altin bir yay gibi bir hilal dogmustur. Osman onu
goriiyor ve Osman onu, ikinci sefer tam basinin {istiinde
goriiyor: Bunca zaman nasil da ¢gabucak gecivermistir, hig-
bir sey yapmadan ve belli bir climle bile kuramadan?

Ama Osman, gene de, bir seyler diisiinmiis ve ¢ok, cok
énemli bir sey yapmus gibidir... Oyle hissediyor kendini...
Higbir sey soyleyemeden.
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Bir bagka giin, Osman’in bir av doniisiinde, gene kar-
silagiyorlar. Osman atinin iistiinde dev gibidir ve devlerle
doviisten muzaffer doniiyor gibidir. Ede Bali soruyor:

- “Sen mi avladin onlar1?”

- “Ben” diyor Osman.

Ve atin1 mahmuzluyor. Ne var ki, ses attan ¢ok hizlidir;
yetisebiliyor:

- “Avun Osmancik, avun!”

Osman gem kasiyor, Al-1sik sahlaniyor, déniiyor. Ede
Bali ile Osman bir siire bakisiyorlar. Osman burnundan
soluyor, Ede Bal: giiliimsiiyor ve gene soruyor:

- “Babanin kilicini kardesin Giindiiz’e vermesi seni in-
citmez mi? O kilicin senin hakkin oldugunu ve hak etmeyi
diisiinmez misin?”

Osman basiyor mahmuzu Al-1s1k’a ve Ede Balr'nin et-
rafinda iki defa donerken sesinin biitlin giirligiiyle soy-
liiyor:

- “O kili¢ kardesime yakisir. Bilgili olan odur. O hem
yigit, hem akilli, usludur. Bak a Ede Bali; seni sayarim.
Amma kardesimle benim arama gireceksen saygim kal-
maz, seni elden de beter goriiriim.”

Al-151k’1 bu sefer obaya dogru mahmuzlarken, basini
cevirip bagiriyor:

- “Ugrasma benimle... Sabrim tiikenir.”

*

* 3k

Osman’a, hemen o aksam:

- “Baban seni ister” dediler.

Vardj, el 6ptti, diz ¢oktii, kol kavusturdu;

- “Buyur” dedi.

- “Dinle ogul” dedi. Ertugrul, doksani bulan yasina rag-
men dingligi zedelenmemis sesiyle, “Ede Bali’nin terazisi
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dogru tartar, dirhem sasmaz. Bana kars: gel; ona gelme.
Bana karsi gelirsen {ziiliir, incinirim; ona karsi gelirsen
gozlerim bakmaz, baksa da gérmez olur. Ede Bali soyu-
muzun 15181dir. Var git simdi. Su dediklerimi de vasiyetim
say, unutma.”

Osman el 6pmeye davrandigl zaman da ekledi:

- “Ak Temiir anlatti; Gistiine at slirmiis, tinlemissin.
Giicenen Ede Bali1 degil, Ak Temiir’le benim. Uziintiimiiz
de Ede Bali i¢in degil, sencegiz icin. Uzme, incitme beni
ve yoldaslarimi Osmancik, bu yolda bu son dilegim olsun
Osmancik.”

Osmancik kendini hor goriilmiis, asagilanmis sayryor-
du. Asagilanacak biri degildi o. Asagilanacak biri olmadi-
gin1 ispatlamak icin Sl¢iisliz bir hirsa kapiliverdi:

Avcilikta birinci. Ciritte birinci. At stirmede birinci.
Yay germede iistiine yok. Giireste bilegini tutan ¢ikma-
mis. Osmancik daha ne yapsin, ne etsin ispatlamak i¢in?

Bilemiyor Osmancik.

Ve, Osmancik ofkeleniveriyor.

Ve, Osmancik, ayni anda da, biri hemen yani basinda
fisildamis gibi bir ses duyuyor: “Hey Osmancik, yigit yigit,
tek yigit 6fkesini yenendir.”

Ofke ¢okiintiiye doniiyor; kolu, kanadi kirilmig sanki.
Kimseyi gormek istemiyor; atladig1 gibi Al-1s1k’a, basini
alip gitmek istiyor: Kendisini tanimayanlarin veya oldugu
gibi sevip begenenlerin arasina gitmek istiyor. En azin-
dan da, babasini ve -ille- Ede Bali’y1 gérmek istemiyor...
Hatirlamak bile istemiyor; onlarin hatirlanisi, horlanisi
oluyor. Perisan gurur ¢irpiniyor.
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Ve, Osmancik bu hélden nasil kurtulabilecegini, bu
halden kurtulmak i¢in ne yapmasi gerektigini bir tiirlii bi-
lemiyor. Ici icini yiyor. Ertesi giin Osmancik Domani¢’te
degildir.

Osmancik’in Mihail Kosses ile tanigsmasi, babasi Er-
tugrul’un Sultan Aldaddin ile iliski kurmasina benzemisti:

Saldiranlar bes kisiydi, savunanlar iic. Avdan dénen
Osman olay yerine geldigi zaman, o ii¢ kisiden biri yerde
cansiz yatiyordu, birinin de kili¢ tutacak hali kalmamaisti.
Osman duraklamadi:

- “Savulun bire” diye kilig cekti.

Kavga kisa siirdii. Osman saldirganlardan ikisini ¢abu-
cak haklayvermisti. Otekiler de birakip kacti.

Kilig sallayacak hali kalmayan:

- “Sag ol Tiirk. Adin ne senin?” diye sorduktan sonra,
“Benimki Mihail Kosses” dedi.

- “Ertugrul oglu Osman. Sogiit’te otururuz. Ya sen?”

Mihail de 6giindii:

- inegél’iin berisinde; Harman Kaya’da. Babam c¢ok
zengindir. Gel bizimle; birka¢ giin misafirimiz ol.”

- “Yok” dedi Osman. Sonra da diisiindii, sordu: “Neyin
nesiydi o adamlar? Neye saldirdilar size?”

- “Aya Nikola’nin haydutlari. Onlarin hep kar1 budur;
ya topluca koy basar, yahut ii¢ili, besi bir olup yol keser,
adam soyarlar.”

Osman gene diisiindii:

- “Belki bir yere sinmislerdir. Yine keserler yolunuzu.
Gotilireyim sizi.”
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Mihail onuruna yediremiyor olmaliydi; mirin kirina
basladi. Ama o zamana kadar agzini hi¢ agmayan, tesek-
kiir etmeyen, glilimseyen oteki lafa karisti:

- “lyi olur Mihail.. gelsin bizimle.”

Bu so6zleri de Osman’a bakmadan sdylemisti.

Anliyordu Osman; diinyaya tepeden bakan, 6zellikle
de Tiirkleri sevmeyen biriydi o. I¢i dalgalanmaya basladi.
Mihail durumu sezmis gibi giildi.

- “Arkadasimin adi Kalanoz’dur. Karaca Hisar tekfuru-
nun ogludur. Hep boyledir.”

Kalanoz, yerde yatan Oliiye basini ¢evirip bakmadan,
atini siirmds, tirisa kaldirmisti. Osman, basiyla 6liiyii gos-
tererek, sordu:

- “Bu sizden degil mi?”

Mihail de basiyla Kalanoz’u isaret etti:

- “Onun adamy, idi; aldirtir.”

Osman’in iginden Al-151k’1n basini gevirip Sogiit’e dog-
ru kosturmak geldi. Ama Mihail’i birakamadi; kani kayna-
muist1 ona. Mihail’in de giiliisii candandi, dosttu, simsicak-
t1, gozlerini 1s1ldatiyordu. Osman’in yapabildigi sey, atin
mahmuzlaylp Kalanoz’un bir boy o6niinde, hep 6niinde
gitmek oldu. Yol boyunca Kalanoz, biitiin ¢abasina rag-
men, Al-151k’1n sagrisina bile sokulamadi.

*

* %

Mihailler yiiksek ve kalin duvarlarla cevrili kocaman
bir bahgenin icinde, ¢at1 harig, ti¢ katli bir konakta oturu-
yorlardi. Bahcede, ayrica ii¢ bina daha vardi. Onlarda da
usaklar, rencberler, cobanlar ve silahli adamlar1 kaliyordu.

Osman, daha dis kapiya varmadan ayrilmak istemis, fa-
kat Mihail, atinin gemine yapismacasina, koyuvermemis-
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ti. Bahgeye girer girmez de bagirmaya baslamisti. Sesini
isitip dis kapinin sahanligina ¢ikanlari, Osman’a sdyledi:

- “Annem, babam.. 6teki de bacim.”

Evin Oniine varip da atlarindan inerken, Mihail, olayin
hikayesini tamamlamis bulunuyordu.

- “Ya, iste boyle.. bizi bu Tiirk kurtardi. Adi1 Osman’dir”
diye de tamamladi.

Ev halki, baba Kosses basta, kizi Zoe dahil, Osman’a
candan yakinlik gosterdi; ama Zoe basta, Kalanoz’la ilgi-
lenisleri baska idi. Kalanoz da, daha bir baska kasilmaya
baslamisti. Anlasilmasi zor olmayan bir 1srarla, sirtini hep
Osman’a doniiyordu. Osman’in biyiklar1 dikenlesmeye
baslamisti. Goézleri bir baska parliyordu artik. Sonunda
tutamadi kendini:

Salonda idiler. Sofra hazirlaniyordu. Zoe kasiklari yer-
lestirirken, az 6tede, Osman’la konusan Mihail’e, giilerek
Osman’1 isaret etti:

- “Pek de gen¢mis. Yirmisinde bile yok.”

Ve dogrudan dogruya ona sordu:

- “Kag yasindasin?”

Hep giiliiyordu. Ve giiliince daha giizeldi. Osman da
gitildii; “Bizde bir ¢ocuklar, bir de erler vardir” diyecekti ki,
Kalanoz, arkasi gene ona doniik olarak aralarina giriverdi.

Basi doner gibi oldu. Cene kemikleri oynadi. Diislince
dondu. Ve kolu, sanki onun degilmis gibi, kendiliginden
uzandi. O yaba gibi el Kalanoz’un omzunda mengenelesti.
Basik, hatta boguktu sesi:

- “Soyle dur.”

Bakisma bir an siirdii. Kalanoz kuvvetin aciligini an-
lamis ve boyun egmisti. Zoe korkmustu. Mihail de Gyle.
Donmus gibiydiler. Osman bunu istemiyordu; ama 6nle-
yemiyordu da; ayni sesle, eli hep o omuzda mengene:

- “Yiizlinii ben de goreyim. Sen de benim yiiziimii gor.”

Onleyemiyordu bu sézleri de, bu davranisi da.
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Ve, bir ciimle, yildizlarin 6tesinden gelmis bir ses, ku-
lak zarin1 agmaya bosu bosuna ugrasip duruyordul

Yenemeyecekti Ofkesini. Gene gururunun boyundu-
rugundaydi. Nereye kadar siiriiklenecegini artik Allah
bilirdi. Fakat, mutlu bir an, sanki zorlanmis gibi, gozleri
Zoe’ye kayiverdi: Kiz, benzi ugmus, yari iirkek, yar1 yalva-
rish giiliimsiiyordu ona. Iste bu giiliimseyis, o sesin kulak
zarini asip beyne yol bulusu oluverdi: “Hey Osmancik; yi-
git yigit, tek yigit 6fkesini.. benligini yenendir.”

Ede Bali idi artik gozlerinin 6niindeki.. tek gordiigii:

Yenemiyordu 6fkesini. Ofkesini yendikten sonra ne ya-
pacagini, ne edecegini bilemiyordu.

Birden bire, ¢ektigi gibi elini, kosar adimlarla ¢ikip git-
ti.. tek kelime sdylemeden ve kimseye bakmadan.

Biitiin bunlar, géz acip kapayana kadar olup bitmisti.

Bahgede, Al-1s1k’1n yem torbasini ¢ikarip gemini takar-
ken, Mihail yanina geldi. Susuyordu. Neden sonra, tam
Osman at binecek iken, kolundan tutarak, fisildar gibi ko-
nustu:

- “Hakli olan sensin. Oyledir o.. herkese kars1.”

Kisa bir aradan sonra da, &ziir diler gibi ekledi:

- “Ben.. biz unutmayacagiz canimi kurtardigini.”

Gene sustu. Daha baska seyler de soylemek istedigi
belliydi. Séyledi de:

- “Birbirimizi arayalim. Benim arkadaslarim var.. ger-
cek arkadaslar. Begeneceksin onlari. Seversin de.”

Osman tam olmasa da giiliimsedi. i¢i daha durulma-
misti; ama durulacaktr artik. Anladi bunu. Mihail:

- “Arayacaksin beni, degil mi?” dedi. “Ben de seni ara-
rim.”

- “Ara” dedi Osman.

Ve hig agirlig1 yokmus gibi atlayiverdi Al-1s1k’a.

*

* 3k
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At tzerinde, Ozellikle de Al-1s1k’in dort nalinda iyi
distiniir o. At lizerinde, Ozellikle de dort nalda hatirlar
hatirlamasi gerekenleri; ¢linki gidecegi yeri bilmektedir..
vardig1 yerde de ne yapip ne edecegini, ne ile karsilasaca-
gini bilir. Geride ne biraktigini bilir.

Simdi de Oyle olacagini saniyor ve rahatliyor; keyifle-
niyor hatta.

Haklidir.. ama sadece baslangig icin:

Kossesler iyi.. Mihail ¢ok iyi. Zoe glizel.. cok giizel.
Kalanoz diisman.. biitiin Tiirklere kinle, nefretle diisman.
Ona; “Sen de benim ylizimii gor” demisti. Kars1 karsiya
gelelim, karsilasalim demekti bu. Kalanoz da, korkudan
benzi atmis olsa da, ihtimal, i¢cinden: “Karsilasacagiz” diye
gecirmisti. Hi¢ degilse, arkasindan ve hala, boyle demek-
tedir. Adamlari cokmus onun.. ordusu varmis.

Disleri kenetleniveriyor ve mirildaniyor:

- “Ofkelenmeyeyim de ne yapayim? Kuyruk mu kisti-
rayim?”

Sanki Ede Bali ile atbasi gitmektedirler. Ona soyliiyor
gibidir. Ve sasilacak sey, cevabini da aliyor: “Kalanoz de-
digin kim? Tut ki, bir av doniisti, sekiz on adamuiyla kar-
sina ¢ikiverdi de kapistiniz ve sen hepsini de geberttin..
sonug?”

Kafasi karigiveriyor, ¢linki ses, o kulagina yerlesip ka-
lan yumusacik ve sevgi dolu giiliimseyisle eklemistir:

- “Kalanoz dedigin kimdir, bilir misin? Bilmiyorsun. Bir
Kalanoz vardir, bir de Kalanoz vardir. Ofken ve gururun
ikisini bir saniyor... Kolay1 budur da ondan. Oteki Kalanoz
o, gboremedigin, anlayamadigin Kalanoz senin giiclinii asar
da ondan. Oteki Kalanoz canli degildir de ondan. Oteki
Kalanoz bambaska bir davadir, Osmancik.”

Ve Ede Balr'nin ati, kanatlanmis gibi, firlayip gidiyor.
Osman’in dortnalindan kopuyor, kayboluyor. Osman’in
“Dur, birakip gitme” diye bagirasi geliyor. Bagirsa, Ede
Bali ¢oktan Ségiit’e varmis da olsa, isittirebilecegine ina-
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nacak kadar hirslaniyor. Ama bagirmiyor, koriik gibi ciger-
lerindeki havayi, hohh diye bosaltiyor, o hirs1 atmak igin.
Atiyor da.

Artik Ede Bali yoktur. Osman gene Osmanciklasiyor;
gene esintilerin delikanlisi oluyor: Mihail ve, ¢ok siirme-
yecek Zoe dénemidir bu.

Osman Mihail’in yolladig1 davetgileri hemen saliver-
medi. Onlar1 elinden geldigince agirladi. Ava gotiirddi.
Onurlarina gosteriler diizenlendi. Postlar, seccadeler,
kilimler, yiyecekler verdi. Ugurlarken de, davetten cok
memnun oldugunu, gelecegini sdyledi: selamlar yolladi.

Onlar gittikten sonra, kardesi Giindiiz’le kalmislardi.
Yanlarinda Aykut Alp da vardi. Giindiiz sordu:

- “Gidecek misin?”

Osman:

- “Beli” dedi.

Karar verdigi belliydi. Giindiiz de, kardesinin aklina
koydugundan dénmedigini bilirdi.

- “Hig degilse tedbirli ol” dedi; “yanina bes on yoldas
al.”

- “Gerekmez” dedi Osman.

- “Glivenme bu kéfirlere.”

- “Mihail bildigin kafirlerden degildir. Bir kafirden ar-
kadas edinmek yararlidir.”

Giindiiz, o zaman, baba yoldasina déndii:

- “Dogru mudur bu?”

Aykut Alp, ak diismiis sakallari ile oynayip duruyordu:

- “Dogrudur” dedi.

Ama sesi alayciydi. Osman ona bakarak agiklamasini
bekledi. O da agikladt:



OSMANCIK 25

- “Dogrudur.. sana soyundan da, dininden de ¢ok bag-
lanacagini umarsan.”

- “Umarim.”

Sesi yiikselmis ve sertlesmisti. Devam edince de nigin
oyle oldugu anlasildr:

- “Hem, yiyip icip eglenmektir muradimiz. O dedikle-
rin bunun nesidir?”

Cevap istiyordu.. hem de buyururcasina. Ne var ki, Ay-
kut Alp, cevap bir yana yiiriiyiip gitti. Glindiiz de basini
Oteye ¢evirmis, susuyordu.. sanki Osman yokmus veya
Osman'in ilgi ve iliski kuramayacagi bir seyler diisiiniir-
miis gibi. Hisimla uzaklasti kardesinden.

Kiictik goriiyorlard: kendisini. Hi¢ degilse anlayissiz,
diisiincesiz ve kotli huylu. Adi gibi biliyordu bunu. Ama
neden? Iste bunu bir tiirlii anlayamiyordu.

Babasi.. agalari.. babasinin yoldaslari; begler.. hangisi
ne buyurdu da boyun egmedi, bas kaldirdi? Hangi buyru-
gu en iyi bicimde yerine getirmedi?

Bu bdyle olunca, gonil eglendirmek, felekten kdm
almak yasinin, yakisikliliginin, giiciiniin, yeteneklerinin
hakk: degil miydi?

Osman bir tiirli anlayamiyor, burnundan soluyor. Ve,
ofkesi hicbir sey diisiinmeden, farkina bile varmadan, Ede
Bali’ya yoneliveriyor: Babasi, agasi, Aykut Alp derken goz-
lerinin 6niine hep ve sadece o geliyor. Onu hatirlayisla du-
yuyor kiiclimsenisini, begenilmeyisini, hatta kotii ve hor
goriilistini:

Babasiyla degil, agasiyla degil, Aykut Alp’la, Ak Te-
miir’le, 6teki beglerle degil; fakat hepsiyle birden hesap-
lasmak i¢in onun, Ede Bali’nin karsisina ¢ikmak istiyor.. o
kendine has hirsla.

Clinki ona, birden bire, dyle geliyor ki, Ede Bali olma-
sa, Otekiler de boyle olmayacaktir; kendisini boyle gérme-
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yecek, kendisine boyle bakmayacaklardir; kendisini seve-
ceklerdir, begeneceklerdir, 6veceklerdir.

Ede Balr'ya gitmek icin igi i¢ini yiyor; gidemiyor. Ama
bir giin -mutlaka, mutlaka- ¢ikacaktir onun karsisina. Yi-
reksizliginden degildir bu gidemeyisi.. kendisini hazir his-
sedemeyisindendir.

Cene kemikleri zonklayarak geciriyor icinden:

- “Cikacagim karsisina.”

Mihail Osman’a yakinlik géstermektedir, saygi goster-
mektedir. Ama Osman’in bildigi -ve aradig1, umdugu- an-
lamda dost degildir. Sadece can minnetini 6demeye ¢aba-
lamaktadir. Osman bunu seziyor. Zoe olmasa kesip atacak
bu gidip gelmeleri. Zoe baglamistir Osman’i. Osman’in
Zoe’ye vuruldugu soylenemez. Kendisi de sdyleyemiyor
bunu. Giizelligin, zengin disiligin, isvenin ¢ekisidir bu.
Olsun ama; gekilistir bu. Gérmek istiyor onu. Onunla
olmak istiyor.. stk stk. O yarim yamalak, o kirtk dokiik
Tiirkceyi sik sik ozliiyor. Giiliislerini, Osmancik deyisle-
rini daha cok.

Ve ona, yiiz, ylz elli kelimelik Rumcasiyla.. ve, bagka-
sindan degil Mihail’den, coskun zamanlarinda da karaya-
g1z yiizlinii tunglastiran bir heyecanla Zoe’nin kendisin-
den 6grendigi 6zel kelimelerle, ona giizel, ¢ok giizel bir
seyler sOylemek istiyor.

Bir baskasinin sevgilisine, hele hele sozliisiine, degil
meyillenmek, yan bakmak bile Osman’a ters diiser. Ama
Kalanoz, kendisine hep sirtin1 dénen ve yukaridan bakan,
kinle, hatta nefretle bakan adam, yapisinin tam aksine,
Zoe'nin ayr bir ¢ekiciligi oluyor. Ve, bunu, ilk olarak o



OSMANCIK 27

degil, Zoe anliyor. Soyleyince de Osman’a, bir hayli utana-
rak, bir parca da sasirarak bas egmek diisiiyor:

- “Ah.. Kalanoz degilim ben” demisti en tatl giiliisiiyle.

Ve Osman’in anlayamayisindan biisbiitiin neselenerek
agiklamuisti:

- “Kemiklerimi kiracaktin.”

Kucaklayisindaki hirsta, gercekten, bir parca da Kala-
noz vardi: Zoe’de Kalanoz’un bir yerine, belki de sahda-
marina saldirir gibiydi. Anlamisti bunu. Ve, Zoe’ye vurul-
madigini.

Sonra araya Mihail girmisti.. dobra dobra:

- “Osman be, kiz m1 yok? Hepimizi yakar Kalanoz..
rahat komaz. Birak Zoe’yi. Bu kadar sik gelme. Gelince
yalniz gelme.”

Osman diislindii ve denilene uydu. Artik Mihail ile de
pek seyrek, o da, ikisinin birden ¢agrildig: toplantilarda,
bulusmaya basladi.

*

* 3k

Kis bitmisti. Karlar eriyor, dereler bozbulanik akiyor-
du. Havalar daha Ocak ortalarinda bahara dénmiistd.
Aykut Alp, sirtin1 subat glinesine vermis, bir dibek tasin-
da oturuyordu. Az 6tedeki, pembe beyaz cicekleriyle gelin
gibi donanmis badem agacini gosterdi:

- “Aldandilar, yazik.”

Etrafinda, birkagi onunla yasit, 6tekiler delikanli, on
bes kadar insan toplanmus, giinesi paylasiyorlardi. Kimi
¢omelmis, kimi bir kilime bagdas kurmustu. Osman ve
Giindiiz gibi delikanlilar, onlarin az gerisinde ayakta duru-
yor, lafa karismadan, anlatilanlar1 dinliyorlardi.

Ak Temiir, kimsenin aklina gelmeyen hos sozleriyle ta-
nINmistir:

- “Akilsizdir onlar” diyor ve keyfince beklettikten son-
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ra ekliyor: “Iki paralik giinese aldanverir, sonra da karda,
ayazda kavrulur giderler.”

Giiliistiiler; agaclarin akillilari, akilsizlar i¢in sakalas-
maya can atiyorlardi. Ama Dursun Faki’ya ilk dikkat eden
de Ak Temiir’iin kendisi idi. Bozulur gibi oldu:

- “Aykir1 konustuysam bagisla.”

- “Yo” dedi Dursun Faki; “sende aykirilik gérmedim
hig. Séziin bana bir seyler diistindiirdi.”

Fazla bekletmeden de, ama ciimlelerinin aralarinda
susa susa;

- “Bahar1 miijdeler onlar.. 6zledigimiz bahar1” diye bas-
ladiktan sonra anlatmaya basladi:

Ozledigimiz baharlar vardir.. soyca, sopca, {immetce
Ozlenen baharlar.

Ve, onlarin da miijdecileri, badem agaglar1 vardur.

Giin déndiigiinii en evvel onlar duyar.. sezer.. anlar.

Miijdelerler bahari.

Bahar gelmistir.

Duyan goniiller, gbren gozler, diisiinen kafalar miijdeyi
alir.. hazirlanir.. sanki yaylaya go¢iin hazirligi baslamistir..
gecikilmemek i¢in.

Geregini yapmak, geregini vaktinde yapmak igin.

O miijdeciler yiiziinden ve sayesinde.

Hava donebilir. Kis geri donmiis gibi olabilir. Miijdeci-
leri don vurabilir. Amma miijde sasmaz; duyanlara, anla-
yanlara kazandurir...

Ki bahar, gercekten gelmistir.

Miijdecilere minnet.. miijdecilere rahmet.

*

* %

Ve Dursun Faki, birden, Osman’a doniiveriyor:
- “Deden Siileyman $ah’in ruhuna rahmet, Osmancik.”
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* %

Osman.. gene.. Dursun Faki’y1 degil, Ede Bali’y1 gorii-
yor; gordiigii Dursun Faki degil, onun seyhi Ede Balr’dir.
Fakat, bu sefer.. bilemiyor neden.. yiizli kizaracak yerde sa-
rariyor. Dudaklar titriyor, gézii kararir gibi oluyor ve Ede
Bal1’yi, bu sefer, karsisina ¢ikmak degil, daha da kuvvetle
istiyor. Babasinin sesi de ta beyninin i¢indedir; tekrarlayip
duruyor: “Dinle ogul; Ede Bali’'nin terazisi dogru tartar..
dirhem sasmaz.” Ve; “Ede Bali soyumuzun 1s181dir.”

Osman’in, simdi, duydugu, dogustan yabancisi olan
korkudur. Osman ilk defa korkuyor, dag basi gecesinde
tek kalmus gibi.. cocuk gibi.. cocuk korkusuyla.. bir 1s18a
can atan korkuyla. Ve babasinin sesi, beyninin i¢inde tek-
rarlayip duruyor: “Ede soyumuzun 15181dir.” Osman 1518a
can atiyor.

Ve, Dursun Faki biitin bunlar1 sezmis gibidir.. sezmis
degil, biliyor; ¢linkd, ona bakmaktadir, deminden beri Os-
man’a bakmaktadir. Sonunda giiliimsemistir. Giilimseyis
ne kadar belirsiz olsa da, i¢indeki saygi apagiktir. Sesi de
oyle; mutlu ve saygili:

- “Glizel” diyor ve ekliyor; “Bin yasa.”

Dursun Faki, 6liim kalimuyla ilgili bir s6z, bir senet al-
misa benzemektedir. Ve Osman kendisini bir namus s6z,
bir senet vermis gibi hissediyor.

En 6nemli gercek
ve yasayan tek gercek
gecen glnlerdedir
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S6GUT, Osman’in goziinde, giin giin degerini kaybetmek-
te; S6giit Osman’in kafasinda, giin giin bambaska bir an-
lam kazanmaktadir. Ciinkii Osman, babasinin ve baba yol-
daslarinin hikayelerini, par¢a parca anlattiklarini biitiinle-
meye ve o hikayelerle biitiinlesmeye baslamistir. O kadar
ve Oylesine ki, artik Amuderya’dan gelen odur; Siileyman
Sah odur.

Osman buna kesinlikle inaniyor ve S6giit’e nigin geldi-
gini, Sogilit’te ne aradigini, ne yapmasi gerektigini bilmek
istiyor.

Uykusuz ve tedirgin geceler baslamistir. Ama bosu bo-
suna geciyor bu geceler, ¢linkii digiimii ¢6zemiyor; karan-
liklarda ¢irpinip duruyor.

Isik Ede Bali’da. Bunu bdyle bilmeye hazir, ¢linkii ba-
basina inanir Osman. Ama Osman.. géziipek Osman, ne
kadar istese de, onun {izerine at siirlisiini hatirlamadan
yapamiyor; bu yilizden de Ede Bali’ya gidecek ytirekliligi
bir tiirlii bulamiyor; cesaretin de gesitleri varmis, anliyor..
ogreniyor:

Ede Balr'nin karsisina dikilmek, yakasina yapismak,
hesap sormak baska sey; utanci yenmek, yiizline bakabi-
lecek cesaret ve yiireklilik baska! Anladig1 ve 6grendigi
budur.

Bir seyi daha anliyor Osman: Insan, her seyi -Ede Bali,
ya da bilmedigi, tanimadig1 Ede Balilar- bir baskasindan
beklememelidir, istememelidir; 6nce bekleyecek, isteye-
cek hile gelmeli, istemeye hazirlanmis olmalidir.

Aldigr ile, eline gegecek ile ne yapacagini, nasil kulla-
nacagini, elde edilenin neye yarayacagini bilmelidir.

Osman beynini ne kadar zorlasa da, kendinde, gliniinde
ve yasayisinda bu diiglimii ¢6zecek bir seyler bulamiyor;
acilar ¢ekiyor, umutsuzluga diisiiyor, diinyasi karariyor.
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Fakat, mutlu bir gecedir bu, 1s18a yonelen, 1s18a gotii-
recek sorulari.. ¢tkmazdan, 6yle veya boyle, iyi veya kotdi,
labirentten ¢ikaracak baslangi¢c adimini buluveriyor:

Siileyman Sah Gazi.. dedesi.. elli bin gdger evle, ni¢in
Erzurum ve Erzincan’a?

Siileyman Sah Gazi’den sonra, nigin Sungur Tekin ve
Giindogdu amucalar1 Anayurd’a da, babasi kuzeybati’ya?
Diyar-1 Rtim’a? Bin kadarcik gocer evle?

Ya, babasinin biiyiik bir sayg1 gosterdigi, kah goriiniip,
kah cekilip giden birtakim adamlar? Ki, Osman bunlarin
bu yoreye ve daha batiya veya daha kuzeye, kendilerin-
den 6nce geldiklerini, babasinin anlattiklarindan biliyor-
du.. kimdi bunlar, ni¢in gelmislerdi ti Tirkistanlardan ve
onlar1 birbirlerine yakinlastiran.. yakinlasma ne kelime..
birbirlerine bagli tutan, stirekli iliskide tutan?

Bu sorulardan bazilarinin cevabini, elbette agalar1 bi-
liyordu. Ve, babasi, elbette, Osman’a da anlatacakti. Ama
Osman kavakyellerine kaptirip gitmisti kendini.. tam ken-
disine bunlarin anlatilacagi ¢aga gelisiyle birlikte.

Ede Balr'nin, o yayla gecesinde, Sivrikaya’da soyledik-
lerini unutamaz olmustu. Onun, unutur gibi oldugu bir
soziinii ise artik, biitiin sdylediklerinden ¢ok diisiiniiyor-
du: “Babanin kilicini kardesin Giindiiz’e vermesi seni in-
citmez mi?”

Osman, bu hatirlayisla, Ede Bali ile Dursun Faki'y1
ayni ¢izgide, ayn1 istekte goriiveriyor. Aklinin kiyisindan
bile ge¢memistir o kili¢. Ve, onun goziinde hilal gokyii-
ziline, o kili¢ da Giindiiz’e uygundur. Ciinkii Giindiiz’diir
adabi, erkani, konusmasini, dinlemesini, ortak kararlara
varmasini bilen. O kili¢ -sonra ve asil 6nemlisi- iste baba-
sinin belinde duruyor; ha onda, ha Gilindiiz’de.. Giindiiz
babasini arattirmaz. Osman’a gelince, Osman’a kendi ki-
lict gerek ve yeter.
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Ama Osman, iste burada duraklaywveriyor ve, gene,
Ede Bali'nin o soziinii ve o sdze gelen 1srarmni diisliniiyor:

Yoksa, Ede Bali ve Dursun Faki ve daha baskalar1 da..
ve o bir gelip bir giden dervisler kilica bir baska anlam mi
verir veya anlaminin degismesini mi isterler? Degisecegi-
ni, ya da degisebilecegini mi diisiiniirler?

Osman artik biitiin bu sorularin ¢engelindedir.

*

k%

Badem agaclar1 aldanmis, ciceklerini don vurmustur.
Ama miijdeledikleri bahar gelmis ve bahgeler, baglar do-
nanmustir. Kuzular melemekte, kuslar civildamakta, taylar
kisnemektedir. Kirlarda, dag eteklerinde yesil hoykiirmek-
tedir.

Ve Sogiit’de yayla gogliniin hazirliklar: baglamistir. En
6nemli mesele de, evlerde birakilacak esyanin ne olacagi-
dir.

Clinkii, iki yazdir, onlar yaylaya ¢ikinca, Inegél tekfu-
runun adamlari, baslarinda Aya Nikola, S6giit’ti basmak-
ta, talan etmektedir.

Ertugrul, esyanin Bilecik tekfuruna emanet birakilma-
sin1 One siiriiyor. Gergi bu, goniil rahatligiyla bagvurulacak
bir tedbir degildir; ne var ki, caresizdirler ve Bilecik tek-
furu ile aralarinda 6nemli bir siirtiisme olmamuistir. Teklif
kabul ediliyor.

Gonderilen yash araci da tekfurun kabul cevabini ge-
tiriyor. Ama esyanin yasli ve az sayida adamlarla génde-
rilmesi sart kosulmustur. Bunun {izerine Ertugrul, giiven
kazanmak i¢in daha fazlasini yapiyor ve halkinin esyasini
yasli kadinlarla génderiyor.

Osman da, biitiin bu kararlar alinir ve uygulanirken
hep babasinin kilicina bakiyor.
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Yayla sabahidir. Glin daha dogmamuistir. Gokyiizii siit-
mavisi, camlar neft, izerlerine ¢ig yagmis cayirlar ziimriit
yesili; 151l 151l. Cobanlar daha davarlar1 toplamamus, atlar,
kisraklar, taylar daha delismen -ve mutlu- neselerini bul-
mamis. Kara ¢adirlar ile agillar arasinda gidip gelenler, sa-
dece, alli, lacivertli, altin sarili, menekse morlu giysileri
ile kadinlar ve kizlardir. Giiniin climbiisiine daha vakit var.

Osman, ayaklar1 diz boyuna kadar c¢iylerden 1slanmis,
Sivrikaya’ya dogru, yokus yukari yiiriiyor. Nicedir huy
edindi giin dogusunu oradan seyretmeyi:

Bir yaninda derinliklerinden ugultular gelen vadi; bir
yaninda uzanip giden yayla; karsisinda sinirsiz oval

Giin oradan, yayvan tepelerin ardindan dogar; giin olur
cirilgiplak, bakir kizili ve koskocaman; giin olur alli pullu
bulutlarin arasindan ve altinlasarak.. ama her zaman ve
kisa stlirede, biitiin renkleri, biitlin sesleri degistirerek..
biitiin canlilarin hallerini degistirerek.

Osman artik, kendisini bu degisimin, bes, on dakikalik
kisa siirecinde aramaktadir:

Giin dogumundan &nceki Osman, giin dogumundan
sonraki Osman!

Ne olmussa, ne olacaksa bu siire¢ icinde olacaktir; Os-
man’a dyle gelmektedir artik.

Ve, Osman, boyuna babasinin kilicini hatirlamaktadir;
esyanin Bilecik tekfuruna emanet birakilmasi igin karar
alinirken, gozlerini o kiligtan ayiramayisini hatirlamakta-
dir; Ede Bal’'nin, Dursun Faki’nin ve &teki baba yoldas-
larinin o kilica bambaska bir anlam verdiklerini hatirla-
maktadir.

O kilig baskadir; kendi kilici degildir, kendi kilicina ve
oteki kiliglara, hi¢ mi hi¢, benzememektedir; bir baska
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seydir o. Osman, kendisini, bunu anlamaya, bunu kavra-
maya mecbur sayiyor.. mahkim sayiyor; bor¢lu sayiyor.

Giin dogdu, dogacak: Kuslarin bile gidemeyecegi yer-
lerdeki o yayvan tepelerin iizerindeki bulut kiimecikleri
kan kirmizisidir. Daha yukarilarda, ugsuz bucaksiz gok-
ylizlinlin 6tesinde, berisinde de, birbirlerinden ¢ok uzak..
adlarini s6yle boyle bildigi iller kadar, tilkeler kadar uzak
bulutcuklar vardir ve bembeyazdir onlar ve hig¢ bir beya-
zin olmadig1 kadar, olamayacag1 kadar beyazdir, giizeldir
onlar.

Ve, giin yiikselir gibi olunca, o yayvan tepelerin {istiin-
deki bulut kiimeleri de yukaridakiler gibi beyazlasiyor.

“Ad neme gerek!
Ad sana gerek!”

OsMAN -huy edindi- nicedir, her sabah, giin dogmadan
once Sivrikaya’dadir.

Ve, Aykut Alp, nicedir, her sabah, giin dogar dogmaz,
bayiri, Sivrikaya’nin iki ok atimi Gtesinden dolanip -ati
hep tirista- yaylayr omuzlayan sirtin 6telerine gitmektedir.

Merak olmustur bu, Osman’a. Ve, o sabah Sivrikaya’ya
ilk defa Al-151k yedekte gelmistir.

Aykut Alp sirtin 6tesinde gdzden kaybolurken Osman
da athiyor:

Once tiris; ¢iinkii, Aykut izlendigini anlamasin istiyor.
Yeterince ara koymay1 hesapliyor. Bu ylizden da aldaniyor.
Biikiisii gecince, bir de bakiyor ki, Aykut Alp kayiplara ka-
rismustir. O zaman basiyor mahmuzu; ama bos: Ne kadar
siirse de Aykut Alp’in tozunu goremiyor.

Osman’in, neden sonra gordiigii ve gérmeyi hi¢ mi hig¢
beklemedigi sey, 6rme tastan iki gozlii bir kuliibedir:

Kuliibe, diizliiglin bitimine bir kartal yuvas: gibi kon-





