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Tarık Buğra (Doğum: 2 Eylül 1918, Akşehir / Ölüm: 26 Şu-
bat 1994, İstanbul); Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının 
en önemli yazarlarından olan Tarık Buğra ilk ve orta tahsilini 
İstanbul’da tamamladı. Konya Lisesi’ni bitirdi (1936). Çeşitli 
aralıklarla İstanbul Üniversitesi’nin Tıp, Hukuk ve Edebiyat fa-
kültelerinde ikişer üçer yıl okuyup vazgeçti. Akşehir’de çıkardığı 
Nasrettin Hoca gazetesi ile gazeteciliğe başladı. İstanbul’a gelin-
ce Milliyet, Yeni İstanbul, Haber ve Tercüman gazetelerinde fıkralar 
yazdı, sanat sayfaları düzenledi. Haftalık Yol dergisini çıkardı. 

Tarık Buğra, gazetecilikle olan ilgisini 1983 yılı sonuna kadar 
devam ettirdi. Gazete yazılarının değişik ve kendine has özel-
likleri vardır. Hiçbir zaman basmakalıp düşünce ve ideolojilerin 
takipçisi olmamıştır. Zaman zaman dil, edebiyat ve sanat konu-
larına da yer verdiği bu yazılarında hür, bağımsız ve meseleler 
karşısında tarafsız bir yazar olma vasfını kaybetmemiştir. 

Tarık Buğra, edebiyat dünyasına küçük hikâyelerle girdi. Cum-
huriyet gazetesinin açtığı bir yarışmada “Oğlumuz” adlı hikâyesi 
ile ikinci olması, onun için bir dönüm noktası olmuştur. Daha 
sonra Çınaraltı ve İstanbul dergilerinde hikâyeler yazmaya devam 
etti. Bu hikâyeler kronolojik bir sıra ile incelendiğinde ilk dikkati 
çeken şeyin, yazarın bir acemilik/çıraklık dönemi olmayışıdır. He-
men her yazarda takip edilen zaman içinde ustalaşma, Tarık Buğ-
ra’da görülmez. O, daha ilk hikâyesinde usta bir yazar olduğunu 
ortaya koymuştur. Hikâyelerinde daha çok yakın çevre, aile hayatı, 
sevda ilişkileri, küçük kasaba intibaları gibi ferdî ve dar çerçeveli 
konular göze çarpar. Tarık Buğra olay değil, atmosfer hikâyecisidir.

Roman dünyamızda Tarık Buğra’ya sağlam ve sarsılmaz bir 
yer sağlayan eseri hiç şüphesiz Küçük Ağa’dır. Bu eserde ve bu-
nun devamı olan Küçük Ağa Ankara’da ve Firavun İmanı roman-
larında Millî Mücadele ilk defa değişik bir açıdan ele alınmıştır. 
Daha çok devletin resmi görüşünden hareket eden Kurtuluş Sa-
vaşı romanlarının tam aksine bu üç romanda meseleler, insan/
millet açısından ele alınmış, yeni ve doğru bir yorumla ortaya 
konulmuştur. Bu roman “tarihi açıdan Millî Mücadele’de insanın 
yeri, milletin yeri nedir?” sorularının cevaplarını araştırır. 

Yazar, Yağmur Beklerken romanında Serbest Fırka denemesi-
nin, Gençliğim Eyvah’da ise 1970’li yıllarda Türkiye’nin bir nu-
maralı meselesi haline gelen anarşi olaylarının değişik yönlerini, 
perde arkasını tasvir ve tahlil eder. Tarık Buğra, Osmancık ro-



manı ile de, Osmanlı devletinin kuruluş yıllarını anlatmıştır. Bu 
eserde de cihan devletini kuran irade, şuur ve karakterin tahlili 
vardır. 

Tarık Buğra, roman kahramanlarını idealize etmez. Onun 
romanlarındaki bütün tipler tabiidir. İnsanı, en gerçek ve inkâr 
edilemez yanından -mizacından- ve insanın en soylu duygusun-
dan -hüzünlerinden- ele almıştır. Bu özellikleriyle Tarık Buğra, 
realizmin Türk romancılığındaki en usta yazarlarından birisidir. 
Tarık Buğra’da belli ve kalıplaşmış bir fikri ispatlama, yorumla-
ma ve propogandasını yapma endişesi yoktur. O, romanı, roman 
olarak düşünür. Tarık Buğra’yı bugün ve gelecekte sarsılmaz ya-
pan özellik onun bu tutumudur. Ona göre roman, hatta sanat 
“kâinatı ve insanları bir mizaca göre yeniden yaratmaktır.” Bu 
açıdan bakılınca Tarık Buğra, bir tahlil ustası olarak göze çarpar. 
Onun bazı romanlarında insan, bazılarında mesele ön plândadır, 
fakat ikisi de her zaman dengelidir. Tarık Buğra roman ve tiyat-
ro gibi yarına kalıcı eserlerin en mükemmel kültür Türkçesi ile 
yazılacağını savunmuştur. Sanat eseri için her türlü basmakalıbı 
reddeden bağımsız bir sanat anlayışını benimsemiş olan Tarık 
Buğra, güzel Türkçesi, canlı ve yoğun üslûbu, derin tipleri ile 
Türk hikâye, tiyatro ve roman yazarlarının başında yer almıştır. 
Eserleri: Hikâye: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur 
(1952), İki Uyku Arasında (1954), Hikâyeler (1964, yeni ilavelerle 
1969) Tiyatro: Ayakta Durmak İstiyorum, Akümülatörlü Radyo, 
Yüzlerce Çiçek Birden Açtı (1979) Gezi Yazıları: Gagaringrad 
(Moskova Notları) (1962), Fıkra ve Deneme: Gençlik Türküsü 
(1964), Düşman Kazanmak Sanatı (1979), Politika Dışı (1992). 
Roman: Siyah Kehribar (1955), Küçük Ağa (1964), Küçük Ağa 
Ankara’da (1966), İbiş’in Rüyası (1970), Firavun İmanı (1976), 
Gençliğim Eyvah (1979), Dönemeçte (1980), Yalnızlar (1981), 
Yağmur Beklerken (1981), Osmancık (1983). Senaryo ve oyunu: 
Sıfırdan Doruğa-Patron (1994).



Bİrİncİ Bölüm

Gün doğmak 
için batar

Ölümdür bu gelen. Azrail’in ayak sesleridir işittiği. Bili-
yor bunu; çoktandır. Ama gene de hazır değildir. Bir bu-
rukluk var içinde. Allah’tan nice zamandır, gece, gündüz 
dudakları kıpır kıpır mehil diliyor.

Son göçün, o tek başına çıkılan büyük yolculuğun, bu 
yalan dünyadan ayrılışın yaklaştığını bahar başlangıcında, 
badem ağaçlarının çiçeğe durduğu günlerde sezmişti:

- “Oğul, ben öldüğüm vakit, beni Bursa’da, şu Gümüş-
lü Kubbe’nin altına koy.”

O gün bu gün Allah’tan mehil diliyor: Bursa’ya gömül-
mek için.

Bursa’ya gömülebileceğini bilmek için.
Bursa’ya gömülebileceğinden emin olmak için.
Allah’tan mehil diliyor; gördüğü ve yaşamakla eşit de-

ğerde bir soy sop ülküsü yaptığı rüyanın gerçekleşeceğine 
inanmak için!

Ancak o zaman, ancak Bursa alınırsa erebilecektir gö-
nül rahatlığına ve ancak o zaman gülümseyerek; “Hoş gel-
din, hoşnutluk getirdin” diyebilecektir Azrail’e; çünkü an-
cak o zaman hazır olabilecektir Münker ile Nekir’e; çünkü 
ancak o zaman inanacaktır Allah’ın kendisine bağışladığı 
ömrü, mutluluğu, gücü hak ettiğine, iyi kullandığına, doğ-
ru kullandığına!
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Dayanılmaz ağrılar çekmektedir. Bitkindir. Kımılda-
nacak hâli kalmamıştır; ama Deli Dumrullaşmak hırsıyla 
sarsılıyor:

- “Beni Bursa’ya gömün.”
Bursa önlerine, Orhan Gazi erlerine işittirmek için ün-

lemek istemiş, ama sadece inleyebilmiştir.
Çektiği ağrıların daha fazlası olamazdı. Buna karşılılık 

hüzün daha da ağdalaşıyor ağdalaşıyor da, o Deli Dum-
rullaşmak hırsını körüklüyor ve imkânsızı zorluyor. Ba-
şarıyor da:

Yattığı keçenin üzerinde doğrulmuş, ellerini uzatmış-
tır. Ne kadar da uzundur bu kollar.. yedi adım ötede, kapı-
nın eşiğinde, bir Kelime-yi şehadetlik mesafede duran Az-
rail’in tırpanına ulaşacak, kapacak ve ikiye bölecek kadar 
uzun.. ve güçlü.. öyle sanılabilirdi.

Odada, evde, sokakta, yörede çıt yoktur; yaz bahçeleri 
bile suskundur.

Derken, dünyanın en hızlı nal sesleri!
Sungur dışarı fırlıyor ve göz açıp kapayana kadar da 

dönüyor;
- “Gözün aydın hânım; Bursa bizimdir.”
Halsiz boyun ona doğru dönüyor. Fersiz gözler -ama 

şakacı- gülümsüyor: “Gene geç kaldın Sungur” der gibi.
Çünkü daha önce, nal seslerinden almıştır o müjdeyi. 

Nalların dilinden anlar o. Hep aynı yıllarda hep aynı hızla 
gitseler, ya da gelseler de nallar sevinmekte midir, dövün-
mekte, yerinmekte midir, bilir o.

Uzun kollar dirsekten bükülmüş, çocuk kolları olmuş-
tur. Yaba irisi eller çocuk elleri olmuş, gökyüzüne doğru 
açılmıştır: Osmancık şükrediyor, duasını okuyor ve hep 
gülümsüyor artık, eşiğe bakarak. Eşikteki, sanki, Azrail 
değil de, az sonra yeniden kavuşacağı, gönül sultanı Mal-
hun Hâtundur.
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Osmancık, artık hazırdır, huzurludur, mutludur. Ağrı-
ları dinmiştir. İçindeki burukluk silinip gitmiştir. Kaslarını 
katılaştıran gerilim çekilmiştir. Duyduğu, artık, büyük ve 
başarılı seferler sonundaki mutlu yorgunluktur. Rahatça 
uzanıyor: Dinlenecek, Yar Hisar zaferinin ve bütün zafer-
lerin, asıl önemlisi, en büyük, en sağlam temeli atmış ol-
manın yorgunluğunu çıkaracak.. sanki.. sanki değil, tıpkı 
öyle:

İri elâ gözler yumulmuştur. Ama gür kaşları, uzun kir-
pikleri, sert bıyıkları, kemerli burnu ve köşeli çenesiyle o 
karayağız yüz gülümsemektedir.

- “Uyudu” diyorlar.
Oysa hatırlamaktadır o:
Bir bir hatırlıyor; dinlediklerini hatırlıyor; gördüklerini 

hatırlıyor; deliliklerini hatırlıyor; durulup arınışını; büyük 
yörüngeye oturtuluşunu hatırlıyor; yerleri, olayları, halle-
ri, kişileri hatırlıyor; gerçek doğuşunu hatırlıyor:

Şimdi Uludağ’dan da büyük ve yüklü bir hâtıralar da-
ğıdır Osmancık:

İlkbahar selleri

Çocukluğunda ele avuca sığmazdı. Delikanlılığa yönel-
diği yıllarda da kabına sığmıyordu. Derken, “Nerde çalgı, 
orda kalgı” dönemi başladı: Gücünün, kuvvetinin sahibi 
değildi; gücü, kuvveti onun sahibiydi. Uzun ve boğum bo-
ğum kollarında kılıç, kocaman ellerinde yay, üstünleştikçe 
üstünleşiyor; asıl önemlisi, bu üstünleşme kendini göster-
me tutkusuna kayıyordu: Değil bir meydan okumaya, bir 
yan bakışa, bir dudak büküşe bile katlanamazdı.

Kavga aradığı görülmemişti; ama en önemsiz aykırılık-
ları ve aykırı bulduğu davranışları kavga sebebi sanıyor, 
sayıyordu. Gurur her şeyi idi; gururu için yaşıyordu.
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Ve, bu gurur, kişiliğini ispatlama, kabul ettirme hırsını 
pek andırıyordu; ama belki de, düpedüz, bir kişilik arayışı 
idi: 

Ağaları, Gündüz ve Savcı övülürdü. Onları herkesten 
çok da Osmancık beğenirdi. Beğenmek bir yana, hayrandı 
onlara.. bilgilerine ve akıllarına hayrandı. Dengeli davra-
nışlarına, görev şuurlarına, çekip çevirme yeteneklerine ve 
evliliklerine hayrandı. Bütün başarılarında ve mutlulukla-
rında kendi başarısını ve mutluluğunu görür gibi olurdu; 
içine bir kerecik olsun kıskançlığın pası düşmemişti. Her 
şeyden öte, yeğenleri, Bânu Çiçek -ve hele- Bay Koca ve 
yengeleri Burla Hatun ile Ayna Melek onun gönül ışıkla-
rıydı; uğurlarında yapmayacağı şey yoktu.

Osmancık, çok seyrek de olsa, bazı bazı, kendisinin de 
bir eşi olsun istemektedir. Bu da, Gündüz ve Savcı ağala-
rının mutluluklarına özenmekten değil, Bay Koca gibi bir 
oğul özleminin içini sarıverişindendir.

Ama seyrektir bunlar ve o gurur, o kişiliğini ispatlama 
hırsı -ya da- o kişiliğini arayış, Osmancık’ı bütün bu hay-
ranlıklardan, bu özlemden ve aile hayatından çekip almak-
ta, bambaşka alanlara doğru yönlendirmektedir:

Osmancık -ne kadar hayran olsa, beğense, sevse de- 
ağalarına benzemeyen bir kişilik istiyor. Bu dizgin tanıma-
yan istek de onu babası Ertuğrul Beğ Gazi evinden, anası 
Cankız’dan bile, yeğeni Bay Koca’dan bile ayırıyor, her 
gün bir parça daha uzaklaştırıyor.

Bu uzaklaşma, aynı zamanda, Kayı Boyu’nun -törele-
rinden değilse bile- göreneklerinden, alışkanlıklarından, 
günlük tutum ve davranışlarından adım adım ayrılıştır.

Osmancık buna karşılık, arkadaş canlısı, dost susu-
zu idi ve, gururu arkadaşlarının ve arkadaş bildiklerinin 
de sorumluluğunu, kesin olarak üstlenmişti: davranışla-
rı kendisi için ne ise, ne oluyorsa, arkadaşları ve arkadaş 
bildikleri için de o oluyordu. Bu gururda kendisi ne ise, 
arkadaşları da ve arkadaş bildikleri de o idi.
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Babası, bir yığın öğütten sonra onu kendi haline bıraktı 
ve öteki oğlu Gündüz’e emek vermeye başladı. Bütün yö-
reyi ve çevresini şaşırtan bir şey, Osmancık asıl bunu bir 
gurur meselesi yapması beklenirken, babasının bu kara-
rından -azâd edilmiş gibi- mutlu oldu; keyfince yaşamanın 
tadını daha çok çıkarmaya başladı:

Gür kirpikleri, kalın kaşları, karayağız teni, gözlerini 
ışıldatan gücü, her soydan kızlara çekici geliyordu. Ona 
gönül veren çoktu. Onun gönlü de, su gibi, bir o yana, bir 
bu yana meyledip duruyordu.

Ne yapar, ne ederse, herkesin; “Osmancık bu, yapar.. 
Osmancık değil mi, eder.. Ertuğrul oğlu Osmancık mı? 
Öyledir o” demeye alıştığı bir dönemde kimsenin bekle-
mediği bir şey oldu ve kader denilen şey, yalnız Osmancık 
için değil, bütün yöre için, belki de bilinen bilinmeyen, 
akla gelen gelmeyen daha başka yöreler için bambaşka bir 
yön tutuverdi: Bu, onun Şeyh Ede Balı ile tanışmasıdır.

*
* *

On binlerce koyun, binlerce öküz, inek, at ve on bin-
lerce insan!

Bu göç Osman’ın bildiği göç değildi; Söğüt’ten kalkıp 
Domaniç’e konmaya hiç benzemiyordu. Günlerce yürü-
nüyor, mevsimlerce konaklanıyordu. Derya gibi ırmaklar, 
karı eksilmeyen doruklar, gölge görmemiş çöller, uçsuz 
bucaksız ovalar geçilmişti. Nice kızlar, nice oğlanlar bu 
göç boyunca serpilmiş, erginleşmiş, evlenip ana, baba ol-
muştu. O kadar uzundu bu göç yolu. O kadar uzakta idi 
Amuderyâ.

Ve, bu göçün Turgut Alp, Hasan Alp, Saltuk Alp, Aykut 
Alp, Gazi Abdurrahman, Ak Temür, Kara Mürsel, Kara Te-
kin, Samsa Çavuş, Şeyh Mahmut, Sülemiş gibi yiğit beğ-
leri vardı.
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Kimi rahmete kavuşmuş, kimi sağdır. Sağ kalanların da 
kiminin eli hâlâ kılıç tutar, kimi iyice kocayıp bir köşeye 
çekilmiş. 

Babasının gazâ yoldaşları idi onlar. Osmancık, o des-
tanlık göçün bazı hikâyelerini onlardan da, babasından da 
dinlemişti. Ama büyü Ede Balı’da gizliymiş:

*
* *

Domaniç temmuzlarından birinde, bir gecedir. Gökte 
Samanyolu bir sırma kemerdir. Sarı, mavi yıldızlar parıl 
parıl parıldamaktadır. Yayla serinliği gönüllerde soylu yi-
ğitliklere, hafızalarda büyük olaylara özlem estirmektedir. 
Korunun eteğindeki düzlükte, Ulupınar’ın çevresinde ateş 
yakılmıştır. Kuru çam dalları çatırtılarla yanmakta, alevler 
kimilerinin alınlarını, kimilerinin bir yanaklarını, ya da 
tüm yüzlerini aydınlatmaktadır. Kimi çocukluktan kurtul-
du, kurtulacak; kimi delikanlı, kimi orta yaşlı, kimi koca-
mış, elli, altmış kişidirler. Rahman’ın sazı susmuş, oku-
duğu ağıt bitmiştir. Ama ses ve saz henüz soldaki vâdide 
yankılanır gibidir. Bu yankılarla ve oynak aydınlıklarla bir-
birleri için ve kendi kendileri için başkalaşır gibi olmuşlar-
dır. Sanki bambaşka bir yerdedirler ve bambaşka yerlerde 
olmak istemekte, bambaşka yerlerde olmaları gerektiğine 
inanmaktadırlar. Bu hâl içinde, yaşlıları büyük göç ve eski 
yurt çekiyor. Gençler de onların yolculuğuna kapılıyor. Fa-
kat Osman’ın istediği bu değildir.

Osmancık, ne olduğunu bilemeden, başka bir şey isti-
yor; başka sözler istiyor, başka yüzler istiyor, başka hikâ-
yeler istiyor. Ve tedirginleşiyor. Yerinde duramıyor. Usulca 
kalkıyor. Uzaklaşıyor onlardan ve vâdinin kıyısındaki Siv-
rikaya’ya gidiyor:
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Aşağıda, gecenin dipsizleştirdiği uçurum, karşıda el 
değmemiş hülyâlara açık bir sınırsızlık. Temmuz yıldızları 
ufku sınırsızlaştırmış.

Osman ufka dalıp gitmiştir.
- “Hey, Osmancık; neler düşünüyorsun?”
Ede Balı’dır bu.
Osman gülümsüyor... Mahzundur gülümseyişi, çünkü 

Osman hiçbir şey düşünmemektedir ve birden bire, bir 
şeyler, çok önemli ve çok güzel bir şeyler düşünmüş olma-
yı arzuluyor; ona ve kendisine, anlatmak için!

İçi elvermiyor, “hiç” demeye;
- “Dünya ne kadar büyük” diyor.
Ve, Amuderyâ’yı Söğüt’e bağlayan, kızları ergenleşti-

ren, analaştıran yolu düşündüğünü söylüyor.
- “Bir o kadar da Amuderyâ doğusu, Söğüt batısı” diye 

ekledikten sonra pekiştiriyor:
- “Dünya çok büyük.”
Ede Balı da kayaya çıkmış, onun omuz başındaki bir 

oyuğa oturmuştur. Sesi yumuşacıktır, sesi şefkatle gülüm-
semektedir:

- “Dünyayı bize büyük gösteren bizim küçüklüğümüz, 
oğul. Hırsımız, sabırsızlığımız, bencilliğimiz. Önce bu yüz-
den küçülüyor, sonra da dünyayı çok büyük görüyoruz.”

Osman başını kaldırıyor. Bu sözlere inanmadığı, yıl-
dızların aydınlığında bile bellidir; Ede Balı’nın yumuşacık, 
hoşgören gülümseyişi de öyle:

- “Bak” diyor; “gökyüzüne bak. Yıldızlar. Say onları. 
Sayamazsın değil mi? Hey, Osmancık, gökte şu gördük-
lerinin yüz katı, bin katı daha varmış. Çok büyük dediğin 
dünyada şu gördüklerinin en küçüğünün yanında tırnak 
ucu kadar bile kalmazmış.”

Osman şaşırıyor. Aklı yatmıyor. Bir Ede Balı’ya, bir 
gökyüzüne bakıyor. Sonunda, onun, başta babası, herkes-
çe övülen bilginliğine ve kişiliğine karşı duyduğu saygı 



14 • TARIK BUĞRA

ağır basıyor; inanıyor; dünyayı, bu yeni bilgisine göre an-
lamaya çalışıyor. Fakat sonuç değişmiyor:

Amuderyâ ile Söğüt arasına doğumlar, ölümler, mev-
simler sığdıktan sonra, dünya yıldızlara göre tırnak ucun-
dan da küçük olsa ona ne?

Başını inatçı inatçı sallıyor:
- “Dünya çok büyük.”
Ede Balı’nın gülümseyişi, aynı sevgi ve hoşgörü ile hep 

sesindedir:
- “Anlamadın” diyor.
Anlatıyor da... Yorulmadan ve Osman’ınkini bastıran 

bir inatla... Kimi sözleri, ayrı ayrı yapılarla tekrarlıya tek-
rarlıya:

Doğru, Dünya büyüktür... Çok, çok büyüktür; hat-
ta Osman’ın kurabildiğinden de çok büyüktür. Fakat bir 
ömür için, tek insan içindir bu büyüklük. Bir soy için de-
ğil; bir soyun benimseyeceği, bir soya benimsetilecek bir 
amaç, bir ülkü için değil!

Ve, Dünyanın böyle amaçlara, böyle ülkülere açık ol-
duğu, böyle amaçlar ve ülküler için küçüldüğü dönemler 
vardır.

Ve, Dünya böyle bir dönemdedir.
Ve, Dünya öyle bir soy, öyle bir ülkü beklemektedir.
Ve, Dünyaya tekliğinden arınmış, soyu ve ülküsü ile 

özdeşleşmiş, soyunu ülkü ile özdeşleştirmiş biri gerektir.
Ede Balı, sanki, ruh olup uçmuştur; sanki, artık o yanı 

başında değildir; var olan, sadece, bir sestir; sesleşen bir 
gönüldür ve o da, Osman’ın beynindedir:

İnsan tek olmadığını anlamamış, anlayamamışsa ve 
anlayamıyorsa, Dünya, gerçekten de, çok, çok büyüktür; 
çünkü insan, zamana ve mekâna göre çok, çok küçüktür, 
ha var, ha yoktur.

Ve, öyle insanlar umutsuzdur, umutsuzluk delisidir; 
güçlerini, kuvvetlerini, yeteneklerini, bahtlarını har vurup 
harman savurur.
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Ve, öyle insanlar, yatsıda doğar, sabah ezanı okunma-
dan, şafak sökmeden ölür.

*
* *

Sözün tam burasında, ses Osman’dan ayrılıyor, yeni-
den Ede Balı oluyor: Ede Balı Osman’ı uyandırmaya, uyar-
maya koyuluyor:

- “Öyle insanlar için, Dünya, elbet, akla sığmayacak ka-
dar büyüktür ve.. daha öteleri ko bir yana.. Bursa’yı bile 
geç, Karaca Hisar dahi, öyle insanlar için, şu gördüğün yıl-
dızların en yakınından da uzaktır.”

Ama Osman henüz uyanmamış ve ne değişmiş, ne de 
kendisi olabilmiştir. Bunun olması için sesin tam Ede Balı 
olması ve dalgınlık sisinin gözlerinden çekilip Ede Balı’yı 
görmesi gerekmektedir. Yapıyor Ede Balı bunu:

- “Sen onlardansın.”
Osman, işte bu paylayan sesle Osmancıklaşıyor; öfke-

leniveriyor. Fakat karşı hamle daha atiktir ve pervâsızdır:
- “Öfkenle avunuyorsun. Gücünü, kuvvetini öfkelerin-

le avutuyor, çürütüyorsun. Rum güzellerinin Kara Osman 
diye cilvelenişleri, Rum ve Germiyan delikanlılarının sen-
den korkuları yetiyor sana. Ömrünü harcıyorsun; Allah’ın 
emanetine ihânet ediyorsun. Sokakta, pazarda, düğünde, 
dernekte, avda, seyranda bir lâf atışması, hoşuna gitme-
yen bir davranış olmaya görsün, tokadın, sillen, kılıcın, 
kaman hazır. Üç beş Rum, birkaç Germiyanlı tepeledin, 
yahut kaçırdın mı, yiğitsin gayrı... İşin tamam, için rahat.
Çürüyorsun oysa.”

Osman başını kaldırmış bakıyor. Öfke sendelemekte, 
yalpalamaktadır; ne yapacağını, ne diyeceğini bir türlü bu-
lamıyor. Ve, Ede Balı’yı, yıldızların isimsiz aydınlığında, 
hiçbir günün, hiçbir vaktinde görmediği kadar görüyor: 
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Ede Balı’yı görüyor; ama gördüğü kimdir, hatta nedir, bi-
lemiyor:

O, sanki, babası Ertuğrul’dur. Yok ama, babası değil, 
babasından ve babasının gazâ yoldaşlarından dinlediği, 
dedesi Süleyman Şah’tır; dedesinin babası Kaya Alp’tır ve 
birbirlerinin babası, Kızıl Buğa’dır, Bayıntur’dur, Ayku-
luk’tur, Doğan’dır; kısacası Yâfes’ten Nuh’a kadar bütün 
ceddidir Ede Balı. Bütün ceddi, bu yıldızların aydınlattı-
ğındadır. Ve, bütün yörede çıt yoktur; bütün yöre ve Os-
man sadece bu sese kalmıştır:

- “Hey Osmancık, yiğit yiğit, tek yiğit öfkesini yenen-
dir; gücünü, kuvvetini, gönlünü, başını öfkesinden arındı-
randır; benliğinden sıyrılan kuldur.”

Ve susuyor; artık konuşmayacakmış gibi, yokmuş gibi. 
Gerçekten de, Ede Balı artık orada değildir ve sanki, ora-
da değildi; Osman’ın omuzbaşındaki bir gölge idi de onu 
düşüren ışık sönüvermişti; gölge yıldızların ötesine kay-
mıştı.. sanki.

Şimdi, aşağıdan, dipsiz karanlığın altından uğultular 
gelmektedir. Ardındaki çamlık uğuldamaktadır. Ulupı-
nar’ın yanındaki alevleri artık yoktur; o alevlerin aydın-
lattığı masal karaltıları eriyip gitmiştir. Yaylaktan köpek 
sesleri gelmektedir. Çok, çok uzaklardaki bir tepenin ar-
dından, altın bir yay gibi bir hilâl doğmuştur. Osman onu 
görüyor ve Osman onu, ikinci sefer tam başının üstünde 
görüyor: Bunca zaman nasıl da çabucak geçivermiştir, hiç-
bir şey yapmadan ve belli bir cümle bile kuramadan?

Ama Osman, gene de, bir şeyler düşünmüş ve çok, çok 
önemli bir şey yapmış gibidir... Öyle hissediyor kendini... 
Hiçbir şey söyleyemeden.

*
* *
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Bir başka gün, Osman’ın bir av dönüşünde, gene kar-
şılaşıyorlar. Osman atının üstünde dev gibidir ve devlerle 
dövüşten muzaffer dönüyor gibidir. Ede Balı soruyor:

- “Sen mi avladın onları?”
- “Ben” diyor Osman.
Ve atını mahmuzluyor. Ne var ki, ses attan çok hızlıdır; 

yetişebiliyor:
- “Avun Osmancık, avun!”
Osman gem kasıyor, Al-ışık şahlanıyor, dönüyor. Ede 

Balı ile Osman bir süre bakışıyorlar. Osman burnundan 
soluyor, Ede Balı gülümsüyor ve gene soruyor:

- “Babanın kılıcını kardeşin Gündüz’e vermesi seni in-
citmez mi? O kılıcın senin hakkın olduğunu ve hak etmeyi 
düşünmez misin?”

Osman basıyor mahmuzu Al-ışık’a ve Ede Balı’nın et-
rafında iki defa dönerken sesinin bütün gürlüğüyle söy-
lüyor:

- “O kılıç kardeşime yakışır. Bilgili olan odur. O hem 
yiğit, hem akıllı, usludur. Bak a Ede Balı; seni sayarım. 
Amma kardeşimle benim arama gireceksen saygım kal-
maz, seni elden de beter görürüm.”

Al-ışık’ı bu sefer obaya doğru mahmuzlarken, başını 
çevirip bağırıyor:

- “Uğraşma benimle... Sabrım tükenir.”

*
* *

Osman’a, hemen o akşam:
- “Baban seni ister” dediler.
Vardı, el öptü, diz çöktü, kol kavuşturdu;
- “Buyur” dedi.
- “Dinle oğul” dedi. Ertuğrul, doksanı bulan yaşına rağ-

men dinçliği zedelenmemiş sesiyle, “Ede Balı’nın terazisi 
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doğru tartar, dirhem şaşmaz. Bana karşı gel; ona gelme. 
Bana karşı gelirsen üzülür, incinirim; ona karşı gelirsen 
gözlerim bakmaz, baksa da görmez olur. Ede Balı soyu-
muzun ışığıdır. Var git şimdi. Şu dediklerimi de vasiyetim 
say, unutma.”

Osman el öpmeye davrandığı zaman da ekledi:
- “Ak Temür anlattı; üstüne at sürmüş, ünlemişsin. 

Gücenen Ede Balı değil, Ak Temür’le benim. Üzüntümüz 
de Ede Balı için değil, senceğiz için. Üzme, incitme beni 
ve yoldaşlarımı Osmancık, bu yolda bu son dileğim olsun 
Osmancık.”

*
* *

Osmancık kendini hor görülmüş, aşağılanmış sayıyor-
du. Aşağılanacak biri değildi o. Aşağılanacak biri olmadı-
ğını ispatlamak için ölçüsüz bir hırsa kapılıverdi:

Avcılıkta birinci. Ciritte birinci. At sürmede birinci. 
Yay germede üstüne yok. Güreşte bileğini tutan çıkma-
mış. Osmancık daha ne yapsın, ne etsin ispatlamak için?

Bilemiyor Osmancık.
Ve, Osmancık öfkeleniveriyor.
Ve, Osmancık, aynı anda da, biri hemen yanı başında 

fısıldamış gibi bir ses duyuyor: “Hey Osmancık, yiğit yiğit, 
tek yiğit öfkesini yenendir.”

Öfke çöküntüye dönüyor; kolu, kanadı kırılmış sanki. 
Kimseyi görmek istemiyor; atladığı gibi Al-ışık’a, başını 
alıp gitmek istiyor: Kendisini tanımayanların veya olduğu 
gibi sevip beğenenlerin arasına gitmek istiyor. En azın-
dan da, babasını ve -ille- Ede Balı’yı görmek istemiyor... 
Hatırlamak bile istemiyor; onların hatırlanışı, horlanışı 
oluyor. Perişan gurur çırpınıyor.
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Ve, Osmancık bu hâlden nasıl kurtulabileceğini, bu 
hâlden kurtulmak için ne yapması gerektiğini bir türlü bi-
lemiyor. İçi içini yiyor. Ertesi gün Osmancık Domaniç’te 
değildir.

* 
* *

Osmancık’ın Mihail Kosses ile tanışması, babası Er-
tuğrul’un Sultan Alâaddin ile ilişki kurmasına benzemişti:

Saldıranlar beş kişiydi, savunanlar üç. Avdan dönen 
Osman olay yerine geldiği zaman, o üç kişiden biri yerde 
cansız yatıyordu, birinin de kılıç tutacak hâli kalmamıştı. 
Osman duraklamadı:

- “Savulun bire” diye kılıç çekti.
Kavga kısa sürdü. Osman saldırganlardan ikisini çabu-

cak haklayıvermişti. Ötekiler de bırakıp kaçtı. 
Kılıç sallayacak hâli kalmayan:
- “Sağ ol Türk. Adın ne senin?” diye sorduktan sonra, 

“Benimki Mihail Kosses” dedi.
- “Ertuğrul oğlu Osman. Söğüt’te otururuz. Ya sen?” 
Mihail de öğündü:
- İnegöl’ün berisinde; Harman Kaya’da. Babam çok 

zengindir. Gel bizimle; birkaç gün misafirimiz ol.”
- “Yok” dedi Osman. Sonra da düşündü, sordu: “Neyin 

nesiydi o adamlar? Neye saldırdılar size?”
- “Aya Nikola’nın haydutları. Onların hep kârı budur; 

ya topluca köy basar, yahut üçü, beşi bir olup yol keser, 
adam soyarlar.”

Osman gene düşündü:
- “Belki bir yere sinmişlerdir. Yine keserler yolunuzu. 

Götüreyim sizi.”
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Mihail onuruna yediremiyor olmalıydı; mırın kırına 
başladı. Ama o zamana kadar ağzını hiç açmayan, teşek-
kür etmeyen, gülümseyen öteki lâfa karıştı:

- “İyi olur Mihail.. gelsin bizimle.”
Bu sözleri de Osman’a bakmadan söylemişti. 
Anlıyordu Osman; dünyaya tepeden bakan, özellikle 

de Türkleri sevmeyen biriydi o. İçi dalgalanmaya başladı. 
Mihail durumu sezmiş gibi güldü.

- “Arkadaşımın adı Kalanoz’dur. Karaca Hisar tekfuru-
nun oğludur. Hep böyledir.”

Kalanoz, yerde yatan ölüye başını çevirip bakmadan, 
atını sürmüş, tırısa kaldırmıştı. Osman, başıyla ölüyü gös-
tererek, sordu:

- “Bu sizden değil mi?”
Mihail de başıyla Kalanoz’u işaret etti:
- “Onun adamı, idi; aldırtır.”
Osman’ın içinden Al-ışık’ın başını çevirip Söğüt’e doğ-

ru koşturmak geldi. Ama Mihail’i bırakamadı; kanı kayna-
mıştı ona. Mihail’in de gülüşü candandı, dosttu, sımsıcak-
tı, gözlerini ışıldatıyordu. Osman’ın yapabildiği şey, atını 
mahmuzlayıp Kalanoz’un bir boy önünde, hep önünde 
gitmek oldu. Yol boyunca Kalanoz, bütün çabasına rağ-
men, Al-ışık’ın sağrısına bile sokulamadı.

*
* *

Mihailler yüksek ve kalın duvarlarla çevrili kocaman 
bir bahçenin içinde, çatı hariç, üç katlı bir konakta oturu-
yorlardı. Bahçede, ayrıca üç bina daha vardı. Onlarda da 
uşaklar, rençberler, çobanlar ve silahlı adamları kalıyordu.

Osman, daha dış kapıya varmadan ayrılmak istemiş, fa-
kat Mihail, atının gemine yapışmacasına, koyuvermemiş-
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ti. Bahçeye girer girmez de bağırmaya başlamıştı. Sesini 
işitip dış kapının sahanlığına çıkanları, Osman’a söyledi:

- “Annem, babam.. öteki de bacım.”
Evin önüne varıp da atlarından inerken, Mihail, olayın 

hikâyesini tamamlamış bulunuyordu.
- “Ya, işte böyle.. bizi bu Türk kurtardı. Adı Osman’dır” 

diye de tamamladı.
Ev halkı, baba Kosses başta, kızı Zoe dahil, Osman’a 

candan yakınlık gösterdi; ama Zoe başta, Kalanoz’la ilgi-
lenişleri başka idi. Kalanoz da, daha bir başka kasılmaya 
başlamıştı. Anlaşılması zor olmayan bir ısrarla, sırtını hep 
Osman’a dönüyordu. Osman’ın bıyıkları dikenleşmeye 
başlamıştı. Gözleri bir başka parlıyordu artık. Sonunda 
tutamadı kendini:

Salonda idiler. Sofra hazırlanıyordu. Zoe kaşıkları yer-
leştirirken, az ötede, Osman’la konuşan Mihail’e, gülerek 
Osman’ı işaret etti:

- “Pek de gençmiş. Yirmisinde bile yok.”
Ve doğrudan doğruya ona sordu:
- “Kaç yaşındasın?”
Hep gülüyordu. Ve gülünce daha güzeldi. Osman da 

güldü; “Bizde bir çocuklar, bir de erler vardır” diyecekti ki, 
Kalanoz, arkası gene ona dönük olarak aralarına giriverdi.

Başı döner gibi oldu. Çene kemikleri oynadı. Düşünce 
dondu. Ve kolu, sanki onun değilmiş gibi, kendiliğinden 
uzandı. O yaba gibi el Kalanoz’un omzunda mengeneleşti. 
Basık, hatta boğuktu sesi:

- “Şöyle dur.”
Bakışma bir an sürdü. Kalanoz kuvvetin acılığını an-

lamış ve boyun eğmişti. Zoe korkmuştu. Mihail de öyle. 
Donmuş gibiydiler. Osman bunu istemiyordu; ama önle-
yemiyordu da; aynı sesle, eli hep o omuzda mengene:

- “Yüzünü ben de göreyim. Sen de benim yüzümü gör.”
Önleyemiyordu bu sözleri de, bu davranışı da. 
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Ve, bir cümle, yıldızların ötesinden gelmiş bir ses, ku-
lak zarını aşmaya boşu boşuna uğraşıp duruyordu!

Yenemeyecekti öfkesini. Gene gururunun boyundu-
ruğundaydı. Nereye kadar sürükleneceğini artık Allah 
bilirdi. Fakat, mutlu bir an, sanki zorlanmış gibi, gözleri 
Zoe’ye kayıverdi: Kız, benzi uçmuş, yarı ürkek, yarı yalva-
rışlı gülümsüyordu ona. İşte bu gülümseyiş, o sesin kulak 
zarını aşıp beyne yol buluşu oluverdi: “Hey Osmancık; yi-
ğit yiğit, tek yiğit öfkesini.. benliğini yenendir.”

Ede Balı idi artık gözlerinin önündeki.. tek gördüğü:
Yenemiyordu öfkesini. Öfkesini yendikten sonra ne ya-

pacağını, ne edeceğini bilemiyordu.
Birden bire, çektiği gibi elini, koşar adımlarla çıkıp git-

ti.. tek kelime söylemeden ve kimseye bakmadan.
Bütün bunlar, göz açıp kapayana kadar olup bitmişti.
Bahçede, Al-ışık’ın yem torbasını çıkarıp gemini takar-

ken, Mihail yanına geldi. Susuyordu. Neden sonra, tam 
Osman at binecek iken, kolundan tutarak, fısıldar gibi ko-
nuştu:

- “Haklı olan sensin. Öyledir o.. herkese karşı.”
Kısa bir aradan sonra da, özür diler gibi ekledi:
- “Ben.. biz unutmayacağız canımı kurtardığını.”
Gene sustu. Daha başka şeyler de söylemek istediği 

belliydi. Söyledi de:
- “Birbirimizi arayalım. Benim arkadaşlarım var.. ger-

çek arkadaşlar. Beğeneceksin onları. Seversin de.”
Osman tam olmasa da gülümsedi. İçi daha durulma-

mıştı; ama durulacaktı artık. Anladı bunu. Mihail:
- “Arayacaksın beni, değil mi?” dedi. “Ben de seni ara-

rım.”
- “Ara” dedi Osman.
Ve hiç ağırlığı yokmuş gibi atlayıverdi Al-ışık’a.

*
* *
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At üzerinde, özellikle de Al-ışık’ın dört nalında iyi 
düşünür o. At üzerinde, özellikle de dört nalda hatırlar 
hatırlaması gerekenleri; çünkü gideceği yeri bilmektedir.. 
vardığı yerde de ne yapıp ne edeceğini, ne ile karşılaşaca-
ğını bilir. Geride ne bıraktığını bilir.

Şimdi de öyle olacağını sanıyor ve rahatlıyor; keyifle-
niyor hatta.

Haklıdır.. ama sadece başlangıç için:
Kossesler iyi.. Mihail çok iyi. Zoe güzel.. çok güzel. 

Kalanoz düşman.. bütün Türklere kinle, nefretle düşman. 
Ona; “Sen de benim yüzümü gör” demişti. Karşı karşıya 
gelelim, karşılaşalım demekti bu. Kalanoz da, korkudan 
benzi atmış olsa da, ihtimâl, içinden: “Karşılaşacağız” diye 
geçirmişti. Hiç değilse, arkasından ve hâlâ, böyle demek-
tedir. Adamları çokmuş onun.. ordusu varmış.

Dişleri kenetleniveriyor ve mırıldanıyor:
- “Öfkelenmeyeyim de ne yapayım? Kuyruk mu kıstı-

rayım?”
Sanki Ede Balı ile atbaşı gitmektedirler. Ona söylüyor 

gibidir. Ve şaşılacak şey, cevabını da alıyor: “Kalanoz de-
diğin kim? Tut ki, bir av dönüşü, sekiz on adamıyla kar-
şına çıkıverdi de kapıştınız ve sen hepsini de geberttin.. 
sonuç?”

Kafası karışıveriyor, çünkü ses, o kulağına yerleşip ka-
lan yumuşacık ve sevgi dolu gülümseyişle eklemiştir:

- “Kalanoz dediğin kimdir, bilir misin? Bilmiyorsun. Bir 
Kalanoz vardır, bir de Kalanoz vardır. Öfken ve gururun 
ikisini bir sanıyor... Kolayı budur da ondan. Öteki Kalanoz 
o, göremediğin, anlayamadığın Kalanoz senin gücünü aşar 
da ondan. Öteki Kalanoz canlı değildir de ondan. Öteki 
Kalanoz bambaşka bir davâdır, Osmancık.”

Ve Ede Balı’nın atı, kanatlanmış gibi, fırlayıp gidiyor. 
Osman’ın dörtnalından kopuyor, kayboluyor. Osman’ın 
“Dur, bırakıp gitme” diye bağırası geliyor. Bağırsa, Ede 
Balı çoktan Söğüt’e varmış da olsa, işittirebileceğine ina-
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nacak kadar hırslanıyor. Ama bağırmıyor, körük gibi ciğer-
lerindeki havayı, hohh diye boşaltıyor, o hırsı atmak için. 
Atıyor da.

Artık Ede Balı yoktur. Osman gene Osmancıklaşıyor; 
gene esintilerin delikanlısı oluyor: Mihail ve, çok sürme-
yecek Zoe dönemidir bu.

*
* *

Osman Mihail’in yolladığı davetçileri hemen salıver-
medi. Onları elinden geldiğince ağırladı. Ava götürdü. 
Onurlarına gösteriler düzenlendi. Postlar, seccadeler, 
kilimler, yiyecekler verdi. Uğurlarken de, davetten çok 
memnun olduğunu, geleceğini söyledi: selâmlar yolladı.

Onlar gittikten sonra, kardeşi Gündüz’le kalmışlardı. 
Yanlarında Aykut Alp da vardı. Gündüz sordu:

- “Gidecek misin?”
Osman:
- “Belî” dedi.
Karar verdiği belliydi. Gündüz de, kardeşinin aklına 

koyduğundan dönmediğini bilirdi.
- “Hiç değilse tedbirli ol” dedi; “yanına beş on yoldaş 

al.”
- “Gerekmez” dedi Osman.
- “Güvenme bu kâfirlere.”
- “Mihail bildiğin kâfirlerden değildir. Bir kâfirden ar- 

kadaş edinmek yararlıdır.”
Gündüz, o zaman, baba yoldaşına döndü:
- “Doğru mudur bu?”
Aykut Alp, ak düşmüş sakalları ile oynayıp duruyordu:
- “Doğrudur” dedi.
Ama sesi alaycıydı. Osman ona bakarak açıklamasını 

bekledi. O da açıkladı:
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- “Doğrudur.. sana soyundan da, dininden de çok bağ-
lanacağını umarsan.”

- “Umarım.”
Sesi yükselmiş ve sertleşmişti. Devam edince de niçin 

öyle olduğu anlaşıldı:
- “Hem, yiyip içip eğlenmektir muradımız. O dedikle-

rin bunun nesidir?”
Cevap istiyordu.. hem de buyururcasına. Ne var ki, Ay-

kut Alp, cevap bir yana yürüyüp gitti. Gündüz de başını 
öteye çevirmiş, susuyordu.. sanki Osman yokmuş veya 
Osman’ın ilgi ve ilişki kuramayacağı bir şeyler düşünür-
müş gibi. Hışımla uzaklaştı kardeşinden.

Küçük görüyorlardı kendisini. Hiç değilse anlayışsız, 
düşüncesiz ve kötü huylu. Adı gibi biliyordu bunu. Ama 
neden? İşte bunu bir türlü anlayamıyordu.

Babası.. ağaları.. babasının yoldaşları; beğler.. hangisi 
ne buyurdu da boyun eğmedi, baş kaldırdı? Hangi buyru-
ğu en iyi biçimde yerine getirmedi?

Bu böyle olunca, gönül eğlendirmek, felekten kâm 
almak yaşının, yakışıklılığının, gücünün, yeteneklerinin 
hakkı değil miydi?

Osman bir türlü anlayamıyor, burnundan soluyor. Ve, 
öfkesi hiçbir şey düşünmeden, farkına bile varmadan, Ede 
Balı’ya yöneliveriyor: Babası, ağası, Aykut Alp derken göz-
lerinin önüne hep ve sadece o geliyor. Onu hatırlayışla du-
yuyor küçümsenişini, beğenilmeyişini, hatta kötü ve hor 
görülüşünü:

Babasıyla değil, ağasıyla değil, Aykut Alp’la, Ak Te-
mür’le, öteki beğlerle değil; fakat hepsiyle birden hesap-
laşmak için onun, Ede Balı’nın karşısına çıkmak istiyor.. o 
kendine has hırsla.

Çünkü ona, birden bire, öyle geliyor ki, Ede Balı olma-
sa, ötekiler de böyle olmayacaktır; kendisini böyle görme-
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yecek, kendisine böyle bakmayacaklardır; kendisini seve-
ceklerdir, beğeneceklerdir, öveceklerdir.

Ede Balı’ya gitmek için içi içini yiyor; gidemiyor. Ama 
bir gün -mutlaka, mutlaka- çıkacaktır onun karşısına. Yü-
reksizliğinden değildir bu gidemeyişi.. kendisini hazır his-
sedemeyişindendir.

Çene kemikleri zonklayarak geçiriyor içinden:
- “Çıkacağım karşısına.”

*
* * 

Mihail Osman’a yakınlık göstermektedir, saygı göster-
mektedir. Ama Osman’ın bildiği -ve aradığı, umduğu- an-
lamda dost değildir. Sadece can minnetini ödemeye çaba-
lamaktadır. Osman bunu seziyor. Zoe olmasa kesip atacak 
bu gidip gelmeleri. Zoe bağlamıştır Osman’ı. Osman’ın 
Zoe’ye vurulduğu söylenemez. Kendisi de söyleyemiyor 
bunu. Güzelliğin, zengin dişiliğin, işvenin çekişidir bu. 
Olsun ama; çekiliştir bu. Görmek istiyor onu. Onunla 
olmak istiyor.. sık sık. O yarım yamalak, o kırık dökük 
Türkçeyi sık sık özlüyor. Gülüşlerini, Osmancık deyişle-
rini daha çok.

Ve ona, yüz, yüz elli kelimelik Rumcasıyla.. ve, başka-
sından değil Mihail’den, coşkun zamanlarında da karaya-
ğız yüzünü tunçlaştıran bir heyecanla Zoe’nin kendisin-
den öğrendiği özel kelimelerle, ona güzel, çok güzel bir 
şeyler söylemek istiyor.

Bir başkasının sevgilisine, hele hele sözlüsüne, değil 
meyillenmek, yan bakmak bile Osman’a ters düşer. Ama 
Kalanoz, kendisine hep sırtını dönen ve yukarıdan bakan, 
kinle, hatta nefretle bakan adam, yapısının tam aksine, 
Zoe’nin ayrı bir çekiciliği oluyor. Ve, bunu, ilk olarak o 
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değil, Zoe anlıyor. Söyleyince de Osman’a, bir hayli utana-
rak, bir parça da şaşırarak baş eğmek düşüyor:

- “Ah.. Kalanoz değilim ben” demişti en tatlı gülüşüyle.
Ve Osman’ın anlayamayışından büsbütün neşelenerek 

açıklamıştı:
- “Kemiklerimi kıracaktın.”
Kucaklayışındaki hırsta, gerçekten, bir parça da Kala-

noz vardı: Zoe’de Kalanoz’un bir yerine, belki de şahda-
marına saldırır gibiydi. Anlamıştı bunu. Ve, Zoe’ye vurul-
madığını.

Sonra araya Mihail girmişti.. dobra dobra:
- “Osman be, kız mı yok? Hepimizi yakar Kalanoz.. 

rahat komaz. Bırak Zoe’yi. Bu kadar sık gelme. Gelince 
yalnız gelme.”

Osman düşündü ve denilene uydu. Artık Mihail ile de 
pek seyrek, o da, ikisinin birden çağrıldığı toplantılarda, 
buluşmaya başladı.

*
* *

Kış bitmişti. Karlar eriyor, dereler bozbulanık akıyor-
du. Havalar daha Ocak ortalarında bahara dönmüştü. 
Aykut Alp, sırtını şubat güneşine vermiş, bir dibek taşın-
da oturuyordu. Az ötedeki, pembe beyaz çiçekleriyle gelin 
gibi donanmış badem ağacını gösterdi:

- “Aldandılar, yazık.”
Etrafında, birkaçı onunla yaşıt, ötekiler delikanlı, on 

beş kadar insan toplanmış, güneşi paylaşıyorlardı. Kimi 
çömelmiş, kimi bir kilime bağdaş kurmuştu. Osman ve 
Gündüz gibi delikanlılar, onların az gerisinde ayakta duru-
yor, lâfa karışmadan, anlatılanları dinliyorlardı.

Ak Temür, kimsenin aklına gelmeyen hoş sözleriyle ta-
nınmıştır:

- “Akılsızdır onlar” diyor ve keyfince beklettikten son-
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ra ekliyor: “İki paralık güneşe aldanıverir, sonra da karda, 
ayazda kavrulur giderler.”

Gülüştüler; ağaçların akıllıları, akılsızları için şakalaş-
maya can atıyorlardı. Ama Dursun Fakı’ya ilk dikkat eden 
de Ak Temür’ün kendisi idi. Bozulur gibi oldu:

- “Aykırı konuştuysam bağışla.”
- “Yo” dedi Dursun Fakı; “sende aykırılık görmedim 

hiç. Sözün bana bir şeyler düşündürdü.”
Fazla bekletmeden de, ama cümlelerinin aralarında 

susa susa;
- “Baharı müjdeler onlar.. özlediğimiz baharı” diye baş-

ladıktan sonra anlatmaya başladı:
Özlediğimiz baharlar vardır.. soyca, sopça, ümmetçe 

özlenen baharlar.
Ve, onların da müjdecileri, badem ağaçları vardır.
Gün döndüğünü en evvel onlar duyar.. sezer.. anlar.
Müjdelerler baharı.
Bahar gelmiştir.
Duyan gönüller, gören gözler, düşünen kafalar müjdeyi 

alır.. hazırlanır.. sanki yaylaya göçün hazırlığı başlamıştır.. 
gecikilmemek için.

Gereğini yapmak, gereğini vaktinde yapmak için.
O müjdeciler yüzünden ve sayesinde.
Hava dönebilir. Kış geri dönmüş gibi olabilir. Müjdeci-

leri don vurabilir. Amma müjde şaşmaz; duyanlara, anla-
yanlara kazandırır...

Ki bahar, gerçekten gelmiştir.
Müjdecilere minnet.. müjdecilere rahmet.

*
* *

Ve Dursun Fakı, birden, Osman’a dönüveriyor:
- “Deden Süleyman Şah’ın ruhuna rahmet, Osmancık.”
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*
* *

Osman.. gene.. Dursun Fakı’yı değil, Ede Balı’yı görü-
yor; gördüğü Dursun Fakı değil, onun şeyhi Ede Balı’dır. 
Fakat, bu sefer.. bilemiyor neden.. yüzü kızaracak yerde sa-
rarıyor. Dudakları titriyor, gözü kararır gibi oluyor ve Ede 
Balı’yı, bu sefer, karşısına çıkmak değil, daha da kuvvetle 
istiyor. Babasının sesi de tâ beyninin içindedir; tekrarlayıp 
duruyor: “Dinle oğul; Ede Balı’nın terazisi doğru tartar.. 
dirhem şaşmaz.” Ve; “Ede Balı soyumuzun ışığıdır.”

Osman’ın, şimdi, duyduğu, doğuştan yabancısı olan 
korkudur. Osman ilk defa korkuyor, dağ başı gecesinde 
tek kalmış gibi.. çocuk gibi.. çocuk korkusuyla.. bir ışığa 
can atan korkuyla. Ve babasının sesi, beyninin içinde tek-
rarlayıp duruyor: “Ede soyumuzun ışığıdır.” Osman ışığa 
can atıyor.

Ve, Dursun Fakı bütün bunları sezmiş gibidir.. sezmiş 
değil, biliyor; çünkü, ona bakmaktadır, deminden beri Os-
man’a bakmaktadır. Sonunda gülümsemiştir. Gülümseyiş 
ne kadar belirsiz olsa da, içindeki saygı apaçıktır. Sesi de 
öyle; mutlu ve saygılı:

- “Güzel” diyor ve ekliyor; “Bin yaşa.”
Dursun Fakı, ölüm kalımıyla ilgili bir söz, bir senet al-

mışa benzemektedir. Ve Osman kendisini bir namus sözü, 
bir senet vermiş gibi hissediyor.

En önemli gerçek
ve yaşayan tek gerçek

geçen günlerdedir
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SÖğüt, Osman’ın gözünde, gün gün değerini kaybetmek-
te; Söğüt Osman’ın kafasında, gün gün bambaşka bir an-
lam kazanmaktadır. Çünkü Osman, babasının ve baba yol-
daşlarının hikâyelerini, parça parça anlattıklarını bütünle-
meye ve o hikâyelerle bütünleşmeye başlamıştır. O kadar 
ve öylesine ki, artık Amuderyâ’dan gelen odur; Süleyman 
Şah odur.

Osman buna kesinlikle inanıyor ve Söğüt’e niçin geldi-
ğini, Söğüt’te ne aradığını, ne yapması gerektiğini bilmek 
istiyor.

Uykusuz ve tedirgin geceler başlamıştır. Ama boşu bo-
şuna geçiyor bu geceler, çünkü düğümü çözemiyor; karan-
lıklarda çırpınıp duruyor.

Işık Ede Balı’da. Bunu böyle bilmeye hazır, çünkü ba-
basına inanır Osman. Ama Osman.. gözüpek Osman, ne 
kadar istese de, onun üzerine at sürüşünü hatırlamadan 
yapamıyor; bu yüzden de Ede Balı’ya gidecek yürekliliği 
bir türlü bulamıyor; cesaretin de çeşitleri varmış, anlıyor.. 
öğreniyor:

Ede Balı’nın karşısına dikilmek, yakasına yapışmak, 
hesap sormak başka şey; utancı yenmek, yüzüne bakabi-
lecek cesaret ve yüreklilik başka! Anladığı ve öğrendiği 
budur.

Bir şeyi daha anlıyor Osman: İnsan, her şeyi -Ede Balı, 
ya da bilmediği, tanımadığı Ede Balılar- bir başkasından 
beklememelidir, istememelidir; önce bekleyecek, isteye-
cek hâle gelmeli, istemeye hazırlanmış olmalıdır.

Aldığı ile, eline geçecek ile ne yapacağını, nasıl kulla-
nacağını, elde edilenin neye yarayacağını bilmelidir.

Osman beynini ne kadar zorlasa da, kendinde, gününde 
ve yaşayışında bu düğümü çözecek bir şeyler bulamıyor; 
acılar çekiyor, umutsuzluğa düşüyor, dünyası kararıyor.
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Fakat, mutlu bir gecedir bu, ışığa yönelen, ışığa götü-
recek soruları.. çıkmazdan, öyle veya böyle, iyi veya kötü, 
labirentten çıkaracak başlangıç adımını buluveriyor:

Süleyman Şah Gazi.. dedesi.. elli bin göçer evle, niçin 
Erzurum ve Erzincan’a?

Süleyman Şah Gazi’den sonra, niçin Sungur Tekin ve 
Gündoğdu amucaları Anayurd’a da, babası kuzeybatı’ya? 
Diyâr-ı Rûm’a? Bin kadarcık göçer evle?

Ya, babasının büyük bir saygı gösterdiği, kâh görünüp, 
kâh çekilip giden birtakım adamlar? Ki, Osman bunların 
bu yöreye ve daha batıya veya daha kuzeye, kendilerin-
den önce geldiklerini, babasının anlattıklarından biliyor-
du.. kimdi bunlar, niçin gelmişlerdi tâ Türkistanlardan ve 
onları birbirlerine yakınlaştıran.. yakınlaşma ne kelime.. 
birbirlerine bağlı tutan, sürekli ilişkide tutan?

Bu sorulardan bazılarının cevabını, elbette ağaları bi-
liyordu. Ve, babası, elbette, Osman’a da anlatacaktı. Ama 
Osman kavakyellerine kaptırıp gitmişti kendini.. tam ken-
disine bunların anlatılacağı çağa gelişiyle birlikte.

Ede Balı’nın, o yayla gecesinde, Sivrikaya’da söyledik-
lerini unutamaz olmuştu. Onun, unutur gibi olduğu bir 
sözünü ise artık, bütün söylediklerinden çok düşünüyor-
du: “Babanın kılıcını kardeşin Gündüz’e vermesi seni in-
citmez mi?”

Osman, bu hatırlayışla, Ede Balı ile Dursun Fakı’yı 
aynı çizgide, aynı istekte görüveriyor. Aklının kıyısından 
bile geçmemiştir o kılıç. Ve, onun gözünde hilâl gökyü-
züne, o kılıç da Gündüz’e uygundur. Çünkü Gündüz’dür 
âdâbı, erkânı, konuşmasını, dinlemesini, ortak kararlara 
varmasını bilen. O kılıç -sonra ve asıl önemlisi- işte baba-
sının belinde duruyor; ha onda, ha Gündüz’de.. Gündüz 
babasını arattırmaz. Osman’a gelince, Osman’a kendi kı-
lıcı gerek ve yeter.
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Ama Osman, işte burada duraklayıveriyor ve, gene, 
Ede Balı’nın o sözünü ve o söze gelen ısrarını düşünüyor:

Yoksa, Ede Balı ve Dursun Fakı ve daha başkaları da.. 
ve o bir gelip bir giden dervişler kılıca bir başka anlam mı 
verir veya anlamının değişmesini mi isterler? Değişeceği-
ni, ya da değişebileceğini mi düşünürler?

Osman artık bütün bu soruların çengelindedir.

*
* *

Badem ağaçları aldanmış, çiçeklerini don vurmuştur. 
Ama müjdeledikleri bahar gelmiş ve bahçeler, bağlar do-
nanmıştır. Kuzular melemekte, kuşlar cıvıldamakta, taylar 
kişnemektedir. Kırlarda, dağ eteklerinde yeşil höykürmek-
tedir.

Ve Söğüt’de yayla göçünün hazırlıkları başlamıştır. En 
önemli mesele de, evlerde bırakılacak eşyanın ne olacağı-
dır.

Çünkü, iki yazdır, onlar yaylaya çıkınca, İnegöl tekfu-
runun adamları, başlarında Aya Nikola, Söğüt’ü basmak-
ta, talan etmektedir.

Ertuğrul, eşyanın Bilecik tekfuruna emanet bırakılma-
sını öne sürüyor. Gerçi bu, gönül rahatlığıyla başvurulacak 
bir tedbir değildir; ne var ki, çaresizdirler ve Bilecik tek-
furu ile aralarında önemli bir sürtüşme olmamıştır. Teklif 
kabul ediliyor.

Gönderilen yaşlı aracı da tekfurun kabul cevabını ge-
tiriyor. Ama eşyanın yaşlı ve az sayıda adamlarla gönde-
rilmesi şart koşulmuştur. Bunun üzerine Ertuğrul, güven 
kazanmak için daha fazlasını yapıyor ve halkının eşyasını 
yaşlı kadınlarla gönderiyor.

Osman da, bütün bu kararlar alınır ve uygulanırken 
hep babasının kılıcına bakıyor.
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*
* *

Yayla sabahıdır. Gün daha doğmamıştır. Gökyüzü süt-
mavisi, çamlar neftî, üzerlerine çiğ yağmış çayırlar zümrüt 
yeşili; ışıl ışıl. Çobanlar daha davarları toplamamış, atlar, 
kısraklar, taylar daha delişmen -ve mutlu- neşelerini bul-
mamış. Kara çadırlar ile ağıllar arasında gidip gelenler, sa-
dece, allı, lacivertli, altın sarılı, menekşe morlu giysileri 
ile kadınlar ve kızlardır. Günün cümbüşüne daha vakit var.

Osman, ayakları diz boyuna kadar çiylerden ıslanmış, 
Sivrikaya’ya doğru, yokuş yukarı yürüyor. Nicedir huy 
edindi gün doğuşunu oradan seyretmeyi:

Bir yanında derinliklerinden uğultular gelen vâdi; bir 
yanında uzanıp giden yayla; karşısında sınırsız ova!

Gün oradan, yayvan tepelerin ardından doğar; gün olur 
çırılçıplak, bakır kızılı ve koskocaman; gün olur allı pullu 
bulutların arasından ve altınlaşarak.. ama her zaman ve 
kısa sürede, bütün renkleri, bütün sesleri değiştirerek.. 
bütün canlıların hallerini değiştirerek.

Osman artık, kendisini bu değişimin, beş, on dakikalık 
kısa sürecinde aramaktadır:

Gün doğumundan önceki Osman, gün doğumundan 
sonraki Osman!

Ne olmuşsa, ne olacaksa bu süreç içinde olacaktır; Os-
man’a öyle gelmektedir artık.

Ve, Osman, boyuna babasının kılıcını hatırlamaktadır; 
eşyanın Bilecik tekfuruna emanet bırakılması için karar 
alınırken, gözlerini o kılıçtan ayıramayışını hatırlamakta-
dır; Ede Balı’nın, Dursun Fakı’nın ve öteki baba yoldaş-
larının o kılıca bambaşka bir anlam verdiklerini hatırla-
maktadır.

O kılıç başkadır; kendi kılıcı değildir, kendi kılıcına ve 
öteki kılıçlara, hiç mi hiç, benzememektedir; bir başka 
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şeydir o. Osman, kendisini, bunu anlamaya, bunu kavra-
maya mecbur sayıyor.. mahkûm sayıyor; borçlu sayıyor.

Gün doğdu, doğacak: Kuşların bile gidemeyeceği yer-
lerdeki o yayvan tepelerin üzerindeki bulut kümecikleri 
kan kırmızısıdır. Daha yukarılarda, uçsuz bucaksız gök-
yüzünün ötesinde, berisinde de, birbirlerinden çok uzak.. 
adlarını şöyle böyle bildiği iller kadar, ülkeler kadar uzak 
bulutcuklar vardır ve bembeyazdır onlar ve hiç bir beya-
zın olmadığı kadar, olamayacağı kadar beyazdır, güzeldir 
onlar.

Ve, gün yükselir gibi olunca, o yayvan tepelerin üstün-
deki bulut kümeleri de yukarıdakiler gibi beyazlaşıyor.

“Ad neme gerek!
Ad sana gerek!”

Osman -huy edindi- nicedir, her sabah, gün doğmadan 
önce Sivrikaya’dadır.

Ve, Aykut Alp, nicedir, her sabah, gün doğar doğmaz, 
bayırı, Sivrikaya’nın iki ok atımı ötesinden dolanıp -atı 
hep tırısta- yaylayı omuzlayan sırtın ötelerine gitmektedir.

Merak olmuştur bu, Osman’a. Ve, o sabah Sivrikaya’ya 
ilk defa Al-ışık yedekte gelmiştir.

Aykut Alp sırtın ötesinde gözden kaybolurken Osman 
da atlıyor:

Önce tırıs; çünkü, Aykut izlendiğini anlamasın istiyor. 
Yeterince ara koymayı hesaplıyor. Bu yüzden da aldanıyor. 
Büküşü geçince, bir de bakıyor ki, Aykut Alp kayıplara ka-
rışmıştır. O zaman basıyor mahmuzu; ama boş: Ne kadar 
sürse de Aykut Alp’ın tozunu göremiyor.

Osman’ın, neden sonra gördüğü ve görmeyi hiç mi hiç 
beklemediği şey, örme taştan iki gözlü bir kulübedir:

Kulübe, düzlüğün bitimine bir kartal yuvası gibi kon-




