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Osman Zeki Özturanlı: 1926 yılında Aydın’ın Söke ilçesinde doğdu. 
İstanbul Üniversitesi Hukuk fakültesinden mezun olduktan sonra 
memleketi Söke’ye dönerek serbest avukatlık yaptı. Edebiyata ilk olarak şiir 
yazarak başlayan Özturanlı daha sonra hikâye yazarak yazarlık konusundaki 
istikametini belirledi. Hikâyelerinde Ege bölgesi insanının karakteristik 
yapısından örnekler veren yazar verimlerini Mühür (1962), Tabanca (1969), 
Başakçılar (1979), Kör Karga (1972) isimli kitaplarında topladı. Yazarın 
ayrıca Söke’de göl kenarına yerleştirilmiş bir göçmen ailesinin yaşadığı 
sorunları anlattığı Batak Göl (1969) isimli bir tiyatro oyunu Kırklar Kitabı 
(2002) isimli bir şiir kitabı da bulunmaktadır. Yazar 1982 yılında hayata 
gözlerini yummuştur. 
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SONRA UYUDU

Odaya girdi. Soyundu. Yatağa attı kendini. Sağa döndü, sola döndü. 
Uyuyamadı... Kulağında bir ses. “Bakmıyor çeşm-i siyah feryâde” Bir 
cigara yaktı. Olanca nefesi ile çekti içine. Dumanları halka halka 
çıkardı ağzından. Halkalar; büyüdü, küçüldü, kayboldu. Ama, dü-
şünceleri kaybolmadı bir türlü... “Yetiş ey gamze yetiş imdâde” Işıklı 
yerden, gülen eğlenen insanlar arasından gelmişti bu ter kokulu tek 
kişilik odaya. Çoğu günler akşam yemeklerini aşçı Arnavut Bekir’de 
yerdi. Kuru fasulye ile yumurtasız sade piyaz günlük yemeğiydi 
onun... Sonra odasına döner; soğuktan elleri morarsa bile gene de 
kitaplarını okurken satırların altını çizerdi...

Bu kör döğüşü her gün böyle devam etmez ya. İnsandı. Kişi oğ-
lunun ihtiyaçları onda da belirirdi ara sıra. İşte o an, “Eee be sen 
de, der parasız pulsuz isek, esir değiliz ya...” Bir haftalık, Kızılay’ın 
Aşevindeki akşam yemeklerine fit olur, felekten bir gece çalmak is-
terdi. Arkadaşları arasına katılır. Sirkeci’de Zafiris’in meyhanesin-
de demlendikten sonra, hep birlikte Beyoğlu’na çıkarlardı. Zor şey 
değildi bu. Ama, bir de inmesi var ya. Ah bu olmasa diye düşündü. 
Bu çıkışın inişi olmasa. Yatağında doğruldu. Bir cigara daha yaktı. 
Gökyüzündeki ayın şavkından gündüz gibiydi odanın içi.

Paketindeki cigaraları saydı. On bir tane kalmıştı. “Ohooo be,” 
dedi. “Yarın öğleye kadar yeter,” dedi. E, sonra? “Sonranın sırası mı 
ya,” dedi. “Allah Kerim,” dedi. Allah Kerim’den, Abdülkerim geldi 
aklına. Yaman çocuktu bu Kerim. Zafiris’in meyhanesinde hesabı 
o görmüştü. Oturun lan, hergeleliğin lüzumu yok demişti. Beyoğ-
lu’na çıkarken de bana müsaade beyler demiş çekip gitmişti.

Abdülkerim, yaşıyor her gece, dedi. Babasından üç yüz geliyor-
muş, dayısından, eniştesinden, şundan bundan, elin oğlu ayda beş 
yüzü doğrultuyormuş. E, sen de gel de sonra tek kanatla akıntıya 
kürek çek. Estek etti. Köstek, dedi. Alaturkadan hazzetmem, dedi. 
Zart etti. Zurt etti. Çekti gitti. Kerim, daha yatmamıştır. Kim bi-



ILAÇ

Şunca yıl belki binlerce geçti o dükkân önünden. Ama bir defacık 
olsun, değil içeri girmek alışveriş etmek; başını o yandan çevirmedi 
bile. Buruksu bir koku gelirdi burnuna. Bu ona askerlik anılarını 
hatırlatırdı hep... Ayağında irice bir çıban çıkmıştı asker ocağında. 
Köyde olsa. Sulfata ağacından bir yaprak koparır. Yapıştırır. Çul ça-
put sarar. Bakardı işine... Ama hekimler revire yatırmışlardı onu. 
Tam yedi gün yedi gece kalmıştı orda. Rahattı. Sıcaktı. Ekmeği yu-
muşak. Aşı boldu. Ama bu koku. Bu, revirin kokusu yok mu ya?.. 
Ölünceye dek ayrılmayacak bir sülük gibi yapışmıştı burnuna...

Köyden her gelişinde hana gitmek için oradan geçerdi. Yüreği 
bulanırdı. Ama öyle demez. İsmini anmazdı. Bir yeri ya da bir şeyi 
anacak olsa “Levir kokulu dükkene vamadan evvel,” diye söylerdi. 
Yıllar yılı kapısında kul olup beklemeye Tanrı muhtaç etmemişti 
hiç. Oysa bu son gelen dert... Yağmur değil. Dolu değil. Bu, afattı 
bu... Bilirdi eczane olduğunu...

Aktar Hasan efendinin satmadığı bahar, vermediği ot kalmadı. 
Kadın, “Vay anam garnim argıyo,” dedikçe bardak bardak ıhlamurla 
kaynamış zencefil bir de mercanköşk suyunu içirdiler. “Vay bubam 
belim kopuyo,” dedikçe de göbeğine kepek lapasını yapıştırdılar. Ne 
oldurdu. Ne dondurdu...

Her ağızdan bir başka söz çıktı. Gülsüm nine, “Gadının safrası 
gabarmış. Hardal otunan eşşek südünü iyice bi gaynatın. Zabala aç 
garnına içsin,” dedi. Arap Kerim, “Bizim Güllü de bu dibi çıkası 
dertten getmişti. İlacını bulduk emme. Ne çare... Hadan heç dur-
man. Bi gara davuğun, gara cigerini, gara bübürlen havanda gözelce 
dövün. Sona da bi almanın göbeni oyun. İçine dövülmüş büberinen 
cigeri goon. Ataşta bi iyice piştikten kelli, verin dazeye, Üç yol yesin 
bişeyciği galmaz valla,” dedi. Fatma kadın, “Ne duruyonuz len, gelin 
uğramış. Şeerdeki Dudu bacıya varın. Bi gurşun döktürün,” dedi... 
Daha neler, neler... Ne denildiyse yapıldı... Kadına, üç yaşındaki kız 



ILK GÖREV

Savcı yardımcısı olarak atandığım ilçede beni ilk karşılayan derin bir 
sessizlik oldu. Serin eylül akşamlarından biriydi. Saat sekiz otuz tre-
ninden kasabaya benim gibi daha başka yolcular da inmişti... Tek ki-
şilik yatağımla büyük bavulumu almak için bagaj memurunun yanı-
na gittiğimde, alçak boylu, ağaran saçları yarı dökülmüş bir adamın 
bavulumu eline aldığını gördüm. Beni görünce bavulu yere bıraktı. 
Karşımda en önemli bir ödevi yaparcasına sırıttı. İsteksiz, gönülsüz 
ağzı kulaklarına vardı. Elimi sıkmak için bavulu yere bıraktı.

“Oş geldiniz savcı beyimiz,” dedi bana.
Sonra da yatak dengini omuzladı. Sağ eline de bavulu aldı.
“Otele di mi beyim?” dedi.
“Evet,” dedim.
Dedim amma kızdım doğrusu bu adama. Hamal hamallığını bil-

meliydi hani. “Hin oğlu hin,” dedim. Nasıl da biliyor adam kandır-
masını... Daha evvel gitmiş eşyaların başına. Memura mı sordu. Ne 
ettiyse etmiş. Öğrenmiş benim savcı yardımcısı olduğumu. Sonra 
da karşımda sırıta sırıta “Oş geldiniz savcı beyimiz,” diyor bana 
diye düşündüm. Oysa söz aramızda hani. Hoşuma gitmedi değil bu 
hareket. Başkalarınca tanınmış olmak... Bir yerde okumuştum. M. 
Gorki’ye sormuşlar. Seni en hoşnut eden şey ne oldu diye. Yolda gi-
diyordum, bir gün. İki kişi gördüm. Biri döndü öbürüne, “Bak, bak 
M. Gorki geçiyor,” dedi. Bundan pek hoşnut oldum demiş... Ben de 
öyle, isterdim ki gittiğim yerde “İşte savcı geliyor,” desinler...

Adam önde ben arkada otele vardık. Hiç konuşmadı yolda be-
nimle. Oysa çok söz edeceğini sanmıştım. “Öf,” diye sırtındaki yükü 
yere attı. Bavulu usulca bıraktı. Otel katibine seslendi. “Neri çıka-
racam,” dedi. Beş numara, dedi kâtip. Bavulu kaptı, merdivenleri 
çıkmağa başladı. “Herif bir iki buçukluğu hak etti,” dedim içimden, 
dedin ama gene de beş numaralı odanın kapısında bekleyen adamın 
titreyen eline tek liralığı tutuşturmak istedim.



ÇAKIR ZÜLFIKÂR

Kumraldan sarıya dönük saçları vardı. İbrişim saçlısın derdik. Hoş-
lanırdı. Sevinirdi. Mavi gözlerini devire devire bakardı insana. Ken-
dini güzel bellemişti bir yol: Erkeğin güzeli olmaz lan derdik. Amma 
da olmaz ha derdi. Fakir çocuğu sayılırdı bizim gibi... Abisinden 
kalma bir paltosu vardı. Onu giyerdi, kışın... Üç beş, her neyse harç-
lığı gelir aydan aya. Hepsi o kadar... Ama parayla olacak şeylerdeydi 
gözü hep. Her gün sinemaya gitmek ister. İyi, şık giyim ister. İki 
dirhem bir çekirdek dolaşmak için can atardı. “Zülfikâr be,” - der-
dik - “Bu yakışıklılığa göre, bir de giyim olsa sende. Bütün kızlar, 
karılar peşinden koşar,” derdik. Kıs kıs gülerdi. Öyle ki, şimdi yok 
mu demek isterdi. Tam o sıra içimizden biri atılır, “Lan bu namus-
suzun biri be,” derdi. “N’olmuş ki,” diye sorardık. “Nolcak dün gece 
saat ikiye geliyordu. Oturduğumuz evin önünden geçiniyordum. Bir 
de baktım. Bizim hergele sizi uyutmuş. İki kolunda iki kız veryan-
sın kırıştırıyor,” derdi. Zülfikâr bu söylenilenleri dinler. Kabullenir. 
Hoşlanır. Güler. “Senin gözünden bir şey kaçmıyor be aga,” diye 
cevap verirdi...

Zülfikâr, ben, bir de bizim kasabalı arkadaşla kalırdık bir pansi-
yonda. Aybaşı geldi de babasının gönderdiği parayı aldı mı postaha-
neden. Doğruca eve gelir. Sinekkaydı tıraş olur. Elbiselerini ütüler. 
Sonra yurt yurt dolaşır. O gece dışarı çıkmayan arkadaşlardan siyah 
bir palto, kırmızı kıravat bulur. Takar takıştırır. Sürer sürüştürür. 
Basar giderdi. Giderken de “Beni merak etmeyin, gece yatmağa gel-
miyeceğim,” derdi...

Bilirdik Zülfikâr’ın nereye gittiğini. Doğruca Beyoğlu’na çıkardı. 
Bön bön İstiklâl Caddesi’nde bir aşağı bir yukarı dolaşır. Yanından 
geçen kadınların, kızların gözlerinin içine bakardı. Biri gülecek ya da 
gülümseyecek olsa o sıra arkasından saatlerce gider. Takip ederdi. 
Girdiği yere girer. Oturursa oturur. Sinemaya girecek olsa gülüm-
seyen kız ya da kadın, o da arkasından gişeye yanaşır. Yanından ya-



325

Askerden yeni gelmişti Veli. Baktı, olacak gibi değil. Bir gün anasına,
“Ana gı, everse ya gayrı bubam bene,” dedi. Elif kadın yemedi 

içmedi. Daha o akşam Kızılbaş Mustafa yemekten sonra kahveye 
gidecekken harımın kapısında,

“Ülen hu, hele beri bak biyo,” dedi kocasına. Kızılbaş Musta-
fa duraladı. Yere bir sümkürük attı. Sonra da elini poturuna sildi. 
Bekledi.

“N’olmuş la,” dedi.
“Habarın vamı, Veli bubam eversin gayri bene deyo.”
Kızılbaş Mustafa bu sözü duyar duymaz, ters yüzü geri döndü.
“Donguzun körü, eskere duhulden evvel dayattıydı. Hincik elin 

gart oğlanına gancık mı verilee,” dedi. Yürüdü...
Her akşam geçtiği yoldan saptı. Dolaşım yola girdi. Ağır ağır 

yürürken düşünüyordu. “Boklunun Memiş’ten gız mı alınırdı heç. 
Bubası dağda üç beş zeytin ağacın tohurunu ellecem diye ömrü-
nü tüketti emme, Memiş’in talihi yaver getti. Himmet ânın kahyası 
olduktan beri yükünü etti. Hincig de â ile sidik yarışı ediyo. Fer-
guson’a atladığı billi şeere bi okka duz almağa gidiyo ayının dölü. 
Boklunun Memiş, Memiş Bey olmuştu şeerde. Gızılbaş Mustufa’nın 
Veli’ye gız verirmiydi heç... Sarı Kerim’in Geziban’ı dört başı me-
murdu emme, Mumculan Amat’la oynaştıydı dağda. Amat, Amat 
mıydı ya. Irız düşmanı pezeveng. Goca Elyes’in avradını da baştan 
çıkardıydı. Bi deel, iki deel emme vekilin hasını tutmuş elin olu 
şeerde. Damda bi gün file yatmadan Geziban’ın ırzını kirlettiydi 
deyyüz... Eşe bacının gızı, gızdı gelgelem, pek nazlıydı gancık. Dul 
garı beslediği deel mi, geri dur helem. Eşe dayının torunu gözel 
denmesine güzeldi. Namusunun üstüne yoğudu emme, çıpla’an bi-
riydi ha... Kör Üsen’in izinnameli avradı okundu, üfledi doğurmadı 
gancıh: Üstüne ortak gelen avrad döküm döküm oğlan döktürdü. 



FOTO ŞIPŞAK

Güneş doğmak üzereydi. Çıktı evden. Anası, yarım kilo et al. Sovanlı 
yahni yapayım, dedi. Olur, dedi hışımla. Öğleye bekleme beni, dedi. 
Doğruca kasaba gitti. Kalabalığın arasına girdi. Sıra bekledi. Ondan 
sonra gelenlerden birine kasap iki kilo et tarttı. Böbrek koydu. Pir-
zola koydu. Sardı sarmaladı kâğıdı. Verdi eline. Kızdı bu harekete. 
Gözleri çakmak çakmak oldu. Hey, kasap efendi be, dedi. Sırayı gö-
zet yahu. Sabahtan beri bekliyoruz, dedi. Kasap umursamadı hiç. 
Ondan yana bakmadı bile. Yağlı olsun, yarım kilo sığır eti istiyorum 
Dinleyen olmadı sözünü. Bekledi. Bekledi... Neden sonra aldı etini, 
Deli Hürmüs’e rastladı sebzeciler içinde. Gel kız buraya, al şu eti. 
Götür anama, dedi. Eline on kuruş sıkıştırdı. Söyle de sana bir bar-
dak çay versin, dedi. “Abenin evine demi?” dedi Hürmüs. Yok kız 
be anamın evine anamın,” dedi... “Ha…”, dedi Hürmüs. Bir koşuda 
ayrıldı yanından.

Sebzeciler içinden çıktı. Taze hıyarlar, çarliston biberler, kır-
mızı domatesler takılı kaldı aklına. Yutkundu. Bol yağlı salatası 
amma da güzel olur ha, dedi. Sonra da geç be, dedi. Zamansız seb-
ze sıtma yapar. Amel yapar adama, dedi. Cumhuriyet Caddesi’ne 
şöyle bir baktı, bir daha baktı. Dükkânların bazıları açılmış, çoğu 
kapalıydı. Daha kalkmamış hergele. Cici mamanın yanından ayrıl-
maz ki, dedi. Sonra da beyaz zemin üzerine yazılı ok işaretindeki 
yazıyı okudu. Foto Hayri yazıyordu burada. Hayrın olsaydı bari it 
oğlu it, dedi, Basmacılar Sokağı’na saptı. Yürüdü. Yürüdü. Koca 
cami önüne geldi. Akşamdan Ömer Ağa’nın kahvesine bıraktığı fo-
toğraf makinasını aldı. Sırtladı. Bacaklarını açtı. Cami avlusundaki 
akasya ağacının altına yerleştirdi. Duvardan yana kara perdeyi açtı. 
Civiledi. Gerdi. Buruşan yerlerini düzeltti. Kovadaki suyu değiştir-
di. Makinanın kutusuna yapışık camları sildi. Parlattı. Babasının 
çektiği resimlerdi bunlar. Hey gidi rahmetli hey, dedi. Sağ olsaydı da 
bütün bu olanı biteni bir görseydi, dedi. Arkalıksız iskemleyi çekti 



SEÇIMCILER

Attılar tuttular. Verdiler veriştirdiler. Sonra geldikleri gibi yatsı eza-
nında kasabaya döndüler. Söylediklerine bakılırsa, bundan böyle 
tüm vergiler kalkacaktı köylülerden. Çeşmeler güldür güldür aka-
caktı meydanlarda. Her kişiye toprak verilecekti, eksin biçsin diye. 
Elektrik girecekti artık köye. Bozuk yollar yapılacak, Otobüsler iş-
leyecekti kasabaya... Neydi bu gerilik efendim, neydi bu? Mehmet 
Ağa’nın çocuğu okusun, gamsız kasavetsiz tahsil etsin de; Kel Ha-
san’ın oğlu çoban olsundu ha... Okutacaktı devlet baba, fakir ço-
cukları... Her kişiye ekmek verilecekti. Şimdiye değin devlet düzeni 
kötüler elinde kalmıştı hep. Ama bundan böyle iyilerde, erdemli-
lerdeydi sıra... Kasabanın aç gözlü tüccarı, düzenbaz esnafı soyup 
soğana döndürüyordu köylüyü... Bunlara paydos denilecekti tüm... 
Hizmet gerekti köylüye hizmet... Çalışmak lazımdı. Çalışacaklardı. 
Eğer bir seçilir de Ankara’ya giderlerse kasabaya her gelişte köy-
lere uğrayacaklardı. Dertlerini dinleyecekler, konuşacaklardı böyle 
hep... Köylüye hizmet böyle olurdu efendim. Ayağına gideceksin. 
Sofrasına oturacaksın. Bir fincanlık kahvesini içeceksin... Dinleye-
ceksin. Sonra da yapacaksın. Masa başında olmazdı bu işler. Köylü 
toprak mı istiyor? Vereceksin. Para mı lazım; dağıtacaksın. Yol mu, 
köprü mü gerek; yapacaksın... Züppe öğretmeni başından atmak mı 
göründü; atacaksın. “Sözün kısası çalışmak lazımdı azizim, çalış-
mak…” dediler. Sonra da gittiler... Issız, ıpıssız kaldı köyün içi. Ka-
palı yer toplantısıymış diye tüm köy halkı kahvenin içindeydi hep... 
Nefes kokusu, ayak kokusu, kir kokusu, ağız kokusu sigara dumanı 
ile birlikte oluk oluk çıktı ufak pencerelerden, kapıdan. Kahveci Ta-
hir Yirmibeş yapayalnız kaldı içerde. Yorulmuştu. Alışkın değildi bu 
kadar müşterinin çay, kahve istemesine... Duvardan yana gıcırdayan 
peykenin üstüne attı kendini. İçeri giren oğluna,

“Amat, yeyke len fincanlala çay badaklana,” dedi. Sonra da taba-
kasını çıkardı. Kalınca bir cigara sardı. Çakmağı ile yaktı. Dumanları 



ANILAR
(I)

Tam uyuyacaktım. Oda kapısını açtı. Girdi içeri. Elektriğin düğme-
sini çevirdi. Yaktı ışığı. Zahir çoktan uyuduğumu sanmış olacak. 
Hareketlerini ağırlaştırdı. Duvardan yana dönmüştüm zaten. Ses 
etmedim. Çevrilmedim ona doğru hiç. İçimden gelmiyordu konuş-
mak. Buruksu bir acı duymuştum bütün gün. Yalnız kalmıştım. 
Daha da yalnız hissettim kendimi. Hep aramıştım onun arkadaşlı-
ğını bütün bir gün boyunca. Şimdi kalkıp da boynuna sarılamazdım 
ya... Nerdesin yahu? E, ne var ne yok diyemezdim ya... Bunu ne 
ben yapabilirdim. Ne de o böyle şeylere alışkındı. Tek sözcüklerle 
konuşurduk çoğu zaman. Sözgelişi “Nasılsın,” diyecek olsam. “İyi-
yim,” der keser atardı. Bizim gibi gece gündüz beraber olanların 
neler konuştuklarını, nasıl konuştuklarını düşünür çıkamazdık işin 
içinden. Oysa birlikte yaşamanın söylenecek nesi olurdu ki. Kurşun 
gibi ağır geçen günler içinde yağsız bir tabak kuru fasulyenin sözü 
mü olurdu hiç?

Dayanamadım. Şöyle bir doğrulur gibi yaptım yatak içinde.
“Geldin mi,” diye sordum.
“Hıı,” dedi.
Hiç de konuşmak istemediği belliydi verdiği cevaptan. Giysile-

rini çıkarıyordu biteviye... Sonra iyiden iyiye oturdum yatak içinde. 
Her akşamki düzensizliğinden sıyrılmıştı tüm. Çoraplarını çıkarıp 
atmamış. Bir güzel dürmüş, devşirmiş, koymuştu ayak ucuna. Ce-
ketini askıya asmış. Pantolonunun ütüsü ile uğraşıyordu. Yüz yüze 
geldiğimizde gözlerini başka yana döndürdü.

“Sen daha uyumadın ha?” dedi.
“Evet,” dedim.
“Uyunacak hava değil zaten. Gece pek kasvetli,” dedi.
Sonra da gazetesini aldı eline. Sandalyeye ağırca yerleşti, Yüzünü 

kapattı gazete ile. Okur gibi yapıyordu ama bir şeyler düşündüğü belli 



MÜHÜR

Bütün köy aynı kahveye toplanmıştı o akşam. Daha sabahtan bekçi 
İsmail, kapı kapı dolaşmış önüne gelene “Hö duymadık demen sona 
ha... Mohtar aşam Galib’in kayfasına toplaşsınlar deyo,” demiş her 
kişiye iletmişti haberi... Kahveye gelenlerin çoğu; dış yandaki dut 
ağacının altına, bazıları da içeriye oturmuşlardı. İçerdekilerde bir 
kaynaşma, bir fısıltı devam ederken, dışardakiler sessizce oturmuş, 
düşünüyorlardı... En sonda muhtar İlyas geldi kahveye. O da dut 
ağacının altına oturdu. Topal Ali muhtara,

“Gördün mü gahpenin döllerine Elyes. Şunca yıl köyün daşına 
toprağına sahibiz diyorlardı emme, şincik de sidik zoruna tutulmuş 
mandalar gibi depişiyorlar içerde,” dedi.

Muhtar eli ile “Sus,” dedi Topal Ali’ye. Ayağa kalktı. Ellerini ma-
saya dayadı. Yüksek sesle,

“Arkıdeşler, dün şehirde kaymakam bey köyünüze kadastro heye-
ti gelcek. Şincikten ehlivukuflarınızı seçe koyun. Hazırda bulunsun, 
dediydi. İşte böğün beş kişiyi seçip künyelerini şeere bildireceğiz,” 
dedi. İçerdekiler ellerinde iskemleleri; yavaş yavaş dışarı çıktılar. 
Gene de hepsi ayrı bir yere oturdular. Muhtar devam etti.

“Hatır gönül dinlemiyecek, arazi sahibi olmıyan zilyetlerden se-
çeceğiz bunları,” dedi.

İçerden henüz çıkan Memiş Dayı muhtara,
“Na hal olacakmış, na hal?” dedi.
“Arazı saaplarını ehlivukuf etmiyecez,” dedi muhtar.
“Kanunda yeri var mı bunun?”
“Ganunda var yok, orasını ben bileccem...”
“Üç dane çıplaan sözünen hökümat koskoca çitliği parçalar mı 

heç? Böğüne böğün arazinin hudutlarını bilen tarla saapleridir,” 
dedi Memiş Dayı.

Deli Kâmil oturduğu yerden,



SADIKGILLER

Cumhuriyetten hemen sonra göçmen olarak Rumeli’nden çıkmışlar, 
“Abe ey kaptan aga ba, kakaşlıktan ayda şu cenabeti kızanlar kusiy,” 
diye reislerinin haykırdığı gemilerde taşlıktan değil, deniz yoluy-
la İzmir’e varmışlar. Sonra da bulundukları köye iskân edilmişler... 
Balkan’dan evvel han hamam sahibiydik. Çiftliğimiz, çubuğumuz 
vardı. Ama Bulgar gavurcukları kentimize, köyümüze girdi. Her şe-
yimizi aldı. Talan etti. Elde avuçta bir şey bırakmadı, diyememişler. 
Tapu koçanlarını gösterememişler. Çoğu göçmenler gibi eşit hisse-
ye razı olmuşlar... Nüfus başına beş dönüm tarla vermiş hükümet. 
Tütün diksinler diye. Tütünden anlamayız diyecek olmuşlar. Din-
letememişler. Bir de başlarını sokacak ev verilmiş. Hepsi o kadar...

Ölenlerle birlikte yaşadıklarından Sadıkgiller diyorum onlara ben. 
Oysa kırıla kırıla iki baş kalmışlar. Bir Sadık. Bir de Sadık’ın halası 
Fatmanım. Bi hoş kadın Fatmanım. Alçacık. Ufacık, tefecik. Ağlana-
cak yerde gülen, gülünecek yerde ağlayan kadın. Yaşantısının tekmil 
acıları yüzünün çizgilerine sinmiş, yerleşmiş. Mavi gözleri var. Feldir 
feldir... Işıksız, mat gözler. Ürkek, korkak gözler. Sadece ağlamasını 
bilen gözler. Fatmanım gülünce sesi ile gülüyor yalnız. Deliler gibi... 
Sözünün bitiminde, başında deliyim diyor zaten. Deliyim diyen. 
Deliliğini haklı sebeplerde bulan kişi Fatmanım... Sözgelişi, gence-
cik kocasının Bulgar gavurcukları tarafından öldürüldüğünü anlatır-
ken basıyor kahkahayı da; küçükken maltız keçisinin memesinden 
süt emdiğini anınca hüngür hüngür ağlıyor...

Doksan üçte askere almışlar, savaşa gitmiş babası. Bir daha da 
dönmemiş geri. Anasını evvelce yitirmişler zaten. Üç erkek kardeşi 
ile kendi kalmış dört kişi... Sonra kardeşlerine bir baba bulsun diye 
tutmuş evlenmiş. Bulgar çetecileri kocasını öldürmüşler gözlerinin 
önünde. Para için. Para vermedikleri için. Sonra çeteciler kendisine 
musallat olmuşlar bir süre. Kardeşleri yetişmiş, gelişmiş bu ara... 
Onu geceleri evin bodrumunda ya da kenef çukurunda saklamışlar 
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TABANCA

Ödevine fazlasıyla düşkündü sayın yargıç. “Sen,” diyordu, “kamu 
yararına ilişkin yasalara karşı geldin,” diyordu. “Tutukluluk halinin 
devamına,” diyordu... Devam, diye diye tam üç aydan beri içerdey-
di Memiş Kalkar. Demir parmaklıklı kapılar üstüne inmişti bir yol. 
Açılmıyor, aralanmıyordu.

Memiş damda yatar kalkar, yer içer ama üç günlüğüne içeri gi-
renleri düşünür hep. Düşünse ne olur düşünmese ne... El oğlu or-
talığı ayağa kaldırır dama düştüm diye. Memiş’in başında koca bir 
taş olur bu. Sanki bu rutubetli duvarlar “biz için yapılmıştır,” diye 
düşünür.

Sağa döner sola döner, geceler bitmez. Yer içer gündüzler geç-
mez. İyi ki voltayı yasaklamamıştır savcı bey avluda. Demir kapılara 
burnunu sürte sürte gider gelir, gider gelir. Altı çocuk altısı da bir 
düzüne göz olup bakarlar içeri. “Buba, bubaaa,” derler de duymaz 
seslerini. En büyüğü on dördünde Zekerya,

“Nirdesin la buba?” der.
“Çık gel gari!” der.
“Yalnız başıma çayı kafayı yapımıyom,” der.
Ama gene de bırakmazlar Memiş’i. Sabrın en kocamanıyla bekler 

sonunu. “Anasını satayım be,” der. Damda yatmak erkekliğin şanın-
dandır, diye avutur kendini...

Erlikten, erkeklikten açılınca da, içerdeki ırzcılar gelir aklına... 
Hele Çayır Köylü Gacar İbram’ı hiç ama hiç unutamaz. Güleşken 
deve gibi ağzı köpüklü, ayağı köstekliydi İbram’ın... “Çayır Köyden 
adam çıkar be, adam,” der gibi bakıyordu insana.

Mahkemesi olduğu bir gün, Çayır Köyden Gacar İbram’ı candar-
malar getirmişti yargıç önüne. Tüm kasaba halkı köylüsüyle, kent-
lisiyle toplanmışlardı başına. Geçmek ne mümkün, doğru dürüst 
nefes alamazdı insan. Kıza acınırdı çoğu...

“Dünyaya karşı irezil maskara etti bizi,” derlerdi...



ASRI HELA

Lime lime olmuş, rengi uçmuş paltosunun eteklerini toparlayarak 
kalktı oturduğu yerden. Rahatlamıştı ama karşıdan gelen eli sopalı 
Deli Süleyman’ı görünce, rengi kaçtı birden. Kara sarı yüzü sarar-
dı. Sonra kızardı. Umursamaz gibi ondan yana bakmadı. Usul, usul 
sanki bir şey yokmuş gibi dış tarafa kaydı. Yolunu değiştirdi. Süley-
man koşar adım ilerledi. Karşılaştılar. Önünde dikleşerek elindeki 
sopayı şöyle yere bir vurdu da,

“Bu kaçıncı oldu Akif Aga?” dedi.
Cevap vermedi Akif Aga. Ne yapsındı, nereye gitsindi. Kırk yıl-

dan beri evimdir dediği, değirmenimdir, dediği yeri yıkmışlar. Ka-
mulaştırmışlar. Almışlardı elinden. İtiraz etti diye de üç kuruş ver-
memişlerdi eline. Sokakta kalmıştı. Yıkıntıdan arta kalan tahtalarla 
kuytu bir yere küçük bir kulübe yapmış, orda yatıp kalkıyordu Akif 
Aga... Yatıp kalkıyordu ama haklı olduğuna inandığından er geç ye-
rinin yargıç eliyle geri verileceğini bekliyordu. Sabırlı adamdı. Her 
gün kasabaya iniyor. Adalet kapısı önünde, adalet bekliyordu...

“Sana söylerim, bu kaçıncı oldu?” dedi gene Süleyman.
“Ya neri yapaydım?” diye cevap verebildi Akif Aga.
Yıkılan değirmenle ev yeri üstüne turistik bir gazino yaptıracak-

mış muhtar. Kaymakam Bey öyle emir vermiş. Turistik bir köye ge-
rekliymiş bu... Bu gerekler yüzünden ortada kalmıştı Akif Aga.

“Neri yaparsan yap, bana ne... Muhtar yasakladı bir keret,” dedi 
Süleyman.

“Evsiz kaldım... Barksız kaldım... Her şeyden daha çok kenef-
siz kaldım, görmez misin?” diye cevap verecekti ama sadece başını 
salladı. Yürümek istedi. Beriki önüne geçti, gözlerini devire devire,

“Bir daha görmeyim bak, son keret olsun bu...”, dedi.
Akif Aga, ayağından en az üç numara büyük partal pabuçlarını 

sürüye sürüye uzaklaştı kahveye doğru. Geçti, çeşmeden taraf arka-



MENDEL YASALARI

Her çağın kendine özgü bir modası vardır ya, o zamanlarda önüne 
gelen memur olmak isterdi hep. Bense patlıcan, biber satmak is-
terdim. Ama yapamazdım ki... Her şey tamam olsa müşteri bulun-
mazdı. Harp yılları içindeydik. Ekmeği vesikayla verirlerdi elimize. 
Ayakta durabilecek kadar bile yaşamak zordu. Çok zordu... Geçmiş 
gün. İsmi gerekli değil. Resmî bir dairenin ambar memurluğuna ya-
mandım. Merdiven altında, karanlık, penceresiz bir odaya yerleştir-
diler beni. Küf kokuyordu içerisi. İş buldum diye sevinmedim hiç. 
Hindi kursağı gibi gırtlağım bir şişip bir iniyordu yutkunmaktan. 
Boğazıma kadar kızarıyordum biri girecek olsa odaya... Toydum, 
küçüktüm daha. Lise öğrencisiydim. Yaz aylarım, aylak geçmeye-
cekti. Aldığım ücretler, okul devresindeki harcamalarıma dayanak 
olacaktı.

Üç buçuk ay çalıştım ambar memurluğunda. Ambar nerededir, 
nedir, görmedim hiç... Üç gün geçti geçmedi. Daire başkanı genç 
bir adam getirdi odaya. “Bu ambar şefidir,” dedi. Gitti. Şefle bera-
ber kaldık küf kokulu odada. Şef benim masaya oturdu. Ben ma-
sasız memur kaldım ortalıkta. Şefi hiç beğenmedim ilkin... Bel bel 
bakıyordu insana. Kara sarı bir yüzü vardı. Sırım gibi ince vücudu 
yakışıklıydı. Elleri güzeldi. İnceydi. Parmağında parım parım parla-
yan bir alyansı vardı. Evliydi demek... Üzgün, yorgun, mutsuz bir 
yüzü vardı. Hiç konuşmuyordu. Yapılacak ödevleri yoktu ki yapsın. 
Sabahleyin geliyor. Kollarını masaya dayıyor. Sonra başını koyu-
yor. Uyuyor... Ya da uyur gibi yapıyordu. Saygılıydım şefime karşı. 
Bir şeye üzüldüğü, kederlendiği belliydi her halinden. Öğrenmek 
istiyordum bütün bunları. Ama soramıyordum. Ben sokuldukça o 
uzaklaşıyordu. Cevap vermiyordu. Susuyordu. Bir ay sonrasıydı ga-
liba. Dengine getirip bir gün, dedim ki şefime,

“Evli insan bu kadar kederli olur mu? Niye üzgünsünüz?” de-
dim.



ZAR

Sanki gelinle güveyin bir araya geldiği yer değil, kana susayanların 
eviydi o gece Sağır Dursun’un evi. Önüne gelen “Hanıfe gı, ganlı 
bez hanııı,” diyordu... Hanife, genç ne genci; daha çocuk yaştaki 
Mustafa’nın yengesi olmuş, o kapatmıştı onu gelinle beraber odaya. 
Sonra da kanlı bez beklemişti kapılarda...

İki küçük insanın namusunu çıkın yapacak bu bezi, gidip dama-
dın babası Sağır Dursun’un önüne koyacaktı.

“Gız çıktı gelininiz, işte arınız namısınız, aha bu bezde,” diye-
cekti...

Mustafa, kaldığı odanın kapısından ikide bir başını uzatıyor, so-
fada bekleyen Hanife’ye, daha olmadı diye kaşla, gözle işaret veri-
yordu...

Mustafa, sabahın alacakaranlığında eli kolu gevşemiş olarak attı 
kendini dışarı... Sofada uyumuş kalmış Hanife’yi dürttü, uyandırdı.

“Gız çıkmadı yenge,” dedi.
Yere bir sümkürük attı. Doğruca anasının yattığı yere gitti. Ken-

dinden küçük daha dört kardeşini koynuna almış yerdeki şiltelerde 
uyuyordu anası. Sağır Dursun, ocak yanındaki kerevitte horluyordu 
her şeyden habersiz. Döşek ucuna usulca çöktü. Aynı sözü söyledi 
anasına da. Uyku sersemi kadın tiz bir çığlık attı.

“Ne deyon len, ne deyon?” diye haykırdı.
“Gız çıkmadı ana,” dedi Mustafa.
“Gız olmıyanın evimde işi yok, toplasın pusatlarını doruca buba-

sının evine,” diye cevap verdi anası.
Sonra bir sessizlik kapladı ortalığı.
Hanife, gelinin kaldığı odaya girmiş,
“N’ettin gız n’ettin... İnsan apışındaki kusuru eline alır da damat 

evine gelir mi heç?” diyordu.
Gelin cevap vermiyor, usul usul iç geçire geçire ağlıyordu. He-

nüz on altıncı baharındaydı gelin. Gencecik. Körpecik. Tazecik... Bu 



OĞLAK SESI

Yöresel bir olaydır bu zaten. Şehirle ilişiği olanlar kasabadan bir 
destek, bir dayanak bulurlar kendilerine. Dost olurlar. Pek öyle 
ahım şahım bir dostluk değildir bu ama. Köydeki hiçbir şey düşün-
meden salar kendini. Beriki her zaman, her işte hesaplıdır. Sınırlı-
dır. Çizmeden yukarı çıkmaz. Aşağıda kalır hep. Yalnızca danışma 
kurulu gibi çalışır kafası. O kadar... Pek ötelere geçmez. Karışmaz. 
Müşkülüne çare bulur. Derdine deva arar. Alışverişinde ya orası ya 
da burası için salıklar verir. Kanundur söylediği. Dışına çıkılmaz.

Kemerburgaz’dan da Tahir’in bir dostu vardır kasabada. Bezzaz 
Hüseyin. Öyle ki... Bu tanışlığın nerede, ne zaman başladığını bile 
hatırlayamazlar doğru dürüst. Nasıl olmuşsa olmuş, bir dostluk, bir 
ahbaplık kurulmuştur aralarında. Köyden her gelişte yanına uğrar. 
Kahvesini içer. Alışverişi de eksik olmazdı hani. Sırdaşı... Akıldanı-
şıydı Hüseyin. Köye dönüşte bir paket tuz bile alacak olsa,

“Üsen, Üsen le duzun gözeli hankı bakkalda bulunur ki?” diye 
sorardı.

Sonra gider. Hüseyin’in salık verdiği yerden alırdı tuzunu. Yıllar 
yılı böyle süregelmişti bu... Ahret kardeşi olmuşlardı bir yol. Bunu 
ölüm ayıracaktı ancak... Ne ölümü, çocukları sürdürecekti sonra da...

Tahir’in uzun süredir bir derdi vardı. İçini kemiren bir dert. Ama 
kimseye söylemez, kimseye bir şey diyemezdi... Çok sevdiği, çok say-
dığı Hüseyin’e bile uzun süre açamamış, söyleyememişti. Şöyle bir 
yakından uzaktan değinir gibi olsa alaya alınırdı sözleri. Dinleyen bile 
olmazdı. Bir keresinde muhtar Osman Kara bile maytaba almıştı onu:

“Len Taaher, Memed’i okutçam. Böyük şeherdeki mettaplara 
vercem demeğe getiriyon emme... Memed’in götü boktan, burnu 
sümükten kurtulmadı kim... Köylü kızanı şeherde yörük devesi gibi 
olur... Gitçeği yönü tüm şaşırır. Okum deyeceği yerde, bokum der 
çıkar işin içinden... Buban rahmetliden şunca mal maşat kaldı. Böle 
şeytan işlerine pek heveslenme. Tümü de çıkar elinden valla,” dedi.



BEY

Kapıyı yavaşça açtı. Sonra bir daha kapı vardı. Onu da öyle... Ilım 
ılımdı içerisi... Etraf hafif loş. Yalnız iki masa aydınlıktı. Öbek öbek 
insan vardı dört yanında. Oturmuşlar. Ayaktakiler de başka. İki kişi 
ayrı bir köşede baş vermişler. Bir şeyler konuşuyor... İş değil konuş-
tukları belli. Birini yeriyorlar, dedikodu ediyorlar tatlı tatlı. Oysa 
öbürlerinden ayrı oturmazlardı böyle. Birinin ötekine diyecekleri 
vardı önemli. Onu konuşuyorlardı belki de...

Gazeteler, dergiler artık ekmek parçaları gibi atılmıştı masaların 
üstüne. Boynu bükük, baygın baygın duruyorlardı. Acı bir cigara 
dumanı kaplamıştı ortalığı. Az sonra rakı kokusu bastıracaktı bunu. 
Kaybedenler, kazananlardan içeceklerdi... Her zamanki gibi “rakı 
ağaçları şerefine” içeceklerdi... “Safa geldiniz” deyip sıhhate içecek-
lerdi. “Akşam oldu gün battı, içmeyip de ne halt edeceksin?” diye 
değil, alışkanlıklarıyla içeceklerdi...

Ama kapıdan içeri giren adam öyle değil. Yenilmişliğin daha bir-
çok şeyin, ama en çoğu kaybolmuşluğun kahrına içiyordu bir sü-
redir. Eski alımlarını, çalımlarını, tepeden bakışlarını unutmuştu 
artık. Kapıları ayaklarıyla açtığı günler geride kalmıştı. Gelmeyecek, 
geri dönmeyecekti bir daha... Ayaklar el, eller ayak olmuştu şim-
di. Aydınlık yüzü batan günle beraber batmış, doğmayacaktı artık. 
Kaygusuz, ipsiz sapsız yaşantısının tersi dönmüştü. Dost bellediği 
yakınlarının iplikleri çıkmıştı pazara. Günahlı günlerinin dağdağa-
sından sıyrılmış, yalnız, yapayalnız kalmıştı şimdi... Yüzüne gül-
meyen adamlar, ardından koşmayan garsonlar... Selam vermeyen 
dostlar... “Evet bey, tamam bey, yaşa bey,” diyen dalkavuklardan 
uzak... Yalnızdı artık. Bu yalnızlık sokaktaki ortamdan eve de geç-
mişti. Günahlı günlerinde şenlik, esenlik içinde yaşayan karısı, ka-
hırlı günlerinin acısına dayanamamış, neyi var neyi yoksa toplamış, 
çocuklarını da almış, annesinin evine gitmişti. İşte son geceler bu 
kaçışın dayanılmaz acısına içiyordu artık...



AĞLAYAN YARGIÇ

Duruşmanın yapıldığı salondan çıkan Azap köyün muhtarı salonun 
öte başına, Aslan köyün muhtarı da beri başına çekildiler. Kan ter 
içindeydiler. Yıllar yılı süregelen davanın yargıç eliyle halledilmiş 
olmasını bekliyorlardı. Yedisinden yetmişine dek iki köyün halkı 
birbirine kavgalı olmuşlardı bu yüzden...

Azap köyün muhtarı Mehmet Tosun kasketini çıkardı. Terleyen 
başını kirli mendiliyle şöyle bir sıvazladı. Yanındakilere,

“Anam avradım olsun ki, ben muhtar kaldıkça, değel üçüncü 
kevşi, beşinciyi isteseler, gene de Govalık merasını yedirmecem kay-
penin yeni yörüklerine,” diyordu...

Etrafındakiler,
“Yaşşa be muhtar efe, yedirmeyiz elbet!” dediler.
Aslan köyün muhtarı Osman Kara, soy adı gibi oldukça karaydı. 

Kıvır kıvır saçları terden ışıl ışıl parlıyordu. Öfkeliydi. Kazanması 
gerekli bir şeyi yitirmiş insanların ezikliği, bitikliği içindeydi. “Hele 
bi keşif günü gelsin. Ben onlara haklarının nerde başlayıp nerde bit-
tiğini göstercem,” diyordu.

Yanındakilerden biri;
“Anasını avradını bellediğimin eski yörükleri, 6 Eylül günü ölüm 

fermanınızı ellenize verçez,” diyordu...
Keşif 6 Eylül’de yapılacaktı. Daha iki aya yakın bir zaman vardı 

arada. Bu geçecek sürenin kavgalı, sinirli, öfkeli olacağı anlaşılıyor-
du...

*

Azap köyünün altından bir dere akıyordu. Kışın yağmur sularıyla 
coşkun coşkun akan bu su yazın azalıyor, zaman zaman ip gibi olu-
yordu, ama susuz kaldığı yoktu dere yatağının. Aslan köy küçüktü 
eskiden. Yirmi beş hane kadar bir şey. Sığırı sıpası da ona göre azdı. 




