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Osman Zeki Ozturanli: 1926 yilinda Aydin’in Soke ilgesinde dogdu.
Istanbul Universitesi Hukuk fakiiltesinden mezun olduktan sonra
memleketi Soke’ye donerek serbest avukatlik yapti. Edebiyata ilk olarak siir
yazarak baslayan Ozturanli daha sonra hikaye yazarak yazarlik konusundaki
istikametini belirledi. Hikayelerinde Ege bdlgesi insaninin karakteristik
yapisindan ornekler veren yazar verimlerini Miihiir (1962), Tabanca (1969),
Basakgilar (1979), Kor Karga (1972) isimli kitaplarinda topladi. Yazarin
ayrica Soke’de gol kenarina yerlestirilmis bir go¢men ailesinin yasadigi
sorunlar1 anlattig1 Batak Gol (1969) isimli bir tiyatro oyunu Kirklar Kitab
(2002) isimli bir siir kitab1 da bulunmaktadir. Yazar 1982 yilinda hayata
gozlerini yummustur.



ICINDEKILER

BIRINCI KITAP/MUHUR
Sonra Uyudu ¢ 11
Tlag * 16
1k gorev » 25
Avucu kagintyordu ¢ 28
Cakir Zulfikar « 32
32538
Foto Sipsak * 43
Secimciler « 49
Anilar ¢ 53
Muhiir « 58
Sadikgiller « 63

IKINCI KITAP/TABANCA
Tabanca * 71
Asri Hela ¢ 75
Mendel Yasalar1 « 86
Zar 91
Oglak Sesi * 99
Bey « 107
Aglayan Yargig ¢ 114
Saymm - Suyum Yok Makbule Teyze ¢ 128



UGQUNCU KITAP/BASAKCILAR
Basakeilar « 149
Afrodit Sahil Sitesi ¢ 155
Titrek Musa 161
Para « 170
Sandik * 178
Altiparmak * 184
Dayatanlar ¢ 195
Daragacinda Bir Gaydura ¢ 202
I-Kagak « 202
II-Madam Despina « 211
III-Almimdaki Ciizgi * 223
IV-Gaydura * 231
V-Hacer’e Benzer Halide * 242

DORDUNCU KITAP/KOR KARGA
Kér Karga » 255

Onur Konuklar: ¢ 265
Camping * 271
Duduk « 277

Josette Christine ¢ 285
Mektup * 293
Karpuz « 298

Eskici Davut Usta 304

TURK DILI DERGISINDE
CIKAN HIKAYELER
Harman Yerine Kisa Baglanmuglar ¢ 329
Kapanmn Elinde ¢ 342
Amerikan Parast ¢ 358
Silindir Sapka * 369



BIRINCI KITAP
MUHUR

ISTIKLAL MATBAASI
1962



SONRA UYUDU

Odaya girdi. Soyundu. Yataga att1 kendini. Saga donddi, sola déndii.
Uyuyamadi... Kulaginda bir ses. “Bakmuyor gesm-i siyah ferydde” Bir
cigara yakti. Olanca nefesi ile ¢ekti igine. Dumanlar1 halka halka
cikardr agzindan. Halkalar; biiyiidd, kiictldd, kayboldu. Ama, di-
siinceleri kaybolmad: bir tiirlti... “Yetis ey gamze yetis imdade” Isikli
yerden, giilen eglenen insanlar arasindan gelmisti bu ter kokulu tek
kisilik odaya. Cogu giinler aksam yemeklerini as¢1 Arnavut Bekir’de
yerdi. Kuru fasulye ile yumurtasiz sade piyaz giinliikk yemegiydi
onun... Sonra odasina doner; soguktan elleri morarsa bile gene de
kitaplarini okurken satirlarin altini gizerdi...

Bu kor dogiisii her giin boyle devam etmez ya. Insandu. Kisi og-
lunun ihtiyaclar1 onda da belirirdi ara sira. Iste o an, “Eee be sen
de, der parasiz pulsuz isek, esir degiliz ya...” Bir haftalik, Kizilay’in
Asevindeki aksam yemeklerine fit olur, felekten bir gece ¢almak is-
terdi. Arkadaslar arasina katilir. Sirkeci’de Zafiris’in meyhanesin-
de demlendikten sonra, hep birlikte Beyoglu’'na ¢ikarlardi. Zor sey
degildi bu. Ama, bir de inmesi var ya. Ah bu olmasa diye diislindi.
Bu ¢ikisin inisi olmasa. Yataginda dogruldu. Bir cigara daha yakti.
Gokytiziindeki ayin savkindan giindiiz gibiydi odanin igi.

Paketindeki cigaralar1 saydi. On bir tane kalmisti. “Ohooo be,”
dedi. “Yarin 6gleye kadar yeter,” dedi. E, sonra? “Sonranin sirasi mi
ya,” dedi. “Allah Kerim,” dedi. Allah Kerim’den, Abdiilkerim geldi
aklina. Yaman ¢ocuktu bu Kerim. Zafiris’in meyhanesinde hesabi
o gormistii. Oturun lan, hergeleligin lizumu yok demisti. Beyog-
lu’'na ¢ikarken de bana miisaade beyler demis ¢ekip gitmisti.

Abdiilkerim, yasiyor her gece, dedi. Babasindan {i¢ yliz geliyor-
mus, dayisindan, enistesinden, sundan bundan, elin oglu ayda bes
yiizli dogrultuyormus. E, sen de gel de sonra tek kanatla akintiya
kiirek cek. Estek etti. Kostek, dedi. Alaturkadan hazzetmem, dedi.
Zart etti. Zurt etti. Cekti gitti. Kerim, daha yatmamistir. Kim bi-



ILAC

Sunca yil belki binlerce gecti o diikkdn 6niinden. Ama bir defacik
olsun, degil iceri girmek alisveris etmek; basini o yandan ¢evirmedi
bile. Buruksu bir koku gelirdi burnuna. Bu ona askerlik anilarini
hatirlatirds hep... Ayaginda irice bir ¢iban ¢ikmisti asker ocaginda.
Koyde olsa. Sulfata agacindan bir yaprak koparir. Yapistirir. Cul ¢a-
put sarar. Bakardi isine... Ama hekimler revire yatirmiglardi onu.
Tam yedi giin yedi gece kalmist1 orda. Rahatti. Sicakti. Ekmegi yu-
musak. As1 boldu. Ama bu koku. Bu, revirin kokusu yok mu yazr..
Oliinceye dek ayrilmayacak bir siiliik gibi yapismist: burnuna...

Kdyden her gelisinde hana gitmek icin oradan gecerdi. Yiiregi
bulanirdi. Ama &yle demez. Ismini anmazdi. Bir yeri ya da bir seyi
anacak olsa “Levir kokulu diikkene vamadan evvel,” diye sdylerdi.
Yillar yili kapisinda kul olup beklemeye Tanri muhta¢ etmemisti
hi¢. Oysa bu son gelen dert... Yagmur degil. Dolu degil. Bu, afatti
bu... Bilirdi eczane oldugunu...

Aktar Hasan efendinin satmadigi bahar, vermedigi ot kalmadi.
Kadin, “Vay anam garnim argiyo,” dedik¢e bardak bardak thlamurla
kaynamis zencefil bir de mercankdsk suyunu igirdiler. “Vay bubam
belim kopuyo,” dedikce de gobegine kepek lapasini yapistirdilar. Ne
oldurdu. Ne dondurdu...

Her agizdan bir baska s6z ¢ikti. Giilsim nine, “Gadinin safrasi
gabarmis. Hardal otunan essek siidiinii iyice bi gaynatin. Zabala ag
garnina i¢sin,” dedi. Arap Kerim, “Bizim Gilli de bu dibi ¢ikasi
dertten getmisti. Ilacin1 bulduk emme. Ne care... Hadan he¢ dur-
man. Bi gara davugun, gara cigerini, gara biibiirlen havanda goézelce
doviin. Sona da bi almanin gébeni oyun. Igine déviilmiis biiberinen
cigeri goon. Atasta bi iyice pistikten kelli, verin dazeye, Ug yol yesin
biseycigi galmaz valla,” dedi. Fatma kadin, “Ne duruyonuz len, gelin
ugramis. Seerdeki Dudu baciya varin. Bi gursun doktiirlin,” dedi...
Daha neler, neler... Ne denildiyse yapildi... Kadina, ii¢ yasindaki kiz



ILK GOREV

Savci yardimcisi olarak atandigim ilgede beni ilk karsilayan derin bir
sessizlik oldu. Serin eyliil aksamlarindan biriydi. Saat sekiz otuz tre-
ninden kasabaya benim gibi daha baska yolcular da inmisti... Tek ki-
silik yatagimla biiylik bavulumu almak i¢in bagaj memurunun yani-
na gittigimde, alcak boylu, agaran saclari yar1 dokiilmiis bir adamin
bavulumu eline aldigini gérdiim. Beni goriince bavulu yere birakt.
Karsimda en 6nemli bir 6devi yaparcasina siritt1. Isteksiz, goniilsiiz
agzi kulaklarina vardi. Elimi sikmak i¢in bavulu yere birakti.

“Os geldiniz savci beyimiz,” dedi bana.

Sonra da yatak dengini omuzladi. Sag eline de bavulu aldi.

“Otele di mi beyim?” dedi.

“Evet,” dedim.

Dedim amma kizdim dogrusu bu adama. Hamal hamalligini bil-
meliydi hani. “Hin oglu hin,” dedim. Nasil da biliyor adam kandir-
masint... Daha evvel gitmis esyalarin basina. Memura m1 sordu. Ne
ettiyse etmis. Ogrenmis benim savci yardimcisi oldugumu. Sonra
da karsimda sirita sirita “Os geldiniz savcl beyimiz,” diyor bana
diye diisiindiim. Oysa s6z aramizda hani. Hosuma gitmedi degil bu
hareket. Baskalarinca taninmis olmak... Bir yerde okumustum. M.
Gorki’ye sormuslar. Seni en hosnut eden sey ne oldu diye. Yolda gi-
diyordum, bir giin. iki kisi gordiim. Biri déndii 6biiriine, “Bak, bak
M. Gorki gegiyor,” dedi. Bundan pek hosnut oldum demis... Ben de
dyle, isterdim ki gittigim yerde “Iste savci geliyor,” desinler...

Adam o6nde ben arkada otele vardik. Hi¢ konusmadi yolda be-
nimle. Oysa ¢cok s6z edecegini sanmistim. “Of,” diye sirtindaki yiikii
yere att1. Bavulu usulca birakti. Otel katibine seslendi. “Neri ¢ika-
racam,” dedi. Bes numara, dedi katip. Bavulu kapti, merdivenleri
cikmaga basladi. “Herif bir iki buguklugu hak etti,” dedim icimden,
dedin ama gene de bes numarali odanin kapisinda bekleyen adamin
titreyen eline tek liralig1 tutusturmak istedim.



CAKIR ZULFIiKAR

Kumraldan sariya déniik saglar1 vardi. Ibrisim saglisin derdik. Hos-
lanirdi. Sevinirdi. Mavi gozlerini devire devire bakard: insana. Ken-
dini giizel bellemisti bir yol: Erkegin giizeli olmaz lan derdik. Amma
da olmaz ha derdi. Fakir ¢ocugu sayilirdi bizim gibi... Abisinden
kalma bir paltosu vardi. Onu giyerdi, kisin... Ug bes, her neyse har¢-
1181 gelir aydan aya. Hepsi o kadar... Ama parayla olacak seylerdeydl
gozii hep. Her giin sinemaya gitmek ister. lyi, sik giyim ister. Tki
dirhem bir ¢ekirdek dolasmak i¢in can atardi. “Zilfikar be,” - der-
dik - “Bu yakisikliliga gore, bir de giyim olsa sende. Biitiin kizlar,
karilar pesinden kosar,” derdik. Kis kis giilerdi. Oyle ki, simdi yok
mu demek isterdi. Tam o sira icimizden biri atilir, “Lan bu namus-
suzun biri be,” derdi. “N’olmus ki,” diye sorardik. “Nolcak diin gece
saat ikiye geliyordu. Oturdugumuz evin 6niinden geginiyordum. Bir
de baktim. Bizim hergele sizi uyutmus. ki kolunda iki kiz veryan-
sin kiristirtyor,” derdi. Ziilfikar bu sdylenilenleri dinler. Kabullenir.
Hoslanir. Giiler. “Senin goziinden bir sey kagmiyor be aga,” diye
cevap verirdi...

Zilfikar, ben, bir de bizim kasabali arkadasla kalirdik bir pansi-
yonda. Aybasi geldi de babasinin gonderdigi paray1 aldi mi1 postaha-
neden. Dogruca eve gelir. Sinekkayd: tiras olur. Elbiselerini {itiiler.
Sonra yurt yurt dolasir. O gece disar1 ¢ikmayan arkadaslardan siyah
bir palto, kirmizi kiravat bulur. Takar takistirir. Siirer siiriistiiriir.
Basar giderdi. Giderken de “Beni merak etmeyin, gece yatmaga gel-
miyecegim,” derdi...

Bilirdik Ziilfikar’in nereye gittigini. Dogruca Beyoglu'na ¢ikardi.
Bon bon Istiklal Caddesi’nde bir asagi bir yukari dolasir. Yanindan
gecen kadinlarin, kizlarin gézlerinin i¢ine bakardi. Biri giilecek ya da
glilimseyecek olsa o sira arkasindan saatlerce gider. Takip ederdi.
Girdigi yere girer. Oturursa oturur. Sinemaya girecek olsa giilim-
seyen kiz ya da kadin, o da arkasindan giseye yanasir. Yanindan ya-
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Askerden yeni gelmisti Veli. Bakti, olacak gibi degil. Bir giin anasina,

“Ana g1, everse ya gayrl bubam bene,” dedi. Elif kadin yemedi
icmedi. Daha o aksam Kizilbag Mustafa yemekten sonra kahveye
gidecekken harimin kapisinda,

“Ulen hu, hele beri bak biyo,” dedi kocasina. Kizilbas Musta-
fa duraladi. Yere bir siimkiiriik atti. Sonra da elini poturuna sildi.
Bekledi.

“N’olmus la,” dedi.

“Habarin vami, Veli bubam eversin gayri bene deyo.”

Kizilbas Mustafa bu sozii duyar duymaz, ters yiizii geri dondd.

“Donguzun kori, eskere duhulden evvel dayattiydi. Hincik elin
gart oglanina gancik mi verilee,” dedi. Yiirtad...

Her aksam gectigi yoldan sapti. Dolasim yola girdi. Agir agir
yiiriirken diisiiniiyordu. “Boklunun Memis’ten giz mi1 alinird1 heg.
Bubasi dagda {i¢ bes zeytin agacin tohurunu ellecem diye omrii-
nii tiiketti emme, Memis’in talihi yaver getti. Himmet anin kahyasi
olduktan beri yiikiini etti. Hincig de & ile sidik yarisi ediyo. Fer-
guson’a atladig1 billi seere bi okka duz almaga gidiyo ayinin doli.
Boklunun Memis, Memis Bey olmustu seerde. Gizilbas Mustufa’nin
Veli’ye giz verirmiydi heg... Sar1 Kerim’in Geziban’t dort basi me-
murdu emme, Mumculan Amat’la oynastiydr dagda. Amat, Amat
miydi ya. Iriz diismani pezeveng. Goca Elyes’in avradini da bastan
cikardiydi. Bi deel, iki deel emme vekilin hasini tutmus elin olu
seerde. Damda bi giin file yatmadan Geziban’in 1rzini kirlettiydi
deyytiiz... Ese bacinin gizi1, gizdi gelgelem, pek nazliydi gancik. Dul
gar1 besledigi deel mi, geri dur helem. Ese daymnin torunu gozel
denmesine giizeldi. Namusunun {istiine yogudu emme, ¢ipla’an bi-
riydi ha... Kor Usen’in izinnameli avradi okundu, iifledi dogurmadi
gancih: Ustiine ortak gelen avrad dékiim dokiim oglan doktiirdii.



FOTO SIPSAK

Giines dogmak tizereydi. Cikt1 evden. Anasi, yarim kilo et al. Sovanli
yahni yapayim, dedi. Olur, dedi hisimla. Ogleye bekleme beni, dedi.
Dogruca kasaba gitti. Kalabaligin arasina girdi. Sira bekledi. Ondan
sonra gelenlerden birine kasap iki kilo et tartti. Bobrek koydu. Pir-
zola koydu. Sardi sarmaladi kagidi. Verdi eline. Kizdi1 bu harekete.
Gozleri cakmak cakmak oldu. Hey, kasap efendi be, dedi. Siray1 go-
zet yahu. Sabahtan beri bekliyoruz, dedi. Kasap umursamad: hig.
Ondan yana bakmadi bile. Yagli olsun, yarim kilo s18ir eti istiyorum
Dinleyen olmadi soziinii. Bekledi. Bekledi... Neden sonra ald1 etini,
Deli Hiirmiis’e rastladi sebzeciler i¢inde. Gel kiz buraya, al su eti.
Gotiir anama, dedi. Eline on kurus sikistirdi. Séyle de sana bir bar-
dak cay versin, dedi. “Abenin evine demi?” dedi Hiirmiis. Yok kiz
be anamin evine anamin,” dedi... “Ha...”, dedi Hiirmiis. Bir kosuda
ayrildi yanindan.

Sebzeciler icinden c¢ikti. Taze hiyarlar, carliston biberler, kir-
mizi domatesler takili kaldi aklina. Yutkundu. Bol yagli salatasi
amma da giizel olur ha, dedi. Sonra da ge¢ be, dedi. Zamansiz seb-
ze sitma yapar. Amel yapar adama, dedi. Cumhuriyet Caddesi'ne
sOyle bir bakti, bir daha bakti. Diikkdnlarin bazilar1 agilmis, ¢ogu
kapaliydi. Daha kalkmamis hergele. Cici mamanin yanindan ayril-
maz ki, dedi. Sonra da beyaz zemin iizerine yazili ok isaretindeki
yaziyl okudu. Foto Hayri yaziyordu burada. Hayrin olsayd: bari it
oglu it, dedi, Basmacilar Sokagi’'na sapti. Yiiridd. Yiriadi. Koca
cami 6niine geldi. Aksamdan Omer Aga’nin kahvesine biraktig1 fo-
tograf makinasini aldi. Sirtladi. Bacaklarini agti. Cami avlusundaki
akasya agacinin altina yerlestirdi. Duvardan yana kara perdeyi agt1.
Civiledi. Gerdi. Burusan yerlerini diizeltti. Kovadaki suyu degistir-
di. Makinanin kutusuna yapisik camlar1 sildi. Parlatti. Babasinin
cektigi resimlerdi bunlar. Hey gidi rahmetli hey, dedi. Sag olsaydi da
biitlin bu olani biteni bir gorseydi, dedi. Arkaliksiz iskemleyi ¢ekti



SECIMCILER

Attilar tuttular. Verdiler veristirdiler. Sonra geldikleri gibi yats1 eza-
ninda kasabaya dondiiler. Soylediklerine bakilirsa, bundan boyle
tiim vergiler kalkacakt: koyliilerden. Cesmeler giildiir giildiir aka-
cakt1 meydanlarda. Her kisiye toprak verilecekti, eksin bi¢sin diye.
Elektrik girecekti artik kdye. Bozuk yollar yapilacak, Otobiisler is-
leyecekti kasabaya... Neydi bu gerilik efendim, neydi bu? Mehmet
Aga’nin ¢ocugu okusun, gamsiz kasavetsiz tahsil etsin de; Kel Ha-
san’in oglu ¢oban olsundu ha... Okutacakt1 devlet baba, fakir ¢o-
cuklart... Her kisiye ekmek verilecekti. Simdiye degin devlet diizeni
kotiiler elinde kalmisti hep. Ama bundan bdyle iyilerde, erdemli-
lerdeydi sira... Kasabanin a¢ gozlii tiiccari, diizenbaz esnafi soyup
sogana dondiirtiyordu koyliiyii... Bunlara paydos denilecekti tiim...
Hizmet gerekti koyliiye hizmet... Calismak lazimdi. Calisacaklardu.
Eger bir secilir de Ankara’ya giderlerse kasabaya her geliste koy-
lere ugrayacaklardi. Dertlerini dinleyecekler, konusacaklard: boyle
hep... Koyliiye hizmet bdyle olurdu efendim. Ayagina gideceksin.
Sofrasina oturacaksin. Bir fincanlik kahvesini iceceksin... Dinleye-
ceksin. Sonra da yapacaksin. Masa basinda olmazdi bu isler. Koylii
toprak mui istiyor? Vereceksin. Para mi lazim; dagitacaksin. Yol mu,
koprii mii gerek; yapacaksin... Ziippe 6gretmeni basindan atmak mi
gorlindii; atacaksin. “Soziin kisasi ¢alismak lazimdi azizim, calis-
mak...” dediler. Sonra da gittiler... Issiz, 1p1ssiz kald1 kdyiin ici. Ka-
pali yer toplantisiymis diye tiim koy halki kahvenin i¢cindeydi hep...
Nefes kokusu, ayak kokusu, kir kokusu, agiz kokusu sigara dumani
ile birlikte oluk oluk ¢ikt1 ufak pencerelerden, kapidan. Kahveci Ta-
hir Yirmibes yapayalniz kald: icerde. Yorulmustu. Aliskin degildi bu
kadar miisterinin cay, kahve istemesine... Duvardan yana gicirdayan
peykenin {istiine att1 kendini. Iceri giren ogluna,

“Amat, yeyke len fincanlala ¢ay badaklana,” dedi. Sonra da taba-
kasini ¢ikardi. Kalinca bir cigara sardi. Cakmagi ile yakti. Dumanlari



ANILAR
(D

Tam uyuyacaktim. Oda kapisini agti. Girdi igeri. Elektrigin diigme-
sini ¢evirdi. Yakt1 15181. Zahir ¢oktan uyudugumu sanmis olacak.
Hareketlerini agirlastirdi. Duvardan yana donmiistim zaten. Ses
etmedim. Cevrilmedim ona dogru hig. Icimden gelmiyordu konus-
mak. Buruksu bir act duymustum biitlin giin. Yalniz kalmistim.
Daha da yalniz hissettim kendimi. Hep aramistim onun arkadasli-
g1n1 biitiin bir giin boyunca. $imdi kalkip da boynuna sarilamazdim
ya... Nerdesin yahu? E, ne var ne yok diyemezdim ya... Bunu ne
ben yapabilirdim. Ne de o boyle seylere aliskindi. Tek sozciiklerle
konusurduk ¢ogu zaman. Sézgelisi “Nasilsin,” diyecek olsam. “lyi-
yim,” der keser atardi. Bizim gibi gece giindiiz beraber olanlarin
neler konustuklarini, nasil konustuklarini diisiiniir ¢cikamazdik isin
icinden. Oysa birlikte yasamanin sdylenecek nesi olurdu ki. Kursun
gibi agir gecen giinler icinde yagsiz bir tabak kuru fasulyenin sozii
mi olurdu hig?

Dayanamadim. S&yle bir dogrulur gibi yaptim yatak i¢inde.

“Geldin mi,” diye sordum.

“Hu,” dedi.

Hig de konusmak istemedigi belliydi verdigi cevaptan. Giysile-
rini ¢ikartyordu biteviye... Sonra iyiden iyiye oturdum yatak iginde.
Her aksamki diizensizliginden siyrilmist1 tiim. Coraplarini ¢ikarip
atmamus. Bir gilizel diirmiis, devsirmis, koymustu ayak ucuna. Ce-
ketini askiya asmis. Pantolonunun {itiisi ile ugrasiyordu. Yiiz yiize
geldigimizde gozlerini baska yana dondiirdii.

“Sen daha uyumadin ha?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Uyunacak hava degil zaten. Gece pek kasvetli,” dedi.

Sonra da gazetesini aldi eline. Sandalyeye agirca yerlesti, Yiiziinii
kapatt1 gazete ile. Okur gibi yapryordu ama bir seyler diisiindiigii belli



MUHUR

Biitlin kdy ayni kahveye toplanmisti o aksam. Daha sabahtan bekgi
Ismail, kap1 kap1 dolasmus &niine gelene “Hé duymadik demen sona
ha... Mohtar asam Galib’in kayfasina toplassinlar deyo,” demis her
kisiye iletmisti haberi... Kahveye gelenlerin ¢ogu; dis yandaki dut
agacinin altina, bazilar1 da iceriye oturmuslardi. Icerdekilerde bir
kaynasma, bir fisilt1 devam ederken, disardakiler sessizce oturmus,
diisiniiyorlardi... En sonda muhtar ilyas geldi kahveye. O da dut
agacinin altina oturdu. Topal Ali muhtara,

“Gordiin mii gahpenin dollerine Elyes. Sunca yil kdyiin dasina
topragina sahibiz diyorlardi emme, sincik de sidik zoruna tutulmus
mandalar gibi depisiyorlar icerde,” dedi.

Mubhtar eli ile “Sus,” dedi Topal Ali’ye. Ayaga kalkt1. Ellerini ma-
saya dayadi. Yiiksek sesle,

“Arkidesler, diin sehirde kaymakam bey kdytiiniize kadastro heye-
ti gelcek. Sincikten ehlivukuflarinizi sege koyun. Hazirda bulunsun,
dediydi. Iste bogiin bes kisiyi secip kiinyelerini seere bildirecegiz,”
dedi. Icerdekiler ellerinde iskemleleri; yavas yavas disar1 ciktilar.
Gene de hepsi ayr1 bir yere oturdular. Muhtar devam etti.

“Hatir goniil dinlemiyecek, arazi sahibi olmiyan zilyetlerden se-
cecegiz bunlar1,” dedi.

Icerden heniiz ¢ikan Memis Day1 muhtara,

“Na hal olacakmis, na hal?” dedi.

“Arazi saaplarini ehlivukuf etmiyecez,” dedi muhtar.

“Kanunda yeri var mi1 bunun?”

“Ganunda var yok, orasini ben bileccem...”

“Uc dane ¢iplaan sbziinen hokiimat koskoca citligi parcalar mi
he¢? Bogiine bogiin arazinin hudutlarini bilen tarla saapleridir,”
dedi Memis Day1.

Deli Kamil oturdugu yerden,



SADIKGILLER

Cumbhuriyetten hemen sonra gé¢gmen olarak Rumeli’nden ¢ikmislar,
“Abe ey kaptan aga ba, kakasliktan ayda su cenabeti kizanlar kusiy,”
diye reislerinin haykirdig1 gemilerde tashiktan degil, deniz yoluy-
la izmir’e varmislar. Sonra da bulunduklar1 kéye iskan edilmisler...
Balkan’dan evvel han hamam sahibiydik. Ciftligimiz, cubugumuz
vardi. Ama Bulgar gavurcuklar: kentimize, kdylimiize girdi. Her se-
yimizi aldi. Talan etti. Elde avugta bir sey birakmadi, diyememisler.
Tapu koganlarini gésterememisler. Cogu gé¢menler gibi esit hisse-
ye razi olmuglar... Niifus basina bes doniim tarla vermis hiikiimet.
Tiitlin diksinler diye. Tiitiinden anlamayiz diyecek olmuslar. Din-
letememisler. Bir de baslarini sokacak ev verilmis. Hepsi o kadar...

Olenlerle birlikte yasadiklarindan Sadikgiller diyorum onlara ben.
Opysa kirila kirila iki bas kalmislar. Bir Sadik. Bir de Sadik’in halasi
Fatmanim. Bi hos kadin Fatmanim. Al¢acik. Ufacik, tefecik. Aglana-
cak yerde giilen, giiliinecek yerde aglayan kadin. Yasantisinin tekmil
acilar1 yliziiniin gizgilerine sinmis, yerlesmis. Mavi gozleri var. Feldir
feldir... Isiksiz, mat gozler. Urkek, korkak gozler. Sadece aglamasini
bilen gozler. Fatmanim giiliince sesi ile giiliiyor yalniz. Deliler gibi...
Soziiniin bitiminde, basinda deliyim diyor zaten. Deliyim diyen.
Deliligini hakli sebeplerde bulan kisi Fatmanim... Sézgelisi, gence-
cik kocasinin Bulgar gavurcuklari tarafindan 6ldiiriildiigiinii anlatir-
ken basiyor kahkahay1 da; kiiglikken maltiz kegisinin memesinden
siit emdigini aninca hiingilir hiingiir aglyor...

Doksan {icte askere almislar, savasa gitmis babasi. Bir daha da
dénmemis geri. Anasini evvelce yitirmisler zaten. Ug erkek kardesi
ile kendi kalmis dort kisi... Sonra kardeslerine bir baba bulsun diye
tutmus evlenmis. Bulgar cetecileri kocasini dldiirmiisler gozlerinin
oniinde. Para i¢in. Para vermedikleri i¢in. Sonra ceteciler kendisine
musallat olmuslar bir siire. Kardesleri yetismis, gelismis bu ara...
Onu geceleri evin bodrumunda ya da kenef ¢cukurunda saklamislar
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TABANCA

Odevine fazlasiyla diiskiindii sayin yargig. “Sen,” diyordu, “kamu
yararina iliskin yasalara kars1 geldin,” diyordu. “Tutukluluk halinin
devamina,” diyordu... Devam, diye diye tam {i¢ aydan beri i¢erdey-
di Memis Kalkar. Demir parmaklikli kapilar @istiine inmisti bir yol.
Agilmiyor, aralanmiyordu.

Memis damda yatar kalkar, yer icer ama ii¢ giinlligiine iceri gi-
renleri diisliniir hep. Diisiinse ne olur diisiinmese ne... El oglu or-
talig1 ayaga kaldirir dama diistiim diye. Memis’in basinda koca bir
tas olur bu. Sanki bu rutubetli duvarlar “biz i¢in yapilmistir,” diye
diistiniir.

Saga doner sola doner, geceler bitmez. Yer icer giindiizler gec-
mez. lyi ki voltay1 yasaklamamustir savci bey avluda. Demir kapilara
burnunu stirte siirte gider gelir, gider gelir. Alt1 cocuk altis1 da bir
diiziine goz olup bakarlar iceri. “Buba, bubaaa,” derler de duymaz
seslerini. En biiyligii on dérdiinde Zekerya,

“Nirdesin la buba?” der.

“Cik gel gari!” der.

“Yalniz basima ¢ay1 kafay1 yapimiyom,” der.

Ama gene de birakmazlar Memis’i. Sabrin en kocamaniyla bekler
sonunu. “Anasini satayim be,” der. Damda yatmak erkekligin sanin-
dandir, diye avutur kendini...

Erlikten, erkeklikten acilinca da, igerdeki 1rzcilar gelir aklina...
Hele Cayir Koylii Gacar Ibram’i hi¢ ama hi¢ unutamaz. Giilesken
deve gibi agz1 kopiiklii, ayag1 kdstekliydi Ibram’in... “Cayir Kéyden
adam ¢ikar be, adam,” der gibi bakiyordu insana.

Mahkemesi oldugu bir giin, Cayir Kéyden Gacar Ibram’1 candar-
malar getirmisti yargi¢ éniine. Tiim kasaba halki koyliisiiyle, kent-
lisiyle toplanmislardi basina. Gegmek ne miimkiin, dogru diiriist
nefes alamazdi insan. Kiza acinirdi ¢ogu...

“Diinyaya kars1 irezil maskara etti bizi,” derlerdi...



ASRI HELA

Lime lime olmus, rengi u¢mus paltosunun eteklerini toparlayarak
kalkt1 oturdugu yerden. Rahatlamist1 ama karsidan gelen eli sopal
Deli Siileyman’t goriince, rengi kact1 birden. Kara sar1 yiizli sarar-
di. Sonra kizardi. Umursamaz gibi ondan yana bakmadi. Usul, usul
sanki bir sey yokmus gibi dis tarafa kaydi. Yolunu degistirdi. Stley-
man kosar adim ilerledi. Karsilastilar. Oniinde dikleserek elindeki
sopay1 soyle yere bir vurdu da,

“Bu kaginci oldu Akif Aga?” dedi.

Cevap vermedi Akif Aga. Ne yapsindi, nereye gitsindi. Kirk yil-
dan beri evimdir dedigi, degirmenimdir, dedigi yeri yikmaislar. Ka-
mulastirmislar. Almislard: elinden. Itiraz etti diye de ii¢c kurus ver-
memislerdi eline. Sokakta kalmisti. Yikintidan arta kalan tahtalarla
kuytu bir yere kii¢tik bir kuliibe yapmus, orda yatip kalkiyordu Akif
Aga... Yatip kalkiyordu ama hakli olduguna inandigindan er geg ye-
rinin yargic eliyle geri verilecegini bekliyordu. Sabirli adamdi. Her
giin kasabaya iniyor. Adalet kapisi 6niinde, adalet bekliyordu...

“Sana soylerim, bu kacinci oldu?” dedi gene Siileyman.

“Ya neri yapaydim?” diye cevap verebildi Akif Aga.

Yikilan degirmenle ev yeri iistiine turistik bir gazino yaptiracak-
mis muhtar. Kaymakam Bey 6yle emir vermis. Turistik bir kdye ge-
rekliymis bu... Bu gerekler yiiziinden ortada kalmist1 Akif Aga.

“Neri yaparsan yap, bana ne... Muhtar yasaklad1 bir keret,” dedi
Siileyman.

“Evsiz kaldim... Barksiz kaldim... Her seyden daha ¢ok kenef-
siz kaldim, gérmez misin?” diye cevap verecekti ama sadece basini
salladi. Yiiriimek istedi. Beriki oniine gecti, gozlerini devire devire,

“Bir daha gérmeyim bak, son keret olsun bu...”, dedi.

Akif Aga, ayagindan en az {i¢ numara biiyiik partal pabuglarini
siiriiye slirliye uzaklast: kahveye dogru. Gegti, gesmeden taraf arka-



MENDEL YASALARI

Her ¢agin kendine 6zgii bir modasi vardir ya, o zamanlarda 6niine
gelen memur olmak isterdi hep. Bense patlican, biber satmak is-
terdim. Ama yapamazdim ki... Her sey tamam olsa miisteri bulun-
mazdi. Harp yillar1 igindeydik. Ekmegi vesikayla verirlerdi elimize.
Ayakta durabilecek kadar bile yasamak zordu. Cok zordu... Ge¢mis
giin. Ismi gerekli degil. Resmi bir dairenin ambar memurluguna ya-
mandim. Merdiven altinda, karanlik, penceresiz bir odaya yerlestir-
diler beni. Kiif kokuyordu icerisi. Is buldum diye sevinmedim hig.
Hindi kursag: gibi girtlagim bir sisip bir iniyordu yutkunmaktan.
Bogazima kadar kizariyordum biri girecek olsa odaya... Toydum,
kiiciiktlim daha. Lise 6grencisiydim. Yaz aylarim, aylak gecmeye-
cekti. Aldigim {icretler, okul devresindeki harcamalarima dayanak
olacakt1.

Uc bucuk ay ¢alistim ambar memurlugunda. Ambar nerededir,
nedir, gérmedim hig... U giin gecti ge¢medi. Daire bagkani geng
bir adam getirdi odaya. “Bu ambar sefidir,” dedi. Gitti. Sefle bera-
ber kaldik kiif kokulu odada. Sef benim masaya oturdu. Ben ma-
sasiz memur kaldim ortalikta. Sefi hi¢ begenmedim ilkin... Bel bel
bakiyordu insana. Kara sar1 bir yiizii vardi. Sirim gibi ince viicudu
yakisikliydi. Elleri giizeldi. Inceydi. Parmaginda parim parim parla-
yan bir alyansi vardi. Evliydi demek... Uzgiin, yorgun, mutsuz bir
yiizii vardi. Hi¢ konusmuyordu. Yapilacak ddevleri yoktu ki yapsin.
Sabahleyin geliyor. Kollarin1 masaya dayiyor. Sonra basini koyu-
yor. Uyuyor... Ya da uyur gibi yapiyordu. Saygiliydim sefime karsi.
Bir seye {iziildiigii, kederlendigi belliydi her halinden. Ogrenmek
istiyordum biitiin bunlari. Ama soramiyordum. Ben sokulduk¢a o
uzaklasiyordu. Cevap vermiyordu. Susuyordu. Bir ay sonrasiyd: ga-
liba. Dengine getirip bir giin, dedim ki sefime,

“Evli insan bu kadar kederli olur mu? Niye {izgiinsiiniiz?” de-
dim.



ZAR

Sanki gelinle giiveyin bir araya geldigi yer degil, kana susayanlarin
eviydi o gece Sagir Dursun’un evi. Oniine gelen “Hanife gi, ganl
bez hanu,” diyordu... Hanife, gen¢ ne genci; daha ¢ocuk yastaki
Mustafa’nin yengesi olmus, o kapatmisti onu gelinle beraber odaya.
Sonra da kanli bez beklemisti kapilarda...

Iki kiigiik insanin namusunu ¢ikin yapacak bu bezi, gidip dama-
din babas1 Sagir Dursun’un 6niine koyacakti.

“Giz ¢ikt1 gelininiz, iste ariniz namisiniz, aha bu bezde,” diye-
cekti...

Mustafa, kaldig1 odanin kapisindan ikide bir basini uzatiyor, so-
fada bekleyen Hanife’ye, daha olmadi diye kasla, gozle isaret veri-
yordu...

Mustafa, sabahin alacakaranliginda eli kolu gevsemis olarak att1
kendini disar1... Sofada uyumus kalmis Hanife’yi diirttii, uyandirdu.

“Giz ¢ikmadi yenge,” dedi.

Yere bir stimkdiriik att1. Dogruca anasinin yattig1 yere gitti. Ken-
dinden kii¢lik daha dort kardesini koynuna almis yerdeki siltelerde
uyuyordu anasi. Sagir Dursun, ocak yanindaki kerevitte horluyordu
her seyden habersiz. Dések ucuna usulca ¢oktii. Ayni sozii soyledi
anasina da. Uyku sersemi kadin tiz bir ¢iglik att1.

“Ne deyon len, ne deyon?” diye haykirdi.

“Giz ¢tkmadi ana,” dedi Mustafa.

“Giz olmiyanin evimde isi yok, toplasin pusatlarini doruca buba-
sinin evine,” diye cevap verdi anasi.

Sonra bir sessizlik kaplad: ortalig.

Hanife, gelinin kaldi§1 odaya girmis,

“N’ettin giz n’ettin... Insan apigindaki kusuru eline alir da damat
evine gelir mi he¢?” diyordu.

Gelin cevap vermiyor, usul usul i¢ gecire gegire agliyordu. He-
niliz on altinc baharindayd: gelin. Gencecik. Korpecik. Tazecik... Bu



OGLAK SESI

Yoresel bir olaydir bu zaten. Sehirle ilisigi olanlar kasabadan bir
destek, bir dayanak bulurlar kendilerine. Dost olurlar. Pek &yle
ahim sahim bir dostluk degildir bu ama. Kéydeki hi¢bir sey diisiin-
meden salar kendini. Beriki her zaman, her iste hesaplidir. Sinirli-
dir. Cizmeden yukari ¢ikmaz. Asagida kalir hep. Yalnizca danisma
kurulu gibi ¢alisir kafasi. O kadar... Pek Gtelere ge¢mez. Karismaz.
Miiskiiliine ¢are bulur. Derdine deva arar. Aligverisinde ya orasi ya
da burasi i¢in saliklar verir. Kanundur soyledigi. Disina ¢ikilmaz.

Kemerburgaz’dan da Tahir’in bir dostu vardir kasabada. Bezzaz
Hiiseyin. Oyle ki... Bu tanishigin nerede, ne zaman basladigini bile
hatirlayamazlar dogru diiriist. Nasil olmussa olmus, bir dostluk, bir
ahbaplik kurulmustur aralarinda. Kdyden her geliste yanina ugrar.
Kahvesini icer. Alisverisi de eksik olmazdi hani. Sirdasi... Akildani-
styd1 Hiiseyin. Kéye doniiste bir paket tuz bile alacak olsa,

“Usen, Usen le duzun gozeli hanki bakkalda bulunur ki?” diye
sorardi.

Sonra gider. Hiiseyin’in salik verdigi yerden alird: tuzunu. Yillar
yil1 boyle siiregelmisti bu... Ahret kardesi olmuslard: bir yol. Bunu
olim ayiracakti ancak... Ne 6liim, ¢cocuklari siirdiirecekti sonra da...

Tahir’in uzun siiredir bir derdi vardi. I¢ini kemiren bir dert. Ama
kimseye sdylemez, kimseye bir sey diyemezdi... Cok sevdigi, cok say-
dig1 Hiiseyin’e bile uzun siire agamamis, sdyleyememisti. $dyle bir
yakindan uzaktan deginir gibi olsa alaya alinird1 s6zleri. Dinleyen bile
olmazdi. Bir keresinde muhtar Osman Kara bile maytaba almist1 onu:

“Len Taaher, Memed’i okut¢am. Boyiik seherdeki mettaplara
vercem demege getiriyon emme... Memed’in gotli boktan, burnu
siimiikten kurtulmadi kim... K&ylii kizan1 seherde yoriik devesi gibi
olur... Gitcegi yoni tiim sasirir. Okum deyecegi yerde, bokum der
c¢ikar isin icinden... Buban rahmetliden sunca mal masat kaldi. Bole
seytan islerine pek heveslenme. Tiimii de ¢ikar elinden valla,” dedi.



BEY

Kapiy1 yavasca agti. Sonra bir daha kapi vardi. Onu da &yle... Iim
ilimdi igerisi... Etraf hafif los. Yalniz iki masa aydinlikti. Obek bek
insan vardi dért yaninda. Oturmuslar. Ayaktakiler de bagka. Iki kisi
ayr1 bir kosede bas vermisler. Bir seyler konusuyor... is degil konus-
tuklar1 belli. Birini yeriyorlar, dedikodu ediyorlar tatli tatli. Oysa
obiirlerinden ayr1 oturmazlardi boyle. Birinin Otekine diyecekleri
vardi 6nemli. Onu konusuyorlardi belki de...

Gazeteler, dergiler artik ekmek pargalar1 gibi atilmist: masalarin
istiine. Boynu biikiik, baygin baygin duruyorlardi. Aci bir cigara
dumani kaplamisti ortalig1. Az sonra raki kokusu bastiracakt: bunu.
Kaybedenler, kazananlardan iceceklerdi... Her zamanki gibi “raki
agaclari serefine” iceceklerdi... “Safa geldiniz” deyip sihhate icecek-
lerdi. “Aksam oldu giin batti, icmeyip de ne halt edeceksin?” diye
degil, aliskanliklariyla iceceklerdi...

Ama kapidan igeri giren adam 6yle degil. Yenilmisligin daha bir-
¢ok seyin, ama en ¢ogu kaybolmuslugun kahrina igiyordu bir sii-
redir. Eski alimlarini, ¢alimlarini, tepeden bakislarini unutmustu
artik. Kapilari ayaklariyla actig gilinler geride kalmisti. Gelmeyecek,
geri donmeyecekti bir daha... Ayaklar el, eller ayak olmustu sim-
di. Aydinlik yiizii batan giinle beraber batmis, dogmayacakt: artik.
Kaygusuz, ipsiz sapsiz yasantisinin tersi donmiistii. Dost belledigi
yakinlarinin iplikleri ¢ikmisti pazara. Giinahli giinlerinin dagdaga-
sindan siyrilmis, yalniz, yapayalniz kalmisti simdi... Yiiziine giil-
meyen adamlar, ardindan kosmayan garsonlar... Selam vermeyen
dostlar... “Evet bey, tamam bey, yasa bey,” diyen dalkavuklardan
uzak... Yalnizdi artik. Bu yalnizlik sokaktaki ortamdan eve de gec-
misti. Giinahli giinlerinde senlik, esenlik icinde yasayan karisi, ka-
hirli giinlerinin acisina dayanamamis, neyi var neyi yoksa toplamis,
cocuklarini da almis, annesinin evine gitmisti. Iste son geceler bu
kagisin dayanilmaz acisina igiyordu artik...



AGLAYAN YARGIC

Durusmanin yapildig: salondan ¢ikan Azap koyiin muhtari salonun
Ote basina, Aslan koylin muhtari da beri basina ¢ekildiler. Kan ter
icindeydiler. Yillar yili sliregelen davanin yargic eliyle halledilmis
olmasini bekliyorlardi. Yedisinden yetmisine dek iki koyiin halki
birbirine kavgali olmuslardi bu yiizden...

Azap koyiin muhtar1 Mehmet Tosun kasketini ¢ikardi. Terleyen
basini kirli mendiliyle soyle bir sivazladi. Yanindakilere,

“Anam avradim olsun ki, ben muhtar kaldik¢a, degel {i¢iincii
kevsi, besinciyi isteseler, gene de Govalik merasini yedirmecem kay-
penin yeni yoriiklerine,” diyordu...

Etrafindakiler,

“Yassa be muhtar efe, yedirmeyiz elbet!” dediler.

Aslan koyiin muhtar1 Osman Kara, soy adi gibi oldukg¢a karaydi.
Kiwvir kivir saglari terden 1s1l 1511 parliyordu. Ofkeliydi. Kazanmasi
gerekli bir seyi yitirmis insanlarin ezikligi, bitikligi icindeydi. “Hele
bi kesif giinii gelsin. Ben onlara haklarinin nerde baslayip nerde bit-
tigini gostercem,” diyordu.

Yanindakilerden biri;

“Anasini avradini belledigimin eski yoriikleri, 6 Eyliil glinti 6liim
fermaninzi ellenize vercez,” diyordu...

Kesif 6 Eyliil’de yapilacakti. Daha iki aya yakin bir zaman vardi
arada. Bu gececek siirenin kavgali, sinirli, 6fkeli olacag: anlasiliyor-
du...

Azap koyliniin altindan bir dere akiyordu. Kisin yagmur sulariyla
coskun coskun akan bu su yazin azaliyor, zaman zaman ip gibi olu-
yordu, ama susuz kaldig1 yoktu dere yataginin. Aslan kdy kiigiiktii
eskiden. Yirmi bes hane kadar bir sey. Sigir1 sipasi da ona gore azdi.





