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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ens-
titüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet 
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 



bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 
Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-
rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay-
beden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



BIrIncI Bölüm

1

- Hadi, Macik, hadi... küh, küh! Yolun ortasında takat-
ten düşme şimdi. Ortalık kararmadan eve varırsak, aferin 
diyeceğim sana! Çobana da gitmeyeceksin yarın sabah. 
Yemin de başının ucunda, suyun da! Hanımlar gibi yat, 
ye kızım! Hadi, Macik, hadi kızım! Kıymetlendin sen ar-
tık. Şaka mı, karnına danacık koydu Rum boğası. İkilendin 
sen artık. Allah vere de babasına benzese yavrun! Etrafın 
köylüleri, ineklerini Rum köyüne götüreceklerine, bizim 
ahıra getirsinler. Senin yavrun, köy ineklerinin karnını 
şişirsin, benim de cebimi. Hadi Macik, hadi kızım, küh, 
küh... Rumun dört boğası var; ama Rum kafası; ne der-
sen de! Hayvanın orasından bile para çıkarır kâfirler. Saray 
gibi bir ev kurdu kendine. Nerden aldı parayı, dersen söy-
leyeyim sana: Boğadan! Boğadan, vesselâm! Sense tütün 
yaprakları arasında terle oğlum, terle! Tarladan, bağdan 
gelen paranın tadı başkadır, başka! Yorgun argın sete uza-
nırsın, malını mahsulünü düşünür; rüyanda tarlanı, ba-
ğını, bostanını görürsün. Toprağın yoksa ne görürsün? 
Boğanın kuyruğunu! Tüh, aptal harcı bu Bekir, yaraşmaz 
sana! Hadi, Macik, hadi, hadi kızım, karanlık basmadan 
varalım eve... Hadi, küh, küh!

Rum köyü evlerinin kırmızı teneke damları, çoktandır, 
şosenin üstüne amfiteatr gibi kat kat dağlara doğru yük-
selen yeşil bağlar gerisinde kalmıştı. Şosenin sağ yanında 
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da, birbirlerinden taş duvarlarla ayrılmış, uzunlamasına 
bağlar; kocaman basamaklar gibi, tâ Karadeniz’in pırıltılı 
sularına kadar iniyordu.

Gök, yüksek ve maviydi. Güneş, tam da Roman Koş’ 
un üstünde duruyor, parlak ışınları Gurzuf’un sakin su-
larında titreşiyor, aşağıda kimsesiz evleri, çıplak tepeleri, 
derin dereleri, uçurumları, yeşil bağları, tütün tarlalarını, 
bahçeleri, çayırları, kuru dereler içinde parıldayan ince su 
sicimlerini ışıldatıyordu.

Bekir, şosede, ineğinin arkasında, hayvanı yormamak 
için ağır adımlarla köyüne dönüyordu. Bir iki saatte bir, 
uzaklardan yolun toz-dumanını kaldırarak, şoseyi eni 
konu örten ağaçların altından, bir otomobil görünüyor-
du. O zaman Bekir, ineğini yolun kenarına çekiyor, sabır-
la otomobili bekliyor, otomobilden ürkmesin diye ineğin 
boynuna sarılıyor, başını okşuyor, kulağına tatlı sözler 
söylüyordu:

- Korkma kızım, korkma! diyordu. Yarın seni çoba-
na yollamayacağım, Ayşe bakacak sana. Korkma, Macik, 
korkma!

Otomobil geçip gidiyordu. Geride havaya yükselen 
toz-duman, yavaş yavaş inceliyor, bir sis örtüsü gibi şose 
kenarında, taş duvardan sarkan yaban üzümlerine, incir 
yapraklarına iniyordu.

Tütün zamanıydı. Köylüler, Kızıltaş’ın tütün tarlaların-
daydılar; Bekir’in gözüne kimseler ilişmiyordu.

Bekir, Gurzuf’un üstünde Memiş’in bayırına çıktı. 
Köyü, buradan, daha dört kilometre çekiyordu. Ama dir-
seği geçince artık kendini köyünde hissetti. Ayı Dağı ile 
yayla arasındaki geniş geçitten serin bir rüzgâr esmeye 
başlamıştı.

Bekir, şose kenarına kadar gitti, ineğini taş duvardan 
sarkan incir dalına bağladı, yanıbaşındaki taşa çöktü. 
Geçitten esen hoş serinliği içine doldurmak ister gibi, 
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gömleğinin düğmelerini çözdü; kahverengi, kuzu derisi 
kalpağını arkaya attı. Solda yükselen dağların sırtındaki 
yaylalara, Ayı Dağ’ın eteklerine, Karadeniz’in sessiz yalı-
larına bir göz attı. İçinin bütün duygularını dile getirmek 
ister gibi: “Mübarek topraklar, mübarek topraklar!” dedi.

Kırım’ın burası çok güzeldi. Solda, dağların üstünde 
yayla, tavlı bir beygir sırtı gibi temiz ve parlaktı. Aşağıda, 
köyün gerisinde, tütün aranlarına kadar inen koyu yeşil, 
cılız çamlıklar, kadife yamaçlarla örtülü dağların, derisi 
yüzülmüş hayvan eti renginde çıplak yerleri, ışıklar altın-
da yanıyordu. Daha aşağıda; uçurumları al, beyaz, sarı, 
kırmızı renklere bürünmüş Gelinkaya ile, ondan epeyce 
uzakta, kurşun rengi yaz-kış hiç değişmeyen Topkaya; bir-
birlerine bakarak sessiz-sakin, dertlerini söyleşiyorlardı. 
Topkaya’nın derdi, Gelinkaya’nınkinden daha büyük, daha 
derin gibiydi. Göğün kimbilir neresinden kopmuş bir bu-
lut parçası, her akşam gelir, Topkaya’yı sarardı. Esen rüz-
gârlar Topkaya’ya çıkmaz, onun sessizliğini bozmazlardı. 
Rüzgârlar, sadece Ayı Dağ’la yaylaların arasındaki geçitten 
geçer, Kızıltaş bahçelerindeki elma, armut, kayısı, şeftali, 
hurma ağaçlarını, tütün tarlalarındaki tarhları tarar, her 
yerden bir tat, bir hoş koku alarak Roman Koş’un etekle-
rine gidip yatarlardı...

Bekir bir hayli oturdu, hoş kokulu rüzgârla serinledi, 
bir sigara sardı. Çok uzaklarda, yeşil tütün tarlaları içinde, 
başları kırmızı, beyaz, sarı yağlıklarla bağlı, çalışan kızlara 
baktı. Sonra ayağa kalkarak, incir dalından, ineğinin ipini 
çözdü: “Yolcu yolunda gerek!” deyip yine yürümeye baş-
ladı.

Yine Rum’un boğasını hatırladı, Rum’un evini gözü-
nün önüne getirdi. “İneğin yavrusu, erkek mi olursa daha 
iyi, yoksa dişi mi?” diye düşünceye daldı. Bütün varlığıyla 
toprağına bağlı olan Bekir, Rum’un, topraksız-bağsız, bir-
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kaç boğa ile zengin oluşuna şaşıyordu. “Rum’un boğası da 
boğa haa!” diyor, kendi ineği de boğa yavrulasın istiyordu.

Hayvan bazan yolun ortasında duruyordu. Ayna gibi 
sönük, iri gözleriyle Bekir’e bakıyordu. Bekir, hayvanın 
boynunu, başını okşuyor: “Hadi Macik, götüreyim seni 
eve, hadi...” diyerek ineğini dehliyordu.

- Boğa yavrularsan boynuna boncuklar takacağım; 
çobana da göndermeyeceğim, kendim bakacağım. Hadi 
kızım, bizim Esma karı da sevinecek seni görünce. Hadi 
Macik, küh, küh... Yavrun, Rum’un boğası gibi boğa ol-
sun. Köylüler ineklerini Rum köyüne götüreceklerine bi-
zim ahıra getirsinler. Yavrun, köy ineklerinin karnını şi-
şirsin, benim de cebimi... Ama Allah’ın işine karışılmaz: 
Boğa dersin, inek çıkar, inek dersin boğa; bilinmez hiç! 
On beş sene evvelisi oğlan olsun diye can atardım; sonun-
da ne oldu, kız oldu. Kabahat kimde? Ne bende, ne de 
Esma’da. Allah’ın isteği kız imiş, kız çıktı. Eh, ne çare! 
Hadi Macik, hadi kızım, küh küh! Oğlan olsun, kız ol-
sun eli-ayağı düz olsun! Rum, boğadan zengin oldu diye 
Allah’a, bana da boğa ver, deyip emredemezsin ya! Hadi 
Macik, hadi kızım...

Köyün üstünde ilk tütün aranları göründü. Aranlara 
çıkan, iki yanı da taş duvarla çevrili, yer yer çalı çırpı ör-
tülü yollarda, sağlı sollu kocaman sepetler taşıyan eşekle-
rin, atların arkalarından sahipleri geliyor; bazıları sallana 
sallana aranlara çıkıyor, bazıları da aranlardan yeşil tütün 
tarlalarına iniyordu.

İşler en kızgın çağındaydı. Demet zamanlarında oldu-
ğu gibi, aranlarda, tütün yapraklarına ip geçiren kadınla-
rın, kızların, tahta aranların önünde uzun sırıklara tütün 
sicimleri bağlayan gençlerin, ihtiyarların şarkıları, bu sıra 
pek işitilmiyordu.

Bekir, şosenin kenarında asker gibi sıralanmış, uzun, 
sessiz servilerin gölgelerini geride bıraktı; biraz bayıra yu-
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karı çıktı, elini gözlerine siper etti; aranların önünde çalı-
şanlara, dağların üstüne gelmiş, sıcağı yavaş yavaş eksilen 
güneşe baktı.

- Güneş akşamın yolunu tuttu, ben de bütün gün bu 
ineğin kuyruğunu... Bağlandım, kaldım. Bakalım, bizim 
aranlarda ne oldu bugün...

Adımlarını sıklaştırdı. Şimdi tarlasında yatan tütünü 
düşünüyordu.

- Allah verdi bu havayı bize. Bir iki hafta içinde tü-
tü-nünü tarlandan kaldıramazsan işin dumandır. Bekir, 
duman! Yine gidip komşuya yalvaracaksın. Evde bir karı 
var, bir kız; ikisi de hamarat, ama gene de komşusuz başa 
çıkamayacaksın. Komşu, komşunun tütününe muhtaçtır, 
derler. Tam yerinde, zamanında söyledin bu lâfı. Bizim 
Ayşe büyüdü diye çoban Seyd-Ali’nin oğullları utanırlar 
gelmeye... Ben bu akşam gene de Seyd-Ali’ye bir başvura-
yım. Ama niçin utansınlar? Kendimiz için doğurmadık ya, 
vereceğiz birisine...

Ama bu düşüncelerine kendi de pek inanmıyor; evini, 
hayatını Ayşe’siz düşünemiyordu. Biricik kızıydı Ayşe; ba-
bası için on beşinde değil, ancak beş yaşında bir kızcağızdı 
Ayşe! Bekir, içini çekti:

- Allah, tek bir tane verdi bize... Hadi Macik, hadi... 
Çokun derdi çok olur, azın derdi daha çok olur. Hadi kı-
zım, hadi!.

Artık aranlara, güneşe, yollardan inen eşeklere bak-
mıyordu. Kızı Ayşe’sinin on beşini doldurduğunu henüz 
şimdi anlamış gibi; kızının boyunu bosunu, güzelliğini 
gözlerinin önüne getiriyor, günün birinde ansızın istene-
ceğini düşündükçe ürperiyordu. “Güzel olmasına güzel, 
ama güzelin talihi çirkin olur!” diye mırıldandı.

Güneş, uzun günün işini bitirmiş gibi ağır ve yorgun 
bir tembellikle yaylaya iniyordu. Yükseklerde, aranların 
önünde sırık bağlayanlar, eşeklerden, atlardan tütün yük-



16 • Onlar da İnsandı

leri boşaltanlar, aranlardaki işlerini bitirmişlerdi. Akşam 
serinliğinden faydalanarak bostanlarını sulamak için, ça-
palarıyla suları kesen insanlar, kadınlar, genç kızlar, daha 
canlı ve yüksek seslerle konuşuyorlardı.

Solda, üzeri çalı çırpıyla hemen tamamen örtülü, dar 
bir yoldan bir eşek çıktı. Yolunu bilirmiş gibi şoseye geçip 
aşağıda tarla yoluna saptı.

Bekir durdu, eşeğin çalılardan çıkacak sahibini bekledi; 
ama dar yoldan kimseler çıkmıyordu. Seslendi.

- Sen misin, Enver?
- Benim, Bekir Ağa!
- Kimindir bu eşek?
- Benim.
Çalıların altından Battal’ın Enver çıktı.
- Bu senin eşek yolu biliyor ama dikkat et! Karşıdaki 

dirsekten aftanabil çıkarsa kalırsın eşeksiz.
- Su döküyorum da.. Dur dedim durmaz, gider gelir 

kendi başına! Hayrola, inek mi hasta?
- Yok, Rum köyüne boğaya götürdüm.
- Rum köyüne mi?
- Ha!
- Pahalıymış Rum boğasının hizmeti.
- Yirmi kuruş. Üstüne de bir sepet elma, armut.
- Vay kâfir, amma da yolmuş seni ha!
- Boğanın orasından zengin oluyorlar, ne yaparsın!
- Neden Recep’in boğasına götürmedin?
- Çok sorma ulan! Neden senin Emine başkasına var-

madı da sana vardı? Bu hayvanın da canı Rum boğasını 
çekti işte!

Genç, esmer, pehlivan yapılı Enver, başını arkaya attı, 
parlak dişleriyle güldü:

- Allah vere de boğa yavrulasa.
- Allah’ın işi bu; karışılmaz. İnek dersin boğa çıkar, 

boğa dersin inek. Bizim elimizde ne var? Allah’ın emriyle 
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olur her şey. On beş sene evvelisi oğlan olsun diye can 
atardım, ama kız çıktı. Gene de dua etmeliyiz. Tanrı dinler, 
dinler, sonra kesip biçer, nasıl doğru görürse öyle yapar; 
onun emri...

Battal’ın Enver, akpak dişleriyle gülerek, Bekir Ağa’yı 
dinliyordu. Aşağıda, tütün tarlasının içindeki patikada 
eşeği, şoseden epeyce uzaklaşmıştı. İnek de, Bekir Ağa’ 
nın lâkırdısının bir hayli uzayacağını sezinlemiş gibi yolun 
kenarında, kafasını çalıların altına sokmuş, taze ot yiyor-
du.

Bekir, Enver’in geniş, sağlam omuzlarına, erkek elleri-
ne baktı; kıskanmış gibi içini çekti:

- Bize de oğlan lâzımdı, ama olmadı işte! dedi. 
Enver, Bekir Ağa’nın gönlünü yapmak ister gibi, cevap 

verdi:
- Oğlan işe yarar, doğru! Ama kız da evi donatır, Bekir 

Ağa!
- Öyle, kapağını bulana kadar donatır. Sonra kim dona-

tır? İşte onun da zamanı geliyor.
Enver, birkaç gündür gönlünde taşıdığı gizli meseleyi 

Bekir Ağa’ya açmak için fırsat bulduğuna sevindi:
- On beşini doldurdu galiba! dedi.
Bekir, tasdik edecek, evet diyecekti, ama boğazında kı-

rıldı:
- Öyle... galiba öyle. Pek bilmem ya. Ya on dört, ya on 

beş. Yoksa on üç mü desem? Bilmem doğrusu, körpe fidan 
daha...

Sonra, birdenbire, Enver’in, Ayşe’sinin yaşını soruşun-
da bir şeyden şüphelenmiş gibi: “Bizim Ayşe’nin yaşından 
sana ne?” dedi. “Yaşı at pazarında sorarlar.” Sonra lâkırdı-
yı başka yana çevirdi:

- Bugün bizim aranlara çıktın mı hiç? Allah hava verdi, 
şu bir iki hafta içinde tütünleri kaldıramazsak işimiz du-
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mandır. Eskiden sakallı kazaklar gelir, köylerde iş ararlar-
dı. Şimdi onlar da görünmüyorlar, battılar mı acaba?

Enver, aydınlık dişleriyle tekrar güldü:
- Bataydılar keşke. Allah’a şükür, bizim köy bu zamana 

kadar temiz kaldı. Alma Rus’u yanına, alırsın belâ, Bekir 
Ağa!

- Öyle!
- Bu sabah çoban Seyd-Ali’nin üç oğlu, sizin aranlardan 

tarafa gidiyorlardı.
- Öyle mi?
- Hayli zamandır, büyük oğlan Remzi, Esma yengenin 

gözüne girmek istiyor.
- Sen dedikoduya kulak verme, Enver!
- Ne çıkar? On beşini buldu, ağlaya ağlaya gidecek, 

bulsun kendine bir yuva. Çoban Seyd-Ali’lerin yuvası fena 
mı sanki? Remzi de meşe ağacı gibi sağlam, namuslu bir 
oğlan...

- Seyd-Ali’lerin yuvasına sözüm yok. Ama bunun dil-
lerde gezmesini istemem. Garip kuşun yuvasını Allah ya-
par.

Battal’ın Enver utandı. Bunu, şimdi işlerin kızıştığı 
şu sırada konuşmanın yersiz olduğunu ansızın anlamıştı. 
Ama başladığı lâkırdıyı da yarıda bırakmak istemiyordu.

- Dillerde değil, Bekir Ağa! dedi. Dillerde değil... 
Bilirsin ki, Seyd-Ali’ler bize akraba olurlar. Eh, Remzi oğ-
lan da bana söyledi derdini. Ayıp mı?

- Ayıp ya! Sen kendine bir karı buldun mu ki kalkarsın 
elâlemi evlendirmeye?

- Hey kızma Bekir Ağa, bu küçük söze. Ben kimseyi 
evlendirmeye kalkmadım. Oğlan derdini bana söyledi, ben 
de sana söylüyorum. Damadı Samsun’dan getirtecek de-
ğilsin ya! Vereceksin köyün içinden birine...

- Kime verirsem veririm, belki de hiç vermem. Kız be-
nim, mal benim, hak benim, sana ne? Evindeysen otur 
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sete rahat rahat, bak karına; tarladaysan bak eşeğinin kuy-
ruğuna. Benim işime karışma. Küçük söz ha? Sinek de kü-
çük ama mide bulandırır.

Enver sustu, ama Bekir Ağa’ya darılmadı. Bu meseleyi 
Bekir Ağa ile konuşmaya ne yaşı müsaitti, ne de zaman. 
Ama Ayşe’nin de Remzi’yi sevdiğini, Remzi’den başkasını 
istemediğini biliyordu. Fakat Ayşe bunu babasına söyleye-
mezdi, sırrıydı bu onun. Bu sırrı Bekir’e açsa açsa annesi 
Esma açabilirdi.

Enver, bu işin eninde sonunda akrabası Remzi’nin le-
hine biteceğinden eminmiş gibi güldü:

- Neyse, genciz, kusura bakma, Bekir Ağa! Yavaş yavaş 
sırayı da öğreniriz, sırrı da.

- Sırrı mırrı yok. Sırdaş aramak, sırrı yaymak içindir. 
Bu lâfı bir başkasının ağzından duyarsam gözünüzü patla-
tırım. Hem senin, hem Remzi’nin...

- Vay, vay!
- Bakalım o zaman vay vay diyebilir misin? Hadi, git 

eşeğine. Kızdırdın beni...
Bekir Ağa, sahiden de kızmıştı. Adımlarını açarak ine-

ğine gitti, iki eliyle ineğin boynuzlarından tuttu, çekti, 
hayvanı şoseye götürmek istedi. Ama inek, başını yeşil 
otlardan ayıramıyordu.

Bekir, sinirli, titreyen elleriyle ipi hayvanın boynuzları-
na geçirdi, şoseye giderek bağırmaya başladı:

- Küh, küh... Haspa seni! Çatlayıncaya kadar yiyecek 
değilsin ya! Hadi, kaldır başını o otlardan... Küh! Kahpe...

Etrafına bakındı, sinirli gözleriyle Enver’i aradı. Ama 
Enver yoktu. İneğini çeke çeke yolun öbür tarafına gitti, 
tütün tarlasına baktı. Tarla yolunda iri iri adımlarıyla genç 
Enver, eşeğine doğru gidiyordu.

- Zamane insanları bunlar! diye mırıldandı Bekir. Dine 
de, imana da, köye de, millete de hayırları yok! Bir kızımız 
var, ona da göz koydular artık... Kız da daha fidan, ağzı 
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süt kokar daha... Hadi Macik, hadi... Öyle ya! Ben Rum 
köyünde boğada, ben ormanda; tilkiler de bizim aranda. 
Ne sandındı Bekir? Evde bir karı var, bir kız! Çoban Seyd-
Ali’nin evlâtları bizim aranlarda Ayşe’nin izinde koklanı-
yorlar; ne sandındı Bekir? Köpeksiz eve tilki kolay girer...

Güneş, kıpkırmızı, kandan bir sini gibi yaylaların ar-
dına iniyor, esmer göğün altında denizin mavisi morla-
şıyordu. Gün boyu Topkaya’yı sarmış beyaz bulut kuşağı 
yavaş yavaş inceliyor; bir örtü gibi alçaklara, derelere, git-
tikçe kararan bağların duvarları altına çöküp yerleşiyor-
du. Akşamı selâmlayarak uzaklarda su birikintilerinde, 
kamışlıklarda, eski yıkık kuyuların yanında viyaklaşıyordu 
kurbağalar.

Ufukların rengi sönüyor; ince, yeşilli mor renkte bez 
perdeler gerisinde yanan lâmbalar gibi, orada burada yıl-
dızlar parlıyordu. Gün boyu güneşin sıcağından gökleri 
bırakmış bulutlar, şimdi parça parça birbirlerine tutuna-
rak göğe yükseliyor, sonra birbirlerinden koparak beyaz, 
kıvırcık kuzu derileri gibi göğü ve akşamı süslüyorlardı. 
Derelerde sular, tepelerde serin yeller, yollarda sessiz bek-
çiler gibi uzun serviler canlanıp sallanıyor; yer ve gök ha-
yattan, insanlardan kurtulmuş, nefes alıyordu.

Hoştu akşamlar; akşamlarda insanları kendine çeken, 
dertleri, yorgunlukları, kasvetleri unutturan bir kuvvet, 
tatlı bir boşluk vardı; akşamlar gecenin gözleri gibiydi; her 
yeri görüyor, her yere uzanıyor, her yere dalıyorlardı.

Şimdi her şey akşama teslim oluyordu. Yalnız, insanlar, 
akşama sırtlarını çeviriyorlardı. Onlar gündüzün ve gü-
neşin, sıcağın ve soğuğun, karın ve ayazın, yağmurun ve 
rüzgârın çocuklarıydılar. Toprağı görmek istiyor, binlerce 
yıldan beri bu toprağı görerek, toprağa basarak, elleriyle 
toprağı tutarak yaşıyorlardı.

Toprak onları kırıp eziyor, onlara binbir türlü meşak-
katler çektiriyor, onları öldürüyor, ama onlar gene de her 
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şeyden çok, kendilerinden çok toprağı seviyorlardı. Onları 
bu topraktan ayıracak hiçbir kuvvet yoktu. Bin yıllardan 
beri yaşayageldikleri bu toprakta yaşayacaklardı; yıpran-
mış, yorgun vücutlarını bu toprakların altına gömecek, 
ancak o zaman, canlarını göğe, göğün sükût ve rahatına 
teslim edeceklerdi...

İnsanlar evlerine dönüyorlardı. Kiminin sırtında top-
rağın otu, kiminin çalı; kimi toprağından, işinden mem-
nun, kimi dertli, kasvetli; yorgun ayaklarını sürüye sürüye 
evlerine dönüyorlardı. Çobanlar da artık dağlardan inmiş-
lerdi. Yokuşlu yollarda sığırlar, boyunlarında asılı çanlarını 
çala çala, keçiler meliye meliye ahırlara dönüyorlardı.

Bekir, Kızıltaş’a yaklaştığı zaman, alçaklarda kalan 
bazı evlerde artık lâmbalar yanıyordu. Karanlık bastıkça 
köy daha canlı, daha sesli oluyor, her yol, her su başında 
insanlar toplanıyorlardı. Kiminin arkasında ot, kiminin 
odun; kiminin koltuğunda çıkın, kiminin yiyecek; esvap-
ları zifirli; elleri, ayakları, kalpakları toz-toprak içinde, 
yüksek sesle konuşarak, ya bostanlarını sulamak için su 
nöbeti bekliyor, ya da yarınki işlerini konuşuyorlardı.

Akşamın canlılığında kadınlar da erkeklerden geri kal-
mıyor; evlerinin önünde, tarlalardan dönen kocalarını, 
oğullarını, hayvanlarını bekliyorlardı.

Bütün bu kadın, erkek, çocuk seslerine karışan hayvan 
sesleri daha garip, daha yankılı oluyor; sığırlar ahırlarına 
yaklaştıklarını hissediyor, bazan yol ortasında durup baş-
larını kaldırarak, evlerin önündeki insanlara bakarak, ga-
rip garip, uzun uzun böğrüşüyorlardı. O ana kadar işlerini 
bırakıp evlerinden çıkmamış kadınlar, o zaman, unlu, ha-
murlu, ıslak ellerini önlüklerine silerekten yollara çıkıyor, 
hayvanların başlarını okşuyor, onunla evlâtlarıyla konuşan 
anneler gibi konuşa konuşa, hava sıcak ve yağmursuzsa 
evlerinin önündeki kazıklara bağlıyor, ama hava duman-
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lı da gece yağmurlu olacağa benziyorsa götürüp ahırlara 
kapıyorlardı.

Bekir artık köyünün sınırları içindeydi. Lâkırdıya dur-
maksızın, yalnız selâm verip hatır sormakla kalarak, rasla-
dığı kimselerin yanından geçip gidiyor, karanlık basmadan 
eve gireceğine seviniyordu.

Yolun sol yanında kalın meşe ağaçlarının altında kor-
kulu bir sessizliğe gömülmüş mezarlığı geçti. Evi bir çağ-
rım uzakta, bayırdaki bostanın gerisinde, dalları damını 
örten elma ağaçlarının arasındaydı. Yaylanın üstündeki, 
rengi daha sönmemiş ufkun beyazlığını üzerine toplamış 
evin beyaz duvarları, damı geride bırakıp ağaçların arasın-
dan öne çıkmış gibiydi; akşamın hükmünden kaçamıyor-
muşçasına, sessizlik ve sükûnuyla çok garip görünüyordu.

Bekir: “Ayşe henüz aranlarda olmalı. Evde olsa karşılar-
dı beni!” diye düşündü, biraz daha ilerledi. Evinin önün-
de, geniş bostanı şoseden ayıran taş duvara sıralanmış 
incir ağaçlarının altında, gözüne iki insan gölgesi ilişti. 
Ama akşam o kadar esmerleşmişti ki, Bekir bunların kim 
olduklarını henüz ayırdedemiyordu. Biri bazan şoseden 
çıkıyor, Bekir’in önünde giden ineğe uzun uzun bakıyor, 
yine incir ağacının altına çekiliyordu.

Bekir, incir ağacının altındaki iki kişinin kadın oldu-
ğunu şimdi iyice görüyordu. “Benim Ayşe, annesiyle be-
raber beni bekliyorlar galiba!” diye düşündü, ineğin ipi-
ni daha kısa tuttu, ceketinin yeni ile alnındaki teri sildi, 
ineğin başını okşadı, durdu, kadınlara baktı; hangisinin 
karısı, hangisinin kızı olduğunu seçmek istedi. Seçemedi. 
Bu yüzden, Battal’ın Enver’le konuştuktan sonra içine 
dolmuş olan azabı, daha derinden duydu. “Belki komşu 
kadınları!” dedi.

Ama artık kendisini aldatamazdı. Ayşe, şosenin orta-
sından koşarak, babasının yanına geldi, ineğin ipini baba-
sının elinden aldı. Macik’in boynuzlarını tuttu, alnından 
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öptü, yanağını hayvanın başına dayayarak iri, açık gözle-
riyle babasının yüzüne baktı, güldü.

Alevli örtüsünü yaylaya sermiş ufuklar kararırken, 
Bekir, kızının güzelliğini sanki ilk defa gördü; kendisin-
den ayrılacak kızının sevgisi, acı bir kuvvetle içine doldu, 
kalbinden: “Gül desem gül değil, nur desem nur değil, ka-
nımdan, etimden doğan bu melâike yavrusunu ellere nasıl 
vereceğim?” dedi.

Ayşe’de bir bayram hali vardı bu akşam. Yeşil, ipek 
entarisinin içinde genç vücudu; yeşil Kırım dağlarının 
en tenha, en sakin bir yerinde yapayalnız büyümüş, genç 
bir çam ağacı gibi sağlam, nazlı ve tazeydi. İneğin başına 
dayadığı yuvarlak, kırmızılığı olgun elmalardaki gibi par-
lak yanaklarından, uzun siyah kirpikleri arasında kor gibi 
yanan gözlerinden, ateşli dudaklarından yaşamak özlemi 
fışkırıyordu. Kırım’ın her mevsimi nasıl güzelse Ayşe de 
öyleydi: Hem gülerken güzel, hem de ağlarken.

Bekir, ineğin ipi elinde, ahıra doğru yürüyen kızına 
baktı, yavaşça: “Mübarek toprak, senin güneşinin altında, 
her şeyin güzel olur, insanların da..” dedi. Ve ansızın, önde 
giden kızını, sırtında eski bir entari, entarisinin eteğinde 
çocukları, yüzünün rengi sararmış-sönmüş, elleri kuru, 
çatlak ve zavallı görür gibi oldu, korktu. Başını kaldırarak: 
“Vermem kızımı olur olmaza!” dedi.

Ama bu sözüyle kendi kendinden utandı. Çünkü bunu 
söylerken çoban Seyd-Ali’leri düşünmüştü. Seyd-Ali’ler 
ise olur olmaz kimselerden değildiler. Zaten öyle olur ol-
maz tek kişi yoktu köyde. Kızını isterlerse nasıl reddede-
cekti?

Bekir şimdi günün bütün ağırlık ve yorgunluğunu ihti-
yar kemiklerinde hissediyordu. Ama hepsinden ağır, hep-
sinden acı olanı; içine sokulup yerleşen, kızının derdiydi. 
Kızının düşüncesinden kurtulmak ister gibi elini salladı.
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- Yavru o daha. Kimse istemez. Dertsiz başıma kendim 
dert açıyorum. En büyük dert, bizim tarlanın tütünleri 
şimdi. Tütünleri aranlara kaldırmadıkça gözlerimi rahat 
kapayamayacağım. Tütünler arana girse, demetler sarılsa, 
istifler yapılsa, şehire taşınsa, satılsa, Macik de boğa yav-
rulasa, varsın o zaman Ayşe’yi isteyecek cenabet, çıksın 
istesin. O zaman ben de düşünürüm bir. Kendimiz için 
doğurmadık ya! Enver’in dediği gibi damadı Samsun’dan 
getirmeyeceğiz ya!

Şimdi Esma da önde, Ayşe’nin yanında gidiyordu. Bos-
tana yaklaştılar. Ayşe sırık kestirmeleri devirdi, hayvanın 
ipini annesinin elinden alarak, çakıl döşeli dar bir yol bo-
yunca ahıra yürüdü.

Karanlık, artık tamamen yerlere çökmüştü. Göğü süs-
leyen yıldızlar çoğalmış, Ayı Dağ’ın ucundaki ay gü-müşü-
nü denizin sâkin sularına serpmişti.

Bekir, evinin önündeki bostana yaklaştı. Önü açık, 
üstü kapalı saçaklardan sarkan, sicimlere bağlı salkım-
ların, çan çiçeklerinin, duvar kenarlarındaki güllerin hoş 
kokuları, akşamın serinliğine karışarak, yorgun gönlünü 
okşadı. Çakıl döşeli yolda yorgun adımlarını sürüklerken, 
solda, bostanın içinde, bakla çatalları arasında gözüne ka-
rısı ilişti.

- Ne diye orda cin gibi dolanırsın be karı? Millet su ba-
şında sıraya girdi. Artık bize su gelmez bu gece, çık ordan 
da bir yemek ver bana!

Bostandan Esma’nın sesi işitildi:
- Bostana gir!
- Doyurmaz bostan şimdi benim karnımı. Acıktım de-

dim sana.
Bekir: “Belki de karı kabak kesti, kaldıramıyor” diye 

düşündü, döndü, bostana girdi. Ayakları altındaki topra-
ğın ıslak olduğunu hemen anladı, “gün boşa gitmedi, bos-
tan sulanmış!” diye sevindi.
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- Kim suladı bostanı?
- Ayşe.
- Maşallah!
- Akşamüstü Battal’ın Enver yoldan geçiyordu. Benim 

suyu alın, bostanınızı sulayın! dedi. Aşkolsun Enver’e, 
tıpkı bir evlât gibi...

- Seyd-Ali’nin akrabası olan Enver mi?
- Köyde başka Enver yok, elbette o!
Karısının bu sözleri, Bekir’in içindeki azabı yeniden 

uyandırdı; bostandan çakıl döşeli yola dönerek: “Arı bal 
alacağı çiçeği bilir!” diye mırıldandı. İçinde bir üzüntü, 
gitti, sofada oturdu. Evin içi boş ve karanlıktı. Ayşe de 
giderse bu ev, hayatının sonuna kadar hep böyle boş ve 
karanlık olacaktı. İçinden: “Vermem kızımı daha!” dedi.

Ahırda ineği sulayan Ayşe, ince ve tatlı sesiyle bir tür-
kü söylüyor, karısı da soğan tarlasının kenarına çömelmiş, 
akşam yemeğine taze soğan koparıyordu. Kızı kendi hava-
sında, karısı kendi keyfinde; ev sahibine aldırdıkları bile 
yok! Bekir sofada bir süre sessizce durdu, sonra dargın bir 
sesle bağırdı:

- Esma! Bostanı bırak da bana bak dedim sana! Bostana 
bakacak zaman mı şimdi; karnım zil çalıyor.

Ayşe, babasına cevap verir gibi, sesini yükseltti, tür-
küsünü daha da hızlandırdı. Bekir, ahırdan gelen türküde 
“çoban” sözünü işitince sustu, kulak verdi, dinledi:

- Ayşe! Ne türküsü söylüyorsun orda?
Ayşe, babasının sesini işitmemiş gibi türküsüne devam 

etti:
Obana balam, obana*

Verme kızını çobana.
Kızını versen çobana,
Sokar başını tobana.**

* Oban: başçoban.
** Toban: saman.



26 • Onlar da İnsandı

Bekir sofadan indi. Artık kime bağıracağını, kime ses-
leneceğini pek iyi bilmiyordu.

- Ayşe, hey Ayşe! Sen de dişi porsuk gibi düştün kaldın 
bostanda. Nedir o çoban türküsü?

Ayşe, hâlâ türküsüne devam ediyordu:

Karabaş kuzum tuz ister,
Çoban ağam kız ister.
Karabaş kuzuya tuz yoktur,
Çoban ağama kız yoktur.

- Ayşe! Vallahi, billâhi bu kız aklını kaçırdı. Nedir bu 
çoban türküsü? Millet yorgun argın tarlasından geliyor bi-
zim kız da tutturmuş bir çoban türküsü!

Bostandan Esma’nın sesi işitildi:
- Ne olmuş? Keyfi yerinde, ineğini gördü, sevindi, elbet 

türkü söyler.
- İneğe mi söylüyor türküyü?
- Kime söylüyorsa söylüyor. Sen ne bilirsin kime söy-

lediğini! Gönlündekine söylüyor. Gönlünde çoban varsa 
çobana, demirci varsa demirciye söyler.

- Sen bana bostandan felesofluğa kalkma! Tiyatro mu 
oldu bu bizim ev artık? Tütünümüz tarlada yatıyor. Ben 
ineğin arkasında yürüdüm bütün gün. Oğlumuz yok, ha-
limizi düşünsün.

Esma ayağa kalktı, kocasına yaklaştı:
- Dua et Allah’a da kızına iyi koca versin. Her şey dü-

zelir. Tarlada yatan bir senin tütünün değil ya; cümle âlem 
tarlasında.

- Ama böyle hava...
- Hava Allah’tan. Allah, biz fakirleri unutmaz. Ne bi-

lirsin, belki bir ay sürer. Türkünün de insana zararı yok. 
Madem ki türkü söylüyor, keyfi yerinde demek.
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- Karnım zil çalarken bir de çoban türküsü dinleye-
mem.

- Hadi, gir eve. Yemeğin hazır. Tatlı ye, tatlı söyle! 
Yüreğine çoban kurdu mu girdi senin bu akşam! Kızın di-
line çoban türküsü gelmiş, söylüyor işte.

- Demincek gönlünde demiştin.
- Gönlünde dili var.
Bostanın yanındaki yoldan gelip geçen köylüler işitme-

sinler diye Bekir, sustu. Karısına çoban Seyd-Ali’nin oğlu 
Remzi’nin Ayşe’ye göz koymuş olduğundan bahsedecekti, 
ama yine dertsiz başıma dert açmayayım diye elini salladı, 
meseleyi unutmaya karar verdi. Esma da tekrar bostana 
girmişti.

Bekir, içinde bir ağırlık, yorgun adımlarını sürüyerek 
evine girdi. Dört göz evi de beyaz duvarları, kerevetle-
ri, döşekleri, raflarda sahanlarıyla kasvetlere gömülmüş, 
Bekir Ağa’nın içi gibi sessiz, karanlık, soğuktu.

Bekir, evinin sessizliğini, dargınlığını hissetmiş gibi, 
içinden cevap verdi:

“- Dedemin evisin sen. Babam, dedem senin duvarların 
arasında doğdu. Ninelerimiz beşiklerimizin başında ninni 
söylediler. Ben, evim, yalnızlıklar, sessizlikler içinde bıra-
kır mıyım seni hiç? Bekle, evim, bekle biraz daha! Zamanı 
gelsin, göreceksin, odalarında, kerevetlerinde, minder-
lerinde, sofanda, bahçende torunlarım koşuşacaklar, du-
varların arasında onlar sevinecekler, onlar oynaşıp onlar 
bağrışacaklar. Sen, evim, kuş yuvası gibi olacaksın, sabah 
akşam onların ötüşmelerini dinleyeceksin.”

Bekir, eviyle konuşmaya devam ediyordu:
“-Öyleyse Ayşe’yi kocaya ver. Ayşe çocuklar doğursun; 

torunların doldursunlar beni!”
“- Acelesi ne? On beşini doldurmadı daha.”
“- On altıyı doldurdu.”
“- Öyle mi?”
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“- Öyle öyle! Ben her şeyi bilir, her şeyi hatırlarım. Sen 
de hatırlarsın ihtiyar! Kendini aldatma! Öyle gizli gizli 
oyunlar yapma bana!”

“- On altı da olsa gençtir henüz.”
“- Genç haa? Beyaz, billûr boynuna bak; göğsüne bak, 

kalçalarına, bacaklarına bak. Altın tenli vücudunu at-
las yorganın altına uzatırken sen Ayşe’yi görmüyorsun. 
Zengin vücudunu döşeğe, hasretli yanaklarını yastığa da-
yarken sen Ayşe’ni görmüyorsun. Sen kızındaki özleyişi 
hiçbir zaman hissettin mi?”

“- Hayır, hayır!”
“- Kırk beşinde bir adamsın. Dünyayı, insanları değil; 

kendi yavrunu bile duymuyor, duymak istemiyorsun.”
“- Nasıl duymuyorum?”
“- Yaşı on yediyi bulan bir kızın kalbini sen nasıl du-

yarsın?”
“- On yedi mi?”
“- On yedi ya, on yedi! Bilmez gibi sorma: On yedi Sen 

benim duvarlarımdan, duvarlarımın gözleri olan raflarda 
pırıl pırıl parlayan bakır sahanlardan sır saklayamazsın, 
ihtiyar! Raflardaki o sahanlar her şeyi gördü, her şeyi 
hatırlar. Geçmişin sırrı, senin sırrın bütün bu duvarlara 
sindi. En ağır, en zor, en mesut, en hoş gecelerinizi bu 
duvarların arasında yaşadınız. Ben seni anandan doğdu-
ğun günden hatırlarım. Sen dünyaya gözlerini açmadan 
ben seni gördüm. Duvarlarımla, damımla seni sardım. 
Sıcaktan, soğuktan, kardan, boradan, yağmurdan ben seni 
korudum. Beşiğin yanında sana ninni söylerken, zavallı 
annenin sesini ben de seninle beraber dinledim. Sonra 
yavaş yavaş büyüdün, ayağa kalktın, yürümeye başladın. 
Yaramaz bir çocuktun; sofada göğsümü süsleyen çiçekle-
ri yoluyor, tahtaları kesiyordun. Bunu bir gün benim eski 
ustam, senin baban görmüş, seni adamakıllı dövmüştü. 
Hatırlar mısın Bekir Usta?”
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“- Hatırlarım, hatırlarım...”
“- Ben de her şeyi hatırlarım. Senin sünnet olduğun 

günü bile hatırlarım. Atlasların üstünde Molla Receb’in 
babası, senin bacaklarını tutmuştu; baban da başını. 
Sünnetçi de tavanın köşesinde asılı ayvaları işaret ederek: 
“Bak oğlum, bak şu fareye!” diye seni aldatmıştı. Sen kö-
şede ayvalara bakmıştın ve... Hatırlar mısın?”

“- Evet.”
“- Ama büyüdükçe uslandın. Kardeşlerin, ağabeylerin 

bu evi bırakıp başka evlere taşındılar. Senin baban, benim 
ustam öldü. Ama ölmeden önce seni evlendirdi. Esma da 
tam on yedi yaşındaydı o zaman. Bahtiyardın değil mi?”

“- Çok.”
“- Esma da bize taşındı, benim en iyi hayatım da o za-

man başladı. İçim, dışım gül gibi temiz ve kokulu oldu. 
Esma beni sildi, süpürdü, bana baktı, odalarımı donattı. 
Ama ben gene de güzelim. Lâmbayı yak da bir bak bana! 
Çirkin miyim? İhtiyarladım ama. Bu da hep senin yüzün-
den. Damımın kiremitleri küflendi, saçaklarım karardı, 
birçok yerleri çürüdü. Hep senin yüzünden. Bakmıyorsun 
bana Usta! Ama gene de şikâyet etmiyorum. Her şeyin 
sonu var, benim de zamanım gelecek. Ama sen Ayşe’yi 
evlendirmelisin. Ayşe çocuklar doğurmalı. Ayşe çocuk 
doğurmazsa ben çökünce yeni evi kim kuracak, bu oca-
ğın hayatı sönecek mi bütün bütüne? Bu inadında devam 
edersen söndüreceksin bu ocağı!”

“- Doğru, bu sözün, evim, çok doğru! Ama kime vere-
lim Ayşe’yi?”

“- Çoban Seyd-Ali’nin Remzi’si fena mı?”
“- Fena değil, ama ne dersen de, çoban oğlu çoban!”
“- Hay seni gidi sersem hay! Tanrı herkesi bir, herkesi 

eşit doğurdu. Dinsiz mi oldun sen?”
“- Hayır, hayır, dinsiz değilim. Sersem de değilim, bilâ-

kis akıllıyım.”
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“- Sersemsin!”
“- Akıllıyım.”
“- Sersemsin!”
“- Kızına iyi koca bulmak isteyen bir kimse, sersem mi 

olur?”
“- Bu köyde fena insan var mı?”
“- Yok.”
“- Herkes birbiriyle kardeş değil mi, Bekir?”
“- Kardeş.”
“ - Eee. Remzi’yi niçin sevmiyorsun?”
“- Severim.”
“- Eee?”
“- Remzi, çoban oğlu..”
“- Çoban oğluysa ne olmuş?”
“- Şimdi dünya değişti.”
“- Dünya değişmedi, sen değiştin.”
“- Yok, değişti dünya, değişti. Ben, aklım neyi kesiyor-

sa onu yapmalıyım. Hem şu arada tütünleri kaldırmam 
gerek. Hele tütünleri arana atalım, o zaman Esma ile baş-
başa verir Ayşe’yi düşünürüz. Önce tütün...”

Ayşe şimdi sofadaydı; deminki çoban türküsünü tek-
rar, tekrar söylüyordu. Ama Bekir Ağa, öyle derin düşün-
celere dalmıştı ki, Ayşe’nin sesini bile duymuyordu. Yine 
Enver’i hatırladı: “Bu kız, çoban türküsünden başka türkü 
bilmiyor mu?” diye kızdı:

- Ayşe, Ayşe! Nedir tutturduğun bu çoban türküsü? 
Nedir bu maskaralık?

Ayşe, sofada geniş bir kahkaha koyverdi:
- İçerde misin babacığım? Ha ha hay! Çoban türküsü-

nün maskaralık neresinde?
- Sus diyorum sana! Bana öyle arsız arsız cevap verme. 

Yüreğinde çoban kurdu...
Ama gerisini bir türlü söyleyemedi. “Maskara sensin, 

Bekir!” diye düşündü. Ayşe şimdi odadaydı.
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- Evvelce kaç defa bu türküyü söylemiştim, bana kız-
mamıştın, şimdi...

- Şey... sana kızmadım ki... Bu oda çok karanlık! diye 
kekeledi Bekir.

- Lâmbayı yakarsan hemen aydınlanır.
- Öyle ya!..
Bekir Ağa elini cebine soktu, kibrit çıkardı, masadaki 

şişman lâmbanın karpuzunu kaldırdı, fitili yaktı. Badanalı 
duvarları, uzun raflarda sahanları, duvarlarda asılı işleme-
li havluları, köşede atlas yorganları, döşekleri, bütün ba-
sit güzelliğiyle oda, mavimtırak ışıklarla aydınlandı. Bekir 
Ağa’nın yanında kızı; yuvarlak ışıklı yanakları, parlak se-
def dişleri, kor gibi gözleriyle güldü. Sanki bu gülüşüyle, 
babasının içindeki sıkıntıyı söküp atmak istiyordu.

Bekir Ağa, ocağın yanındaki uzun, beyaz tüylü keçi de-
risine oturdu. Konuşmuyor, kızına bile bakmıyordu. Ayşe 
yavaş bir sesle: “Yorgunsunuz baba!” dedi.

- Dünya kadar yol yürüdüm. Güneş de adamakıllı yaktı 
bugün. Sen aranlara gittin mi?

Ayşe, babasının karşısına diz çöktü, Bekir Ağa’nın ça-
rıklarını çözerek: “Hayır,” dedi, “ben gitmedim, annem 
gitti.”

- Seyd-Ali’nin oğulları yardıma çıkmışlar bizim aranla-
ra, öyle mi?

Ayşe, başını önüne eğdi, yavaşça cevap verdi:
- Evet, baba! Hatır sormaya gelmişler. Kendi işleri çok 

gerideymiş.
- Öyle ya, hatır sorduklarına da şükür. Kendi tütünleri 

tarlada yatarken bize yardıma gelemezler ya!
- Büyükleri Remzi, Ağa’ma söyleyin, onu yardımsız bı-

rakmayız, demiş.
- Öyle mi? Remzi...
Elinde tabaklar, ağaç kaşıklar, odaya Esma girdi. Ayşe, 

babasının çarıklarını çıkarmıştı. Elinde çarıklar, sofaya 
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giderken, Bekir Ağa kızının boyuna, bosuna, omuzlarına 
baktı ve: “Belki de vakit geldi vermeye!” diye düşündü.

Esma, kocasının yüzünde bir şeyler okumuş gibi, 
Ayşe’nin çıktığı kapıya doğru baktı; kızının sofada bulun-
duğuna emin olunca, yüzünü kocasına çevirdi:

- Sen keyifsiz döndün bu akşam! dedi.
Bekir Ağa, bir an cevap vermedi; neden bahsedeceğini 

pek iyi bilmiyordu. Söze Battal’ın Enver’den işittikleriyle 
başlayacaktı, ama bu fikrinden hemen vazgeçti. “Çoluk 
çocuk lâkırdısı bu! Ayşe’nin aklında koca yok daha!” diye 
düşündü.

Esma, Ayşe sofadan odaya giriverir diye kapıya tekrar 
bir göz attı; sonra kocasının yüzüne bakarak yavaş bir ses-
le sordu:

- Rum boğasından memnun kalmadın galiba?
- Onu git de ineğe sor, ben ne bilirim!
Esma, elini ağzına götürdü, kıs kıs güldü:
- Tüh, kırk beşlik maskaranın dediğine bak!
Ama bu küçük ve mâsum söz, içlerine dolmuş dert-

li akşamın sıkıntısını yumuşatıverdi âdeta. Bekir, bütün 
gün sıcak güneşin altında, ineğinin peşi sıra yürürken, he-
nüz genççe karısının da evde kendisini hasretle beklemiş 
olabileceğini düşündü; yorgun vücudunda tatlı ürpertiler 
duydu. Şimdi kızını unutmuş, gülen gözleriyle karısının 
yüzüne bakıyordu:

- İneğin işi boğa ile, bizim işimiz...
Esma, kocasının neden bahsedeceğini anlamaya vakit 

bulamadan, elinde bakır bir leğenle ibrik, odaya Ayşe gir-
di.

- Bizim işimiz tütünleri tarladan kaldırmak!
Bekir Ağa, şimdi ciddileşmişti. Kâh karısına, kâh kızı-

na bakıyor, göğsünü bir baba kıvancıyla kabartarak konu-
şuyordu.

- Ben sabahleyin erken kalkayım. Allahın izniyle dere 
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başından başlar, güneş Ayı Dağ’ın doruğunu bulmadan 
Çatrapi* armutlarına kadar çıkarım. Ayşe de seninle aran-
larda kalsın. Atın yanında yürümeye hacet yok. Battal’ın 
Enver bizim tarlanın yanından geçiyor. Kendi eşeğiyle bi-
zim atı da idare eder. Şimdiden gidip komşulara yalvar-
maktansa önce elimizden geldiği kadarını kendimiz yapa-
lım. Bitirirsek ne âlâ! Yani yapabildiğimiz kadar, sonrasına 
Allah kerim!

Bekir Ağa, yanında ayakta duran, selvi boylu, genç, 
sağlam kızına baktı. Kızının, kendisini cahil bir köylü 
sanmaması için, belki de kızıyla karısı yanındaki itibarını 
yükseltmek maksadıyle: “Biz zengin değiliz, elimizde ne 
var?” diyerek, peşinden Molla Receb’in sözlerini ekledi:

- Yed-ullah leyse lil-insani illâ mâ seâ!
Babasının, anlamadığı bu sözleri, Ayşe’nin çok hoşuna 

gitti. Dirseklerine kadar sıvanmış ağır, kalın ve çalışkan 
ellerine ibrikten su dökerken sordu:

- Mânasını söyler misin, babacığım?
- Yed-ullah, yani Allah’ın kudreti. Biz köylülerin çalışıp 

çabalamaktan başka çaremiz yoktur, kazandığımıza şük-
retmeliyiz.

- Komünizma gibi desene, baba!
- Komolizma mı?
- Komolizma değil, baba, komünizm!
- Eeeh, komolizma işte! Ama komolizmayı Ruslar uy-

durdular. Madem ki Ruslar uydurdular, bizim millete uy-
maz.

- Hayır, baba, komünizmayı Ruslar değil, Almanlar çı-
kardılar. Komünizmanın babası, Karl Marks’tır.

Bu arada Esma da söze karıştı:
- Dünya kadar yeni şeyler öğrendi bizim Ayşe! Bak, 

seni bile susturdu. Kala Mala’nın ne olduğunu bilir misin 
sen? Bilmezsin elbet!

* Bir çeşit armut.
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- Bilirim.
- Ne bilirsin!
- Bilirim dedim sana.
- Ellezi halâk-al-mevte ve-l-hayate... Sen bunu bilirsin, 

ama Kala Mala’yı bilmezsin.
Ayşe başını arkaya attı, bir kahkaha salıverdi:
- Ah anne, Kala Mala değil, Karl Marks!
- Aman aman, dilim dönmüyor işte, Kala Mala olsun!
Ayşe elindeki havluyu babasının dizine bıraktı, leğe-

ni kaldırdı, hemen sofaya çıktı, elinde bir gazete, çabucak 
geri geldi. Masadaki lâmbayı babasının yanına yerleştirdi, 
gazeteyi açtı:

- İşte baba, Karl Marks’ın resmi.
- Bak, Rus’tur dememiş miydim sana!
- Rus değil, baba!
- Rustur, Rus! Tanımam mı ben?
- Ayşe’den iyi mi bileceksin?
- Bilirim.
- Ama Alman.
- Sakalına bak! Alman’da böyle sakal ne arar? Rus’tur 

vesselâm.
- Hayır, babacığım. Vallahi de Alman. Okudum ben.
- Tövbe de! Yemin etme! Almandan böyle komolizma 

gibi şeyler çıkmaz. Sakalından anladım ben... Ya Rus’tur, 
ya Yahudi.

Bu konuşma daha çok uzayacaktı, kocaman bir kabın 
içinde dumanı tüten etli fasulye çorbasıyla Esma, odaya 
girmeseydi:

- Haydi, o Kala Mala’ları bırakın şimdi; geçin etli fasul-
yenin başına! Biz fakirlerin karnını ne Kala Mala doyurur, 
ne de komolizma. Yemeğinizi yiyin de Allah’ın verdiğine 
şükredin. Toprağımız var, suyumuz var. Ne lâzım daha 
bize?

Artık odayı kaplamış akşamın gölgeleriyle sarılı, lâmba 
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ışığına toplanmış, oturuyorlar; orta yerde, sofrada dumanı 
üstünde fasulye çanağı duruyordu. Üçü de fısıltı halinde 
birer besmele çekerek yemeye başladılar.

Yemeklerini sessizce yiyor, ata toprağına bakar gibi 
kıvançla sofralarına bakıyor, yorgunluklarını gizliyerek 
Allah’ın verdiğine şükrediyorlardı...

2

Gökyüzü ağarmaya başlamıştı. Sisler içinden çıkmış 
bir gemi gibi Ayı Dağ’ının tepesi görünüyor, sabah yavaş 
yavaş toprağa iniyor, denize uzanan evlerin damları kara 
gölgelerden kurtularak ağarıyordu.

Bekir, sofaya çıktığı zaman, denizi göğe bağlayan mor 
ufukta, henüz parlak bir yıldız, giden geceyi uğurlar, gelen 
sabahı selâmlar gibi yanmaktaydı. Ama onun da parıltısı 
uzun sürmeyecekti; çünkü Ayı Dağ’ın ardındaki kızarmış 
ufuklardan Kızıltaş’ın tütün tarlalarına, çayırlarına, evleri-
ne, güzel sabah geliyordu.

Bekir Ağa, yemeği yer yemez yatmış olmasına rağ-
men ağır uyanmış, yataktan güçbelâ kalkmıştı. Battal’ın 
Enver’den duyduklarını pek düşünmediği halde içinde bir 
sıkıntı duyuyor, dün yürüdüğü yolun bütün ağırlığını bu 
sabah kemiklerinde hissediyordu.

Sofanın tahta basamaklarını indi; solda ahırın kapısını 
ardına kadar açık gördü.

- Hey Esma, sen mi varsın ahırda?
- Kim olur başka? Köye Yalta’dan hırsız mı geldi san-

dın?
Bekir, ahıra doğru yürüdü, daha ahıra varmamıştı ki 

sofada Ayşe’nin sesi çınladı:
- Anne, Macik’in boncukları nerde?
Döndü, kızına baktı; daha demin bu sabah her sabah-
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tan erken kalktığını sandığı için, kızını sofada görünce, 
şaşırdı.

- Bağırma horoz gibi! Bu saatte kadın kısmı yatağında 
yatar, rüya görür henüz... Erkeğin işi erkeğindir, siz ise...

- Oğlumuz yok diye üzülüyordun dün akşam, baba-cı-
ğım. Ben de bir erkek gibi çalışamam mı?

- Zır zır etme, eve gir dedim sana!
Esma, Macik’i ahırdan çıkarıp duvarın yanına, kazığa 

bağladı:
- Nedir sabah sabah bu gürültü, canım? Esma Ayşe kızı 

neden kaldırdın erkenden? Çingene tayfası mı olduk artık 
biz?

Esma, kocasının sözlerini duymamış gibi, sofada ses-
sizce duran Ayşe’ye döndü:

- Boncukları, duasıyla beraber minderin altındadır. 
Çanını da getir!

Sonra kocasına döndü:
- Zahmetsiz mal yenmez. Dün akşam, Allah’ın verdiği 

bu havada tütünleri kaldıramazsak işimiz dumandır, diye 
suratın kül-kireç kesilmişti. Sabaha kadar kirpikli gözüm 
uyku yüzü görmedi.

- Dedimse dedim, siz de ne diye döşeklerden fırladı-
nız? Sanki yangın bacayı sardı!

- Bacayı sarmadan çare bulmalı. Sen git, dere başından 
kırmaya başla. Biz de Ayşe ile aranlara gidelim. Battal’ın 
Enver’e de rica et, kendi eşeğine bakarken bizim ata da 
bakıversin. Bakar o. Altın gibi bir insan. Haydi, sabahleyin 
işin bereketi çok olur.

- Hey, kumandan gibi bağırma. Ben işimi bilirim.
- Kızma, şaka söyledim, cümle âlem duydu sesini...
Ayşe sofaya çıktı:
- Buldum anne!
- Getir buraya. Çanını da.
Ayşe, annesiyle beraber, Macik’in boynuna, üç köşe bir 
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meşine dikili muskayı, yeşil boncukları ve çanı bağlarken, 
Bekir Ağa mırıldanarak ahıra girdi. Ahır oldukça karanlık-
tı, ılık gübre kokuyordu. Belki karısının sabah sabah bu 
bağırtısı; belki hâlâ içini kemiren kızının yaşı meselesi; 
belki de gizli bir başka sebep yüzünden, Bekir’in gönlü 
pek rahat değildi bu sabah.

Bekir hâlâ düşünürken, atı, ahırdan çıkmak ister gibi 
kafasını sallıyor, yeri eşeliyor, dikkatini çekmek için sahi-
binin omzunu, arkasını iteliyordu. Kapıda karısı bağırma-
saydı, Bekir daha uzun zaman düşünecekti.

- Hayvana ezan mı okuyorsun ahırda? Ufuklar kızardı; 
öğlende gidecek değilsin ya tarlaya!

Tam bu sırada atı da arkadan dürtüşlüyordu.
- Arı soksun kursağını! Biri önden, biri arkadan deli 

edecekler insanı. Haydi, acele ediyorsan götüreyim seni 
işe!

Ama Bekir’in pek de acele ettiği yoktu. Ellerinde atının 
ipini çözmeye bile kuvvet kalmamış gibi, gerindi. Atına 
baktı, ona söyler gibi: “Ben de amma gevşedim haa!” dedi.

Atı dışarıya çıkardı. Sonra yine ahıra girip tütün sepet-
lerini, orağını, baltasını, ipini, eski elbiselerini; yani tar-
lasında lâzım olacak şeyleri dışarıya taşıdı. Kızı ve karısı, 
hâlâ Macik ile meşguldüler. Belki Macik dün Rum boğa-
sından döndü diye, belki de sabahın serin ve tatlı oluşun-
dan, Esma da bu sabah her sabahkinden daha neşeli, daha 
canlıydı. İşin birini bitirip hemen ikincisine başlıyor, ça-
lışırken de arasıra ya kocasına, ya da kızına emirler veri-
yordu.

- Ayşe! Çobana iyice anlat Macik’in halini. Bayırlarda 
göz kulak olsun, hayvanı yanında tutsun, gözden kaçırma-
sın. Yavruladığı gün de, söyle ona, gözaydına gelsin!

Ayı Dağ’ın ardındaki kızıllık koyulaşıyor, denize uza-
nan evlerin nemli damları geceden kurtulmuş, güneşi bek-
liyorlardı. Her evde, Bekir Ağa’nın evi önündeki gibi bir 



38 • Onlar da İnsandı

hazırlık vardı. Her kapıdan, her bahçeden, her sofadan bir 
ses, bir sesleniş duyuluyor, yokuşlu yolların taşlarında nal 
sesleri işitiliyor, canlı keçiler meliyor, uyuşuk inekler baş-
larını kaldırarak uzun uzun böğrüşüyorlardı.

Ufuklar allanıp gök ağardıkça insanlar da vaktin yak-
laştığını evden eve insandan insana bildirir gibi, daha yük-
sek, daha hızlı seslerle konuşuyor, güneş doğmadan ev-
lerinden ayrılıp tarlalarına gitmek istiyorlardı. Tepelerde 
çobanlar hayvanları beklerken, köyün içinde yollar kalaba-
lıklaşıyor, evler gitgide boşalıyordu.

Artık gündüz olmuş, hayvanlar başlarını toprağın yeşil 
otlarına indirmişlerdi. İnsanlar elleri, kalpleri ve umutla-
rıyla toprağa eğiliyorlar, Kızıltaş’ın bütün hayatı toprağa 
sarılıyordu. Yüzlerce seneden beri atalarının, dedelerinin 
ayaklarıyla açılmış yollarda öylesine kalabalık, öylesine 
canlı, tecrübeli bir hareket vardı ki! Hepsi de sanki birbir-
lerini kovalıyor, birbirlerinden daha önce tarlalarına var-
mak, topraklarına sarılmak istiyorlardı.

Köy tezlikle boşalıyor, evler sessizliklere gömülüyor-
du. Önleri çiçekli sofalarda seksen, doksan yaşında, beyaz 
başörtülü nineler, uzun çubuklarını tüttüren ak sakallı 
dedeler, mesut bahtiyar, tarlalarına giden evlâtlarına ba-
kıyorlardı. Sofalara açılan oda kapıları, ardına kadar açık 
bırakılıyordu; çünkü hırsızlık duyulmamış bir şeydi; evle-
rin kapısını kilitlemek, bahçeleri yüksek duvarlarla çevir-
mek, bura köylerinde çok ayıp sayılıyordu. Yol üstündeki 
evlerin açık kapılarından odalarda eşyalar görülüyor, kim-
seden sır saklanmıyordu. Birinin hali, ötekince belliydi; 
biri ötekinden şikâyetçi değildi. Bereketli yıllarda varlığa 
seviniyor, Allah’ın verdiğine şükrediyor, kıtlık olursa da 
yanıyor, “aza kanaat etmiyen çoğu bulamaz!” deyip ayak-
larını yorganlarına göre uzatarak yaşıyorlardı.

Ayşe, Macik’le köyden çıktığı zaman Kızıltaş, tamamen 
boşalmış gibiydi. Ayşe şimdi Gelinkaya’ya yaklaşmıştı; 
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buradan evlerini, köyünü, tütün aranlarını, deniz kıyısına 
kadar uzanan tütün tarlalarını hattâ tarlasının kenarında 
çalışan babasını görebiliyordu.

Köy boş ve sessizdi, fakat artık garip değildi, çünkü 
gündüz olmuştu. Evlerin saçaklarında, eski kuyuların 
etrafındaki sazlıklarda kırlangıçlar, yol kenarlarında, çalı 
çırpı arasındaki çeşitli kuşlar yuva yapıyor, ahırların önün-
deki gübre yığınlarında sürü sürü tavuklar, yalnız kendi-
lerinin anladıkları bir dille konuşarak geziniyor, sofaların 
önündeki çiçeklerde arılar uçuşuyor; yeşil, sessiz ağaçların 
gölgelerinde çubuk içen dedelerin etrafını çeviren Kızıltaş 
evleri, yolları, bahçeleri şimdi arılar, kuşlar, kelebekler, 
tavuklar diyarı oluyordu. Yollarda ne bir insan, ne bir 
hayvan. Yalnız şoseden bir iki saatte bir, bir otomobil gö-
rünüyor; homurtular, bazı yokuşlarda pat pat sesleri, yol 
kenarlarındaki bağlarda, bahçelerde bir duman perdesi bı-
rakarak, Kızıltaş’ın içinden geçip gidiyordu.

Gelinkaya’nın yanından bütün bu yollar iyice görü-
nüyordu; fakat ne kadar çoktular! Kalpten çıkan kan da-
marları gibi, bu yollar Kızıltaş’tan çıkıyor; her tarlaya, her 
arana, her bağa, her bahçeye, çayırlara, su başlarına, deniz 
kenarlarına kol kol uzanıyordu. Bazı yerlerde yollar kesi-
şiyor, bazı yerlerde ise birbirine kavuşamayan iki zavallı 
sevdalı gibi yan yana uzayıp gidiyorlardı.

Binlerce sene evvel bu toprak bu insanlara sanki Tanrı 
tarafından üleştirilmişti. Her toprak parçasının alçak du-
varlarla ne zaman çevrildiğini kimse hatırlamıyor; kimse 
bilmiyordu. Fakat nesilden nesile geçen topraklara uza-
nan yolları hangi ailenin, hangi neslin ayaklarının açtığını 
herkes biliyor, hangi yolun kime ait olduğundan kimseler 
şüphe etmiyordu.

Çobanın, hayvanları güttüğü tepe, bir çağrım uzaktay-
dı; fakat Ayşe, Macik’i yormamak için hiç de acele etmi-
yordu. Arada duruyor, köye, tütün aranlarına bakıyor, gü-



40 • Onlar da İnsandı

neşin gümüş ışınları altında titreşen denizi seyrediyordu. 
Deniz kıyısına gitmeyi ne kadar isterdi! Ama yalnız başına 
gidemezdi, çünkü işlerin en kızgın zamanıydı. Hem sonra 
kızlara yalnız başlarına denize gitmek yasak değildi ama, 
âdet de değildi. Ayşe de şimdi denizin bu kadar yakın, bu 
kadar güzel, bu kadar dost olmasına rağmen gidemezdi. 
Tütünlerin tarladan aranlara kaldırılmasını işler bittikten 
sonra köycek gidilmesini bekliyecekti. Hem bu toplu gidiş-
ler daha hoş, daha eğlenceli oluyordu. Arabalarıyla köyün 
kenarına toplanıyor, kızlar atların yelelerine, koşumlarına 
çiçekler takıyor, çalgı, şenlik arasında tıpkı Hıdrellez’deki 
gibi denize gidiyorlardı. Anneler kıyıda, kayaların arasın-
da kebap, kahve pişiriyor, gençler denizde yüzüyor, akşa-
ma yakın tekrar arabalara binip türküler söyleyerek, şen-
mesut, evlerine dönüyorlardı.

Eh, Ayşe de tütünlerin kırılıp bitmesini beklemeliydi. 
Bunu yalnız Ayşe değil, bütün köy bekliyordu. Yaz işleri 
bittikten sonra köye tekrar hayat girecekti. Dağbaşları be-
yaz karlarla ağarırken evlerin bacaları tekrar tütecek, kış 
geceleri evlerde eğlenceler olacak, kızlar, gençler komşu 
evlerinde toplanarak maniler söyleşip oyunlar oynayacak-
lardı. Evlenme çağına girmiş kızlar da eksik değildi; işleri 
ortadan kaldırınca gelen güz, düğünsüz de geçmeyecekti. 
Ayşe düşündü: “Kimler evlenecek acaba?”

Parmaklarıyla kızları saydı: Cemil’in Zeyneb’i, 
Çilingir’in Hatice, Parmaksız’ın Tevhide... Üçü de on altı, 
on yedi yaşlarındaydılar. Kendini de düşündü. Yüzü kızar-
dı, gözlerini yere indirdi, durdu. Sonra Macik’e yaklaşa-
rak yuvarlak yanağını Macik’in boynuna dayadı, bir şey 
bekler gibi sessizce uzaklara baktı. Siyah gözlerini örten 
uzun kirpiklerinin arasında yaşlar toplanıyordu. Ağlamak 
istiyor, ama niçin, ne sebepten ağlayacağını kendi de pek 
iyi bilmiyordu. Çünkü gönlü mesuttu, hayatı ve insanları 
seviyor, ama yine de gözleri doluyordu.
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Önce baba evinden ayrılan bir yeni gelin gibi ağlamak, 
yanaklarından aşağı damla damla, sıcak yaşlar akıtmak is-
tedi; sonra güldü, yavaşça güldü. Sonra başını arkaya attı, 
bir kahkaha koyverdi, yolun kenarındaki çalılardan bir dal 
koparıp Macik’i dürtüşledi.

Sağda, yoldan çok yüksekte bir tepe vardı. Tepenin 
ardı, dağların çamlık eteklerine bitişikti; önü ise sarp ve 
uçurum. Tepenin bazı yerleri çorak toprak, bazı yerleri, 
kırmızı, kurşunî, aklı karalı kayalar. Ayı Dağ’ın üstünde-
ki güneş, ışınlarını bu uçurumlara serptiği zaman çeşitli 
renkler, daha da çeşitli görünürdü. Kızıltaşlılar, kimbilir 
neden, garip ve korkunç olan bu tepenin kenarında atları-
nı koştura koştura bir yol açmıştılar.

Ayşe’nin durduğu yerden bakınca tepenin tam kena-
rındaki bu yol, insanın başı üzerinde tıpkı bir raf gibi ası-
lıydı sanki. İşin tuhafı, Ayşe’nin bulunduğu yolla tepenin 
kenarındaki yol arasında bir kaya vardı; kayanın alt kısmı 
kırmızı, üst yanı kurşunî idi. Kayanın üst kısmını bir tül-
bent gibi ince bir beyazlık çepeçevre sarmıştı.

Kızıltaşlılar bu kayaya Gelinkaya derlerdi. Çok eskiden 
Kızıltaş’a yakın Dermenköy’de çok güzel bir kız varmış. 
Kızıltaşlı bir çoban, bu kıza âşık olmuş, kız da çobanı 
seviyormuş. Çoban beklemiş, kız çağını bulmuş, çoban 
kızı istemiş. Fakat kızın babası çobanın bu isteğini red-
detmiş, kızını Kızıltaşlı namlı bir zengine vermiş. Gelin, 
Dermenköy’den gelirken Kızıltaş’ın yiğitleri tam bu te-
penin üstünde faytonun önünü kesmiş, gelinden mendil 
istemişler, gelin atlılara mendil verirken aralarında sevdiği 
çobanı görmüş, yüreği tutuşmuş, birden kendini fayton-
dan atmış. Ama uçurumun dibine düşmemiş, yarı yolda 
taş kaya kesilip uçuruma saplanmış kalmış. O günden 
sonra Kızıltaşlılar bu kayaya Gelinkaya demişler.

Ayşe her sabah Macik’i çobana götürürken durur, gü-
neş ışınlarında uçurumlar renkten renge girerken, kaya 




