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Ömer Seyfeddin ve Hikâyeleri

11 Mart 1884'te Gönen'de doðdu. Babasý, aslen Kafkas 
Türklerinden Ömer Þevki Bey, annesi Ýsfendiyaroðullarýnan Fatma 
Hanýmdýr. Çok küçük yaþta okula baþladý. Bir süre Gönen'de mahal­
le mektebinde okudu. Daha sonra babasýnýn Ayancýk'a nakledilmesi 
üzerine burada sýbyan mektebine devam etti.

1892'de annesi ile birlikte Ýstanbul'a geldiler. Aksaray Yusufpa­
þa'daki özel Mekteb-i Osmanî'ye kaydedildi. Burada bir yýl okudu.

1893'de Eyüp'teki Askerî Baytar Rüþtiyesi'ne (ortaokuluna) nak­
ledildi. 

1896'da bu okuldan mezun oldu. Ayný yýl Edirne Askerî Ýdadi­
si'ne (Lisesine) kaydolundu. Edebiyata ilgisi bu okuldayken baþladý. 
Bir taraftan Tanzimat ve Servet-i Fünûn edebiyatlarýnýn önemli þair 
ve yazarlarýný okuyor, diðer yandan kendisi de ufak tefek denemeler 
yapýyordu.

1900 yýlýnda Askerî Lise'den mezun olarak Ýstanbul'a geldi; Mek­
teb-i Harbiye-i Þâhâne'ye (Kara Harp Okuluna) girdi.

1901 Ýlk þiirini Mecmua-yý Edebiye'de neþretti.
1903'te mülâzým-ý sâni (asteðmen-teðmen) rütbesiyle Harp 

Okulu'ndan mezun oldu. Ýzmir'e tayin edildi. Kuþadasý'nda da görev 
yaptý. Halit Ziya Uþaklýgil ve Yakup Kadri Karaosmanoðlu'nun da 
içinde bulunduklarý topluluða katýldý. Onlarýn dil ve edebiyat görüþ­
lerini benimsememekle birlikte, bu toplantý ve iliþkilerden çok fayda­
landýðý söylenebilir.

1909'da mülâzým-ý evvel (üsteðmen) oldu ve Selânik'e tayin 
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edildi. Bu bölgede, Osmanlý Devleti'ne karþý ayaklanma halinde bu­
lunan Balkan kavimlerinden haydut, çeteci ve komitacýlarla mücade­
le etti. Türklerin uðradýklarý haksýzlýk ve zulümleri hikâyelerinde an­
latmýþtýr. Bu zulümler, ondaki milliyet duygusunu bir millî þuur haline 
getirmiþtir. Bu arada Selanik ve Ýstanbul'da çýkan çeþitli dergilerde 
þiirler ve hikâyeler yayýnladý. 17 Nisan 1909 'da Hareket Ordusu ile 
Ýstanbul'a geldi.

1911'de askerlikten ayrýlarak Selânik'e yerleþti. Kendisini tama­
men edebiyat çalýþmalarýna vermek istiyordu. Ali Canip Yöntemle 
birlikte Genç Kalemler dergisini çýkarmaya baþladý. “Yeni Lisan-Millî 
Edebiyat” baþlýklý makalesi bu dergide yayýnlanmýþtýr. 

8 Ekim 1912’de Balkan Savaþý'nýn baþlamasý üzerine yeniden 
orduya çaðrýldý. Sýrp ve Yunan cephesinde savaþtý.

20 Ocak 1913'te Yanya savunmasý sýrasýnda Yunanlýlar'a esir 
düþtü. On ay kadar bir esir kampýnda kaldý.

15 Kasým 1913'te esaretten kurtularak Ýstanbul'a geldi, ikinci 
defa askerlikten ayrýlarak sivil hayata ve yazarlýða döndü. Ömrünün 
sonuna kadar Kabataþ Lisesi ve Ýstanbul Erkek Muallim Mektebi'nde­
ki edebiyat öðretmenliði görevini sürdürdü.

1915 yýlý sonlarýnda evlendi.
1917'de Yeni Mecmua'yý çýkarmaya baþladý. 29 hikâyesi bu 

dergide yayýnlanmýþtýr. Ayný yýl içinde bir Þairler Derneði kurmaya 
teþebbüs etti ve Harbiye Nezareti'nin (Genelkurmay Baþkanlýðýnýn) 
açtýðý Savaþ Edebiyatý kampanyasýna katýldý.

1918'de evliliði sona erdi. Bu ayrýlýk, Ömer Seyfeddin'in çöküp 
daðýlmasýna sebep olan bir darbe idi. Ayný yýl Birinci Dünya Sa­
vaþý'nýn bir millî felaket halini alan acý sonuçlarýný da yaþadý.

6 Mart 1920'de Haydarpaþa Týp Fakültesi hastahanesinde, 
þeker hastalýðýndan hayata veda etti. Kadýköy'de Mahmutbaba me­
zarlýðýna defnedildi. Bu mezarlýðýn kaldýrýlmasý üzerine kabri Zincirli­
kuyu mezarlýðýna nakledilmiþtir.

*
* *
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Ömer Seyfeddin, Ali Canip ve Ziya Gökalp ile birlikte Yeni Li­
san hareketinin hem bir savunucusu hem de uygulayýcýsý idi. Onun 
hikâyeleri -özellikle 1911’den sonra yazdýklarý- bugünün Türkçesine 
çok yakýn bir sadelik gösterir.

“Yeni Lisan” makalesi Tanzimat Edebiyatýnda baþlayan dilde sa­
deleþme hareketinin, Servet-i Fünûncular ve Fecr-i Âti edebiyatçýlarý 
tarafýndan tersine çevrilmesine (yani yeniden aðdalý ve aðýr bir dile 
dönüþ) karþý adeta bir tepki olarak ortaya konulmuþtur.

Ömer Seyfeddin bu makalesinde, özetle:
1. Arapça ve Farsça kurallarla yapýlan fakat halk diline girmiþ 

olanlarýn dýþýndaki bütün tamlamalar atýlacak;
2. Sadece Türkçe çoðul ekleri kullanýlacak, Arapça ve Farsça ço­

ðul yapan edat ve ekler kullanýlmayacak;
3. Arapça ve Farsça edatlar da tamamen terkedilecek diyordu.

Ömer Seyfeddin, sadece, halk diline girmiþ, halkýn kulllandýðý 
ve anladýðý Arapça ve Farsça tamlamalarýn, dilbilgisi kurallarýnýn 
dýþýnda, Türkçe'yi bir nevi egemenlik altýna almýþ bulunan bu ya­
bancý istilayý haklý olarak reddetmiþti. Ömer Seyfeddin Tabiî Türk­
çe'den yana idi.

Ýþte bu sebepledir ki o, hikâyelerinde bu savunduðu dil görüþüne 
çok yakýn bir sadeliði benimsemiþti. Yaþadýðý dönemdeki konuþma 
dili ile yazý dili arasýndaki farklýlýðýn giderilerek, konuþma dilinin ayný 
zamanda edebî dil -yazý dili- haline getirilmesini isteyen Ömer Sey­
feddin, hikâyelerinde bu görüþün de baþarýlý örneklerini vermiþtir.

Kýsaca, Ömer Seyfeddin, dili fakirleþtirecek bir tasfiye hareketi­
ni onaylamayarak, dilimizin kurallarýna uymak þartýyla Türkçeleþmiþ 
her kelimeyi Türkçe saymýþ, güzel ve ince Ýstanbul þivesini yazý dili 
olarak kabul etmiþ olmakla bugün bile geçerliliðini ve doðruluðunu 
koruyan bir dil anlayýþý ortaya koymuþtur.

Þiir, makale, piyes ve roman denemeleri de kaleme almýþ ol­
masýna raðmen, Ömer Seyfeddin'in asýl kiþiliði hikâye türünde ken­
disini gösterir.
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O, Tanzimatla baþlayýp Servet-i Fünûnla devam eden muhteva 
ve yapý bakýmýndan batýlý - özellikle Fransýz- örneklerine benzeyen 
hikâyeciliði tam anlamýyla millîleþtirmiþtir. Onun hikâyelerinin belli­
baþlý üç kaynaðý vardýr:

1. Çocukluk hatýralarý... Özellikle Gönen'de ve Ayancýk'ta geçen 
çocukluk yýllarýna ait hatýra ve izlenimler And, Kaþaðý, Falaka gibi 
güzel ve baþarýlý hikâyelerinde ifadesini bulur.

2. Balkanlarda görüp yaþadýklarý... Sýrp ve Yunan ayaklanmalarý 
sýrasýnda Balkan kavimlerinin milletimiz aleyhinde nasýl þiddetli bir 
kin ve intikam duygularý ile kýþkýrtýldýðýný, Türk egemenliðini kýrmak 
ve Türk varlýðýný yok etmek, baðýmsýzlýklarýna kavuþmak hýrsý içinde 
nasýl vahþice davrandýklarýný görmüþtür. Bu gözlemler, onda bir milli­
yet þuuru etrafýnda toplanmanýn ve millî haklarýmýza sahip çýkmanýn 
ne derece gerekli ve hayatî olduðuna inandýrmýþtý. O, bu duygularýný 
ve düþüncelerini de Bomba, Prima Türk Çocuðu, Baþýný Vermeyen 
Þehit, Aleko, Forsa gibi millî-destanî hikâyelerinde dile getirdi.

3. Ömer Seyfeddin'in hikâyelerinin üçüncü kaynaðý da Balkan­
lar'da ve Ýstanbul'da gözlediði gündelik hayat sahneleridir. Yer yer 
mizah duygusu ile süslü olan bu hikâyelerde, Ömer Seyfeddin, bâtýl 
inançlarý, zayýf karakterleri, ikiyüzlülük ve çýkarcýlýk gibi kötü huylarý 
dile getirmiþtir.

Ömer Seyfeddin'in çok ve çabuk yazdýðý söylenir. Bunun için 
de bütün hikâyeleri ayný deðerde deðildir. Bazý hikâyelerinin tekniði 
zayýftýr. Tasvir sahnelerini gereðinden fazla uzatmýþtýr. Bütün bunla­
ra raðmen 36 yýllk ömrünün sadece on yýlýný edebiyat çalýþmalarýna 
ayýrabilmiþ yazarýn Türk dilinin tabiî akýþýna kavuþmasý, millî edebi­
yat deðerlerinin yeniden hayata geçirilmesi ve yeni Türk hikâyeciliði­
nin doðuþuna katkýlarý bakýmýndan önemi ve hizmeti inkâr edilemez.

* 
* *
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Ömer Seyfeddin'in hikâyeleri ölümünden sonra kitaplaþtýrýldý. Ýlk 
derleme 1926 yýlýnda Ali Canip Yöntem tarafýndan yapýldý. 1938’de 
Ahmet Halit Kitabevi, dokuz cilt halinde yayýnladý. Bu basým 1950 
yýlýnda tekrarlandý. Þenay Kýrhallý'nýn seçmeleri 1970 'de MEB 1000 
Temel Eser serisinden çýktý. Tahir Alangu'nun düzenlediði 11 ciltlik 
külliyat ise Rafet Zaimler yayýnevi tarafýndan yayýnlandý. (1962-64) 
Daha sonra Bilgi Yayýnevi hikâyeleri temalarýna göre düzenleyerek 8 
ciltte topladý. (1970-1971) Son olarak Ötüken Neþriyat tarafýndan, 
yine konularý bakýmýndan tasnif edilmiþ olarak ve üç cilt halinde 
"Ömer Seyfeddin- Bütün Hikâyeleri" adýyla 1974 yýlýnda yayýnlandý.

Kaynaklar;
Ye­ni Türk An­sik­lo­pe­di­si, C. 8, s. 2937-2941, Ötüken Neþriyat, 

Ýstanbul 1985
Türk Di­li ve Ede­bi­yatý An­sik­lo­pe­di­si, C.7, s. 182-187, Dergâh 

Yayýnevi, Ýstanbul 1990
Cevdet Kudret; Türk Ede­bi­yatýnda Hikâye ve Ro­man, C. 2, Varlýk 

Yayýnlarý, Ýstanbul 1967 

   



YALNIZ EFE
    
Sabahtan berI yürüyorduk. Düşe kalka geçtiğimiz sarp 

keçi yollan bazen sel yarıkları içinde kayboluyor, bazen sık 
fundalıklardan ayrılarak, dibinde sivri sivri çam tepeleri gö-
rünen karanlık çukurlara sapıyordu. Ayı avına gidiyordum. 
Kılavuzum Kumdere köyünün en namlı nişancılarındandı. 
Beraber tırmanacağımız yüksek ormanlı dağların daha çok 
uzağındaydık. Vakit vakit ince bir yağmur sepeliyordu. Gü-
neş yoktu. Nihayetsiz mor bir kubbeyi andıran dumanlı 
gökten fâniliğin geçmiş saatlerini hatırlatır gamlı guguk 
sesleri aksediyordu. Artık iyice yorulmuştum. Omuzum-
daki martin gittikçe ağırlaşıyordu.

- Biraz dinlensek, -dedim.
Kılavuzum güldü. Onun kır çember sakallı şen çehresi 

pembeleşmişti.
- Kesildin mi? -diye sordu.
Sırtında çiftesiyle üç günlük yiyeceğimizden başka be-

nim kebemi de taşıyan bu dinç köylüye yorgunluğumu 
söylemedim.

- Ha biraz gayret! -dedi-, yarın başına bir çıkalım, ora-
dan öte Akkovuk’a kadar yol iyidir.

- …
Yarım saat daha tırmandık. Ayaklarımızın altından kü-

çük taşlar, kireçli topraklar dökülüyordu.
Gayet büyük bir çam ağacının yanına gelince kılavu-

zum:
- İşte yarın başı! -dedi.
Yerler çamurdu. Çiseleyen yağmurun dallara çarpan 

damlaları derin bir fısıltı çıkarıyordu. Ben hemen çöktüm. 
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Çamın kalın gövdesine arkamı dayadım. Cebimden paketi-
mi çıkardım, sırtından yükünü indiren ihtiyar avcıya uzat-
tım:

- Yak bir cıgara bakalım!
Ağır bir tavırla:
- Burada tütün içilmez -dedi.
Sordum:
- Niçin? Namazgâh mı burası?
- Hayır!
- Ya ne?...
Başını salladı. Gizli bir şey söylüyormuş gibi yavaş¬ça:
- Burası Yalnız Efe’nin «sırrolduğu» yerdir - dedi.
Serin bir rüzgâr yağmurun fısıltısını çoğaltarak esiyor, 

üstümüzde siyah bir çadır gibi açılan çam dalları titriyor-
du. Anadolu’nun bu yalçın ufuklu, bu boş, bu kayalık, bu 
korkunç tarafı, Bozdağı’na giden bu ıssız yol eskiden beri 
eşkıya uğrağı idi; bunu biliyordum. Ben tenha bir geçidin 
gizli bir köşesinde uyuyan küçük bir köyde doğdum. Ger 
Ali’nin, Köroğlu’nun, Develi’nin, Cellav’ın menkîbeleri 
içinde büyüdüm. Bilmem onun için mi, eşkiya hikâyelerini 
dinlemeyi pek severim.

Paketimi cebime soktum.
- Anlat bana baba -dedim-, bu Yalnız Efe kim? Nasıl sır 

oldu?
İhtiyar avcı torbasının yanına bağdaş kurdu, çiftesini 

kucağına uzattı, iri elâ gözleriyle dik yarın keskin kenarına, 
karşıdaki yağmurla ıslanarak koyu kan rengine giren derin 
granit uçurumlara baktı, baktı. Sonra bana döndü:

- Anlatayım -dedi-. Ben şimdi elli yaşını geçiyorum. O 
vakit pek ufaktım. Onu gören kadınları dinledim. Kendisi 
hiç erkeğe gözükmezdi.

- Neye gözükmezdi? -diye sordum.
- Çünkü kızdı.
- Kız mıydı?



KAŞAĞI

Ahırın avlusunda oynarken aþaðýda, gümüþ söðütler al
týnda görünmeyen derenin hazin þýrýltýsýný iþitirdik. Evi
miz iç çitin büyük kestane aðaçlarý arkasýnda kaybolmuþ 
gibiydi. Annem Ýstanbul'a gittiði için benden bir yaþ kü-
çük olan kardeþim Hasan'la artýk Dadaruh'un yanýndan 
hiç ayrýlmýyorduk. Bu babamýn seyisi, ihtiyar bir adamdý. 
Sabahleyin erkenden ahýra koþuyorduk. En sevdiðimiz þey 
atlardý. Dadaruh'la beraber onlarý suya götürmek, çýplak 
sýrtlarýna binmek, ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, 
yalnýz binemezdi. Dadaruh, onu kendi önüne alýrdý. Tor
balara arpa koymak, yemliklere ot doldurmak, ahýrý süpür-
mek, gübreleri kaldýrmak en eðlenceli bir oyundan ziyade, 
bizim hoþumuza gidiyordu. Hele týmar... Bu, en zevkli þey
di. Dadaruh, eline kaþaðýyý alýp iþe baþladý mý, tiki týk... tiki 
týk... týpký bir saat gibi... yerimde duramaz,

- Ben de yapacaðým! diye tuttururdum.
O vakit Dadaruh beni Tosun'un sýrtýna kor, elime ka

þaðýyý verir,
- Haydi yap! derdi.
Bu demir âleti hayvanýn üstüne sürter, fakat o âhenkli 

týkýrtýyý çýkaramazdým.
- Kuyruðunu sallýyor mu?
- Sallýyor.
- Hani bakayým?..
Eðilirdim, uzanýrdým. Lakin atýn saðrýsýndan kuyruðu 

görünmezdi. Her sabah ahýra gelir gelmez,
- Dadaruh, týmarý ben yapacaðým, derdim.
- Yapamazsýn.
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- Niçin?
- Daha küçüksün de ondan...
- Yapacaðým.
- Büyü de öyle.
- Ne vakit?
- Boyun at kadar olduðu vakit.
…
At, ahýr iþlerinde yalnýz týmarý beceremiyordum. Boyum 

karnýna bile varmýyordu. Halbuki en keyifli, en eðlenceli 
þey buydu. Sanki kaþaðýnýn muntazam týkýrtýsý Tosun'un 
hoþuna gidiyor, kulaklarýný kýsýyor, kuyruðunu kocaman 
bir püskül gibi sallýyordu. Tam týmar biteceðine yakýn huy
suzlanýr, o zaman Dadaruh, "Höyt..." diye saðrýsýna bir to
kat indirir, sonra öteki atlarý týmara baþlardý. Ben de bir 
gün yalnýz baþýma kaldým. Hasan'la Dadaruh dere kenarýna 
inmiþlerdi. Ýçimde bir týmar etmek hýrsý uyandý. Kaþaðýyý 
aradým, bulamadým. Ahýrýn köþesinde Dadaruh'un pence
resiz küçük bir odasý vardý. Buraya girdim. Raflarý aradým. 
Eyerlerin arasýna falan baktým. Yok, yok! Yataðýn altýnda, 
yeþil tahtadan bir sandýk duruyordu. Onu açtým. Azýcýk 
daha sevincimden haykýracaktým. Annemin bir hafta evvel 
Ýstanbul'dan gönderdiði hediyeler içinde çýkan fakfon ka
þaðý pýrýl pýrýl parlýyordu. Hemen kaptým, Tosun'un yanýna 
koþtum. Karnýna sürtmek istedim. Rahat durmuyordu.

- Galiba acýtýyor? dedim.
Gümüþ gibi parlayan bu güzel kaþaðýnýn diþlerine bak

tým. Çok keskin, çok sivri idi. Biraz körletmek için duvarýn 
taþlarýna sürtmeye baþladým. Diþleri bozulunca tekrar 
tecrübe ettim. Gene atlarýn hiçbiri durmuyordu. Kýzdým. 
Öfkemi sanki kaþaðýdan çýkarmak istedim. On adým ilerde
ki çeþmeye koþtum. Kaþaðýyý yalaðýn taþýna koydum. Yer
den kaldýrabileceðim en aðýr bir taþ bularak üstüne hýzlý 
hýzlý indirmeye baþladým. Ýstanbul'dan gelen, ihtimal, Da



AND

Ben Gönen'de doðdum. Yirmi yýldan beri görmediðim 
bu kasaba hayalimde artýk seraplaþtý. Birçok yerleri unutu
lan eski, uzak bir rüya gibi oldu. O zaman genç bir yüzbaþý 
olan babamla her vakit önünden geçtiðimiz Çarþý Cami
ini, karþýsýndaki küçük, harap þadýrvaný, içinde binlerce 
kereste tomruðu yüzen nehirciði, bazý yýkanmaya gittiði
miz sýcak sulu hamamýn derin havuzunu þimdi hatýrlama
ya çalýþýrým. Fakat beyaz bir nisyan1 dumaný önüme yýðýlýr. 
Renkleri siler, þekilleri kaybeder... Pek uzun gurbetlerden 
sonra vatanýna dönen bir adam doðduðu yerin ufkunu ko
yu bir sis altýnda bulup da sevdiði þeyleri uzaktan bir an 
evvel göremediði için nasýl mahzun olursa, ben de týpký 
böyle meraka, sabýrsýzlýða benzer bir elem duyarým. O her 
akþam sürülerle mandalarýn, ineklerin geçtiði tozlu, taþsýz 
yollar, yosunlu, siyah kiremitli çatýlar, yýkýlacakmýþ gibi du
ran büyük duvarlar, küçük, ahþap köprüler, nihayetsiz tar
lalar, alçak çitler hep bu duman içinde erir...

Yalnýz evimizle mektebi gözümün önüne getirebilirim.
Büyük bir bahçe... Ortasýnda köþk tarzýnda yapýlmýþ 

bembeyaz bir ev... Sað köþesinde her vakit oturduðumuz 
beyaz perdeli oda... Sabahlarý annem beni bir bebek gibi 
pencerenin kenarýna oturtur, dersimi tekrar ettirir, sütümü 
içirirdi. Bu pencereden görünen avlunun öbür tarafýndaki 
büyük toprak rengindeki binanýn camsýz, kapaksýz tek bir 
penceresi vardý. Bu siyah delik beni çok korkuturdu. Ye
meklerimizi piþiren, çamaþýrlarýmýzý yýkayan, tahtalarýmýzý 
silen, babamýn atýna yem veren, av köpeklerine bakan hiz

1 Nisyan: unutma
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metçimiz Abil Ananýn her gece anlattýðý korkunç, bitmez 
hikayelerdeki ayýyý, bu karanlýk pencerede görür gibi olur
dum. Bu vehim ile, rüya dinlemek, tabir etmek merakýnda 
olan zavallý anneme, her sabah ayýlý rüyalar uydurur; iri, 
kuzgun bir ayýnýn beni kapýp daða götürdüðünü, orman
daki inine kapadýðýný, kollarýmý baðladýðýný, burnumu, 
dudaklarýmý yediðini, sonra Bayramiç yolundaki su deðir
meninin çarkýna attýðýný söyler, ona birçok, "Hayýrdýr inþal
lah..." dedirtirdim. Tabir ederken benim büyük bir adam, 
büyük bir bey, büyük bir paþa olacaðýmý, bana kimsenin 
fenalýk yapamayacaðýný temin ettikçe, yalan söylediðimi 
unutur, ne kadar sevinirdim.

* 
* *

Nasýl sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum... 
Mektep bir katlý, duvarlarý badanasýz idi. Kapýdan girilin
ce üstü kapalý bir avlu vardý. Daha ilerisinde küçük, aðaç
sýz bir bahçe... Bahçenin nihayetinde ayakyolu, gayet ko
caman aptes fýçýsý... Erkek çocuklarla kýzlar karmakarýþýk 
otururlar, beraber okur, beraber oynarlardý. "Büyük Hoca" 
dediðimiz kýnalý, az saçlý, kambur, uzun boylu, ihtiyar, bu
nak bir kadýndý. Mavi gözleri pek sert parlar, gaga gibi ið
ri, sarý burnuyla, tüyleri dökülmüþ hain, hasta bir çaylaða 
benzerdi. "Küçük Hoca" erkekti. Büyük Hocanýn oðlu idi. 
Çocuklar ondan hiç korkmazlardý. Galiba biraz aptalca idi. 
Ben arkadaki rahlelerde, Büyük Hocanýn en uzun sopasýný 
uzatamadýðý bir yerde otururdum. Kýzlar, belki saçlarýmýn 
açýk sarý olmasýndan, bana hep "Ak Bey" derlerdi. Erkek 
çocuklarýn büyücekleri ya ismimi söylerler, yahut "Yüzbaþý 
oðlu" diye çaðýrýrlardý. Sýnýf kapýsýnýn açýlmayan kanadýnda 
sallanan "geldi-gitti" levhasý yassý, cansýz bir yüz gibi bi
ze bakar, kalýn duvarlarý tavana yakýn dar pencerelerinden 
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Her sabah Çarþý Camiinin arkasýndaki harap zaptiye 
ahýrlarýnýn önünden, bir serçe sürüsü gibi, cývýldayarak ge
çerdik. Mektep biraz daha ileride, alçak duvarlý, oldukça 
geniþ bir avlunun ortasýnda idi. Bir kattý, etrafýnda yük
selen büyük kestane aðaçlarýnýn birbirine karýþmýþ koyu 
gölgeleri, bütün çatýsýný kaplardý. Biz daha avlunun kapý
sýndan girmeden Hoca Efendinin bulunup bulunmadýðýný, 
þöyle bir bakar, anlardýk:

- Abdurrahman-çelebi gelmiþ mi be?
- Gelmiþ, gelmiþ...
Abdurrahman-çelebi, Hoca Efendinin ihtiyar eþeðiydi. 

Siyah, huysuz, inatçý bir hayvan... Her sabah bizim gibi er
kenden mektebe gelir, akþama kadar kalýr; evlerimizden 
nöbetle getirdiðimiz kucak kucak otlarý, yazsa aðaçlarýn, 
kýþsa sol taraftaki apteslik sundurmasýnýn altýnda yavaþ 
yavaþ yerdi. Ona su vermek, onu týmar etmek mektepte 
bir imtiyazdý. Hoca Efendiye kim yaranýrsa bu mükâfatý 
kazanýrdý. Mektebin kapýsýna dar, taþ bir merdivenle çýký
lýrdý. Ýçeri girilince ta karþýya Hoca Efendinin rahlesi ge
lirdi. Rahlenin önünde top yavrusu müthiþ, tuhaf bir tü
fek gibi, siyah kayýþlý, aðýr falaka asýlý dururdu. Hepimiz 
kýrk çocuktuk. Kýzlarý birkaç ay evvel bizden ayýrarak baþ
ka yere kaldýrmýþlardý. Sýnýf taksimi filan yoktu. Elifbe’yi, 
Amme’yi, her þeyi bir aðýzdan okuyor, rakamlarý bir aðýz
dan sayýyor, bir aðýzdan ilahi söylüyorduk. Bütün dersle
rimiz yeknesak, umumî bir bestenin asla manalarýný an
lamadýðýmýz güfteleri idi. Hoca Efendi, ak sakallý, uzun 
boylu, baðýrtkan bir ihtiyardý. Yaz, kýþ, daima cübbesiz, 
aptes almaya hazýrlanmýþ gibi kollarý paçalarý çýplak, sývalý, 
yerinde otururdu. Öðleden sonra Çarþý Camiini süpürme
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ye gidip hiç gelmeyen kalfa daha gençti. Müezzinlik de 
yapýyordu. Bize þeker, leblebi, keçiboynuzu, hünnap, iðde 
vesaire satardý.

Gönen’den geldiðimiz günden beri bu mektebe devam 
ediyordum. Ama dersten mersten hiç haberim yoktu. Bir 
aðýzdan okumaya baþladýk mý, ne olursa olsun, ben karýþýr, 
baðýrmaya baþlardým. En birinci zevkim falaka tutmak!... 
Fakat bir gün Hâkim Efendi ile setre pantolonlu, gülmez 
suratlý biri geldi.

- Kaymakam Bey! Kaymakam Bey! dediler.
Sakalsýz, esmer, uzun boylu, aksi bir adam. Kapýdan gi

rer girmez Hoca Efendinin iþareti üzerine hepimiz ayaða 
kalktýk. Birisini çaðýrýyormuþ gibi elini, baþýný sallayarak 
bizi oturttu. Hepimizi ayrý ayrý gözden geçirdi. Birkaçýmýzý 
okutmak istedi. Halbuki biz tek aðýzla, ahenksiz okuya
mazdýk. Yüzünü buruþturdu. Yere bakarak baþýný salladý. 
Sonra gözlerini Hoca Efendinin baþýnda asýlý duran falaka
ya dikti: Baktý, baktý. Ömründe ilk defa bir falaka görüyor
muþ gibi dikkatle baktý. Döndü, selam vermeden çýkarken, 

- Biraz dýþarý gelir misiniz, Hoca Efendi?..
Hoca Efendi titreyerek divan duruyor gibi kollarýný 

önüne kavuþturarak yürüdü. Hâkim Efendi ile kaymaka
mýn arkasýndan bahçeye çýktý. Dýþarda ne konuþtuklarýný 
bilmiyorduk. Lakin falaka ertesi gün yerinde yoktu.

“Falaka yasak olmuþ...” diyorlardý. Sözde kaymakam 
bey yasak etmiþ!

Dayak korkusu kalkýnca, biz, kýrk çocuk, öyle azdýk, 
öyle kudurduk ki... Ne yaptýðýmýzý bilmiyor, artýk hiç ho
cayý dinlemiyor, yüzüne leblebi atýyor, minderine iðne ko
yuyor, pabuçlarýný saklayýp onu saatlerce arattýrýyor, yal
vartýyorduk. Dayaksýz bizi okutamayacaðýný anlayan Hoca 
Efendi, nihayet yine bir gün falakayý çýkardý. Ama baþucu
na asmadý, oturduðu minderin arkasýna sakladý. Fakat þim
di kim kabahat yaparsa eskisinden fena dövüyordu.


