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Ömer Sey fed din ve Hikâye le ri

11 Mart 1884'te Gönen'de doð du. Ba basý, as len Kaf kas 
Türkle rin den Ömer Þev ki Bey, an ne si Ýsfen di ya ro ðul la rýn an Fat ma 
Hanýmdýr. Çok küçük yaþ ta oku la baþ ladý. Bir süre Gönen'de ma hal
le mek te bin de oku du. Da ha son ra ba basýnýn Ayancýk'a nak le dil me si 
üze ri ne bu ra da sýb yan mek te bi ne de vam et ti.

1892'de an ne si ile bir lik te Ýstan bul'a gel di ler. Ak sa ray Yu suf pa
þa'da ki özel Mek tebi Os manî'ye kay de dil di. Bu ra da bir yýl oku du.

1893'de Eyüp'te ki As kerî Bay tar Rüþti ye si'ne (or ta oku lu na) nak
le dil di. 

1896'da bu okul dan me zun ol du. Ayný yýl Edir ne As kerî Ýda di
si'ne (Li se si ne) kay do lun du. Ede bi ya ta il gi si bu okul day ken baþ ladý. 
Bir ta raf tan Tan zi mat ve Ser veti Fünûn ede bi yat larýnýn önem li þa ir 
ve ya zar larýný oku yor, di ðer yan dan ken di si de ufak te fek de ne me ler 
yapýyor du.

1900 yýlýnda As kerî Li se'den me zun ola rak Ýstan bul'a gel di; Mek
tebi Har bi yei Þâhâne'ye (Ka ra Harp Oku lu na) gir di.

1901 Ýlk þi iri ni Mec muayý Ede bi ye'de neþ ret ti.
1903'te mülâzýmý sâni (as teð menteð men) rütbe siy le Harp 

Oku  lu'ndan me zun ol du. Ýzmir'e ta yin edil di. Ku þa dasý'nda da gö rev 
yaptý. Ha lit Zi ya Uþaklýgil ve Ya kup Kad ri Ka ra os ma noð lu'nun da 
için de bu lun duk larý top lu lu ða katýldý. On larýn dil ve ede bi yat gö rüþ
le ri ni be nim se me mek le bir lik te, bu top lantý ve iliþ ki ler den çok fay da 
landýðý söyle ne bi lir.

1909'da mülâzýmý ev vel (üsteð men) ol du ve Selânik'e ta yin 
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edil di. Bu bölge de, Os manlý Dev le ti'ne karþý ayak lan ma ha lin de bu  
lu nan Bal kan ka vim le rin den hay dut, çe te ci ve ko mi tacýlar la müca de
le et ti. Türkle rin uð radýklarý haksýzlýk ve zulümle ri hikâye le rin de an
latmýþtýr. Bu zu lüm ler, on da ki mil li yet duy gu su nu bir millî þu ur ha li ne 
ge tir miþ tir. Bu ara da Se la nik ve Ýstan bul'da çýkan çe þit li der gi ler de 
þi ir ler ve hikâye ler yayýnladý. 17 Ni san 1909 'da Ha re ket Or du su ile 
Ýstan bul'a gel di.

1911'de as ker lik ten ayrýla rak Selânik'e yer leþ ti. Ken di si ni ta ma
men ede bi yat çalýþma larýna ver mek is ti yor du. Ali Ca nip Yöntem le 
bir lik te Genç Ka lem ler der gi si ni çýkar ma ya baþ ladý. “Ye ni Li sanMillî 
Ede bi yat” baþlýklý ma ka le si bu der gi de yayýnlanmýþtýr. 

8 Ekim 1912’de Bal kan Sa vaþý'nýn baþ la masý üze ri ne ye ni den 
or du ya çaðrýldý. Sýrp ve Yu nan cep he sin de sa vaþtý.

20 Ocak 1913'te Yan ya sa vun masý sýrasýnda Yu nanlýlar'a esir 
düþtü. On ay ka dar bir esir kampýnda kaldý.

15 Kasým 1913'te esa ret ten kur tu la rak Ýstan bul'a gel di, ikin ci 
de fa as ker lik ten ayrýla rak si vil ha ya ta ve ya zarlýða döndü. Öm rü nün 
so nu na ka dar Ka ba taþ Li se si ve Ýstan bul Er kek Mu al lim Mek te bi'nde
ki ede bi yat öðret men li ði göre vi ni sürdürdü.

1915 yýlý son larýnda ev len di.
1917'de Ye ni Mec mua'yý çýkar ma ya baþ ladý. 29 hikâye si bu 

der gi de yayýnlanmýþtýr. Ayný yýl için de bir Þa ir ler Der ne ði kur ma ya 
te þebbüs et ti ve Har bi ye Ne za re ti'nin (Ge nel kur may Baþ kanlýðýnýn) 
açtýðý Sa vaþ Ede bi yatý kam pan yasýna katýldý.

1918'de ev li li ði so na er di. Bu ayrýlýk, Ömer Sey fed din'in çöküp 
daðýlmasýna se bep olan bir dar be idi. Ayný yýl Bi rin ci Dünya Sa
vaþý'nýn bir millî fe la ket ha li ni alan acý so nuç larýný da ya þadý.

6 Mart 1920'de Hay dar pa þa Týp Fakülte si has ta ha ne sin de, 
þe ker has talýðýndan ha ya ta ve da et ti. Kadýköy'de Mah mut ba ba me
zarlýðýna def ne dil di. Bu me zarlýðýn kal dý rýlmasý üze ri ne kab ri Zin cir li
ku yu me zarlýðýna nak le dil miþ tir.

*
* *
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Ömer Sey fed din, Ali Ca nip ve Zi ya Gökalp ile bir lik te Ye ni Li
san ha re ke ti nin hem bir sa vu nu cu su hem de uy gu layýcýsý idi. Onun 
hikâye le ri özel lik le 1911’den son ra yazdýklarý bugünün Türkçe si ne 
çok yakýn bir sa de lik göste rir.

“Ye ni Li san” ma ka le si Tan zi mat Ede bi yatýnda baþ la yan dil de sa
de leþ me ha re ke ti nin, Ser veti Fünûncu lar ve Fecri Âti ede bi yat çý la rý 
ta rafýndan ter si ne çev ril me si ne (ya ni ye ni den að dalý ve aðýr bir di le 
dönüþ) karþý ade ta bir tep ki ola rak or ta ya ko nul muþ tur.

Ömer Sey fed din bu ma ka le sin de, özet le:
1. Arap ça ve Fars ça ku ral lar la yapýlan fa kat halk di li ne gir miþ 

olan larýn dýþýnda ki bütün tam la ma lar atýla cak;
2. Sa de ce Türkçe ço ðul ek le ri kul lanýla cak, Arap ça ve Fars ça ço 

ðul ya pan edat ve ek ler kul lanýlma ya cak;
3. Arap ça ve Fars ça edat lar da ta ma men ter ke di le cek di yor du.

Ömer Sey fed din, sa de ce, halk di li ne gir miþ, halkýn kull landýðý 
ve an ladýðý Arap ça ve Fars ça tam la ma larýn, dil bil gi si ku ral larýnýn 
dýþýnda, Türkçe'yi bir ne vi ege men lik altýna almýþ bu lu nan bu ya
bancý is ti layý haklý ola rak red det miþ ti. Ömer Sey fed din Ta biî Türk
çe'den ya na idi.

Ýþte bu se bep le dir ki o, hikâye le rin de bu sa vun du ðu dil gö rü þüne 
çok yakýn bir sa de li ði be nim se miþti. Ya þadýðý dönem de ki ko nuþ ma 
di li ile yazý di li arasýnda ki farklýlýðýn gi de ri le rek, ko nuþ ma di li nin ayný 
za man da edebî dil yazý di li ha li ne ge ti ril me si ni is te yen Ömer Sey
fed din, hikâye le rin de bu görüþün de ba þarýlý örnek le ri ni ver miþ tir.

Kýsa ca, Ömer Sey fed din, di li fa kir leþ ti re cek bir tas fi ye ha re ke ti
ni onay la ma ya rak, di li mi zin ku ral larýna uy mak þar týyla Türkçe leþ miþ 
her ke li me yi Türkçe saymýþ, güzel ve in ce Ýstan bul þi ve si ni yazý di li 
ola rak ka bul et miþ ol mak la bugün bi le ge çer li li ði ni ve doð ru lu ðu nu 
ko ru yan bir dil an layýþý or ta ya koy muþ tur.

Þi ir, ma ka le, pi yes ve ro man de ne me le ri de ka le me almýþ ol
masýna rað men, Ömer Sey fed din'in asýl ki þi li ði hikâye türünde ken
di si ni göste rir.
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O, Tan zi mat la baþ layýp Ser veti Fünûnla de vam eden muh te va 
ve yapý bakýmýndan batýlý  özel lik le Fransýz örnek le ri ne ben ze yen 
hikâye ci li ði tam an lamýyla mil lî leþ tir miþ tir. Onun hikâye le ri nin bel li
baþlý üç kay naðý vardýr:

1. Ço cuk luk hatýra larý... Özel lik le Gönen'de ve Ayancýk'ta ge çen 
ço cuk luk yýllarýna ait hatýra ve iz le nim ler And, Ka þaðý, Fa la ka gi bi 
güzel ve ba þarýlý hikâye le rin de ifa de si ni bu lur.

2. Bal kan lar da görüp ya þadýklarý... Sýrp ve Yu nan ayak lan ma larý 
sýrasýnda Bal kan ka vim le ri nin mil le ti miz aley hin de nasýl þid det li bir 
kin ve in ti kam duy gu larý ile kýþkýr týl dýðýný, Türk ege men li ði ni kýrmak 
ve Türk varlýðýný yok et mek, baðýmsýzlýklarýna ka vuþ mak hýrsý için de 
nasýl vah þi ce dav randýklarýný görmüþtür. Bu gözlem ler, on da bir mil li
yet þu uru et rafýnda top lan manýn ve millî hak larýmýza sa hip çýkmanýn 
ne de re ce ge rek li ve ha yatî ol du ðu na inandýrmýþtý. O, bu duy gu larýný 
ve düþünce le ri ni de Bom ba, Pri ma Türk Ço cu ðu, Baþýný Ver me yen 
Þe hit, Ale ko, For sa gi bi millîdes tanî hikâye le rin de di le ge tir di.

3. Ömer Sey fed din'in hikâye le ri nin üçüncü kay naðý da Bal kan
lar'da ve Ýstan bul'da gözle di ði günde lik ha yat sah ne le ri dir. Yer yer 
mi zah duy gu su ile süslü olan bu hikâye ler de, Ömer Sey fed din, bâtýl 
inanç larý, zayýf ka rak ter le ri, ikiyüzlülük ve çýkarcýlýk gi bi kötü huy larý 
di le ge tir miþ tir.

Ömer Sey fed din'in çok ve ça buk yazdýðý söyle nir. Bu nun için 
de bütün hikâye le ri ayný de ðer de de ðil dir. Bazý hikâye le ri nin tek ni ði 
zayýftýr. Tas vir sah ne le ri ni ge re ðin den faz la uzatmýþtýr. Bütün bun la
ra rað men 36 yýllk ömrünün sa de ce on yýlýný ede bi yat çalýþma larýna 
ayýra bil miþ ya zarýn Türk di li nin ta biî akýþýna ka vuþ masý, millî ede bi
yat de ðer le ri nin ye ni den ha ya ta ge çi ril me si ve ye ni Türk hikâ ye ci li ði
nin do ðu þu na katkýlarý bakýmýndan öne mi ve hiz me ti inkâr edi le mez.

* 
* *
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Ömer Sey fed din'in hikâye le ri ölümünden son ra ki tap laþtýrýldý. Ýlk 
der le me 1926 yýlýnda Ali Ca nip Yöntem ta rafýndan yapýldý. 1938’de 
Ah met Ha lit Ki ta be vi, do kuz cilt ha lin de yayýnladý. Bu ba sým 1950 
yýlýnda tek rar landý. Þe nay Kýrhallý'nýn seç me le ri 1970 'de MEB 1000 
Te mel Eser se ri sin den çýktý. Ta hir Alan gu'nun düzen le di ði 11 cilt lik 
külli yat ise Ra fet Za im ler yayýne vi ta rafýndan ya yýn lan dý. (196264) 
Da ha son ra Bil gi Yayýne vi hikâye le ri te ma larýna gö re düzen le ye rek 8 
cilt te top ladý. (19701971) Son ola rak Ötüken Neþriyat ta rafýndan, 
yi ne ko nu larý bakýmýndan tas nif edil miþ ola rak ve üç cilt ha lin de 
"Ömer Sey fed din Bütün Hikâye le ri" adýyla 1974 yýlýnda yayýnlandý.

Kaynaklar;
YeniTürkAnsiklopedisi, C. 8, s. 29372941, Ötüken  Neþriyat, 

Ýstan bul 1985
TürkDili veEdebiyatý Ansiklopedisi, C.7, s. 182187, Dergâh 

Yayýne vi, Ýstan bul 1990
Cev det Kud ret; TürkEdebiyatýndaHikâyeveRoman, C. 2, Varlýk 

Yayýnlarý, Ýstan bul 1967 

   



YALNIZ EFE
    
SabaHtan berI yürüyorduk. Düşe kalka geçtiğimiz sarp 

keçi yollan bazen sel yarıkları içinde kayboluyor, bazen sık 
fundalıklardan ayrılarak, dibinde sivri sivri çam tepeleri gö-
rünen karanlık çukurlara sapıyordu. Ayı avına gidiyordum. 
Kılavuzum Kumdere köyünün en namlı nişancılarındandı. 
Beraber tırmanacağımız yüksek ormanlı dağların daha çok 
uzağındaydık. Vakit vakit ince bir yağmur sepeliyordu. Gü-
neş yoktu. Nihayetsiz mor bir kubbeyi andıran dumanlı 
gökten fâniliğin geçmiş saatlerini hatırlatır gamlı guguk 
sesleri aksediyordu. Artık iyice yorulmuştum. Omuzum-
daki martin gittikçe ağırlaşıyordu.

- Biraz dinlensek, -dedim.
Kılavuzum güldü. Onun kır çember sakallı şen çehresi 

pembeleşmişti.
- Kesildin mi? -diye sordu.
Sırtında çiftesiyle üç günlük yiyeceğimizden başka be-

nim kebemi de taşıyan bu dinç köylüye yorgunluğumu 
söylemedim.

- Ha biraz gayret! -dedi-, yarın başına bir çıkalım, ora-
dan öte Akkovuk’a kadar yol iyidir.

- …
Yarım saat daha tırmandık. Ayaklarımızın altından kü-

çük taşlar, kireçli topraklar dökülüyordu.
Gayet büyük bir çam ağacının yanına gelince kılavu-

zum:
- Işte yarın başı! -dedi.
Yerler çamurdu. Çiseleyen yağmurun dallara çarpan 

damlaları derin bir fısıltı çıkarıyordu. Ben hemen çöktüm. 
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Çamın kalın gövdesine arkamı dayadım. Cebimden paketi-
mi çıkardım, sırtından yükünü indiren ihtiyar avcıya uzat-
tım:

- Yak bir cıgara bakalım!
Ağır bir tavırla:
- Burada tütün içilmez -dedi.
Sordum:
- Niçin? Namazgâh mı burası?
- Hayır!
- Ya ne?...
Başını salladı. Gizli bir şey söylüyormuş gibi yavaş¬ça:
- Burası Yalnız Efe’nin «sırrolduğu» yerdir - dedi.
Serin bir rüzgâr yağmurun fısıltısını çoğaltarak esiyor, 

üstümüzde siyah bir çadır gibi açılan çam dalları titriyor-
du. Anadolu’nun bu yalçın ufuklu, bu boş, bu kayalık, bu 
korkunç tarafı, Bozdağı’na giden bu ıssız yol eskiden beri 
eşkıya uğrağı idi; bunu biliyordum. Ben tenha bir geçidin 
gizli bir köşesinde uyuyan küçük bir köyde doğdum. Ger 
Ali’nin, Köroğlu’nun, Develi’nin, Cellav’ın menkîbeleri 
içinde büyüdüm. Bilmem onun için mi, eşkiya hikâyelerini 
dinlemeyi pek severim.

Paketimi cebime soktum.
- Anlat bana baba -dedim-, bu Yalnız Efe kim? Nasıl sır 

oldu?
Ihtiyar avcı torbasının yanına bağdaş kurdu, çiftesini 

kucağına uzattı, iri elâ gözleriyle dik yarın keskin kenarına, 
karşıdaki yağmurla ıslanarak koyu kan rengine giren derin 
granit uçurumlara baktı, baktı. Sonra bana döndü:

- Anlatayım -dedi-. Ben şimdi elli yaşını geçiyorum. O 
vakit pek ufaktım. Onu gören kadınları dinledim. Kendisi 
hiç erkeğe gözükmezdi.

- Neye gözükmezdi? -diye sordum.
- Çünkü kızdı.
- Kız mıydı?



KAŞAĞI

AHırın av lu sun da oy nar ken aþaðýda, gümüþ söðütler al-
týnda görünme yen de re nin ha zin þýrýltýsýný iþi tir dik. Evi-
miz iç çi tin büyük kes ta ne aðaç larý ar kasýnda kay bol muþ 
gi biy di. An nem Ýstan bul'a git ti ði için ben den bir yaþ kü-
çük olan kar de þim Ha san'la artýk Da da ruh'un yanýndan 
hiç ayrýlmýyor duk. Bu ba bamýn se yi si, ih ti yar bir adamdý. 
Sa bah le yin er ken den ahýra ko þu yor duk. En sev di ði miz þey 
at lardý. Da da ruh'la be ra ber on larý su ya götürmek, çýp lak 
sýrtlarýna bin mek, ne do yul maz bir zevk ti. Ha san kor kar, 
yalnýz bi ne mez di. Da da ruh, onu ken di önüne alýrdý. Tor-
ba la ra ar pa koy mak, yem lik le re ot dol dur mak, ahýrý süpür-
mek, gübre le ri kaldýrmak en eð len ce li bir oyun dan zi ya de, 
bi zim ho þu mu za gi di yor du. He le týmar... Bu, en zevk li þey-
di. Da da ruh, eli ne ka þaðýyý alýp iþe baþ ladý mý, ti ki týk... ti ki 
týk... týpký bir sa at gi bi... ye rim de du ra maz,

- Ben de ya pa caðým! di ye tut tu rur dum.
O va kit Da da ruh be ni To sun'un sýrtýna kor, eli me ka-

þaðýyý ve rir,
- Hay di yap! der di.
Bu de mir âle ti hay vanýn üstüne sürter, fa kat o âhenk li 

týkýrtýyý çýka ra mazdým.
- Kuy ru ðu nu sallýyor mu?
- Sallýyor.
- Ha ni ba kayým?..
Eði lir dim, uzanýrdým. La kin atýn saðrýsýndan kuy ru ðu 

görünmez di. Her sa bah ahýra ge lir gel mez,
- Da da ruh, týmarý ben ya pa caðým, der dim.
- Ya pa mazsýn.
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- Ni çin?
- Da ha küçüksün de on dan...
- Ya pa caðým.
- Büyü de öyle.
- Ne va kit?
- Bo yun at ka dar ol du ðu va kit.
…
At, ahýr iþ le rin de yalnýz týmarý be ce re mi yor dum. Bo yum 

karnýna bi le varmýyor du. Hal bu ki en ke yif li, en eð len  ce li 
þey buy du. San ki ka þaðýnýn mun ta zam týkýrtýsý To sun'un 
ho þu na gi di yor, ku lak larýný kýsýyor, kuy ru ðu nu ko ca man 
bir püskül gi bi sallýyor du. Tam týmar bi te ce ði ne yakýn huy-
suz lanýr, o za man Da da ruh, "Höyt..." di ye sað rýsýna bir to-
kat in di rir, son ra öte ki at larý týma ra baþ lardý. Ben de bir 
gün yalnýz baþýma kaldým. Ha san'la Da da ruh de  re ke narýna 
in miþ ler di. Ýçim de bir týmar et mek hýrsý uyandý. Ka þaðýyý 
aradým, bu la madým. Ahýrýn köþe sin de Da da ruh'un pen ce-
re siz küçük bir odasý vardý. Bu ra ya gir dim. Raf larý aradým. 
Eyer le rin arasýna fa lan baktým. Yok, yok! Ya taðýn altýnda, 
ye þil tah ta dan bir sandýk du ru yor du. Onu açtým. Azýcýk 
da ha se vin cim den haykýra caktým. An ne min bir haf ta ev vel 
Ýstan bul'dan gönder di ði he di ye ler için de çýkan fak fon ka-
þaðý pýrýl pýrýl parlýyor du. He men kaptým, To sun'un yanýna 
koþ tum. Karnýna sürtmek is te dim. Ra hat dur mu yor du.

- Ga li ba acýtýyor? de dim.
Gümüþ gi bi par la yan bu güzel ka þaðýnýn diþ le ri ne bak-

tým. Çok kes kin, çok siv ri idi. Bi raz körlet mek için du varýn 
taþ larýna sürtme ye baþ ladým. Diþ le ri bo zu lun ca tek rar 
tecrübe et tim. Ge ne at larýn hiç bi ri dur mu yor du. Kýz dým. 
Öfke mi san ki ka þaðýdan çýkar mak is te dim. On adým iler de-
ki çeþ me ye koþ tum. Ka þaðýyý ya laðýn taþýna koy dum. Yer-
den kaldýra bi le ce ðim en aðýr bir taþ bu la rak üs tü ne hýzlý 
hýzlý in dir me ye baþ ladým. Ýstan bul'dan ge len, ih ti mal, Da-



AND

Ben Gönen'de doð dum. Yir mi yýldan be ri görme di ðim 
bu ka sa ba ha ya lim de artýk se rap laþtý. Bir çok yer le ri unu tu-
lan es ki, uzak bir rüya gi bi ol du. O za man genç bir yüzbaþý 
olan ba bam la her va kit önünden geç ti ði miz Çarþý Ca mi-
ini, karþýsýnda ki küçük, ha rap þadýrvaný, için de bin ler ce 
ke res te tom ru ðu yüzen ne hir ci ði, bazý yýkan ma ya git ti ði-
miz sýcak su lu ha mamýn de rin ha vu zu nu þim di ha týr la ma-
ya çalýþýrým. Fa kat be yaz bir nis yan1 du maný önü me yýðýlýr. 
Renk le ri si ler, þe kil le ri kay be der... Pek u zun gur bet ler den 
son ra va tanýna dönen bir adam doð du ðu ye rin uf ku nu ko-
yu bir sis altýnda bu lup da sev di ði þey le ri uzak tan bir an 
ev vel göre me di ði için nasýl mah zun olur sa, ben de týpký 
böyle me ra ka, sabýrsýzlýða ben zer bir elem du yarým. O her 
ak þam sürüler le man da larýn, inek le rin geç ti ði toz lu, taþsýz 
yol lar, yo sun lu, si yah ki re mit li çatýlar, yýkýla cakmýþ gi bi du-
ran büyük du var lar, küçük, ah þap köp rüler, ni ha yet siz tar-
la lar, al çak çit ler hep bu du man için de erir...

Yalnýz evi miz le mek te bi gözümün önüne ge ti re bi li rim.
Büyük bir bah çe... Or tasýnda köþk tarzýnda yapýlmýþ 

bem be yaz bir ev... Sað köþe sin de her va kit otur du ðu muz 
be yaz per de li oda... Sa bah larý an nem be ni bir be bek gi bi 
pen ce re nin ke narýna otur tur, der si mi tek rar et ti rir, sütümü 
içi rir di. Bu pen ce re den görünen av lu nun öbür ta rafýnda ki 
büyük top rak ren gin de ki bi nanýn camsýz, ka paksýz tek bir 
pen ce re si vardý. Bu si yah de lik be ni çok kor ku tur du. Ye-
mek le ri mi zi pi þi ren, ça maþýrlarýmýzý yýka yan, tah ta larýmýzý 
si len, ba bamýn atýna yem ve ren, av köpek le ri ne ba kan hiz-

1 Nisyan: unutma
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met çi miz Abil Ananýn her ge ce an lattýðý kor kunç, bit mez 
hi ka ye ler de ki ayýyý, bu ka ranlýk pen ce re de görür gi bi olur-
dum. Bu ve him ile, rüya din le mek, ta bir et mek me rakýnda 
olan za vallý an ne me, her sa bah ayýlý rüya lar uy du rur; iri, 
kuz gun bir ayýnýn be ni kapýp da ða götürdüðünü, or man-
da ki ini ne ka padýðýný, kol larýmý bað ladýðýný, bur nu mu, 
du dak larýmý ye di ði ni, son ra Bay ra miç yo lun da ki su de ðir-
me ni nin çarkýna attýðýný söyler, ona bir çok, "Hayýrdýr in þal-
lah..." de dir tir dim. Ta bir eder ken be nim büyük bir adam, 
büyük bir bey, büyük bir pa þa ola caðýmý, ba na kim se nin 
fe nalýk ya pa ma ya caðýný te min et tik çe, ya lan söyle di ði mi 
unu tur, ne ka dar se vi nir dim.

* 
* *

Nasýl so kak lar dan, ki min le gi der dim? Bil mi yo rum... 
Mek tep bir katlý, du var larý ba da nasýz idi. Kapýdan gi ri lin-
ce üstü ka palý bir av lu vardý. Da ha ile ri sin de küçük, aðaç-
sýz bir bah çe... Bah çe nin ni ha ye tin de ayak yo lu, ga yet ko-
ca man ap tes fýçýsý... Er kek ço cuk lar la kýzlar kar ma karýþýk 
otu rur lar, be ra ber okur, be ra ber oy nar lardý. "Büyük Ho ca" 
de di ði miz kýnalý, az saçlý, kam bur, uzun boy lu, ih ti yar, bu-
nak bir kadýndý. Ma vi gözle ri pek sert par lar, ga ga gi bi ið-
ri, sarý bur nuy la, tüyle ri dökülmüþ ha in, has ta bir çay la ða 
ben zer di. "Küçük Ho ca" er kek ti. Büyük Ho canýn oð lu idi. 
Ço cuk lar on dan hiç kork maz lardý. Ga li ba bi raz ap tal ca idi. 
Ben ar ka da ki rah le ler de, Büyük Ho canýn en uzun so pasýný 
uza ta madýðý bir yer de otu rur dum. Kýzlar, bel ki saç larýmýn 
açýk sarý ol masýndan, ba na hep "Ak Bey" der ler di. Er kek 
ço cuk larýn büyücek le ri ya is mi mi söyler ler, ya hut "Yüzbaþý 
oð lu" di ye çaðýrýrlardý. Sýnýf kapýsýnýn açýlma yan ka nadýnda 
sal la nan "gel di-git ti" lev hasý yassý, cansýz bir yüz gi bi bi-
ze ba kar, kalýn du var larý ta va na yakýn dar pen ce re le rin den 



FALAKA

Her Sa baH Çarþý Ca mi inin ar kasýnda ki ha rap zap ti ye 
ahýrlarýnýn önünden, bi r ser çe sürüsü gi bi, cývýlda ya rak ge-
çer dik. Mek tep bi raz da ha ile ri de, al çak du varlý, ol duk ça 
ge niþ bir av lu nun or tasýnda idi. Bir kattý, et rafýnda yük -
se len büyük kes ta ne aðaç larýnýn birbi ri ne karýþmýþ ko  yu 
gölge le ri, bütün çatýsýný kap lardý. Biz da ha av lu nun kapý-
sýn dan gir me den Ho ca Efen di nin bu lu nup bu lun ma dý ðý ný, 
þöyle bir ba kar, an lardýk:

- Ab dur rah man-çe le bi gel miþ mi be?
- Gel miþ, gel miþ...
Ab dur rah man-çe le bi, Ho ca Efen di nin ih ti yar eþe ðiy di. 

Si yah, huy suz, inatçý bir hay van... Her sa bah bi zim gi bi er-
ken den mek te be ge lir, ak þa ma ka dar kalýr; ev le ri miz den 
nöbet le ge tir di ði miz ku cak ku cak ot larý, yaz sa aðaç larýn, 
kýþsa sol ta raf ta ki ap tes lik sun dur masýnýn altýnda ya vaþ 
ya vaþ yer di. Ona su ver mek, onu týmar et mek mek tep te 
bir im ti yazdý. Ho ca Efen di ye kim ya ranýrsa bu mükâfatý 
ka zanýrdý. Mek te bin kapýsýna dar, taþ bir mer di ven le çýký-
lýrdý. Ýçe ri gi ri lin ce ta karþýya Ho ca Efen di nin rah le si ge-
lir di. Rah le nin önünde top yav ru su müthiþ, tu haf bir tü-
fek gi bi, si yah kayýþlý, aðýr fa la ka asýlý du rur du. He pi miz 
kýrk ço cuk tuk. Kýzlarý bir kaç ay ev vel biz den ayýra rak baþ-
ka ye re kaldýrmýþlardý. Sýnýf tak si mi fi lan yok tu. Elif be’yi, 
Am  me’yi, her þe yi bir aðýzdan oku yor, ra kam larý bir aðýz-
dan sayýyor, bir aðýzdan ila hi söylüyor duk. Bütün ders le-
ri miz yek ne sak, umu mî bir bes te nin as la ma na larýný an-
la madýðýmýz güfte le ri idi. Ho ca Efen di, ak sa kallý, uzun 
boy lu, baðýrtkan bir ih ti yardý. Yaz, kýþ, da ima cübbe siz, 
ap  tes al ma ya hazýrlanmýþ gi bi kol larý pa ça larý çýplak, sý valý, 
ye rin de otu rur du. Öðle den son ra Çarþý Ca mi ini sü pür me-



falaka • 33

ye gi dip hiç gel me yen kal fa da ha genç ti. Müez zin lik de 
yapýyor du. Bi ze þe ker, leb le bi, ke çi boy nu zu, hün nap, ið de 
ve sa ire sa tardý.

Gönen’den gel di ði miz günden be ri bu mek te be de vam 
edi yor dum. Ama ders ten mers ten hiç ha be rim yok tu. Bir 
aðýzdan oku ma ya baþ ladýk mý, ne olur sa ol sun, ben ka rý þýr, 
baðýrma ya baþ lardým. En bi rin ci zev kim fa la ka tut mak!... 
Fa kat bir gün Hâkim Efen di ile set re pan to lon lu, gülmez 
su ratlý bi ri gel di.

- Kay ma kam Bey! Kay ma kam Bey! de di ler.
Sa kalsýz, es mer, uzun boy lu, ak si bir adam. Kapýdan gi-

rer gir mez Ho ca Efen di nin iþa re ti üze ri ne he pi miz aya ða 
kalktýk. Bi ri si ni çaðýrýyor muþ gi bi eli ni, baþýný sal la ya rak 
bi zi oturt tu. He pi mi zi ayrý ayrý gözden ge çir di. Bir kaçýmýzý 
okut mak is te di. Hal bu ki biz tek aðýzla, ahenk siz oku ya-
mazdýk. Yüzünü bu ruþ tur du. Ye re ba ka rak baþýný sal ladý. 
Son ra gözle ri ni Ho ca Efen di nin baþýnda asýlý du ran fa la ka-
ya dik ti: Baktý, baktý. Ömründe ilk de fa bir fa la ka görüyor-
muþ gi bi dik kat le baktý. Döndü, se lam ver me den çýkar ken, 

- Bi raz dýþarý ge lir mi si niz, Ho ca Efen di?..
Ho ca Efen di tit re ye rek di van du ru yor gi bi kol larýný 

önüne ka vuþ tu ra rak yürüdü. Hâkim Efen di ile kay ma ka-
mýn ar kasýndan bah çe ye çýktý. Dýþar da ne ko nuþ tuk larýný 
bil mi yor duk. La kin fa la ka er te si gün ye rin de yok tu.

“Fa la ka ya sak ol muþ...” di yor lardý. Sözde kay ma kam 
bey ya sak et miþ!

Da yak kor ku su kalkýnca, biz, kýrk ço cuk, öyle azdýk, 
öyle ku dur duk ki... Ne yaptýðýmýzý bil mi yor, artýk hiç ho-
cayý din le mi yor, yüzüne leb le bi atýyor, min de ri ne ið ne ko-
yu yor, pa buç larýný sak layýp onu sa at ler ce arattýrýyor, yal-
vartýyor duk. Da yaksýz bi zi oku ta ma ya caðýný an la yan Ho ca 
Efen di, ni ha yet yi ne bir gün fa la kayý çýkardý. Ama ba þu cu-
na as madý, otur du ðu min de rin ar kasýna sak ladý. Fa kat þim-
di kim ka ba hat ya par sa es ki sin den fe na dövüyor du.


