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Omer Seyfeddin ve Hikayeleri

11 Mart 1884'te Goénen'de dogdu. Babasi, aslen Kafkas
Tiirklerinden Omer Sevki Bey, annesi Isfendiyarogullarman Fatma
Hanimdir. Cok kiiciik yasta okula baglad:. Bir stire Gonen'de mahal-
le mektebinde okudu. Daha sonra babasinin Ayancik'a nakledilmesi
lizerine burada sibyan mektebine devam etti.

1892'de annesi ile birlikte Istanbul'a geldiler. Aksaray Yusufpa-
sa'daki 6zel Mekteb-i Osmani'ye kaydedildi. Burada bir yil okudu.

1893'de Eyiip'teki Askeri Baytar Rustiyesi'ne (ortaokuluna) nak-
ledildi.

1896'da bu okuldan mezun oldu. Ayni yil Edirne Askeri idadi-
si'ne (Lisesine) kaydolundu. Edebiyata ilgisi bu okuldayken bagladi.
Bir taraftan Tanzimat ve Servet-i Fiin(in edebiyatlarinin 6nemli sair
ve yazarlarini okuyor, diger yandan kendisi de ufak tefek denemeler
yapiyordu.

1900 yilinda Askeri Lise'den mezun olarak istanbul'a geldi; Mek-
teb-i Harbiye-i Sdhane'ye (Kara Harp Okuluna) girdi.

1901 {lk siirini Mecmua-y1 Edebiye'de nesretti.

1903'te milazim-1 séni (astegmen-tegmen) riitbesiyle Harp
Okulu'ndan mezun oldu. Izmir'e tayin edildi. Kusadasinda da gérev
vaptl. Halit Ziya Usakligil ve Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun da
icinde bulunduklar topluluga katildi. Onlarin dil ve edebiyat goris-
lerini benimsememekle birlikte, bu toplant: ve iliskilerden ¢ok fayda-
landi@r soylenebilir.

1909'da mulézim-1 evvel (listegmen) oldu ve Selanik'e tayin
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edildi. Bu bolgede, Osmanli Devleti'ne karsi ayaklanma halinde bu-
lunan Balkan kavimlerinden haydut, ¢eteci ve komitacilarla miicade-
le etti. Turklerin ugradiklar: haksizlik ve zuliimleri hikayelerinde an-
latmigtir. Bu zultimler, ondaki milliyet duygusunu bir milli suur haline
getirmistir. Bu arada Selanik ve Istanbul'da cikan cesitli dergilerde
siirler ve hikayeler yaymladi. 17 Nisan 1909 'da Hareket Ordusu ile
[stanbul'a geldi.

1911'de askerlikten ayrilarak Selanik'e yerlesti. Kendisini tama-
men edebiyat calismalarina vermek istiyordu. Ali Canip Yéntemle
birlikte Geng Kalemler dergisini ¢ikarmaya bagladi. “Yeni Lisan-Milli
Edebiyat” baglikli makalesi bu dergide yayinlanmustir.

8 Ekim 1912’de Balkan Savasi'nin baglamast tizerine yeniden
orduya ¢agrildi. Sirp ve Yunan cephesinde savasti.

20 Ocak 1913'te Yanya savunmast strasinda Yunanlilar'a esir
distti. On ay kadar bir esir kampinda kaldi.

15 Kasim 1913'te esaretten kurtularak Istanbul'a geldi, ikinci
defa askerlikten ayrilarak sivil hayata ve yazarhiga déndii. Omriiniin
sonuna kadar Kabatag Lisesi ve Istanbul Erkek Muallim Mektebi'nde-
ki edebiyat 6gretmenligi gérevini strdiirdi.

1915 yili sonlarinda evlendi.

1917'de Yeni Mecmua'yi ¢ikarmaya bagladi. 29 hikayesi bu
dergide yaymlanmigtir. Ayni yil icinde bir Sairler Dernegi kurmaya
tesebbiis etti ve Harbiye Nezaretinin (Genelkurmay Bagkanliginin)
agtigt Savag Edebiyati kampanyasina katildi.

1918'de evliligi sona erdi. Bu ayrilik, Omer Seyfeddin'in ¢okiip
dagilmasina sebep olan bir darbe idi. Aynt yil Birinci Dinya Sa-
vasi'nin bir milli felaket halini alan act sonuglarini da yagadi.

6 Mart 1920'de Haydarpasa Tip Fakiiltesi hastahanesinde,
seker hastaligindan hayata veda etti. Kadikdy'de Mahmutbaba me-
zarh@ina defnedildi. Bu mezarligin kaldirilmasi tizerine kabri Zincirli-
kuyu mezarligina nakledilmistir.
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Omer Seyfeddin, Ali Canip ve Ziya Gokalp ile birlikte Yeni Li-
san hareketinin hem bir savunucusu hem de uygulayicist idi. Onun
hikayeleri -6zellikle 1911’den sonra yazdiklari- bugtiniin Ttrkcesine
cok yakin bir sadelik gosterir.

“Yeni Lisan” makalesi Tanzimat Edebiyatinda baglayan dilde sa-
delesme hareketinin, Servet-i Fiinancular ve Fecr-i Ati edebivatcilari
tarafindan tersine gevrilmesine (yani yeniden agdali ve agir bir dile
donts) karst adeta bir tepki olarak ortaya konulmustur.

Omer Seyfeddin bu makalesinde, 6zetle:

1. Arapca ve Farsca kurallarla yapilan fakat halk diline girmig
olanlarin digindaki biitiin tamlamalar atilacak;

2. Sadece Turkece cogul ekleri kullanilacak, Arapca ve Farsca ¢o-
gul yapan edat ve ekler kullanilmayacak;

3. Arapga ve Farsca edatlar da tamamen terkedilecek diyordu.

Omer Seyfeddin, sadece, halk diline girmis, halkin kulllandig
ve anladigi Arapca ve Farsca tamlamalarin, dilbilgisi kurallarinin
diginda, Turkge'yi bir nevi egemenlik altina almig bulunan bu va-
bana istilayr hakli olarak reddetmisti. Omer Seyfeddin Tabii Tiirk-
¢e'den yana idi.

iste bu sebepledir ki o, hikayelerinde bu savundugu dil gériisiine
cok yakin bir sadeligi benimsemisti. Yasadigi dénemdeki konugma
dili ile yaz1 dili arasindaki farklihign giderilerek, konugma dilinin ayni
zamanda edebi dil -yazi dili- haline getirilmesini isteyen Omer Sey-
feddin, hikayelerinde bu gortsiin de bagarili 6rneklerini vermistir.

Kisaca, Omer Seyfeddin, dili fakirlestirecek bir tasfiye hareketi-
ni onaylamayarak, dilimizin kurallarina uymak sartiyla Ttrkcelesmis
her kelimeyi Ttirkce saymis, giizel ve ince Istanbul sivesini vazi dili
olarak kabul etmis olmakla bugtin bile gegerliligini ve dogrulugunu
koruyan bir dil anlayisi ortaya koymustur.

Siir, makale, piyes ve roman denemeleri de kaleme almis ol-
masina ragmen, Omer Seyfeddin'in asil kisiligi hikaye tiriinde ken-
disini gosterir.



10 OMER SEYFEDDIN - SECME HIKAYELER 1

O, Tanzimatla baslayip Servet-i Fiintinla devam eden muhteva
ve yapi bakimindan batili - 6zellikle Fransiz- érneklerine benzeyen
hikayeciligi tam anlamiyla millilestirmistic. Onun hikayelerinin belli-
baslh ti¢ kaynagd: vardir:

1. Cocukluk hatiralar:... Ozellikle Génen'de ve Ayancik'ta gecen
cocukluk yillarina ait hatira ve izlenimler And, Kasagi, Falaka gibi
gtizel ve basgarili hikayelerinde ifadesini bulur.

2. Balkanlarda goriip yasadiklari... Sirp ve Yunan ayaklanmalari
sirasinda Balkan kavimlerinin milletimiz aleyhinde nasil siddetli bir
kin ve intikam duygular ile kigkirtildigini, Tiirk egemenligini kirmak
ve Turk varligini yok etmek, bagimsizliklarina kavugmak hirsi iginde
nasil vahsice davrandiklarini gérmustiir. Bu gézlemler, onda bir milli-
yet suuru etrafinda toplanmanin ve milli haklarimiza sahip ¢ikmanin
ne derece gerekli ve hayati olduguna inandirmisti. O, bu duygularini
ve distincelerini de Bomba, Prima Turk Cocugu, Basini Vermeyen
Sehit, Aleko, Forsa gibi milli-destani hikayelerinde dile getirdi.

3. Omer Seyfeddin'in hikayelerinin ticiinci kaynag da Balkan-
lar'da ve Istanbul'da gozledigi giindelik hayat sahneleridir. Yer yer
mizah duygusu ile siislii olan bu hikayelerde, Omer Seyfeddin, batil
inanclari, zayif karakterleri, ikiytizlilik ve cikarcilik gibi kot huylar
dile getirmistir.

Omer Seyfeddin'in ¢ok ve cabuk yazdig séylenir. Bunun icin
de butin hikayeleri ayni degerde degildir. Bazi hik&yelerinin teknigi
zayiftir. Tasvir sahnelerini gereginden fazla uzatmistir. Biitiin bunla-
ra ragmen 36 yillk 6mriiniin sadece on yilin1 edebiyat ¢aligmalarina
ayirabilmis yazarin Turk dilinin tabii akisina kavugmasi, milli edebi-
yat deg@erlerinin yeniden hayata gegirilmesi ve yeni Ttirk hikéayeciligi-
nin dogusuna katkilari bakimindan énemi ve hizmeti inkar edilemez.
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Omer Seyfeddin'in hikayeleri élimiinden sonra kitaplastirilds. {k
derleme 1926 yilinda Ali Canip Yoéntem tarafindan yapildi. 1938’de
Ahmet Halit Kitabevi, dokuz cilt halinde yayinladi. Bu basim 1950
yilinda tekrarlandi. Senay Kirhalli'nin secmeleri 1970 'de MEB 1000
Temel Eser serisinden ¢ikti. Tahir Alangu'nun diizenledigi 11 ciltlik
killiyat ise Rafet Zaimler yayinevi tarafindan yaymlandi. (1962-64)
Daha sonra Bilgi Yayinevi hikayeleri temalarina gére diizenleyerek 8
ciltte topladt. (1970-1971) Son olarak Otiiken Nesriyat tarafindan,
yine konulari bakimindan tasnif edilmis olarak ve g cilt halinde
"Omer Seyfeddin- Biitin Hikayeleri" adiyla 1974 yilinda yayinland.

Kaynaklar;

Yeni Tiirk Ansiklopedisi, C. 8, s. 2937-2941, Otiiken Nesriyat,
Istanbul 1985

Turk Dili ve Edebiyati Ansiklopedisi, C.7, s. 182-187, Dergah
Yayinevi, Istanbul 1990

Cevdet Rudret; Ttirk Edebiyatinda Hikaye ve Roman, C. 2, Varlik
Yayinlari, Istanbul 1967



YALNIZ EFE

SABAHTAN BERI yiirliyorduk. Diise kalka gegtigimiz sarp
keci yollan bazen sel yariklari icinde kayboluyor, bazen sik
fundaliklardan ayrilarak, dibinde sivri sivri cam tepeleri go-
riinen karanlik ¢ukurlara sapiyordu. Ay avina gidiyordum.
Kilavuzum Kumdere k&yiiniin en namli nisancilarindandi.
Beraber tirmanacagimiz yiiksek ormanli daglarin daha ¢ok
uzagindaydik. Vakit vakit ince bir yagmur sepeliyordu. Gii-
nes yoktu. Nihayetsiz mor bir kubbeyi andiran dumanl
gokten faniligin gecmis saatlerini hatirlatir gamli guguk
sesleri aksediyordu. Artik iyice yorulmustum. Omuzum-
daki martin gittikce agirlasiyordu.

- Biraz dinlensek, -dedim.

Kilavuzum giildii. Onun kir cember sakalli sen ¢ehresi
pembelesmisti.

- Kesildin mi? -diye sordu.

Sirtinda ciftesiyle ii¢ giinliik yiyecegimizden baska be-
nim kebemi de tasiyan bu ding kdylliye yorgunlugumu
sOylemedim.

- Ha biraz gayret! -dedi-, yarin basina bir ¢ikalim, ora-
dan 6te Akkovuk’a kadar yol iyidir.

Yarim saat daha tirmandik. Ayaklarimizin altindan kii-
ciik taslar, kirecli topraklar dokiliiyordu.

Gayet biiyiik bir cam agacinin yanina gelince kilavu-
zum:

- Iste yarin basi! -dedi.

Yerler ¢camurdu. Ciseleyen yagmurun dallara ¢arpan

damlalar1 derin bir fisilt1 ¢ikariyordu. Ben hemen ¢oktiim.
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Camin kalin gévdesine arkami dayadim. Cebimden paketi-
mi ¢ikardim, sirtindan yiikiini indiren ihtiyar avciya uzat-
um:

- Yak bir cigara bakalim!

Agir bir tavirla:

- Burada tiitlin i¢ilmez -dedi.

Sordum:

- Ni¢in? Namazgah mi burasi?

- Hayur!

- Yane?...

Basini salladi. Gizli bir sey soyliiyormus gibi yavas—ca:

- Burasi Yalniz Efe’nin «sirroldugu» yerdir - dedi.

Serin bir riizgar yagmurun fisiltisini ¢ogaltarak esiyor,
istimiizde siyah bir ¢adir gibi a¢ilan ¢am dallar titriyor-
du. Anadolu’nun bu yal¢in ufuklu, bu bos, bu kayalik, bu
korkung tarafi, Bozdagi’'na giden bu 1ssiz yol eskiden beri
eskiya ugragi idi; bunu biliyordum. Ben tenha bir gecidin
gizli bir késesinde uyuyan kiigiik bir kdyde dogdum. Ger
Ali’nin, Koéroglu'nun, Develi’'nin, Cellav’in menkibeleri
icinde biiyiidiim. Bilmem onun i¢in mi, eskiya hikayelerini
dinlemeyi pek severim.

Paketimi cebime soktum.

- Anlat bana baba -dedim-, bu Yalniz Efe kim? Nasil sir
oldu?

Thtiyar avci torbasmnin yanina bagdas kurdu, iftesini
kucagina uzatti, iri eld gozleriyle dik yarin keskin kenarina,
karsidaki yagmurla 1slanarak koyu kan rengine giren derin
granit ucurumlara bakti, bakti. Sonra bana déndii:

- Anlatayim -dedi-. Ben simdi elli yasini gegiyorum. O
vakit pek ufaktim. Onu goéren kadinlar1 dinledim. Kendisi
hi¢ erkege goziikmezdi.

- Neye goziikmezdi? -diye sordum.

- Clinkii kizdi.

- Kiz m1ydr?



KASAGI

AHRIN avlusunda oynarken asagida, giimiis sogitler al-
tinda goriinmeyen derenin hazin siriltisini isitirdik. Evi-
miz i¢ ¢itin biiyiik kestane agaclar1 arkasinda kaybolmus
gibiydi. Annem Istanbul'a gittigi icin benden bir yas kii-
ciik olan kardesim Hasan'la artik Dadaruh'un yanindan
hi¢ ayrilmiyorduk. Bu babamin seyisi, ihtiyar bir adamdi.
Sabahleyin erkenden ahira kosuyorduk. En sevdigimiz sey
atlardi. Dadaruh'la beraber onlar1 suya gétiirmek, ciplak
sirtlarina binmek, ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar,
yalniz binemezdi. Dadaruh, onu kendi 6niine alirdi. Tor-
balara arpa koymak, yemliklere ot doldurmak, ahir1 stipiir-
mek, gilibreleri kaldirmak en eglenceli bir oyundan ziyade,
bizim hosumuza gidiyordu. Hele timar... Bu, en zevkli sey-
di. Dadaruh, eline kasagiy: alip ise basladi my, tiki tik... tiki
tik... tipki bir saat gibi... yerimde duramaz,

- Ben de yapacagim! diye tuttururdum.

O vakit Dadaruh beni Tosun'un sirtina kor, elime ka-
sagiy1 verir,

- Haydi yap! derdi.

Bu demir aleti hayvanin {iistiine siirter, fakat o dhenkli
tikirtiy1 ¢ikaramazdim.

- Kuyrugunu salliyor mu?

- Salliyor.

- Hani bakayim?..

Egilirdim, uzanirdim. Lakin atin sagrisindan kuyrugu
goriinmezdi. Her sabah ahira gelir gelmez,

- Dadaruh, timar1 ben yapacagim, derdim.

- Yapamazsin.
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- Nigin?

- Daha kiigiikstin de ondan...
- Yapacagim.

- Biiyii de oyle.

- Ne vakit?

- Boyun at kadar oldugu vakit.

At, ahir islerinde yalniz timar1 beceremiyordum. Boyum
karnina bile varmiyordu. Halbuki en keyifli, en eglenceli
sey buydu. Sanki kasaginin muntazam tikirtis1 Tosun'un
hosuna gidiyor, kulaklarini kisiyor, kuyrugunu kocaman
bir piiskiil gibi salliyordu. Tam timar bitecegine yakin huy-
suzlanir, o zaman Dadaruh, "Hoyt..." diye sagrisina bir to-
kat indirir, sonra 6teki atlar1 timara baslardi. Ben de bir
giin yalniz basima kaldim. Hasan'la Dadaruh dere kenarina
inmislerdi. icimde bir timar etmek hirsi uyandi. Kasagiyt
aradim, bulamadim. Ahirin kdsesinde Dadaruh'un pence-
resiz kii¢iik bir odasi vardi. Buraya girdim. Raflar1 aradim.
Eyerlerin arasina falan baktim. Yok, yok! Yatagin altinda,
yesil tahtadan bir sandik duruyordu. Onu agtim. Azicik
daha sevincimden haykiracaktim. Annemin bir hafta evvel
Istanbul'dan génderdigi hediyeler icinde ¢ikan fakfon ka-
sag1 piril piril parliyordu. Hemen kaptim, Tosun'un yanina
kostum. Karnina siirtmek istedim. Rahat durmuyordu.

- Galiba acitiyor? dedim.

Giimis gibi parlayan bu giizel kasaginin dislerine bak-
tim. Cok keskin, ¢ok sivri idi. Biraz korletmek icin duvarin
taslarina siirtmeye basladim. Disleri bozulunca tekrar
tecriibe ettim. Gene atlarin hi¢biri durmuyordu. Kizdim.
Ofkemi sanki kasagidan ¢ikarmak istedim. On adim ilerde-
ki ¢cesmeye kostum. Kasagiy: yalagin tasina koydum. Yer-
den kaldirabilecegim en agir bir tas bularak {istiine hizli
hizli indirmeye basladim. Istanbul'dan gelen, ihtimal, Da-



AND

Ben Gonen'de dogdum. Yirmi yildan beri gérmedigim
bu kasaba hayalimde artik seraplasti. Bir¢ok yerleri unutu-
lan eski, uzak bir riiya gibi oldu. O zaman geng bir yiizbas:
olan babamla her vakit 6niinden gegtigimiz Carst Cami-
ini, karsisindaki kiiclik, harap sadirvani, iginde binlerce
kereste tomrugu ylizen nehircigi, bazi yikanmaya gittigi-
miz sicak sulu hamamin derin havuzunu simdi hatirlama-
ya ¢alisirim. Fakat beyaz bir nisyan' dumani 6niime yigilir.
Renkleri siler, sekilleri kaybeder... Pek uzun gurbetlerden
sonra vatanina doénen bir adam dogdugu yerin ufkunu ko-
yu bir sis altinda bulup da sevdigi seyleri uzaktan bir an
evvel goremedigi icin nasil mahzun olursa, ben de tipki
bdyle meraka, sabirsizliga benzer bir elem duyarim. O her
aksam siiriilerle mandalarin, ineklerin gectigi tozlu, tassiz
yollar, yosunlu, siyah kiremitli ¢atilar, yikilacakmus gibi du-
ran biiylik duvarlar, kii¢lik, ahsap kopriiler, nihayetsiz tar-
lalar, alcak ¢itler hep bu duman icinde erir...

Yalniz evimizle mektebi géziimiin 6niine getirebilirim.

Biiyiik bir bahge... Ortasinda kosk tarzinda yapilmis
bembeyaz bir ev... Sag kdsesinde her vakit oturdugumuz
beyaz perdeli oda... Sabahlar1 annem beni bir bebek gibi
pencerenin kenarina oturtur, dersimi tekrar ettirir, stitiimi
icirirdi. Bu pencereden goriinen avlunun &biir tarafindaki
biiyiik toprak rengindeki binanin camsiz, kapaksiz tek bir
penceresi vardi. Bu siyah delik beni ¢ok korkuturdu. Ye-
meklerimizi pisiren, gamasirlarimizi yikayan, tahtalarimizi
silen, babamin atina yem veren, av kopeklerine bakan hiz-

! Nisyan: unutma
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met¢imiz Abil Ananin her gece anlattig1 korkung, bitmez
hikayelerdeki ay1y1, bu karanlik pencerede goriir gibi olur-
dum. Bu vehim ile, riiya dinlemek, tabir etmek merakinda
olan zavalli anneme, her sabah ayili riiyalar uydurur; iri,
kuzgun bir ayinin beni kapip daga gotiirdiigiinii, orman-
daki inine kapadigini, kollarimi bagladigini, burnumu,
dudaklarimi yedigini, sonra Bayrami¢ yolundaki su degir-
meninin ¢arkina attigini sdyler, ona bir¢ok, "Hayirdir insal-
lah..." dedirtirdim. Tabir ederken benim biiyiik bir adam,
biiyiik bir bey, biiyiik bir pasa olacagimi, bana kimsenin
fenalik yapamayacagini temin ettikge, yalan soyledigimi
unutur, ne kadar sevinirdim.

* %

Nasil sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum...
Mektep bir katli, duvarlar1 badanasiz idi. Kapidan girilin-
ce listii kapali bir avlu vardi. Daha ilerisinde kiiciik, agac-
siz bir bahge... Bahgenin nihayetinde ayakyolu, gayet ko-
caman aptes figist... Erkek cocuklarla kizlar karmakarisik
otururlar, beraber okur, beraber oynarlardi. "Biiyik Hoca"
dedigimiz kinali, az sagli, kambur, uzun boylu, ihtiyar, bu-
nak bir kadindi. Mavi gozleri pek sert parlar, gaga gibi ig-
ri, sar1 burnuyla, tiiyleri dokiilmiis hain, hasta bir caylaga
benzerdi. "Kiiglik Hoca" erkekti. Biiylik Hocanin oglu idi.
Cocuklar ondan hi¢ korkmazlardi. Galiba biraz aptalca idi.
Ben arkadaki rahlelerde, Biiyiik Hocanin en uzun sopasini
uzatamadig1 bir yerde otururdum. Kizlar, belki saglarimin
actk sar1 olmasindan, bana hep "Ak Bey" derlerdi. Erkek
cocuklarin biyiicekleri ya ismimi soylerler, yahut "Y{izbasi
oglu" diye ¢agirirlardi. Sinif kapisinin agilmayan kanadinda
sallanan "geldi-gitti" levhasi yassi, cansiz bir yiiz gibi bi-
ze bakar, kalin duvarlari tavana yakin dar pencerelerinden



FALAKA

HER saBAH Carsi Camiinin arkasindaki harap zaptiye
ahirlarinin 6niinden, bir serge siiriisii gibi, civildayarak ge-
cerdik. Mektep biraz daha ileride, al¢ak duvarli, olduke¢a
genis bir avlunun ortasinda idi. Bir katti, etrafinda yiik-
selen biiyiik kestane agaglarinin birbirine karismis koyu
golgeleri, biitiin ¢atisini kaplardi. Biz daha avlunun kapi-
sindan girmeden Hoca Efendinin bulunup bulunmadigini,
sOyle bir bakar, anlardik:

- Abdurrahman-gelebi gelmis mi be?

- Gelmis, gelmis...

Abdurrahman-gelebi, Hoca Efendinin ihtiyar esegiydi.
Siyah, huysuz, inat¢i bir hayvan... Her sabah bizim gibi er-
kenden mektebe gelir, aksama kadar kalir; evlerimizden
nobetle getirdigimiz kucak kucak otlari, yazsa agaglarin,
kissa sol taraftaki apteslik sundurmasinin altinda yavas
yavas yerdi. Ona su vermek, onu timar etmek mektepte
bir imtiyazdi. Hoca Efendiye kim yaranirsa bu miikafati
kazanirdi. Mektebin kapisina dar, tas bir merdivenle ¢iki-
lirds. Igeri girilince ta karstya Hoca Efendinin rahlesi ge-
lirdi. Rahlenin 6niinde top yavrusu miithis, tuhaf bir tii-
fek gibi, siyah kayisli, agir falaka asili dururdu. Hepimiz
kirk ¢ocuktuk. Kizlar1 birkag ay evvel bizden ayirarak bas-
ka yere kaldirmislardi. Sinif taksimi filan yoktu. Elifbe’yi,
Amme’yi, her seyi bir agizdan okuyor, rakamlar1 bir agiz-
dan sayiyor, bir agizdan ilahi séyliiyorduk. Biitiin dersle-
rimiz yeknesak, umumi bir bestenin asla manalarini an-
lamadigimiz giifteleri idi. Hoca Efendi, ak sakalli, uzun
boylu, bagirtkan bir ihtiyardi. Yaz, kis, daima ciibbesiz,
aptes almaya hazirlanmis gibi kollar1 pagalar1 ¢iplak, sival,
yerinde otururdu. Ogleden sonra Cars1 Camiini siipiirme-
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ye gidip hi¢ gelmeyen kalfa daha gencti. Miiezzinlik de
yapiyordu. Bize seker, leblebi, kegiboynuzu, hiinnap, igde
vesaire satardi.

Gonen’den geldigimiz giinden beri bu mektebe devam
ediyordum. Ama dersten mersten hi¢ haberim yoktu. Bir
agizdan okumaya basladik mi, ne olursa olsun, ben karisir,
bagirmaya baslardim. En birinci zevkim falaka tutmak!...
Fakat bir giin Hakim Efendi ile setre pantolonlu, giilmez
suratli biri geldi.

- Kaymakam Bey! Kaymakam Bey! dediler.

Sakalsiz, esmer, uzun boylu, aksi bir adam. Kapidan gi-
rer girmez Hoca Efendinin isareti {izerine hepimiz ayaga
kalktik. Birisini ¢agiriyormus gibi elini, basini sallayarak
bizi oturttu. Hepimizi ayr1 ayr1 gézden gegirdi. Birkacimizi
okutmak istedi. Halbuki biz tek agizla, ahenksiz okuya-
mazdik. Yiizini burusturdu. Yere bakarak basini salladi.
Sonra gozlerini Hoca Efendinin basinda asili duran falaka-
ya dikti: Bakt1, bakti. Omriinde ilk defa bir falaka goriiyor-
mus gibi dikkatle bakti. Dondii, selam vermeden ¢ikarken,

- Biraz disar gelir misiniz, Hoca Efendi?..

Hoca Efendi titreyerek divan duruyor gibi kollarini
ontine kavusturarak yiiriidii. Hakim Efendi ile kaymaka-
min arkasindan bahgeye cikti. Disarda ne konustuklarini
bilmiyorduk. Lakin falaka ertesi giin yerinde yoktu.

“Falaka yasak olmus...” diyorlardi. S6zde kaymakam
bey yasak etmis!

Dayak korkusu kalkinca, biz, kirk ¢ocuk, Oyle azdik,
Oyle kudurduk ki... Ne yaptigimiz1 bilmiyor, artik hi¢ ho-
cay1 dinlemiyor, yliziine leblebi atiyor, minderine igne ko-
yuyor, pabuglarini saklayip onu saatlerce arattiriyor, yal-
vartiyorduk. Dayaksiz bizi okutamayacagini anlayan Hoca
Efendi, nihayet yine bir giin falakay1 ¢ikardi. Ama basucu-
na asmadi, oturdugu minderin arkasina sakladi. Fakat sim-
di kim kabahat yaparsa eskisinden fena déviiyordu.



