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Baþını Vermeyen Þehit

Yarın arifeydi. Öbür günkü bayram için hazýrlanan be-
yaz kurbanlar, küçük Grijgal palangasýnýn etrafýnda 

otluyorlardý. Karþýda... Yarým mil ötede Toygun Paþa’nýn 
son muhasarasýndan çýlgýn kýþýn hiddeti sayesinde kurtu-
lan Zigetvar kalesi, sönmüþ bir yanardað gibi, simsiyah 
duruyordu. Hava bozuktu. Ufku, küflü demir renginde, 
aðýr bulut yýðýnlarý eziyor... Sürü sürü geçen kargalar 
tam hisarýn üstünden uçarken sanki gizli bir kara ha-
ber götürüyorlarmýþ gibi, acý acý baðýrýyorlardý. Palanga 
kapısınýn saðýndaki beden siperinde sahipsiz bir gölge ka-
dar sakin duran Kuru Kadý yavaşça kımýldadý; ikindiden-
beri rutubetli rüzgârýn altýnda düþünüyor, uzakta, belirsiz 
sisler içinde süzülen kurþunî kulelere bakýyordu. Bunlarýn 
hepsi Türkler’in elindeydi. Yalnýz þu Zigetvar...

Yýkýlmaz bir ölüm seddi hâlinde “Kýzýlelma” yolu-
nu kapatýyordu. Sanki bu uðursuz kargalar hep onun 
mazgallarýndan taþýyor, anlaþýlmaz bir lisânýn çirkin 
küfürlerine benzeyen sesleriyle her tarafý gürültüye 
boðuyorlardý. Kuru Kadý içini çekti. Sonra “Ah..” dedi. 
Ýncecik, sinirli boynunun üstünde bir taþ topuz gibi duran 
çýkýk alýnlý, iri kafasýný salladý. Yeþil sarýðýný arkaya itti. 
Islak gözlerini oðuşturdu. Þimdiye kadar, asker olmadýðý 
halde, her muharebeye girmişti. Birkaç bin yeniçeriyle 
dört beþ topu olsa... bir gece içinde þu kaleyi alývermek 



Kütük

Alacakaranlık içinde sivri, siyah bir kayanýn müphem 
hayâli gibi yükselen Þalgo burcu uyanýktý. Vakit vakit 

inlettiði trampete, boru seslerini akþamýn hafif rüzgârý, 
derin bir uðultu hâlinde, her tarafa yayýyor... kederli 
baðırýþmalariyle ölümü hatýrlatan küfürbaz karga sürüleri, 
bulutlu havanýn donuk hüznünü daha beter artýrýyordu. 
Mor dağlar gittikçe koyulaþýyordu. Yamaçlardaki daðýnýk 
gölgeler, kuşsuz ormanlar, hýçkýran dereler, kaçan yollar, 
ýssýz korular, sanki korkunç bir fýrtýnanýn gürlemesini 
bekliyorlardý.

Burcun tepesinde, beyazlý siyahlý bir bayrak, can 
çekiþen bir kartal ýstýrabiyle, kývranýyordu.

Ýkibin kiþilik muhasara ordusunun çadýrlarý, kaleye 
giren geniþ yolun saðýndaki büyük dişbudak aðaçlarýnýn 
etrafýna kurulmuştu. Yerlere kazýklanmýþ kýr atlar, yabancý 
korkular duyuyorlar gibi, sýk sýk başlarýný kaldýrarak kiş-
niyorlar, týrnaklariyle kazmaða çalýþtýklarý topraklarýn 
nemli çimenlerini otluyorlardý. Dallarda kýrmýzý çullar, 
sýrmalý eðerler asýlý duruyordu. Cemâatle kýlýnmýþ akþam 
namazýndan daðýlan askerler, çadýrlarýn arasýndan gürültü 
ile geçiyorlardý. Kýsa emirler, çaðýrýlan isimler, bir kahka-
ha, bir söz... başlayacak sükûnu bozuyor, atlarýn yanýnda 
itiþen birkaç gencin þen nâralarý duyuluyordu. Çifte di-
rekli yeþil çadýrýn kapýsý önüne serilmiþ büyük bir kaplan 
postu üzerinde kehribar çubuðunu fosur fosur çeken koca 
býyýklý, iri vücutlu, ateþ nazarlý þâir kumandan, gözlerini, 



Vire1

İkI senedIr Goça taraflarýný alan, talan eden on altýbin 
kiþilik Türk ordusundan þimdi, bu kalede yâdigâr 

gibi, yüzelli asker kalmýþtý. Onlar da işte iki yazdýr 
pâdiþâhýn gelmesini bekliyorlardý. Mutlaka alýnacak olan 
“Kýzýlelma”nýn yolu buradandý. Sonbahar baþýnda bir 
gece Hamza Bey’in ulaklarýndan bir genç gelmişti. Ondan 
pâdiþâhýn Acemistan hududunda olduðunu öðrendiler. 
Vâkýa cephaneleri çoktu, silâhlarý mükemmeldi. Lâkin an-
cak daha üç dört aylýk erzaklarý vardý. Ne yapacaklardý? 
“Tata”ya giden geçitler kapalýydý. Etrafta her nevi kuşlar 
uçuþuyor.. ama, hiçbir kervan geçmiyordu.

* * *

Yüksek burcun demir saçaklý küçük penceresinden 
ufuklarý ormanlarla, dağlarla çevrilmiþ ýssýz vâdiye dalgýn 
dalgýn bakan Barhan Bey: 

- Allah kerim...
Diye baþýný salladý. Böyle sabahleyin erkenden karþısýna 

dikilen, ihtiyar sipahi zâbiti Mahmud Aða, çok endiþede 
idi. Daha erzak bitmeden Adelsberg, Riskinç, yahut Breg 
kasabalarýna bir akýn yapýlmasýný teklif ediyordu:

- “Grobing” çok zengindir. Ah, orasýný vurabilsek...
Dedi.

1  vire: bir kalenin anlaþma yoluyla teslim edilmesi



Forsa1

AkdenIz’in esâtir2 yuvasý nihâyetsiz ufuklarýna bakan 
küçük tepe, mini mini bir çiçek ormaný gibiydi, ince, 

uzun dallý badem aðaçlarýnýn alaca gölgeleri sahile inen 
keçi yoluna düþüyor, ilkbaharýn tatlý rüzgârlarýyle sarhoþ 
olan martýlar, çýlgýn nâralarla havayý çýnlatýyorlardý. Ba-
dem bahçesinin yaný geniþ bir baðdý. Beyaz taşlardan 
yapýlmýþ kýsa bir duvarýn ötesindeki zeytinlik, tâ vâdiye 
kadar iniyordu. Baðýn ortasýndaki vîrân kulübenin kapýsýz 
medhalinden bir ihtiyar çýktý. Saçý, sakalý bembeyazdý. 
Kanburunu düzeltmek istiyormuþ gibi gerindi. Elleri, 
ayaklarý titriyordu. Gök kadar boþ, gök kadar sakin duran 
denize baktý, baktý.

- Hayýrdýr inþallah!
Dedi. Duvarýn dibindeki taþ yýðýnlarýna çöktü. Baþýný 

iki ellerinin arasýna aldý. Sýrtýnda yýrtýk bir çuval vardý. 
Çýplak ayaklarý topraktan yoðurulmuþ sanýlacaktý. Zayýf 
kollarý kirli tunç rengindeydi. Tekrar baþýný kaldýrdý. Gökle 
denizin birleştiði dumandan çizgiye dikkatle baktý. Fakat 
görünürde birþey yoktu.

* * *

Bu, her gece uykusunda kendini kurtarmak için bir-

1  forsa: yelkenli gemilerde kürek çekmeye mahkûm edilmiþ savaþ esiri
2  esâtir: efsane



Pembe Ýncili Kaftan

Büyük kubbeli serin divan, bugün daha sâkin, daha göl-
geliydi. Pencerelerinden süzülen mavi, mor, sincabî 

bahar ziyâlarý, çinilerinin yeþil derinliklerinde birikiyor, 
koyulaþýyordu. Yüksek ipek þiltelere diz çökmüþ yorgun 
vezirler, önlerindeki halýnýn renkli nakýþlarýna bakýyorlar, 
uzun beyaz sakalýný zayýf eliyle tutan ihtiyar sadrâzamýn 
sönük gözleri, gayet uzak, gayet karanlýk þeyler düþünüyor 
gibi, mevcud olmayan noktalara dalýyordu.

- Cesur bir adam lâzým, paþalar.. dedi, biz onun 
sýrmalara, altýnlara, elmaslara garkederek gönderdiði el-
çisine, pâdiþâhýmýzýn elini öptürmedik; ancak dizini öp-
mesine müsâade ettik. Þüphesiz o da mukabele1 etmeðe 
kalkacak.

- Þüphesiz.
- Hiç þüphesiz.
- Mutlaka...
Kubbealtý vezirlerinin tamâmiyle kendi fikrinde 

olduðunu anlayan sadrâzam düþündüðünü daha açýk söy-
ledi:

- O halde bizden elçi gidecek adamýn çok cesur olmasý 
lâzým! Öyle bir adam ki, ölümden korkmasýn. Devletin 
þânýna dokunacak hareketlere karþý koysun. Ölüm korku-
su ile, uğrayacaðý hakaretlere boyun eğmesin...

- Evet!

1  mukabele etmek: karþýlýk vermek



 

Ferman

SankI bir tûfandý. Gök delinmiþ gibi fasýlasýz yağmurlar 
yaðýyor ve bütün ordu Semlin’e doğru sel, çamur, sis 

ve bora içinde ilerliyordu. Belgrat, Þabaç yolu çökmüþtü. 
Karanlýk ormanlara, sarp yokuşlara, uçurumlu dağlara 
alýþkan olmayan nakliye develeri, yedekçileriyle beraber 
kaybolmuşlardý. Zâbitler baðýrýyor, boru sesleri iþitiliyor, 
atlar kişniyordu. Hattâ pâdiþâhýn otaðý bile meydanda 
yoktu. Bu kýsa yol, üç gündür bitip tükenemiyordu.

Konak yerine yalnýz sadrâzamýn çadýrý kurulabilmişti.. 
Pâdiþâh, gerdûnesinin1 penceresinden kendi otaðýný gör-
meyince, etrafýndaki ýslanmýþ, allý, yeþilli, sýrmalý esvâbla-
riyle, gözleri kamaþtýran iri ve çevik muhafýzlarýna:

- Daha durmayacak mýyýz?
Dedi.
- …
Hiç kimse cevap vermedi. Herkes önüne bakýyor ve 

þakýr þakýr yağmur yaðýyordu. Ýhtiyar pâdiþâh hasta idi. 
Fakat ayaklarýndaki nikris sýzýlarýný duymuyor, Kurban 
Bayramý namazýný Semlin’de kýlmayý düþünüyordu. Artýk 
eskisi gibi ata binemiyor, hattâ vezirleriyle istiþâre2 için 
bile gerdûnesinden çýkamýyordu.

1  gerdûne: araba
2  istiþâre: konuþup, görüþme



Primo Türk Çocuðu Nasıl Doðdu

“Vatan, ne Türkiye’dir Türklere, ne Türkistan,
Vatan büyük ve müebbet bir ülkedir: Turan’’

Bu serin ve karanlýk Eylül gecesinin yýldýzsýz semâsý 
altýnda me’yus1 ve mustarip Selanik, sanki gündüzki 

nümâyişlerden2, heyecanlardan, gürültülerden yorulmuþ 
gibi, baygýn ve sakin uyuyordu.

Rýhtým tenhâ idi... Olimpos Palas’ýn, Kristal’in, Sp-
landit Palas’ýn, diðer küçük gazinolarýn lâmbalarý çoktan 
sönmüþtü. Katolik kilisesinin hâkim ve müstevlî3 çaný saat 
üçü vuruyor, hiddetli bir âhenkle bâzý yavaşlayarak, bâzý 
coþarak devam eden harîs4 tanîni5 karanlýklara yayılıyor, 
altýnlý iktisat ve menfaat rü’yâlarý gören müsterih yahudi 
mahallelerinin üzerinde dalgalanýyor, sonra tâ yukarýlara, 
mert ve sessiz Türk mahallesinin sýk ve geniþ çatılarýna 
doğru yükseliyordu. Kenara çarpan siyah köpüklü deniz, 
havagazlarýnýn donuk ziyâlarýndan uçan ölüm renginde 
tenevvürlerin6 içinde, keder ve elem sadâlarý çýkararak 
aðlýyor, sanki bu nihayeti görünmeyen, bu, sabahýn açýk ve 

1  me’yus: kederli
2  nümâyiþ: gösteri hareketleri
3  müstevlî: istilacý
4  harîs: hýrslý
5  tanîn: ses, çýnlama
6  tenevvür: ýþýklý



Bomba

Duvarları ve tavaný uzun bir kýþýn isleriyle kararmýþ 
bu yer odasýnda mahpus gibi duran bodur ve çirkin 

ocak, içindeki odunlarý sanki hiddetle yakýyor, bir an ev-
vel yutmaða çalýþýyordu. Hýzla tutuþarak uzanan ve sönen 
alevler, mandolinle heyecanlý sosyalist marþýný çalan genç 
Boris’i, karþýsýnda ezelî ve nihayet bulmaz millî çorabýný 
ören güzel karýsý Magda’yý hafif ve akýcý bir kýrmızýya bo-
yuyor, bütün odayý kaplayan büyük ve kötürüm gölgele-
rini titretiyordu. Dýþarýda vahþî ve soðuk bir þubat gecesi 
vardý. Kudurmuþ bir rüzgâr küçük pencerenin örtülmüþ, 
kapaklarýna çarpýyordu. Ortadaki kalýn ayaklý kaba ve 
iri masanýn etrafýnda, yine kaba ve biçimsiz sandalye-
ler duruyor, çalýnan mandolinin keskin sesini dinler gibi 
uyukluyorlardý. Ocaðýn üstündeki harap ve ihtiyar saat 
gece yarýsýnýn geçmiþ olduðunu gösteriyordu. Boris man-
dolinini duvara dayadý. Ayaða kalktý. Birden tavaný kap-
layan gölgesiyle gerindi. Magda serî týðlarýnýn ucundan 
güzel gözlerini kaldýrdý:

- Uykun mu geldi?
Genç ve iri Boris gerinmesinde devam ederek cevap 

verdi:
- Hayýr, hiç uykum yok...
Ve tekrar oturarak ilâve etti:
- Bilmem niçin, içimde bu gece bir sýkýntý var.



Aleko

Küçük Ali, yorgun uykusundan uyanýnca kalktý. Gece 
yattýðý tozlu fundalýklardan çýktý. Ilýk, parlak bir güneþ 

her tarafý ýsýtýyordu. Bulutsuz hava bembeyazdý. Çalýlarýn 
üstünde kuşlar cývýldayarak uçuþuyordu. Kalktý. Bir av 
arýyormuþ gibi tereddütlü adýmlarla bodur böðürtlen 
dallarýný hýþýrdatarak þoseye indi. Bir ileri, bir geri baktý. 
Her taraf tenhâ idi. Uzun, kývýrcýk kirpikli iri siyah göz-
lerini yýrtýk çarýklarýna dikti. Düþündü. Sýrtýndaki tozlu 
deri torbada yarým ekmekle bir sovandan başka bir þeysi 
yoktu. Altý aydýr Gelibolu’da, bir Rum fýrýncýnýn yanýnda 
çalıþýyordu. Birkaç gün evvel hükümet, ‘’muharebe ola-
cak” diye ustasýný diðer hýristiyanlarla Anadolu’ya geçir-
mişti. Gelibolu’da akrabasý filân yoktu. Barýnacak bir yer 
bulamadý. Köyüne dönmüþtü, ama köyünde de kimseyi 
bulamamýþtý. Evler kapanmýþ, ahýrlar boþalmýþ, küçük 
cami meydaný at, araba, asker, çadýr dolmuştu. “Buralar-
da muharebe olacak, devlet ahâliyi geri çekti.” diyorlardý. 
Küçük Ali, işte köyünün geri çekilen ahâlisini, anasýný, 
ihtiyar babasýný bulmak için iki gündür yürüyordu. Gece 
açýkta yatmak, gündüz güneþin altýnda yürümek onu 
zayýflatmýştý. Zaten esmer olan yüzü þimdi daha siyahtý. 
Karný öyle açtý ki! “Ne olur, ne olmaz” diye dün gece ye-
meyip sakladýðý ekmek parçasýný torbadan çýkardý. Þosenin 
kenarýna çöktü. Kocaman bir altýn parçasýna bakýyormuþ 
gibi bu kaba mýsýr ekmeðini evirdi, çevirdi, ucundan ýsýrdý. 




