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Basini Vermeyen Sehit

YARIN arifeydi. Obiir giinkii bayram igin hazirlanan be-
yaz kurbanlar, kiiciik Grijgal palangasinin etrafinda
otluyorlardi. Karsida... Yarim mil 6tede Toygun Pasa’nin
son muhasarasindan ¢ilgin kisin hiddeti sayesinde kurtu-
lan Zigetvar kalesi, sénmiis bir yanardag gibi, simsiyah
duruyordu. Hava bozuktu. Ufku, kiiflii demir renginde,
agir bulut yiginlart eziyor... Siiri silirii gegen kargalar
tam hisarin {istiinden ucarken sanki gizli bir kara ha-
ber gotiiriiyorlarmis gibi, ac1 ac1 bagiriyorlardi. Palanga
kapisinin sagindaki beden siperinde sahipsiz bir golge ka-
dar sakin duran Kuru Kadi yavasca kimildads; ikindiden-
beri rutubetli riizgarin altinda diisliniiyor, uzakta, belirsiz
sisler i¢inde siiziilen kursuni kulelere bakiyordu. Bunlarin
hepsi Tiirkler’in elindeydi. Yalniz su Zigetvar...

Yikilmaz bir 6lim seddi halinde “Kizilelma” yolu-
nu kapatiyordu. Sanki bu ugursuz kargalar hep onun
mazgallarindan tasiyor, anlasilmaz bir lisdnin ¢irkin
kiifiirlerine benzeyen sesleriyle her tarafi giiriiltiiye
boguyorlardi. Kuru Kadi icini ¢ekti. Sonra “Ah..” dedi.
Incecik, sinirli boynunun iistiinde bir tas topuz gibi duran
cikik alinli, iri kafasini salladi. Yesil sarigini arkaya itti.
Islak gozlerini ogusturdu. Simdiye kadar, asker olmadig1
halde, her muharebeye girmisti. Birka¢c bin yenigeriyle
dort bes topu olsa... bir gece icinde su kaleyi alivermek



Kutuk

LACAKARANLIK i¢inde sivri, siyah bir kayanin miiphem
hayali gibi yiikselen Salgo burcu uyanikti. Vakit vakit
inlettigi trampete, boru seslerini aksamin hafif riizgari,
derin bir ugultu hilinde, her tarafa yayiyor... kederli
bagirismalariyle 6limi hatirlatan kiifiirbaz karga siiriileri,
bulutlu havanin donuk hiizniinli daha beter artiriyordu.
Mor daglar gittik¢e koyulasiyordu. Yamaglardaki daginik
golgeler, kussuz ormanlar, higckiran dereler, kagan yollar,
1ss1z korular, sanki korkung bir firtinanin giirlemesini
bekliyorlardi.
Burcun tepesinde, beyazli siyahli bir bayrak, can
cekisen bir kartal 1stirabiyle, kivraniyordu.
ikibin kisilik muhasara ordusunun cadirlari, kaleye
giren genis yolun sagindaki biiyiik disbudak agaglarinin
etrafina kurulmustu. Yerlere kaziklanmis kir atlar, yabanci
korkular duyuyorlar gibi, sik sik baslarini kaldirarak kis-
niyorlar, tirnaklariyle kazmaga calistiklar1 topraklarin
nemli ¢imenlerini otluyorlardi. Dallarda kirmizi gullar,
sirmal1 egerler asili duruyordu. Cemaatle kilinmis aksam
namazindan dagilan askerler, ¢adirlarin arasindan giiriltii
ile geciyorlardi. Kisa emirler, ¢agirilan isimler, bir kahka-
ha, bir soz... baslayacak siiktinu bozuyor, atlarin yaninda
itisen birkag¢ gencin sen naralar1 duyuluyordu. Cifte di-
rekli yesil cadirin kapisi 6niine serilmis biiyiik bir kaplan
postu lizerinde kehribar gubugunu fosur fosur ¢eken koca
biyikly, iri viicutlu, ates nazarli sdir kumandan, gozlerini,



Vire'

ki sENEDIR Goga taraflarini alan, talan eden on altibin

kisilik Tirk ordusundan simdi, bu kalede yadigar
gibi, yiizelli asker kalmisti. Onlar da iste iki yazdir
padisahin gelmesini bekliyorlardi. Mutlaka alinacak olan
“Kizilelma”nin yolu buradandi. Sonbahar basinda bir
gece Hamza Bey’in ulaklarindan bir gen¢ gelmisti. Ondan
padisdhin Acemistan hududunda oldugunu O&grendiler.
Vakia cephaneleri coktu, silahlari miikemmeldi. Lakin an-
cak daha ii¢ dort aylik erzaklari vardi. Ne yapacaklardi?
“Tata”ya giden gecitler kapaliydi. Etrafta her nevi kuslar
ugusuyor.. ama, hi¢bir kervan ge¢miyordu.

* % k

Yiiksek burcun demir sagakli kiigiik penceresinden
ufuklar1 ormanlarla, daglarla ¢evrilmis 1ss1z vadiye dalgin
dalgin bakan Barhan Bey:

- Allah kerim...

Diye basini sallad1. Boyle sabahleyin erkenden karsisina
dikilen, ihtiyar sipahi zdbiti Mahmud Aga, ¢ok endisede
idi. Daha erzak bitmeden Adelsberg, Risking, yahut Breg
kasabalarina bir akin yapilmasini teklif ediyordu:

- “Grobing” ¢ok zengindir. Ah, orasini vurabilsek...

Dedi.

! vire: bir kalenin anlasma yoluyla teslim edilmesi



Forsa'

KDENiZ’in esdtir? yuvasi nihayetsiz ufuklarina bakan

kiiglik tepe, mini mini bir ¢icek ormani gibiydi, ince,
uzun dalli badem agaglarinin alaca golgeleri sahile inen
keci yoluna diisiiyor, ilkbaharin tatl riizgarlariyle sarhos
olan martilar, ¢ilgin naralarla havay: c¢inlatiyorlardi. Ba-
dem bahgesinin yani genis bir bagdi. Beyaz taslardan
yapilmis kisa bir duvarin &tesindeki zeytinlik, ta vadiye
kadar iniyordu. Bagin ortasindaki viran kuliibenin kapisiz
medhalinden bir ihtiyar ¢ikti. Sagi, sakali bembeyazdi.
Kanburunu diizeltmek istiyormus gibi gerindi. Elleri,
ayaklari titriyordu. Gok kadar bos, gok kadar sakin duran
denize bakti, bakti.

- Hayirdir insallah!

Dedi. Duvarin dibindeki tas yiginlarina ¢oktii. Basini
iki ellerinin arasina aldi. Sirtinda yirtik bir ¢uval vardi.
Ciplak ayaklar1 topraktan yogurulmus sanilacakti. Zayif
kollari kirli tung rengindeydi. Tekrar basini kaldirdi. Gokle
denizin birlestigi dumandan cizgiye dikkatle bakti. Fakat
goriiniirde birsey yoktu.

Bu, her gece uykusunda kendini kurtarmak icin bir-

U forsa: yelkenli gemilerde kiirek ¢ekmeye mahkiim edilmis savas esiri
2 esdtir: efsane



Pembe incili Kaftan

BUYUK kubbeli serin divan, bugilin daha sikin, daha gol-
geliydi. Pencerelerinden siiziilen mavi, mor, sincabi
bahar ziyalari, ¢inilerinin yesil derinliklerinde birikiyor,
koyulasiyordu. Yiiksek ipek siltelere diz ¢okmiis yorgun
vezirler, 6nlerindeki halinin renkli nakislarina bakiyorlar,
uzun beyaz sakalini zayif eliyle tutan ihtiyar sadrizamin
soniik gozleri, gayet uzak, gayet karanlik seyler diisiiniiyor
gibi, mevcud olmayan noktalara daliyordu.

- Cesur bir adam lazim, pasalar. dedi, biz onun
sirmalara, altinlara, elmaslara garkederek gonderdigi el-
¢isine, padisahimizin elini dptiirmedik; ancak dizini 6p-
mesine miisdade ettik. Siiphesiz o da mukabele! etmege
kalkacak.

- Siiphesiz.

- Hig stiphesiz.

- Mutlaka...

Kubbealt: vezirlerinin tamamiyle kendi fikrinde
oldugunu anlayan sadrdzam diisiindiiglinii daha agik soy-
ledi:

- O halde bizden el¢i gidecek adamin ¢ok cesur olmasi
lazim! Oyle bir adam ki, 6liimden korkmasin. Devletin
sanina dokunacak hareketlere karsi koysun. Oliim korku-
su ile, ugrayacagi hakaretlere boyun egmesin...

- Evet!

U mukabele etmek: karsilik vermek



Ferman

SANKi bir tifandi. Gok delinmis gibi fasilasiz yagmurlar
yagiyor ve biitlin ordu Semlin’e dogru sel, camur, sis
ve bora iginde ilerliyordu. Belgrat, Sabag yolu ¢okmiisti.
Karanlik ormanlara, sarp yokuslara, ugurumlu daglara
aliskan olmayan nakliye develeri, yedekgileriyle beraber
kaybolmuslardi. Zabitler bagiriyor, boru sesleri isitiliyor,
atlar kisniyordu. Hattd padisdhin otagr bile meydanda
yoktu. Bu kisa yol, ii¢ glindiir bitip tiikenemiyordu.

Konak yerine yalniz sadrdzamin ¢adir1 kurulabilmisti..
Padisah, gerdtnesinin® penceresinden kendi otagini gor-
meyince, etrafindaki 1slanmus, alli, yesilli, sirmali esvabla-
riyle, gézleri kamastiran iri ve ¢evik muhafizlarina:

- Daha durmayacak miy1z?

Dedi.

Hi¢ kimse cevap vermedi. Herkes 6niine bakiyor ve
sakir sakir yagmur yagiyordu. Ihtiyar padisah hasta idi.
Fakat ayaklarindaki nikris sizilarini duymuyor, Kurban
Bayrami namazini Semlin’de kilmay1 diisiiniiyordu. Artik
eskisi gibi ata binemiyor, hattd vezirleriyle istisare? igin
bile gerdtinesinden ¢ikamiyordu.

1 gerdiine: araba
2 istigdre: konusup, gorlisme



Primo Turk Cocugu Nasil Dogdu

“Vatan, ne Tiirkiye’dir Tiirklere, ne Tiirkistan,
Vatan biiyiik ve miiebbet bir iilkedir: Turan”

BU serin ve karanlik Eyliil gecesinin yildizsiz semasi
altinda me’yus' ve mustarip Selanik, sanki giindiizki
nlimdyislerden?, heyecanlardan, giiriiltiilerden yorulmus
gibi, baygin ve sakin uyuyordu.

Rihtim tenha idi... Olimpos Palas’in, Kristal’in, Sp-
landit Palas’in, diger kiiciik gazinolarin lambalar1 ¢oktan
sonmiistii. Katolik kilisesinin hikim ve miistevli® ¢an1 saat
ticti vuruyor, hiddetli bir dhenkle bazi yavaslayarak, bazi
cosarak devam eden haris* tanini® karanliklara yayiliyor,
altinli iktisat ve menfaat rii’yalar1 géren miisterih yahudi
mahallelerinin {izerinde dalgalaniyor, sonra ta yukarilara,
mert ve sessiz Tiirk mahallesinin sik ve genis catilarina
dogru yiikseliyordu. Kenara ¢arpan siyah kopiikli deniz,
havagazlarinin donuk ziydlarindan ugan 6lim renginde
tenevvirlerin® icinde, keder ve elem sadilari cikararak
agliyor, sanki bu nihayeti goriinmeyen, bu, sabahin agik ve

me’yus: kederli

niimdyis: gosteri hareketleri
miistevli: istilaci

haris: hirsl

tanin: ses, ¢inlama
tenevviir: 151kl

[ T R N O



Bomba

UVARLARI Ve tavani uzun bir kisin isleriyle kararmis
bu yer odasinda mahpus gibi duran bodur ve ¢irkin

ocak, i¢cindeki odunlar1 sanki hiddetle yakiyor, bir an ev-
vel yutmaga calistyordu. Hizla tutusarak uzanan ve sénen
alevler, mandolinle heyecanli sosyalist marsini ¢alan geng
Boris’i, karsisinda ezeli ve nihayet bulmaz milli ¢orabini
oren giizel karis1 Magda’y1 hafif ve akici bir kirmiziya bo-
yuyor, biitiin oday1 kaplayan biiyiik ve kotiiriim golgele-
rini titretiyordu. Disarida vahsi ve soguk bir subat gecesi
vardi. Kudurmus bir riizgar kii¢iik pencerenin ortiilmiis,
kapaklarina carpiyordu. Ortadaki kalin ayakli kaba ve
iri masanin etrafinda, yine kaba ve bigimsiz sandalye-
ler duruyor, ¢alinan mandolinin keskin sesini dinler gibi
uyukluyorlardi. Ocagin iistiindeki harap ve ihtiyar saat
gece yarisinin ge¢mis oldugunu gosteriyordu. Boris man-
dolinini duvara dayadi. Ayaga kalkti. Birden tavani kap-
layan golgesiyle gerindi. Magda seri tiglarinin ucundan
glizel gozlerini kaldird:

- Uykun mu geldi?

Geng ve iri Boris gerinmesinde devam ederek cevap
verdi:

- Hayir, hi¢ uykum yok...

Ve tekrar oturarak ilave etti:

- Bilmem nigin, icimde bu gece bir sikinti var.



Aleko

KUCUK Ali, yorgun uykusundan uyaninca kalkti. Gece
yattig1 tozlu fundaliklardan ¢ikti. Ilik, parlak bir giines
her tarafi 1sittyordu. Bulutsuz hava bembeyazdi. Calilarin
tstiinde kuslar civildayarak ugusuyordu. Kalkti. Bir av
artyormus gibi tereddiitli adimlarla bodur bé&giirtlen
dallarini higirdatarak soseye indi. Bir ileri, bir geri bakti.
Her taraf tenhd idi. Uzun, kivircik kirpikli iri siyah goz-
lerini yirtik ¢ariklarina dikti. Diisiindii. Sirtindaki tozlu
deri torbada yarim ekmekle bir sovandan bagka bir seysi
yoktu. Alt1 aydir Gelibolu’da, bir Rum firincinin yaninda
calisiyordu. Birkag giin evvel hiikiimet, “muharebe ola-
cak” diye ustasini diger hiristiyanlarla Anadolu’ya gegir-
misti. Gelibolu’da akrabasi fildn yoktu. Barinacak bir yer
bulamadi. K&yiine dénmiistii, ama kdyiinde de kimseyi
bulamamisti. Evler kapanmuis, ahirlar bosalmis, kiiglik
cami meydani at, araba, asker, ¢adir dolmustu. “Buralar-
da muharebe olacak, devlet ahaliyi geri ¢ekti.” diyorlardi.
Kigiik Ali, iste koyiinlin geri ¢ekilen ahalisini, anasini,
ihtiyar babasini bulmak i¢in iki giindiir yiirtiyordu. Gece
acikta yatmak, giindiiz gilinesin altinda yiirimek onu
zayiflatmistl. Zaten esmer olan yiizii simdi daha siyahti.
Karni 6yle act1 ki! “Ne olur, ne olmaz” diye diin gece ye-
meyip sakladig1 ekmek parcasini torbadan ¢ikardi. Sosenin
kenarina ¢oktii. Kocaman bir altin par¢asina bakiyormus
gibi bu kaba misir ekmegini evirdi, ¢evirdi, ucundan 1sirdi.





