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CenGIz DağCı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin Gur-
zuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emperyaliz-
minin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. Ilkokulu köyünde, 
ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü ikinci 
sınıfında iken Ikinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna cep-
hesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzerine esir 
kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 1946’da 
Londra’ya yerleşir. Ingiltere’deki hayatı da hiç kolay olmaz; bir ta-
raftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yılında 
Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. Yaşar 
Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta yolu ile 
gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hissedilmesi, 
Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişkiler ve fikir 
hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üzereyken, Ötü-
ken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla yirmiden faz-
la kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak bir 
üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla olan 
ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatanlarına 
dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben yalnızca 
Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün gerçeği ve 
içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının son yıllarında 
içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele alan hikâyeler de 
yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve Ilesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En son 
21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Enstitüsü 
tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet ler: Cen-
giz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan Cengiz 
Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields bölgesindeki 
evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın vefatı üzerine 
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Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna Devleti nezdinde 
yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kırım topraklarına gö-
mülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 1 Ekim 2011 Pazar 
günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki Yalta bölgesine bağlı 
Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da Insandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu 
Kaybeden Adam, Ihtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve Içimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



Bu kitabın gerçek sahibi 
Regina-B. Kleszko’ya:

O büyük faciadan sonra 1944 kışı Berlin’de tek rar buluştuk. 
Geceyi edebiyata hevesli iki arkadaşı mın evinde geçireceğimi ve se-
ninle ancak ertesi günü sabah saat dokuz sularında Warschauer 
Brücke’de buluşabileceğimizi söylemiştim. O gece iki arkada şımla 
üç Rus şairi S. Yesenin, A. Block ve Mayakovski üzerinde konuş-
tuk. Konuşmalarımız tartışmalı geçti. Gereksiz, saçma şeyler üze-
rine konuşuyorduk doğru su, fakat üçümüz de gençtik ve edebiyata 
tutkunduk. Ertesi sabah uyanınca bu konuşma gene de aldı yürü dü 
ve akşam saatlerine dek devam etti. İtiraf etmeliyim ki seni aklı-
mın kenarından bile geçirmiyordum. Tartışmalarımız sona erince 
seni hatırladım ve he men dışarı fırlayıp Warschauer Brücke yolunu 
tut tum. Sen oradaydın. Soğukta, eski, yıpranmış palto nun içinde 
büzülmüş, beni bekliyordun. Beni görünce de ses çıkarmadın. Sade-
ce gülümsedin. Sonra kolu ma girdin ve beraberce köprüden uzak-
laştık. Beni mi, edebiyatı mı daha çok seviyordun? Bilmiyorum. 
Bu nun önemi de yoktu. O günden sonra da bir daha ay rılmadık.

C.D.



ı

Anamı sevmiyorum. Oysa kalbinde yakınına karşı sev-
gi ve bağışlayıcı duygular besleyen bir Hıristiyan kızı yım. 
Ömrümün her pazarı kilisede diz çökerek kalbimi kin, ga-
raz ve cimriliklerden arıtması için Aziz Meryem Ana’ya dua 
ederim, yalvarıp yakarırım. Kiliseden çıkınca da hayata ve 
dünyaya hemen başka gözle bakmakta, daha doğrusu dün-
ya üstünde ömür süren ve insan adıyla adlanan yaratık ları 
olduğu gibi görmekte hiç de gecikmiyorum. Onları an
lamaktan âciz miyim ben? Sanmam. Kaldırımda dilencinin 
çıplak elinde tuttuğu tepsiye gümüş para bırakıyorum; kı-
şın soğuğunda kapı aralığında boynu bükük, kızıl boyaları-
nın altında yüzü soğuktan mosmor, müşteri bekliyen kadı-
na yürekten bir ilgi duyuyor ve acıyarak bakıp geçiyorum 
ya nından. Onlardan biri, kim olurlarsa olsunlar, onlardan 
biri olduğumu hissediyorum. Ve evet, her şeyden önce iyi 
bir Hıristiyan’ım. Ama...

Iki hafta önce, kaldığımız Sliska Sokağı’nda Alman as
kerleri on iki kişiyi yakalayıp Pavlak Hapishanesi’ne götür
düler. Polonya gizli teşkilâtı tarafından öldürülmüş Gene-
ral Kuçera’nın hesabını bu on iki kişi, kendi hayatlarıyla 
ödeye cekler. Bundan eminim. Aralarında iki de kız varmış. 
O gün evimizde yoktum. Bu iş saat tam beşte olmuş. Evde 
bulunsaydım o on iki kişinin biri de ben olacaktım herhâl-
de. Ama ben saat tam beşte sokağın karşı yakasındaki Kazi-
mir Paplawski’nin dükkânına gazoz almağa gitmiştim. Eve 
dönü şümde anam bana olup biteni anlatırken sonsuz bir 
sevinç duydum. Yüreğim hopladı, içim içime sığmıyordu. 
Ne gü zel! Ya evde olsaydım... Hâlâ seviniyorum evimiz-
de bulun madığıma. Tanrı korudu beni, kalbim ve tenimle 
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bağlı oldu ğum Meryem Ana korudu beni, diyorum. Öyledir 
de! Ama ötekilerin ölümleri? Onların ölümleri sevindiriyor 
mu beni? Onlar benim yakınlarım... Onlar da benim gibi 
yaşadılar, hayatı sevdiler. Aynı Tanrı’ya taparak, aynı gün 
ışığını gö rüp, aynı havayı ciğerlerine alıp yaşadılar! Onlar 
da bugün benim yürüdüğüm aynı kaldırımlara basıp yürü-
düler! Evet, benim ruhum onlarınkine karışmış, belki vü-
cutlarımız da yan yana bu şehrin sokaklarında dolaşmıştır. 
Biz bir bütün dük. Ben o bütünün bir parçasıyım. Onların 
ölümleriyle şimdi benim de bir parçam kopuk, bir parçam 
eksik olmalı. Şimdi, iki hafta önce onların basıp yürüdük-
leri yerlerde yü rürken bu kopuğu kendimde, kendi içimde 
duymalıyım ben. Ağlamalıyım. Ağlayıp sızlamalıyım. Diz 
çöküp onla rın bastıkları, yürüdükleri yerleri öpmeliyim. 
Hiç değilse karalara bürünüp kilisenin loşluğunda kendimi 
dualara bı rakmalıyım. Onlann öbür dünyada mesut olma-
ları için dua etmeliyim. Ediyorum. Ediyorum ama, onların 
hayattan ayrılmalarındaki acıyı, onlarla birlikte içimden ve 
vücudum dan kopanı hissetmiyorum ben. Yüzüm ne kadar 
dertli, ne kadar kederli olursa olsun, yüreğimin en derin 
bir yerinde sevinçli ve mutlu olduğumu hissediyorum. Tan-
rı’m, Tan rı’m! Yalan değil bu! Gerçeğin ta kendisi! Onların 
hesabına yaşadığıma gizli gizli seviniyorum ben. Yoksa Hı-
ristiyanlıkta insanın ruhuyla uzlaşamayan bir çeşit garaz ve 
yalancı lık mı bu?.. Hayır, hayır! Bir noksan mı desem? Tan-
rı, kalp lerimizin içine sevginin yanı sıra şeytanca bir duygu 
da mı koymuş? Ah, ne kadar saçma bir kızım meğer! Bu 
son gün lerde yaşadıklarımı yazmaya karar vermeden önce 
benim kafam ne kadar zengindi, ne kadar derin düşünceler-
le yük lüydü. Ama bu düşüncelerim, beni bırakmışlar artık. 
Dünkü düşüncelerim benden uzakta, çok uzaktalar. Daha 
dün gece yatağa girdiğim zaman bu düşünceler beynime 
hücum et mişlerdi. Şimdiyse... Şimdi boşum. Geri döne-
ceklerine de inanmıyorum. Böyle oluşu belki daha iyi. Ben 
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gene de tasa sız olacağım. Evet, evet! Dışarıda sokaklarda, 
her adımda ölüm gözlerimin ta içine bakarken, sayılı gün-
lerimi yaşar ken bile tasasız, hoş, mutlu ve tatlı bir ömür 
hırsına kapılıyo rum ben.

Kimim ben? En sevdiğim Varşova’nın bu sokakları nın, 
parklarının, meydanlarının, ıssız bir kabristana döndü ğü 
şu anda bile ben yaşıyorum ve mesudum. Çocukken üs
tünde koşup oynadığım kaldırım taşları sökülmüş, darma-
dağın edilmiştir. Lokantaların akşam saatlerinde açık pen
cereleri solgun ışıklar gerisindeki loşluklardan tango sesleri 
getirirdi bana; dinlerdim. Şimdi bu lokantaların yırtılmış 
kadifeleri ayaklar altında çamurlardadır; sarı, yeşil, kırmı-
zı abajurları, köklerinden sökülmüş, solgun palmiyeleri 
yolla ra fırlatılmıştır. Bütün bunlar benim bencil kalbimde 
az da olsa bir acıma duygusu uyandırmıyor. Ben kimim? 
Ölenle rin canları da en az benim canım kadar kıymetliy-
di, bunu anlamak istemiyorum. Hayır, pekâlâ anlıyorum, 
ama hisset meğe gücüm yok. Niçin? Niçin ben söyleyim? 
Ne zamana dek sürecek bu savaş? Bana öyle geliyor ki, ken-
di sağlığım, esenliğim pahasına, bütün bu sevimli şehrin 
bir mezarlık hâline gelmesini dileyecek kadar alçak bir kı-
zım ben. Ama yok. Hiç de öyle değilim. Şimdi burada dün 
gece düşündük lerimi yazabilseydim, öteki dünyada, benim 
Varşova’m için canlarını veren o tüysüz yanaklı, beyaz ve 
kirli yüzlü çocuklarımız; dışarıda kim bilir kimlere soğuk 
mezar olmuş kaldı rımlar affederlerdi beni. Buna eminim. 
Ama işte, neylersin ki, yazmağa karar verdiğim andan beri 
içim, hep aldatıp du ruyor beni. Aldatıyor mu? Sadece alda-
tıyor mu? Ah, yalnız aldatsaydı keşke! Içgüdüm bana kar-
şı bir zalim kesilmiş âdeta. Evet, zalim, hain, bana karşı! 
Ama ben ona teslim olmıyacağım. Olamam, içgüdüm beni 
bu şehirden, bu insan lardan ayıramaz. Ben onlardanım. 
Onların bir parçasıyım. Ya içgüdüm benden güçlü olur da 
beni yenerse? Kırarsa be ni? Yanan, çöken Varşova’yla ben 
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de çökersem? Ben de Varşova gibi yerle bir olursam? Oh, 
yok! Varsın yansın Varşova! Benim güzel Varşova’m! Bu 
şehir yalnız içgüdü müzün ürünü değil ki! Onu kuran, ya-
şatan, güzel ve sevimli eden bizim içgüdümüzden başka 
bir şeydir. Nedir? Bilmi yorum. Hem ben bu şehri düşün-
memeliyim. Ben, başları mızın üzerinde durmadan dolanan 
ölümün en korkunç daki kalarında dahi, insanın yakınına 
karşı duyduğu sevgiyi ve bağlılığı, bu sevgi ve bağlılığın biz 
Hıristiyanlarda ne kadar derin olduğunu anlatmak için çır-
pınıyorum. Bu sevgiyi kendi yüreğimde aradım ilkin. Ama 
benim yüreğim bana:

“ Yalan!” diye haykırdı.
Yalan mı acaba?
“ Elbette yalan!” dedi kalbim.
Ispat ederim, yalan değil, yalnız gayret ver bana Tan

rı’m, düşündüklerimi yazabileyim. Evet, gayret... Ama yaz
mağa her oturuşumda kalbimin sesi kulaklarımda çınlı yor:

“ Kendi içine bakmadan, kendini görmeden yazamaz
sın.”

Evet, bunu biliyorum.
“ Kendi içine bakınca da göreceğin nedir, haberin var 

mı?” diyor o ses ve ben susuyorum. Susarken ömür be-
nim için korkunç, ömür benim için çekilmez, dayanılmaz 
bir yük oluyor. Susarken suçlu ve hayatta yersiz olduğumu 
his sediyorum ben.

II

Geçen yılın ilkbaharıydı. Gününü hatırlamıyorum. Öne-
mi de yok. Akşamüstüydü. Varşova göğü, Ghetto’nun pis 
kaldırımlarından, çökmüş damları üstünden yükselen kirli 
ve karaca dumanlarla örülüydü. Ghetto yanıyordu. Bir haf-
tadan beri Varşova, Yahudi cesetlerinin, Yahudi paçavra
larının kül ve yanık kokularıyla kokuyordu. Müzik öğret
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menimin evinden çıkmış, Marşalkowski Caddesi’ndeki 
gizli teşkilâtın evrakını çantama almış, evimize dönüyor-
dum. Oturduğum Sliska Sokağı’na sapınca kokular daha da 
kesin, içimi bulandırmıya başladı. Ghetto’dan doğru sürek-
li tüfek sesleri, bomba patlamaları geliyordu. Aldırmıyor-
dum. Slis ka sessiz ve kimsesizdi. Ben mesuttum. Yanan ve 
çöken Ghetto, bir mahşer içinde ölümü beklemekte olan 
bunalmış insan iniltileri, çocuk çığlıkları, az da olsa bir acı-
ma duygu su uyandırmıyordu benim bencil kalbimde. Ben 
bencil, duygusuz diyorum da kendime öyle olduğuma yine 
de inan mıyor, inanmak istemiyorum. Ama nasıl inanmıya-
yım! Sliska’ya sapınca Mihal’le karşılaştım. Evet, benim Mi-
hal’imle! Mihal elimi sıktığı an, bütün dünya ansızın benim 
oluverdi. Sanki dünya da, hayat da birdenbire gözlerimden 
silindi de benim için var olan, gerekli olan tek bir Mihal kal
dı. Onunla bir yerde, nerede olursa olsun, insanların gözle
rinden uzakta bir yerde, yalnız ikimiz, ben ve o, iki güncük, 
bir güncük kalabilsem! Ah, öyle bir güncük için kırk yıllık 
ömrümü vermiye razıyım! Yalnız onunla, onun kucağında, 
onun kolları arasında...

O gün Mihal bana, ertesi sabah St. Yan Kilisesi’nin du
varı yanında, Meryem Ana heykelciğinin altında benimle 
buluşmak istediğini söylemişti. Anneme bir yalan uydura
caktım o akşam. Yarın onunla mutlaka buluşmalıydım. Bel
ki birazcık vakit bulur da, birlikte kiliseye girerdik. Onun 
yanında dua ederdim kilisede. Mihal’in gözlerindeki ışıltı
lar en az bir hafta saadetle doldururdu kalbimi.

Ayrılmıştık. Ayrılmadan önce eğilmiş, elimi avucuna 
almış, sıcak dudaklarıyla öpmüştü. Sonra kirli muşambası
nın yakasını kaldırmış, muşambasının altında gizlediği oto
matik tüfeğini koltuğunun altına sıkıştırıp gitmişti.

O akşam Ghetto’nun Yahudilerine acımak şöyle dur sun, 
çevremdekiler, içinde yaşadığım şartlar bile vız geli yordu 
bana. Dünya benimdi sanki. Sevincime engel olabile cek 
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her şeyi kırmak, yok etmek istercesine bir gurur, bir çeşit 
küstahlık vardı içimde o akşam. Hafif, kuş gibiydim. Mi
hal’in sevgisiyle kanatlanmış, sevgimin üstünden koşarak 
evimize varmıştım.

Yemek yemedim o gece. Karanlık çökünce yatağa gir
dim. Hava sıcaktı. Ben de sıcaktım. Annem, komşumuz ih
tiyar Karbonski’nin evine gitmişti. Tıs yoktu. Ah benim Mi-
hal’im!.. Sessizliği arada bir kısa aralıklarla Ghetto tarafın
dan gelen tüfek sesleri bozuyordu. Çok uzaklardaki bir uça
ğın ağır uğultusu duyuluyordu. Dolunay açık penceremin 
karşısında idi: Kül rengi göğün kenarından Varşova’nın 
ka ra damlarına bakıyordu. Mihal hangi damın altındaydı? 
Ya şu karşı sokaktan çıkıverse şimdi? Biliyordum, gelmeye
cekti, Mihal! Gelemezdi. Kim bilir nerede tuzak kurmuş, 
Alman’ını bekliyordu.

Pencereden çekildim. Yalnızım. Kerevetime doğru yü-
rürken, ceviz dolabın açık kalmış kapısındaki aynada ken-
dimi görüyorum. Güzel bir kızım. Ipek geceliğimin içinde, 
güzel bir kızım âdeta. Dönüyorum. Dolgun omuzla rıma, 
kalçalarıma bakıyorum. Ellerim göğüslerime kayıyor. Göz-
lerimi göğüslerimin üstünde gezdiriyorum. Güzelim ta biî... 
Soyunsam mı acaba? Hava sıcak... Annem Karbonskilerde. 
Soyunsam mı? Çırılçıplak... Ah benim Mihal’im! içim bur-
kuluyor. Kulaklarımda bir uğultu var. Yüreğim çarpıyor. 
Ellerim titriyor. Kalbimdeki çarpıntıyla ellerim daha da ga-
rip titriyorlar... Omuzlarım sarsılıyor. Sarsıntılar omuzla-
rımdan dalga dalga ayaklarımın dibine iniyor. Gü zelim ya, 
sevgi değil bu! Ama sevgi! Değil! Ah, Meryem Anacığım, 
inan bana, sevgidir bu! Mihal beni bu hâlde gör medi. Ateş 
içindeyim. Kendimden geçmişim galiba. Bütün vücudum, 
bütün varlığımla soğuk aynaya yaslanarak ağlı yor, ağlıyo-
rum.
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III

Ertesi gün St. Yan Kilisesi’ne gittim. Mihal yoktu. Bek
ledim. Gelmedi. Öğleüstü gene gittim. Mihal yok. Bulaca
ğım Mihal’i! Bulmalıyım. Akşam olmuş, sokaklar boşal
mıştı. Boyalı kadınlar etlerini satmak için yorgun argın so
kaklara çıkıyorlardı. Alay alay, silâhlı Almanlar, istasyona 
doğru ilerliyorlar. Ben duvardaki Meryem Ana heykelciği
nin dibinde Mihal’i bekliyordum. Yoktu Mihal. Saat sekize 
yaklaşıyordu. Yasak saati. Nerdeyse Almanlar gelip beni 
“Kara Marya”ya alacaklar, önce Pavlak Hapishanesi’ne ata
caklar beni, sonra da ver elini Almanya!.. Belsen Kampı, 
belki de Osventim. Mihal’in yüzünü değil, basıp yürüdüğü 
bu kaldırımları bile göremiyeceğim bir daha.

Yarın kapıcı ihtiyar Karbonski’nin eline bir beş binlik sı-
kıştırmalıyım. Polonya polisleri arasında tanıdıkları var mış, 
gider benim için de bir “Fahişe vesikası” alır Almanlar dan. 
O belgeyle gece saat on birlere kadar sokaklarda dola nır, 
Mihal’i ararım. Orospu vesikası! Evet, ben de çantamın 
içinde, Mihal’in fotoğrafı yanında vesika taşıyacağım. Ayıp 
mı? Nesi ayıpmış!.. Natalya Feliks’in üç çocuğu var. Koca-
sı Stefan Feliks, harpten önce Varşova Üniversitesi’nin en 
ünlü profesörlerinden biriydi. Çalıştığı pastacı dükkânında 
işini ancak saat dokuzda bitirdiği için o zavallı kadın da 
orospu vesikası almak zorunda kaldı. Hem vesikayı aldığı 
gün, se vincinden komşularına çay ziyafeti verdi. Evet, ya-
rın, belki bu gece, Karbonski’yle konuşmalıyım.

IV

Sokaklar bomboş. Sliska’ya saptım. Monoton sessizlik 
kim bilir ne zamandan beri devam ediyordu bu sokakta. 
Adımlarımı açıyorum. Arada bir başımı çevirip arkama 
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ba kıyorum. Görünürde Alman falan yok. Bir çağrım öte-
de, oturduğum dört katlı evin çifte kanatlı, yeşile boyalı 
kapısı nın önündeki güvercinler de yuvalarına gizlenmişler, 
uğul tuları işitilmiyor. Evde olmadığımı annem Karbons-
ki’ye bildirmiştir herhâlde. Karbonski kapının gerisinde 
bekliyordur şimdi beni. Az sonra açıyorum adımlarımı. 
Yüz met re kadar ilerimde, yan sokaktan, hızla bir araba çı-
kıyor. Ara ba sola dönüyor. Duruyor. Arabanın üstünde iki 
kişi var. Ikisi de ayakta. Ses etmeden bana bakıyor, beni 
gözetliyor lar. Yavaşlıyorum. Arabadaki adamlardan biri, 
beni gözet lerken yanındaki arkadaşına baş işaretiyle kal-
dırımı göste riyor. Az daha yavaşlıyorum, ikisi de tedirgin, 
ikisinin de gözleri bende.

Şimdi adam, arkadaşının yüzüne bakmadan, başıyla 
gene kaldırımı işaret ediyor. Adam, arabadan atlayıp soka
ğın altından geçen lâğım kanalının demir kapağını kaldırı
yor. Kanaldan insanlar çıkıyorlar... Şimdi ağır ağır yürüyor, 
kanaldan sokağa çıkan insanları sayıyorum: bir... iki... beş, 
altı! Her birinin saçı sakalına karışmış. Yırtık pantolonla-
rının paçalarından çıkan bacakları değnek gibi ince. Yüzle-
ri korkunç. Birer birer, ta cehennemin dibinden çıkıyorlar 
sanki. Iki adamın yardımıyla arabaya doluşuyorlar. Araba
nın yanından burnumu tıkıyarak geçip gidiyorum.

“Kaçıyorlar” diye düşünüyorum.
“Pis Yahudiler... Sıçanlar...” diye düşünüyor, artık on

lara bakmadan yoluma devam ediyorum. Fakat avlu kapısı
na varmadan üç patlayış! Taktraktrak! Sol yanda antikacı 
dükkânının penceresi altındaki mermer duvarı üç kurşun 
deldi. Araba, sokağın kedi kafaları gibi yuvarlak taşları üs
tünden kuru bir tıkırtı koparıp geçti gitti.

Döndüm. Üç yüz adım ötedeki evin köşesi gerisinden 
çıkan üç tüfek namlusu gördüm. Araba yoktu. Kanal kapa
ğının yanında dizleri ve elleri üstünde bir Yahudi duruyor, 
bana aptalca bakıyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Ya-
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hudi’nin bakışları, köşeden çıkan namlular, mermere sap
lanmış üç kurşun, kafamı karmakarışık etmişti. Bütün bu 
olup bitenler gerçek miydi? Bilmiyorum. Ölümle hayatın 
arasında mıydım yoksa? Hayır, hayır! Hayat orada, o soğuk 
mermerde, dizleri ve elleri üstünde çömelmiş Yahudi’nin 
yü züme aptalca bakışında, duvar köşesinden çıkan tüfek 
namlularındaydı.

Kulaklarımda bir uğultu vardı. Beni beklemekten de
mirleri paslanmış yüce kapılar gıcırtıyla açılıyor, hafifçe 
tit riyen ayaklarımın dibinde başlayan sonsuzluğun yolu 
uzak lara uzayıp gidiyordu.

Üşümüş gibiydim. Çantamı koltuğumun altına sıkış
tırdım. Boş kalan avucumu açtım. Hafif ve soğukça bir yel 
terli avucumun içini yaladı. Gözlerim yerde, kımıldanma
dan ne kadar durduğumu bilmiyorum, başımı kaldırdığım 
zaman, demin kanal kapağının yanında dizleri ve elleri üs
tünde duran Yahudi’nin, şimdi bana doğru sürüklendiğini 
gördüm. Sokağa esmer akşam çökmüştü. Çıt yoktu. Akşa
mın içinde gizlenmiş gözler, beni ve Yahudi’yi gözetliyor
lardı. Kaçmak istiyordum. Nereye? Kimden? Neden? Kaç
mak isteyişimin sebebi gözlerimin önünde apaçık dururken 
içimin bana bu soruları sorması o kadar şaşırtıcıydı ki! Kaç
madım.

V

Oturduğumuz evin üç yüz adım kadar uzağında duru
yor, Yahudi’yi aklıma bile getirmiyordum. Öylece ne zama
na dek durdum, bilmiyorum, kulaklarıma sokağın kuru 
taşlarında bilenen çizmelerin nalça sesleri çalındı: Rrap, 
rrap!.. Rrap, rrap!.. Başımı kaldırdım. Üç Alman, sokak or-
tasında, Yahudi’ye doğrulmuş tüfeklerinin uçlarında ölüm, 
bize doğru yürüyorlardı. Iki adım geri çekildim. Döndüm. 
Kaçı yordum ki, Yahudi arkamdan bağırdı:
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 Bayan!
Kaçmalıyım, kaçmalıyım, kaçmalıyım ben!
 Bayan!
Pis Yahudi... Bana ne? Kaçmalıyım!
 Bayan!
Geberiyor işte. Niçin bağırıyor? Her an tüfekler ateş 

edecek ve o, sokağın altından çıkmış o Yahudi, olduğu yere 
cansız serilecek. Bana ne? Kaçmalıyım!

 Bayan! Bayan! Dur dedim, dur!
Durdum. Sokak boştu. Her yer donuktu. Hayat, soluğu

nu tutmuş, bana ve Yahudi’ye bakıyordu. Yalnız ben ve Ya
hudi. Ve hayat sesleri... Ölüm sesleri: Rrap, rrap!

Yahudi’ye baktım:
 Ne var?
 Yaralıyım.
 Bana ne?
 Kaçamıyorum.
 Ben seni kaçıramam.
 Yaralıyım dedim.
 Ne istiyorsun?
 Kimsem yok.
 Daha iyi. Geride öksüz kalmaz.
 Haklısın. Geride öksüz kalmaz.
 Geliyorlar. Öleceksin.
 Evet. Kaç artık.
 Allah rahmet etsin sana.
Solgun yüzü aydınlanıverdi birden:
 Sağ ol! Haydi kaç! Dur bir saniye!.. Bak, Almanlar ateş 

edecekler. Dur! Dinliyor musun? Ben Aron Goldstein’im. 
Halin sonundaki balıkçı dükkânı... Rihtik Goldsteinlerden 
Şolom Goldstein’in oğlu, Aron Goldstein’im. Unut ma. Kaç 
şimdi, kaç!

Yüzü beyazdı. Bembeyazdı. Bir damla kan kalmamış tı 
yüzünde. Mavi gözlerinin içinde dünyayı ve hayatı tanı
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maya başlıyan bir çocuğun gözlerindeki gülümseyiş vardı... 
Tüfekler patladı. Yahudi sol bacağını uzattı. Uzattı, uzattı. 
Sonra yavaş yavaş titriyen bacağını altına topladı; toparlan
dı, bir kedi gibi büzüldü. Bacağı titrerken ensesini sımsıkı 
kavramış eli birdenbire gevşeyip yüzüne kaydı. Gülümse
yen gözleri avucunun ve açık kalmış parmaklarının arkasın
da gizlenmişti. Sokak ortasında duran ve tüfeklerinin nam
luları hâlâ tüten üç Alman, Şolom Goldstein’in oğlu Aron 
Goldstein’e bakıyorlardı.

VI

Kapı açıldı. Karşımda Bay Karbonski duruyordu. Yü zü 
her zamanki gibi soğuktu. Kımıldamıyordu. Muammalı 
gözlerini yüzümde dolaştırıyordu hep. Niçin ses çıkarmıyor 
Karbonski? Aron Goldstein’in ölümünü gördü elbet. Al
manlar ateş ettikleri sırada kapı aralığından bakmıyor muy
du? Kaldırımda Aron Goldstein’in cesedi yatıyor. Bilmiyor 
mu bunu Karbonski? Çeksin gözlerini yüzümden! Sokak
larda Goldstein yatıyor! Koşsun!.. Niçin ses çıkarmıyor?

Karbonski soğuk ve en tabiî bir sesle konuşuyor:
 Bayan Teresa, kapıyı kilitleme vakti geldi. Bir saattir 

bekliyorum sizi burada. Neden geç kaldınız?
Karbonski’nin Aron Goldstein’in ölümünden haberi 

yok mu yoksa? Benim yüreğim kan ağlıyor. Karbonski ko
nuşuyor. Bana mı söylüyor? Kimim ben? Karbonski kim?

Elimi kapıdan çekip avluya doğru yürüyorum. Yanım da:
 Iki gündür duvar saatinin kuşu ötmüyor. Küçük Leon 

o saate bayılırdı, diyor Karbonski.
Duruyorum. Dönüp sokak kapısına bakıyorum. Kar

bonski sözüne devam ediyor:
 Küçük Leon kuşun yuvasından çıkacağı vakti öylesi ne 

bilirdi ki, yatağının üstüne tırmanır, gözleri saatte, elleri ve 
dizleri üstünde durarak kuşun görünmesini beklerdi. Kuş 




