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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ens-
titüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet 
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 
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bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 
Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-
rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu 
Kaybeden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



Bu kitabın gerçek sahibi 
Regina-B. Kleszko’ya:

O büyük faciadan sonra 1944 kışı Berlin’de tekrar buluştuk. 
Geceyi edebiyata hevesli iki arkadaşımın evinde geçireceğimi ve 
seninle ancak ertesi günü sabah saat dokuz sularında Warscha-
uer Brücke’de buluşabileceğimizi söylemiştim. O gece iki arkada
şımla üç Rus şairi S. Yesenin, A. Block ve Mayakovski üzerinde 
konuştuk. Konuşmalarımız tartışmalı geçti. Gereksiz, saçma şey-
ler üzerine konuşuyorduk doğrusu, fakat üçümüz de gençtik ve 
edebiyata tutkunduk. Ertesi sabah uyanınca bu konuşma gene de 
aldı yürüdü ve akşam saatlerine dek devam etti. İtiraf etmeliyim 
ki seni aklımın kenarından bile geçirmiyordum. Tartışmalarımız 
sona erince seni hatırladım ve hemen dışarı fırlayıp Warschauer 
Brücke yolunu tuttum. Sen oradaydın. Soğukta, eski, yıpranmış 
paltonun içinde büzülmüş, beni bekliyordun. Beni görünce de ses 
çıkarmadın. Sadece gülümsedin. Sonra koluma girdin ve beraber-
ce köprüden uzaklaştık. Beni mi, edebiyatı mı daha çok seviyor-
dun? Bilmiyorum. Bunun önemi de yoktu. O günden sonra da bir 
daha ayrılmadık.

C.D.



ı

Anamı sevmiyorum. Oysa kalbinde yakınına karşı sev-
gi ve bağışlayıcı duygular besleyen bir Hıristiyan kızıyım. 
Ömrümün her pazarı kilisede diz çökerek kalbimi kin, ga-
raz ve cimriliklerden arıtması için Aziz Meryem Ana’ya 
dua ederim, yalvarıp yakarırım. Kiliseden çıkınca da ha-
yata ve dünyaya hemen başka gözle bakmakta, daha doğ-
rusu dünya üstünde ömür süren ve insan adıyla adlanan 
yaratıkları olduğu gibi görmekte hiç de gecikmiyorum. 
Onları anlamaktan âciz miyim ben? Sanmam. Kaldırımda 
dilencinin çıplak elinde tuttuğu tepsiye gümüş para bıra-
kıyorum; kışın soğuğunda kapı aralığında boynu bükük, 
kızıl boyalarının altında yüzü soğuktan mosmor, müşte-
ri bekliyen kadına yürekten bir ilgi duyuyor ve acıyarak 
bakıp geçiyorum yanından. Onlardan biri, kim olurlarsa 
olsunlar, onlardan biri olduğumu hissediyorum. Ve evet, 
her şeyden önce iyi bir Hıristiyan’ım. Ama...

İki hafta önce, kaldığımız Sliska Sokağı’nda Alman as­
kerleri on iki kişiyi yakalayıp Pavlak Hapishanesi’ne götür­
düler. Polonya gizli teşkilâtı tarafından öldürülmüş Gene-
ral Kuçera’nın hesabını bu on iki kişi, kendi hayatlarıyla 
ödeyecekler. Bundan eminim. Aralarında iki de kız var-
mış. O gün evimizde yoktum. Bu iş saat tam beşte olmuş. 
Evde bulunsaydım o on iki kişinin biri de ben olacaktım 
herhâlde. Ama ben saat tam beşte sokağın karşı yakasın-
daki Kazimir Paplawski’nin dükkânına gazoz almağa git-
miştim. Eve dönüşümde anam bana olup biteni anlatırken 
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sonsuz bir sevinç duydum. Yüreğim hopladı, içim içime 
sığmıyordu. Ne güzel! Ya evde olsaydım... Hâlâ seviniyo-
rum evimizde bulunmadığıma. Tanrı korudu beni, kalbim 
ve tenimle bağlı olduğum Meryem Ana korudu beni, diyo-
rum. Öyledir de! Ama ötekilerin ölümleri? Onların ölüm-
leri sevindiriyor mu beni? Onlar benim yakınlarım... On-
lar da benim gibi yaşadılar, hayatı sevdiler. Aynı Tanrı’ya 
taparak, aynı gün ışığını görüp, aynı havayı ciğerlerine alıp 
yaşadılar! Onlar da bugün benim yürüdüğüm aynı kaldı-
rımlara basıp yürüdüler! Evet, benim ruhum onlarınkine 
karışmış, belki vücutlarımız da yan yana bu şehrin sokak-
larında dolaşmıştır. Biz bir bütündük. Ben o bütünün bir 
parçasıyım. Onların ölümleriyle şimdi benim de bir par-
çam kopuk, bir parçam eksik olmalı. Şimdi, iki hafta önce 
onların basıp yürüdükleri yerlerde yürürken bu kopuğu 
kendimde, kendi içimde duymalıyım ben. Ağlamalıyım. 
Ağlayıp sızlamalıyım. Diz çöküp onların bastıkları, yürü-
dükleri yerleri öpmeliyim. Hiç değilse karalara bürünüp 
kilisenin loşluğunda kendimi dualara bırakmalıyım. On-
lann öbür dünyada mesut olmaları için dua etmeliyim. 
Ediyorum. Ediyorum ama, onların hayattan ayrılmaların-
daki acıyı, onlarla birlikte içimden ve vücudumdan kopanı 
hissetmiyorum ben. Yüzüm ne kadar dertli, ne kadar ke-
derli olursa olsun, yüreğimin en derin bir yerinde sevinçli 
ve mutlu olduğumu hissediyorum. Tanrı’m, Tanrı’m! Ya-
lan değil bu! Gerçeğin ta kendisi! Onların hesabına yaşa-
dığıma gizli gizli seviniyorum ben. Yoksa Hıristiyanlıkta 
insanın ruhuyla uzlaşamayan bir çeşit garaz ve yalancılık 
mı bu?.. Hayır, hayır! Bir noksan mı desem? Tanrı, kalp­
lerimizin içine sevginin yanı sıra şeytanca bir duygu da 
mı koymuş? Ah, ne kadar saçma bir kızım meğer! Bu son 
günlerde yaşadıklarımı yazmaya karar vermeden önce be-
nim kafam ne kadar zengindi, ne kadar derin düşüncelerle 
yüklüydü. Ama bu düşüncelerim, beni bırakmışlar artık. 
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Dünkü düşüncelerim benden uzakta, çok uzaktalar. Daha 
dün gece yatağa girdiğim zaman bu düşünceler beynime 
hücum etmişlerdi. Şimdiyse... Şimdi boşum. Geri döne-
ceklerine de inanmıyorum. Böyle oluşu belki daha iyi. Ben 
gene de tasasız olacağım. Evet, evet! Dışarıda sokaklarda, 
her adımda ölüm gözlerimin ta içine bakarken, sayılı gün-
lerimi yaşarken bile tasasız, hoş, mutlu ve tatlı bir ömür 
hırsına kapılıyorum ben.

Kimim ben? En sevdiğim Varşova’nın bu sokaklarının, 
parklarının, meydanlarının, ıssız bir kabristana döndüğü 
şu anda bile ben yaşıyorum ve mesudum. Çocukken üs­
tünde koşup oynadığım kaldırım taşları sökülmüş, dar-
madağın edilmiştir. Lokantaların akşam saatlerinde açık 
pencereleri solgun ışıklar gerisindeki loşluklardan tango 
sesleri getirirdi bana; dinlerdim. Şimdi bu lokantaların 
yırtılmış kadifeleri ayaklar altında çamurlardadır; sarı, ye-
şil, kırmızı abajurları, köklerinden sökülmüş, solgun pal-
miyeleri yollara fırlatılmıştır. Bütün bunlar benim bencil 
kalbimde az da olsa bir acıma duygusu uyandırmıyor. Ben 
kimim? Ölenlerin canları da en az benim canım kadar kıy-
metliydi, bunu anlamak istemiyorum. Hayır, pekâlâ an-
lıyorum, ama hissetmeğe gücüm yok. Niçin? Niçin ben 
söyleyim? Ne zamana dek sürecek bu savaş? Bana öyle 
geliyor ki, kendi sağlığım, esenliğim pahasına, bütün bu 
sevimli şehrin bir mezarlık hâline gelmesini dileyecek ka-
dar alçak bir kızım ben. Ama yok. Hiç de öyle değilim. 
Şimdi burada dün gece düşündüklerimi yazabilseydim, 
öteki dünyada, benim Varşova’m için canlarını veren o 
tüysüz yanaklı, beyaz ve kirli yüzlü çocuklarımız; dışarıda 
kim bilir kimlere soğuk mezar olmuş kaldırımlar affeder-
lerdi beni. Buna eminim. Ama işte, neylersin ki, yazmağa 
karar verdiğim andan beri içim, hep aldatıp duruyor beni. 
Aldatıyor mu? Sadece aldatıyor mu? Ah, yalnız aldatsaydı 
keşke! İçgüdüm bana karşı bir zalim kesilmiş âdeta. Evet, 
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zalim, hain, bana karşı! Ama ben ona teslim olmıyacağım. 
Olamam, içgüdüm beni bu şehirden, bu insanlardan ayıra-
maz. Ben onlardanım. Onların bir parçasıyım. Ya içgüdüm 
benden güçlü olur da beni yenerse? Kırarsa beni? Yanan, 
çöken Varşova’yla ben de çökersem? Ben de Varşova gibi 
yerle bir olursam? Oh, yok! Varsın yansın Varşova! Benim 
güzel Varşova’m! Bu şehir yalnız içgüdümüzün ürünü de-
ğil ki! Onu kuran, yaşatan, güzel ve sevimli eden bizim 
içgüdümüzden başka bir şeydir. Nedir? Bilmiyorum. Hem 
ben bu şehri düşünmemeliyim. Ben, başlarımızın üzerin-
de durmadan dolanan ölümün en korkunç dakikalarında 
dahi, insanın yakınına karşı duyduğu sevgiyi ve bağlılığı, 
bu sevgi ve bağlılığın biz Hıristiyanlarda ne kadar derin 
olduğunu anlatmak için çırpınıyorum. Bu sevgiyi kendi 
yüreğimde aradım ilkin. Ama benim yüreğim bana:

“- Yalan!” diye haykırdı.
Yalan mı acaba?
“- Elbette yalan!” dedi kalbim.
İspat ederim, yalan değil, yalnız gayret ver bana Tan­

rı’m, düşündüklerimi yazabileyim. Evet, gayret... Ama 
yazmağa her oturuşumda kalbimin sesi kulaklarımda çın-
lıyor:

“- Kendi içine bakmadan, kendini görmeden yazamaz­
sın.”

Evet, bunu biliyorum.
“- Kendi içine bakınca da göreceğin nedir, haberin var 

mı?” diyor o ses ve ben susuyorum. Susarken ömür benim 
için korkunç, ömür benim için çekilmez, dayanılmaz bir 
yük oluyor. Susarken suçlu ve hayatta yersiz olduğumu 
hissediyorum ben.
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II

Geçen yılın ilkbaharıydı. Gününü hatırlamıyorum. 
Önemi de yok. Akşamüstüydü. Varşova göğü, Ghetto’nun 
pis kaldırımlarından, çökmüş damları üstünden yükselen 
kirli ve karaca dumanlarla örülüydü. Ghetto yanıyordu. 
Bir haftadan beri Varşova, Yahudi cesetlerinin, Yahudi 
paçavralarının kül ve yanık kokularıyla kokuyordu. Mü-
zik öğretmenimin evinden çıkmış, Marşalkowski Cadde-
si’ndeki gizli teşkilâtın evrakını çantama almış, evimize 
dönüyordum. Oturduğum Sliska Sokağı’na sapınca koku-
lar daha da kesin, içimi bulandırmıya başladı. Ghetto’dan 
doğru sürekli tüfek sesleri, bomba patlamaları geliyordu. 
Aldırmıyordum. Sliska sessiz ve kimsesizdi. Ben mesut-
tum. Yanan ve çöken Ghetto, bir mahşer içinde ölümü 
beklemekte olan bunalmış insan iniltileri, çocuk çığlıkları, 
az da olsa bir acıma duygusu uyandırmıyordu benim ben-
cil kalbimde. Ben bencil, duygusuz diyorum da kendime 
öyle olduğuma yine de inanmıyor, inanmak istemiyorum. 
Ama nasıl inanmıyayım! Sliska’ya sapınca Mihal’le karşı-
laştım. Evet, benim Mihal’imle! Mihal elimi sıktığı an, bü-
tün dünya ansızın benim oluverdi. Sanki dünya da, hayat 
da birdenbire gözlerimden silindi de benim için var olan, 
gerekli olan tek bir Mihal kaldı. Onunla bir yerde, nerede 
olursa olsun, insanların gözlerinden uzakta bir yerde, yal-
nız ikimiz, ben ve o, iki güncük, bir güncük kalabilsem! 
Ah, öyle bir güncük için kırk yıllık ömrümü vermiye ra-
zıyım! Yalnız onunla, onun kucağında, onun kolları ara-
sında...

O gün Mihal bana, ertesi sabah St. Yan Kilisesi’nin du­
varı yanında, Meryem Ana heykelciğinin altında benimle 
buluşmak istediğini söylemişti. Anneme bir yalan uydura­
caktım o akşam. Yarın onunla mutlaka buluşmalıydım. 
Belki birazcık vakit bulur da, birlikte kiliseye girerdik. 
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Onun yanında dua ederdim kilisede. Mihal’in gözlerinde-
ki ışıltılar en az bir hafta saadetle doldururdu kalbimi.

Ayrılmıştık. Ayrılmadan önce eğilmiş, elimi avucuna 
almış, sıcak dudaklarıyla öpmüştü. Sonra kirli muşambası­
nın yakasını kaldırmış, muşambasının altında gizlediği 
otomatik tüfeğini koltuğunun altına sıkıştırıp gitmişti.

O akşam Ghetto’nun Yahudilerine acımak şöyle dur­
sun, çevremdekiler, içinde yaşadığım şartlar bile vız ge-
liyordu bana. Dünya benimdi sanki. Sevincime engel ola-
bilecek her şeyi kırmak, yok etmek istercesine bir gurur, 
bir çeşit küstahlık vardı içimde o akşam. Hafif, kuş gibiy-
dim. Mihal’in sevgisiyle kanatlanmış, sevgimin üstünden 
koşarak evimize varmıştım.

Yemek yemedim o gece. Karanlık çökünce yatağa gir­
dim. Hava sıcaktı. Ben de sıcaktım. Annem, komşumuz 
ihtiyar Karbonski’nin evine gitmişti. Tıs yoktu. Ah be-
nim Mihal’im!.. Sessizliği arada bir kısa aralıklarla Ghetto 
tarafından gelen tüfek sesleri bozuyordu. Çok uzaklardaki 
bir uçağın ağır uğultusu duyuluyordu. Dolunay açık pen-
ceremin karşısında idi: Kül rengi göğün kenarından Var-
şova’nın kara damlarına bakıyordu. Mihal hangi damın 
altındaydı? Ya şu karşı sokaktan çıkıverse şimdi? Biliyor-
dum, gelmeyecekti, Mihal! Gelemezdi. Kim bilir nerede 
tuzak kurmuş, Alman’ını bekliyordu.

Pencereden çekildim. Yalnızım. Kerevetime doğru 
yürürken, ceviz dolabın açık kalmış kapısındaki ayna-
da kendimi görüyorum. Güzel bir kızım. İpek geceliği-
min içinde, güzel bir kızım âdeta. Dönüyorum. Dolgun 
omuzlarıma, kalçalarıma bakıyorum. Ellerim göğüslerime 
kayıyor. Gözlerimi göğüslerimin üstünde gezdiriyorum. 
Güzelim tabiî... Soyunsam mı acaba? Hava sıcak... Annem 
Karbonskilerde. Soyunsam mı? Çırılçıplak... Ah benim 
Mihal’im! içim burkuluyor. Kulaklarımda bir uğultu var. 
Yüreğim çarpıyor. Ellerim titriyor. Kalbimdeki çarpıntıyla 
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ellerim daha da garip titriyorlar... Omuzlarım sarsılıyor. 
Sarsıntılar omuzlarımdan dalga dalga ayaklarımın dibine 
iniyor. Güzelim ya, sevgi değil bu! Ama sevgi! Değil! Ah, 
Meryem Anacığım, inan bana, sevgidir bu! Mihal beni bu 
hâlde görmedi. Ateş içindeyim. Kendimden geçmişim ga-
liba. Bütün vücudum, bütün varlığımla soğuk aynaya yas-
lanarak ağlıyor, ağlıyorum.

III

Ertesi gün St. Yan Kilisesi’ne gittim. Mihal yoktu. 
Bekledim. Gelmedi. Öğleüstü gene gittim. Mihal yok. 
Bulacağım Mihal’i! Bulmalıyım. Akşam olmuş, sokaklar 
boşalmıştı. Boyalı kadınlar etlerini satmak için yorgun 
argın sokaklara çıkıyorlardı. Alay alay, silâhlı Almanlar, 
istasyona doğru ilerliyorlar. Ben duvardaki Meryem Ana 
heykelciğinin dibinde Mihal’i bekliyordum. Yoktu Mihal. 
Saat sekize yaklaşıyordu. Yasak saati. Nerdeyse Almanlar 
gelip beni “Kara Marya”ya alacaklar, önce Pavlak Hapisha-
nesi’ne atacaklar beni, sonra da ver elini Almanya!.. Bel-
sen Kampı, belki de Osventim. Mihal’in yüzünü değil, ba-
sıp yürüdüğü bu kaldırımları bile göremiyeceğim bir daha.

Yarın kapıcı ihtiyar Karbonski’nin eline bir beş bin-
lik sıkıştırmalıyım. Polonya polisleri arasında tanıdıkla-
rı varmış, gider benim için de bir “Fahişe vesikası” alır 
Almanlardan. O belgeyle gece saat on birlere kadar so-
kaklarda dolanır, Mihal’i ararım. Orospu vesikası! Evet, 
ben de çantamın içinde, Mihal’in fotoğrafı yanında vesika 
taşıyacağım. Ayıp mı? Nesi ayıpmış!.. Natalya Feliks’in üç 
çocuğu var. Kocası Stefan Feliks, harpten önce Varşova 
Üniversitesi’nin en ünlü profesörlerinden biriydi. Çalış-
tığı pastacı dükkânında işini ancak saat dokuzda bitirdi-
ği için o zavallı kadın da orospu vesikası almak zorunda 
kaldı. Hem vesikayı aldığı gün, sevincinden komşularına 
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çay ziyafeti verdi. Evet, yarın, belki bu gece, Karbonski’yle 
konuşmalıyım.

IV

Sokaklar bomboş. Sliska’ya saptım. Monoton sessizlik 
kim bilir ne zamandan beri devam ediyordu bu sokakta. 
Adımlarımı açıyorum. Arada bir başımı çevirip arkama 
bakıyorum. Görünürde Alman falan yok. Bir çağrım öte-
de, oturduğum dört katlı evin çifte kanatlı, yeşile boyalı 
kapısının önündeki güvercinler de yuvalarına gizlenmiş-
ler, uğultuları işitilmiyor. Evde olmadığımı annem Kar-
bonski’ye bildirmiştir herhâlde. Karbonski kapının geri-
sinde bekliyordur şimdi beni. Az sonra açıyorum adım-
larımı. Yüz metre kadar ilerimde, yan sokaktan, hızla bir 
araba çıkıyor. Araba sola dönüyor. Duruyor. Arabanın 
üstünde iki kişi var. İkisi de ayakta. Ses etmeden bana ba-
kıyor, beni gözetliyorlar. Yavaşlıyorum. Arabadaki adam-
lardan biri, beni gözetlerken yanındaki arkadaşına baş işa-
retiyle kaldırımı gösteriyor. Az daha yavaşlıyorum, ikisi 
de tedirgin, ikisinin de gözleri bende.

Şimdi adam, arkadaşının yüzüne bakmadan, başıyla 
gene kaldırımı işaret ediyor. Adam, arabadan atlayıp soka­
ğın altından geçen lâğım kanalının demir kapağını kaldırı­
yor. Kanaldan insanlar çıkıyorlar... Şimdi ağır ağır yürü-
yor, kanaldan sokağa çıkan insanları sayıyorum: bir... iki... 
beş, altı! Her birinin saçı sakalına karışmış. Yırtık panto-
lonlarının paçalarından çıkan bacakları değnek gibi ince. 
Yüzleri korkunç. Birer birer, ta cehennemin dibinden çıkı-
yorlar sanki. İki adamın yardımıyla arabaya doluşuyorlar. 
Arabanın yanından burnumu tıkıyarak geçip gidiyorum.

“Kaçıyorlar” diye düşünüyorum.
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“Pis Yahudiler... Sıçanlar...” diye düşünüyor, artık 
onlara bakmadan yoluma devam ediyorum. Fakat avlu 
kapısına varmadan üç patlayış! Tak-trak-trak! Sol yanda 
antikacı dükkânının penceresi altındaki mermer duvarı üç 
kurşun deldi. Araba, sokağın kedi kafaları gibi yuvarlak 
taşları üstünden kuru bir tıkırtı koparıp geçti gitti.

Döndüm. Üç yüz adım ötedeki evin köşesi gerisinden 
çıkan üç tüfek namlusu gördüm. Araba yoktu. Kanal kapa­
ğının yanında dizleri ve elleri üstünde bir Yahudi duruyor, 
bana aptalca bakıyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Ya-
hudi’nin bakışları, köşeden çıkan namlular, mermere sap­
lanmış üç kurşun, kafamı karmakarışık etmişti. Bütün bu 
olup bitenler gerçek miydi? Bilmiyorum. Ölümle hayatın 
arasında mıydım yoksa? Hayır, hayır! Hayat orada, o so-
ğuk mermerde, dizleri ve elleri üstünde çömelmiş Yahu-
di’nin yüzüme aptalca bakışında, duvar köşesinden çıkan 
tüfek namlularındaydı.

Kulaklarımda bir uğultu vardı. Beni beklemekten de­
mirleri paslanmış yüce kapılar gıcırtıyla açılıyor, hafifçe 
tit- riyen ayaklarımın dibinde başlayan sonsuzluğun yolu 
uzaklara uzayıp gidiyordu.

Üşümüş gibiydim. Çantamı koltuğumun altına sıkış­
tırdım. Boş kalan avucumu açtım. Hafif ve soğukça bir yel 
terli avucumun içini yaladı. Gözlerim yerde, kımıldanma­
dan ne kadar durduğumu bilmiyorum, başımı kaldırdığım 
zaman, demin kanal kapağının yanında dizleri ve elleri üs­
tünde duran Yahudi’nin, şimdi bana doğru sürüklendiğini 
gördüm. Sokağa esmer akşam çökmüştü. Çıt yoktu. Akşa­
mın içinde gizlenmiş gözler, beni ve Yahudi’yi gözetliyor­
lardı. Kaçmak istiyordum. Nereye? Kimden? Neden? Kaç­
mak isteyişimin sebebi gözlerimin önünde apaçık durur-
ken içimin bana bu soruları sorması o kadar şaşırtıcıydı 
ki! Kaçmadım.
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V

Oturduğumuz evin üç yüz adım kadar uzağında duru­
yor, Yahudi’yi aklıma bile getirmiyordum. Öylece ne 
zamana dek durdum, bilmiyorum, kulaklarıma sokağın 
kuru taşlarında bilenen çizmelerin nalça sesleri çalındı: 
Rrap, rrap!.. Rrap, rrap!.. Başımı kaldırdım. Üç Alman, so-
kak ortasında, Yahudi’ye doğrulmuş tüfeklerinin uçların-
da ölüm, bize doğru yürüyorlardı. İki adım geri çekildim. 
Döndüm. Kaçıyordum ki, Yahudi arkamdan bağırdı:

- Bayan!
Kaçmalıyım, kaçmalıyım, kaçmalıyım ben!
- Bayan!
Pis Yahudi... Bana ne? Kaçmalıyım!
- Bayan!
Geberiyor işte. Niçin bağırıyor? Her an tüfekler ateş 

edecek ve o, sokağın altından çıkmış o Yahudi, olduğu 
yere cansız serilecek. Bana ne? Kaçmalıyım!

- Bayan! Bayan! Dur dedim, dur!
Durdum. Sokak boştu. Her yer donuktu. Hayat, soluğu­

nu tutmuş, bana ve Yahudi’ye bakıyordu. Yalnız ben ve 
Yahudi. Ve hayat sesleri... Ölüm sesleri: Rrap, rrap!

Yahudi’ye baktım:
- Ne var?
- Yaralıyım.
- Bana ne?
- Kaçamıyorum.
- Ben seni kaçıramam.
- Yaralıyım dedim.
- Ne istiyorsun?
- Kimsem yok.
- Daha iyi. Geride öksüz kalmaz.
- Haklısın. Geride öksüz kalmaz.
- Geliyorlar. Öleceksin.
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- Evet. Kaç artık.
- Allah rahmet etsin sana.
Solgun yüzü aydınlanıverdi birden:
- Sağ ol! Haydi kaç! Dur bir saniye!.. Bak, Almanlar 

ateş edecekler. Dur! Dinliyor musun? Ben Aron Golds-
tein’im. Halin sonundaki balıkçı dükkânı... Rihtik Golds-
teinlerden Şolom Goldstein’in oğlu, Aron Goldstein’im. 
Unutma. Kaç şimdi, kaç!

Yüzü beyazdı. Bembeyazdı. Bir damla kan kalmamıştı 
yüzünde. Mavi gözlerinin içinde dünyayı ve hayatı tanı­
maya başlıyan bir çocuğun gözlerindeki gülümseyiş var-
dı... Tüfekler patladı. Yahudi sol bacağını uzattı. Uzattı, 
uzattı. Sonra yavaş yavaş titriyen bacağını altına topladı; 
toparlandı, bir kedi gibi büzüldü. Bacağı titrerken ensesi-
ni sımsıkı kavramış eli birdenbire gevşeyip yüzüne kaydı. 
Gülümseyen gözleri avucunun ve açık kalmış parmakla-
rının arkasında gizlenmişti. Sokak ortasında duran ve tü-
feklerinin namluları hâlâ tüten üç Alman, Şolom Goldste-
in’in oğlu Aron Goldstein’e bakıyorlardı.

VI

Kapı açıldı. Karşımda Bay Karbonski duruyordu. Yü­
zü her zamanki gibi soğuktu. Kımıldamıyordu. Muammalı 
gözlerini yüzümde dolaştırıyordu hep. Niçin ses çıkarmı-
yor Karbonski? Aron Goldstein’in ölümünü gördü elbet. 
Almanlar ateş ettikleri sırada kapı aralığından bakmıyor 
muydu? Kaldırımda Aron Goldstein’in cesedi yatıyor. Bil-
miyor mu bunu Karbonski? Çeksin gözlerini yüzümden! 
Sokaklarda Goldstein yatıyor! Koşsun!.. Niçin ses çıkar-
mıyor?

Karbonski soğuk ve en tabiî bir sesle konuşuyor:
- Bayan Teresa, kapıyı kilitleme vakti geldi. Bir saattir 

bekliyorum sizi burada. Neden geç kaldınız?
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Karbonski’nin Aron Goldstein’in ölümünden haberi 
yok mu yoksa? Benim yüreğim kan ağlıyor. Karbonski ko­
nuşuyor. Bana mı söylüyor? Kimim ben? Karbonski kim?

Elimi kapıdan çekip avluya doğru yürüyorum. Yanım­
da:

- İki gündür duvar saatinin kuşu ötmüyor. Küçük Leon 
o saate bayılırdı, diyor Karbonski.

Duruyorum. Dönüp sokak kapısına bakıyorum. Kar­
bonski sözüne devam ediyor:

- Küçük Leon kuşun yuvasından çıkacağı vakti öylesine 
bilirdi ki, yatağının üstüne tırmanır, gözleri saatte, elleri 
ve dizleri üstünde durarak kuşun görünmesini beklerdi. 
Kuş çıkınca, Leon da kuşla beraber ötmeye başlardı. İki 
gündür kuş ötmüyor Bayan Teresa. Bütün gün o saatle 
uğraştım. Biraz daha uğraşacağım, gene de ötmezse yarın 
saatçiye götüreceğim.

Gözlerimden birden yaşlar boşanıyor.
- Bayan Teresa! Ağlıyor musunuz? Bayan Teresa!.. Ni-

çin? Niçin?
- Aron Goldstein... Öldü!..
- Goldstein mi?
- Rihtik Goldsteinlerden, Şolom Goldstein’in oğlu. Ha-

lin sonundaki balıkçı dükkânı...
- Öldü mü sahiden?
- ............
- Emin misin öldüğüne Bayan Teresa?
- Kaldırımda yatıyor.
Karbonski şimdi düşünceli. Kendi kendine konuşuyor:
- Aron Goldstein... Bu isimde birini tanımıyorum. 

Öldü desene. Aron Goldstein... İyi saatçiler vardı halde. 
Mayko Beyber’i iyi tanırım. Tabiî, onun dükkânı iki yıl 
önce kapatıldı. Pes! Mekanizması noksansız. Ama kuş... 
İnatçı işte. İki gündür ötmüyor. Biraz daha uğraşacağım...
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Karbonski susuyor. Ağır gözlerini yüzüme doğru kal­
dırıyor. Sesi azıcık titrek:

- Aron Goldstein... Öldü mü dedin Bayan Teresa?
Sonra bana yaklaşıp kolumu tutuyor ve beraberce 

kapıya dönüyoruz. Ben artık ağlamıyorum. Karbonski 
yanımda. Korkmuyorum. Karbonski kapıyı aralıyor. Sonra 
baş işaretiyle beni yanına çağırıyor. Karbonski’ye yaklaşıp 
başımı aralanmış kapıdan sokağa uzatıyorum. Sliska ses-
siz. Ne ben konuşuyorum, ne Bay Karbonski. Sliska’nın 
tüm evlerindeki insanlar da, soluklarını göğüslerinde 
tutmuş, kapı ve pencere aralarından kaldırımlarda yatan 
Aron Goldstein’e bakıyorlar gibime geliyor. Sanki her an 
Aron Goldstein ayağa kalkıp Sliska boyunca bir yere, bi-
linmedik duyulmadık bir yerlere gidecek; bizler de, yani 
ben, Karbonski, evlerdeki insanlar ve sokağın soğuk taşla-
rı, onun ayak seslerini dinliyeceğiz. Ama Aron Goldstein 
kalkmıyor. Başımı az daha uzatıp Aron Goldstein’e bakı-
yorum. Orada yatan Goldstein mi? Hayır! O artık Aron 
Goldstein değil. Aron Goldstein başka bir yerdedir. Bil-
miyorum nerede olduğunu. Ama bana o kadar yakın, o 
kadar yakın ki!.. Belki bu gece, belki yarın; nerede ve nasıl 
bilmiyorum ama onunla mutlaka karşılaşacağım hissiyle 
geri çekilip kapıyı kapatıyorum.

Karbonski acıyarak bakıyor yüzüme... Bir şeyler söy­
lemek istiyor Karbonski, ama boğazındaki yumruyu yuta­
mıyor bir türlü. Elini sıkıyorum:

- İyi geceler Bay Karbonski.
- İyi geceler Bayan Teresa.
Uzaklaşınca durup Karbonski’ye bakıyorum.
- “Zaduşki” akşamı Anin’e gidecek misiniz?
- Tabiî, tabiî gideceğim Bayan Teresa. Ama “Zaduş­

ki”ye daha vakit var.
- Evet...
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Merdivenleri çıkarken Aron Goldstein’i değil, Kar- 
bonski’yi düşünüyordum.

VII

Niçin bilmem, Karbonski bir zamanlar yaşamış ve artık 
yok olmuş insanları temsil ediyormuş gibi geliyor bana. 
Üç yıl önce bu eve taşındığımız zaman (Yirmi üçündey-
dim.) Karbonski’nin yaşına aldırdığım yoktu. Geceleri 
onun sağlam göğsünde büzülmüş, onun sıcak soluğuyla 
ısınmış görüyordum kendimi. O zamanlarda isteseydi 
pekâlâ karısı olabilirdim. Sonraları, Karbonski’yi daha ya-
kından tanıdıkça, bu arzum bambaşka bir kalıba girmeğe 
başladı. Evet, Karbonski’ye karşı bu cins duygularım çok 
şükür uzun sürmedi, ama gene de ruhen kendimi Kar-
bonski’ye bağlı hissediyorum. Bazan tiksinirim ondan, 
bazan da, neden bilmem, onsuz yaşıyamıyacağım sanısına 
kapılırım. Benim gibi dindar bir Katolik olmasaydı pekâlâ 
korkardım da ondan. Oysa korkuma doğru dürüst bir se-
bep bulamıyorum. Yalnız bazan onun gözleri içinde, öl-
müşlerin ruhlarını görür gibi oluyor, yaşadığım dünyaya 
ölmüşlerin ruhlariyle birlikte Karbonski’nin gözleri için-
den baktığımı sanıyorum. Karbonski benim için özel bir 
duygu ve sevgi beslemiyor. Beni başkalarından pek ayırt 
etmiyor Karbonski. Zaten o bir millete, bir mezhebe men-
sup insan değil sanırım. Böyleleri dünyada çok mu, bilmi-
yorum, ama olanlar pek garip insanlardır gibime geliyor.

VIII

Aron Goldstein’in ölümünden üç ay sonra “Zaduşki” 
gününün akşamı, Anin’deki mezarlığa Karbonski’nin ka-
rısı ile çocuğunun kabirlerine mum yakmağa gittiğimizde, 
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ömrümde ilk olarak insanların hem bedence, hem de ruh-
ça bilinmez ve anlaşılmaz yaratıklar olduğunu duydum ve 
ister istemez kendi ömrümü, daha çok kendi ömrümün 
sonunu düşündüm. Ama ömrümün sonu bana dünyaya 
geldiğim günü hatırlattı. Yani kapkara bir günü. Ürper-
dim. Doğduğum günden sonra yavaş yavaş dünya ay-
dınlığına kavuştuğumun farkına varınca, saçlarımı hafif 
bir rüzgâr okşadı, korkularım dağıldı, kalbim, nereden 
geldiğini bilmediğim, tatlı bir mutlulukla doldu. Akşam 
olmuştu. Akşamın karanlığına bürünen mezarlığın ses-
sizliği benim dünyamın sessizliğiyle kucaklaşıyor, dün-
yamla ölmüşlerin dünyası bir tek dünya oluyordu. Bu iki 
dünyayı birbirine bağlıyan mezarların soğuk haçları göz-
le görünmiyen ömrün işaretleri gibi gözlerimin önünde 
duruyorlardı. Ama ömrün nerede başlayıp nerede bittiğini 
ben bilmediğim gibi, o haçlar da bilmiyorlardı. Karbonski 
yüzlerce mezarın baş uçlarında yanan mumların solgun 
ışıkları arasında yürüyor, mezarların üzerine, kendi için-
den kopmuş aziz bir şeyin üzerine eğilirmişcesine eğilip 
taşlardaki yazıları heceliyor, arada bir durup bir dua mırıl-
danıyor, daha toprağı kurumamış tazecik mezarların ayak 
uçlarında diz çöküp uzun ve derin ibadetlere dalıyordu. 
Bazı mezarları, hele tazelerini, eliyle okşadığı bile oluyor-
du. Kendi içi ve duygularıyla mı, ölülerle mi, ellerindeki 
mumlarla akrabalarının kabirlerini arayan insanlarla mı 
konuşuyordu? Kestiremiyordum bir türlü. Ama Karbons-
ki’ye baktıkça, ölümün başka bir şey, benim bildiğimden 
ve şimdiye dek duyduğumdan başka bir şey olduğunu 
Karbonski bana ispat ediyor gibime geliyordu. Ben tedir-
gindim. Mumlarımızı yakınca hemen mezarlıktan çıkmak 
istediysem de çıkmıyor, çıkamıyordum. Mumlar, Kar-
bonski, mezarlığın hayattan uzak, uzak olduğu kadar da 
hayata yakın ve tılsımlı havası beni büyülemişti. Mezarlık-
ta geçirdiğimiz sürece yaşadığımı da, ömrün ne olduğunu 
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da iyice bilmiyordum. Hayran gözlerimle Karbonski’nin 
her hareketini takib ederken, benim, onun, çevremizdeki 
mumların solgun ışıklarında dolanan insanların çok eski 
zamanlarda yaşadığımızı sanıyor ve korkuyla kendi gerçek 
dünyamı arıyordum. Ama içimden geçen bu ürpertiler ve 
korkular hemen dağılıyor, kulaklarıma çalınan rahiplerin 
ilâhileriyle kalbim sakinleşiyordu.

Anin’den Varşova’ya gelirken trende ne ben konuştum, 
ne de Karbonski. Oysa konuşulacak o kadar şey vardı ki!.. 
Ben, şimdiye değin kendi âlemimde saklı kalmış, hayata 
bağlı ben, ölümü düşünüyordum. Evet, mezarlıktan çıktı­
ğım andan sonra ölümün de hayat gibi benden ayrılmayan 
bir unsur olduğunu hissediyordum. Güzeldi ölüm! Bir 
ressamın çizdiği, bütün kıymetini ve kıvamını verdiği bir 
tablo kadar güzeldi ölüm. Ama ben öyle dalmış, ölümü 
düşünürken, Anin mezarlığı da, ölüm de gözlerimden si-
linip gidiyor, kendimi tren raylarından gelen muntazam 
seslere büsbütün teslim etmiş, düşüncesiz ve tasasız, ba-
şımı kımıldatmadan, gözlerimi kompartımandaki köylü 
kadınlarının, Karbonski’nin yüzlerinde gezdiriyordum. 
Tren sesleri, mezarlarda yanan mumlar, ben, Karbonski, 
hepimizin ve her şeyin, hayatta olduğu gibi hayat dışında 
da bölünmez ve ayrılmaz mistik bir bütün olduğumuzu 
hissediyordum. Ben artık benden ibaret bir yaratık değil-
dim. Ben daha çok başkalarının can ve ruhlarında bendim. 

Tren Varşova istasyonunda durdu. Dalmıştım. Bir has-
taya yardım edermişcesine, Karbonski’nin koluma girip 
trenden inmeme yardım ettiğini hayal meyal hatırlıyo-
rum. Hastaydım da sanırım. Gece olmuştu. Sulu sepken 
kar yağıyordu. İri iri kar lâpaları, karanlıkta solgun ışık-
ların etrafında uçuşan kör böcekler gibi, gelip yüzüme, 
saçlarıma, terli alnıma konuyorlardı. Karbonski kolumdan 
ayrılmıyordu. Onun yardımıyla istasyonun taş basamak-
larını inip çifte at koşulu faytona binmiştim. Kamçı şak-
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layışıyla başımı kaldırmıştım. Kürkünün yakası ensesine 
kalkık, faytonda arabacı oturuyordu. Gece karanlıktı. Yal-
nızdım. Yanımda oturan Karbonski’yi hissetmiyordum. 
Varşova yoktu sanki. Fayton meçhûl ve ıssız bir çöldeydi 
sanki. Karanlığın içinden kayıp meçhûl bir yere gidiyordu 
fayton. Ömür ve varlık, faytoncunun o kıpırdamaz ve ağır 
omuzlarında kalmıştı yalnız.

Sliska’daki eve yorgun ve bitkin döndük. Karbonski’yle 
vedalaştığımı, onun bana, benim ona ne söylediğimi hatır-
lamıyorum şimdi. Merdivenin korkuluğuna tutunarak güç 
belâ odama çıkmıştım. Sessiz, soğuk, kimsesiz odam beni 
bekliyordu. Mantomu çıkarmış, ceviz dolabın kapısın­
daki aynada kendimi görmemek için yatağımın üstüne bı­
rakmıştım.

... Mihal’i görmiyeli altı ay oluyor. Mihal’i görmediğim 
sürece o dolabın kapısını açmıyacağım.

IX

Odamdan çıkmıyorum. Dün akşam holün kapısı üs­
tündeki zil çalınca kalbim küt küt attı. İki elimi göğsümün 
üstüne bastırıp kapıya koştum. Mihal mi acaba? Titriyen 
ellerimle kapıyı açtım. Kapının gerisinde duran annemin 
yüzünden kendisine fevkalâde bir şey olduğunu anladım. 
Rengi uçuk şapkasını başından aldı annem. Bu şapkanın 
altında sakladığı seyrek, yün gibi yumuşak saçları, yeni 
doğmuş bir yavru saçları gibi, yer yer terli alnına, şakak-
larına yapışmıştı. Konuşmadan, yüzüme bile bakmadan 
yürüdü, holün ötesindeki yan aralık kapıyı ayağıyle itip 
odasına girdi ve elinde tuttuğu şapkayı kerevete atmasıyla 
eski koltuğa düşmesi bir oldu. Ardından yürüyerek kapı 
arasında durdum. Yorgun ve bitkindi annem. Kendisini 
süzdüğümü biliyordu; avucunun içine aldığı başını kımıl-
datmadan somurttu:
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- Bizimkilerin de Almanlardan eksik yerleri yok. Gad­
darlar!..

Daha da konuşacak diye bekliyordum. Susuyordu hep. 
Baktıkça acıyordum ona. Her akşam şehirden dönün-
ce, odasına girer girmez o eski koltuğa gömülür, başını 
avuçlayıp öylesine sessizce bir yarım saat kadar otururdu 
annem... Ben, kalbimde Mihal, odamda kalırdım. Avluya 
karanlık çökerken annemin yüzü böyle ıstıraplara bürü-
nürdü. Ama bu akşam onun yüzünde yalnız ıstırap de-
ğil, bir de ateş var. Susuyor hep. Başını avuçlamış eli ne 
kadar çirkin!.. Ölmüş de güneşte kuruyup sertleşmiş bir 
kurbağa gibi. O el ömür boyu hiçbir şeyi sevgiyle okşamı-
yacak artık. Acıyorum ona, sonra da: “Bu kadının hayatta 
yeri var mı acaba?” diye düşünüyorum. Mumların solgun 
ışıklarında yıkanan Anin mezarlığında bile onun yerini 
göremiyorum. Hırsla bakıyor yüzüme. Dudakları sımsıkı. 
Yüzüme ömrünün acı bir yarasına bakar gibi bakıyor. Ne 
istiyor benden? Derken birdenbire, iki eliyle beyaz ve kir-
li blûzunun iki yakasını kavrayıp çekiyor. Küçücük demir 
düğmeler yere dökülüyorlar. Çıplak göğsünde, ak meme-
leri üstünde yer yer mor bereler görüyor ve soruyorum:

- Pazar avratlarıyla mı döğüştün gene?
Başını sağa sola sallıyor annem:
- Bizim... Bizim yurtseverler!
Gözlerini yerde bir noktaya dikmiş, kımıldamıyor hiç.
- Sliska’da kapı aralığında yakaladılar beni, diyor. Bun-

lar, bu bereler onların tekme izleri! Niçin mi? İstasyonun 
yanında Alman askerlerinden iki kalıp sabun aldığım için!

- Almanlara yaklaşma, onlarla alışveriş etme diye kaç 
kere söyledim sana!

- Yaa, öyle mi?
Çıldırmış gibi birdenbire koltuktan atılıyor. Gözleri 

korkunç. Her zaman çukura kaçmış küçük ve yeşil gözleri 
şimdi yuvarlarından fırlamış, kör bir adamın bakışıyla yü­
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züme bakıyor. Beni görmiyen ve tanımıyan o gözler hâlâ 
yüzümde; titriyen dudaklarında uçuk ve sersemce bir gü­
lümseme beliriyor. Ama dudaklarındaki bu gülümseme 
tez siliniyor, gene koltuğa inerek yavaş ve acı bir sesle:

- Öyle desene, diyor. Öyle desene...
Yorgun ve solgun gözleri gene çukurlara batıyor. Bak­

mıyor bana artık. Yüzü mosmor. Sessizlik uzadıkça uzu-
yor. Başını kaldırırken:

- Git, Mihal’ine git, diyor.
Az sustuktan sonra ilâve ediyor:
- Hayırsız evlât.
Karşı duvarda yürek biçimi kara ve kalın çerçevenin 

içindeki fotoğrafa bakışından, yüzünü benden saklamak 
istediğini anlıyorum. Oraya bakarken gene yavaş, ancak 
kendisinin işitebileceği kadar yavaş bir sesle mırıldanıyor:

- Mihal... İşte senin Mihal’inin tekme izleri.
Mihal’in adıyla ciğerime kor düşüyor sanki. Kulakla­

rımda bir uğultu var. Ellerim tir tir titriyor. Her an 
kendimden geçeceğim. Dudakları arasından bir kez daha 
Mihal’in adı çıkarsa!.. Bu adı mahsus söylüyor o! Karşım-
da duran bu kadın bir ana değil! Bu kadın mı doğurdu 
beni? Yok, yok! Kadın kılığına girmiş bir canavar benim 
annem. Yüreğimin, Mihal’le vuran yüreğimin kanlarını 
damla damla sızdırmak için Mihal’in adını mahsus söylü-
yor. Söyletmiyeceğim! Anam:

- Git, diyor. Mihal’ine!
Gözlerimin önüne kara, kapkara bir perde çekiliyor. 

Odanın duvarlarında, tavanında zümrüt ışıklar yanıp 
sönüyorlar.

- Mihal!..

Canevinden vurulmuş gibi iki elimle birden kapı kana­
dını yakalıyorum.

- Gideceğim!




