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CenGIz DağCı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. Ilkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken Ikinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. Ingiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve Ilesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ens-
titüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet 
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 
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bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 
Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-
rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da Insandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu 
Kaybeden Adam, Ihtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve Içimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



Bu kitabın gerçek sahibi 
Regina-B. Kleszko’ya:

O büyük faciadan sonra 1944 kışı Berlin’de tek rar buluştuk. 
Geceyi edebiyata hevesli iki arkadaşı mın evinde geçireceğimi ve 
seninle ancak ertesi günü sabah saat dokuz sularında Warscha-
uer Brücke’de buluşabileceğimizi söylemiştim. O gece iki arkada-
şımla üç Rus şairi S. Yesenin, A. Block ve Mayakovski üzerinde 
konuştuk. Konuşmalarımız tartışmalı geçti. Gereksiz, saçma şey-
ler üzerine konuşuyorduk doğru su, fakat üçümüz de gençtik ve 
edebiyata tutkunduk. Ertesi sabah uyanınca bu konuşma gene de 
aldı yürü dü ve akşam saatlerine dek devam etti. İtiraf etmeliyim 
ki seni aklımın kenarından bile geçirmiyordum. Tartışmalarımız 
sona erince seni hatırladım ve he men dışarı fırlayıp Warschauer 
Brücke yolunu tut tum. Sen oradaydın. Soğukta, eski, yıpranmış 
palto nun içinde büzülmüş, beni bekliyordun. Beni görünce de ses 
çıkarmadın. Sadece gülümsedin. Sonra kolu ma girdin ve beraber-
ce köprüden uzaklaştık. Beni mi, edebiyatı mı daha çok seviyor-
dun? Bilmiyorum. Bu nun önemi de yoktu. O günden sonra da bir 
daha ay rılmadık.

C.D.



ı

Anamı sevmiyorum. Oysa kalbinde yakınına karşı sev-
gi ve bağışlayıcı duygular besleyen bir Hıristiyan kızı yım. 
Ömrümün her pazarı kilisede diz çökerek kalbimi kin, ga-
raz ve cimriliklerden arıtması için Aziz Meryem Ana’ya 
dua ederim, yalvarıp yakarırım. Kiliseden çıkınca da ha-
yata ve dünyaya hemen başka gözle bakmakta, daha doğ-
rusu dünya üstünde ömür süren ve insan adıyla adlanan 
yaratık ları olduğu gibi görmekte hiç de gecikmiyorum. 
Onları an lamaktan âciz miyim ben? Sanmam. Kaldırımda 
dilencinin çıplak elinde tuttuğu tepsiye gümüş para bıra-
kıyorum; kışın soğuğunda kapı aralığında boynu bükük, 
kızıl boyalarının altında yüzü soğuktan mosmor, müşte-
ri bekliyen kadına yürekten bir ilgi duyuyor ve acıyarak 
bakıp geçiyorum ya nından. Onlardan biri, kim olurlarsa 
olsunlar, onlardan biri olduğumu hissediyorum. Ve evet, 
her şeyden önce iyi bir Hıristiyan’ım. Ama...

Iki hafta önce, kaldığımız Sliska Sokağı’nda Alman as
kerleri on iki kişiyi yakalayıp Pavlak Hapishanesi’ne götür
düler. Polonya gizli teşkilâtı tarafından öldürülmüş Gene-
ral Kuçera’nın hesabını bu on iki kişi, kendi hayatlarıyla 
ödeye cekler. Bundan eminim. Aralarında iki de kız var-
mış. O gün evimizde yoktum. Bu iş saat tam beşte olmuş. 
Evde bulunsaydım o on iki kişinin biri de ben olacaktım 
herhâlde. Ama ben saat tam beşte sokağın karşı yakasın-
daki Kazimir Paplawski’nin dükkânına gazoz almağa git-
miştim. Eve dönü şümde anam bana olup biteni anlatırken 
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sonsuz bir sevinç duydum. Yüreğim hopladı, içim içime 
sığmıyordu. Ne gü zel! Ya evde olsaydım... Hâlâ seviniyo-
rum evimizde bulun madığıma. Tanrı korudu beni, kalbim 
ve tenimle bağlı oldu ğum Meryem Ana korudu beni, diyo-
rum. Öyledir de! Ama ötekilerin ölümleri? Onların ölüm-
leri sevindiriyor mu beni? Onlar benim yakınlarım... On-
lar da benim gibi yaşadılar, hayatı sevdiler. Aynı Tanrı’ya 
taparak, aynı gün ışığını gö rüp, aynı havayı ciğerlerine alıp 
yaşadılar! Onlar da bugün benim yürüdüğüm aynı kaldı-
rımlara basıp yürüdüler! Evet, benim ruhum onlarınkine 
karışmış, belki vücutlarımız da yan yana bu şehrin sokak-
larında dolaşmıştır. Biz bir bütün dük. Ben o bütünün bir 
parçasıyım. Onların ölümleriyle şimdi benim de bir par-
çam kopuk, bir parçam eksik olmalı. Şimdi, iki hafta önce 
onların basıp yürüdükleri yerlerde yü rürken bu kopuğu 
kendimde, kendi içimde duymalıyım ben. Ağlamalıyım. 
Ağlayıp sızlamalıyım. Diz çöküp onla rın bastıkları, yürü-
dükleri yerleri öpmeliyim. Hiç değilse karalara bürünüp 
kilisenin loşluğunda kendimi dualara bı rakmalıyım. On-
lann öbür dünyada mesut olmaları için dua etmeliyim. 
Ediyorum. Ediyorum ama, onların hayattan ayrılmaların-
daki acıyı, onlarla birlikte içimden ve vücudum dan kopanı 
hissetmiyorum ben. Yüzüm ne kadar dertli, ne kadar ke-
derli olursa olsun, yüreğimin en derin bir yerinde sevinçli 
ve mutlu olduğumu hissediyorum. Tanrı’m, Tan rı’m! Ya-
lan değil bu! Gerçeğin ta kendisi! Onların hesabına yaşa-
dığıma gizli gizli seviniyorum ben. Yoksa Hıristiyanlıkta 
insanın ruhuyla uzlaşamayan bir çeşit garaz ve yalancı lık 
mı bu?.. Hayır, hayır! Bir noksan mı desem? Tanrı, kalp
lerimizin içine sevginin yanı sıra şeytanca bir duygu da 
mı koymuş? Ah, ne kadar saçma bir kızım meğer! Bu son 
gün lerde yaşadıklarımı yazmaya karar vermeden önce be-
nim kafam ne kadar zengindi, ne kadar derin düşüncelerle 
yük lüydü. Ama bu düşüncelerim, beni bırakmışlar artık. 
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Dünkü düşüncelerim benden uzakta, çok uzaktalar. Daha 
dün gece yatağa girdiğim zaman bu düşünceler beynime 
hücum et mişlerdi. Şimdiyse... Şimdi boşum. Geri döne-
ceklerine de inanmıyorum. Böyle oluşu belki daha iyi. Ben 
gene de tasa sız olacağım. Evet, evet! Dışarıda sokaklarda, 
her adımda ölüm gözlerimin ta içine bakarken, sayılı gün-
lerimi yaşar ken bile tasasız, hoş, mutlu ve tatlı bir ömür 
hırsına kapılıyo rum ben.

Kimim ben? En sevdiğim Varşova’nın bu sokakları nın, 
parklarının, meydanlarının, ıssız bir kabristana döndü ğü 
şu anda bile ben yaşıyorum ve mesudum. Çocukken üs
tünde koşup oynadığım kaldırım taşları sökülmüş, dar-
madağın edilmiştir. Lokantaların akşam saatlerinde açık 
pen cereleri solgun ışıklar gerisindeki loşluklardan tango 
sesleri getirirdi bana; dinlerdim. Şimdi bu lokantaların 
yırtılmış kadifeleri ayaklar altında çamurlardadır; sarı, ye-
şil, kırmızı abajurları, köklerinden sökülmüş, solgun pal-
miyeleri yolla ra fırlatılmıştır. Bütün bunlar benim bencil 
kalbimde az da olsa bir acıma duygusu uyandırmıyor. Ben 
kimim? Ölenle rin canları da en az benim canım kadar kıy-
metliydi, bunu anlamak istemiyorum. Hayır, pekâlâ an-
lıyorum, ama hisset meğe gücüm yok. Niçin? Niçin ben 
söyleyim? Ne zamana dek sürecek bu savaş? Bana öyle 
geliyor ki, kendi sağlığım, esenliğim pahasına, bütün bu 
sevimli şehrin bir mezarlık hâline gelmesini dileyecek ka-
dar alçak bir kızım ben. Ama yok. Hiç de öyle değilim. 
Şimdi burada dün gece düşündük lerimi yazabilseydim, 
öteki dünyada, benim Varşova’m için canlarını veren o 
tüysüz yanaklı, beyaz ve kirli yüzlü çocuklarımız; dışarıda 
kim bilir kimlere soğuk mezar olmuş kaldı rımlar affeder-
lerdi beni. Buna eminim. Ama işte, neylersin ki, yazmağa 
karar verdiğim andan beri içim, hep aldatıp du ruyor beni. 
Aldatıyor mu? Sadece aldatıyor mu? Ah, yalnız aldatsaydı 
keşke! Içgüdüm bana karşı bir zalim kesilmiş âdeta. Evet, 
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zalim, hain, bana karşı! Ama ben ona teslim olmıyacağım. 
Olamam, içgüdüm beni bu şehirden, bu insan lardan ayıra-
maz. Ben onlardanım. Onların bir parçasıyım. Ya içgüdüm 
benden güçlü olur da beni yenerse? Kırarsa be ni? Yanan, 
çöken Varşova’yla ben de çökersem? Ben de Varşova gibi 
yerle bir olursam? Oh, yok! Varsın yansın Varşova! Benim 
güzel Varşova’m! Bu şehir yalnız içgüdü müzün ürünü de-
ğil ki! Onu kuran, yaşatan, güzel ve sevimli eden bizim 
içgüdümüzden başka bir şeydir. Nedir? Bilmi yorum. Hem 
ben bu şehri düşünmemeliyim. Ben, başları mızın üzerin-
de durmadan dolanan ölümün en korkunç daki kalarında 
dahi, insanın yakınına karşı duyduğu sevgiyi ve bağlılığı, 
bu sevgi ve bağlılığın biz Hıristiyanlarda ne kadar derin 
olduğunu anlatmak için çırpınıyorum. Bu sevgiyi kendi 
yüreğimde aradım ilkin. Ama benim yüreğim bana:

“ Yalan!” diye haykırdı.
Yalan mı acaba?
“ Elbette yalan!” dedi kalbim.
Ispat ederim, yalan değil, yalnız gayret ver bana Tan

rı’m, düşündüklerimi yazabileyim. Evet, gayret... Ama 
yaz mağa her oturuşumda kalbimin sesi kulaklarımda çın
lı yor:

“ Kendi içine bakmadan, kendini görmeden yazamaz
sın.”

Evet, bunu biliyorum.
“ Kendi içine bakınca da göreceğin nedir, haberin var 

mı?” diyor o ses ve ben susuyorum. Susarken ömür benim 
için korkunç, ömür benim için çekilmez, dayanılmaz bir 
yük oluyor. Susarken suçlu ve hayatta yersiz olduğumu 
his sediyorum ben.
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II

Geçen yılın ilkbaharıydı. Gününü hatırlamıyorum. 
Önemi de yok. Akşamüstüydü. Varşova göğü, Ghetto’nun 
pis kaldırımlarından, çökmüş damları üstünden yükselen 
kirli ve karaca dumanlarla örülüydü. Ghetto yanıyordu. 
Bir haftadan beri Varşova, Yahudi cesetlerinin, Yahudi 
paçavra larının kül ve yanık kokularıyla kokuyordu. Mü-
zik öğret menimin evinden çıkmış, Marşalkowski Cadde-
si’ndeki gizli teşkilâtın evrakını çantama almış, evimize 
dönüyordum. Oturduğum Sliska Sokağı’na sapınca koku-
lar daha da kesin, içimi bulandırmıya başladı. Ghetto’dan 
doğru sürekli tüfek sesleri, bomba patlamaları geliyordu. 
Aldırmıyordum. Slis ka sessiz ve kimsesizdi. Ben mesut-
tum. Yanan ve çöken Ghetto, bir mahşer içinde ölümü 
beklemekte olan bunalmış insan iniltileri, çocuk çığlıkları, 
az da olsa bir acıma duygu su uyandırmıyordu benim ben-
cil kalbimde. Ben bencil, duygusuz diyorum da kendime 
öyle olduğuma yine de inan mıyor, inanmak istemiyorum. 
Ama nasıl inanmıyayım! Sliska’ya sapınca Mihal’le karşı-
laştım. Evet, benim Mihal’imle! Mihal elimi sıktığı an, bü-
tün dünya ansızın benim oluverdi. Sanki dünya da, hayat 
da birdenbire gözlerimden silindi de benim için var olan, 
gerekli olan tek bir Mihal kal dı. Onunla bir yerde, nerede 
olursa olsun, insanların gözle rinden uzakta bir yerde, yal-
nız ikimiz, ben ve o, iki güncük, bir güncük kalabilsem! 
Ah, öyle bir güncük için kırk yıllık ömrümü vermiye ra-
zıyım! Yalnız onunla, onun kucağında, onun kolları ara-
sında...

O gün Mihal bana, ertesi sabah St. Yan Kilisesi’nin du
varı yanında, Meryem Ana heykelciğinin altında benimle 
buluşmak istediğini söylemişti. Anneme bir yalan uydura
caktım o akşam. Yarın onunla mutlaka buluşmalıydım. 
Bel ki birazcık vakit bulur da, birlikte kiliseye girerdik. 
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Onun yanında dua ederdim kilisede. Mihal’in gözlerinde-
ki ışıltı lar en az bir hafta saadetle doldururdu kalbimi.

Ayrılmıştık. Ayrılmadan önce eğilmiş, elimi avucuna 
almış, sıcak dudaklarıyla öpmüştü. Sonra kirli muşambası
nın yakasını kaldırmış, muşambasının altında gizlediği 
oto matik tüfeğini koltuğunun altına sıkıştırıp gitmişti.

O akşam Ghetto’nun Yahudilerine acımak şöyle dur
sun, çevremdekiler, içinde yaşadığım şartlar bile vız ge
li yordu bana. Dünya benimdi sanki. Sevincime engel ola
bile cek her şeyi kırmak, yok etmek istercesine bir gurur, 
bir çeşit küstahlık vardı içimde o akşam. Hafif, kuş gibiy-
dim. Mi hal’in sevgisiyle kanatlanmış, sevgimin üstünden 
koşarak evimize varmıştım.

Yemek yemedim o gece. Karanlık çökünce yatağa gir
dim. Hava sıcaktı. Ben de sıcaktım. Annem, komşumuz 
ih tiyar Karbonski’nin evine gitmişti. Tıs yoktu. Ah be-
nim Mihal’im!.. Sessizliği arada bir kısa aralıklarla Ghetto 
tarafın dan gelen tüfek sesleri bozuyordu. Çok uzaklardaki 
bir uça ğın ağır uğultusu duyuluyordu. Dolunay açık pen-
ceremin karşısında idi: Kül rengi göğün kenarından Var-
şova’nın ka ra damlarına bakıyordu. Mihal hangi damın 
altındaydı? Ya şu karşı sokaktan çıkıverse şimdi? Biliyor-
dum, gelmeye cekti, Mihal! Gelemezdi. Kim bilir nerede 
tuzak kurmuş, Alman’ını bekliyordu.

Pencereden çekildim. Yalnızım. Kerevetime doğru 
yürürken, ceviz dolabın açık kalmış kapısındaki ayna-
da kendimi görüyorum. Güzel bir kızım. Ipek geceliği-
min içinde, güzel bir kızım âdeta. Dönüyorum. Dolgun 
omuzla rıma, kalçalarıma bakıyorum. Ellerim göğüslerime 
kayıyor. Gözlerimi göğüslerimin üstünde gezdiriyorum. 
Güzelim ta biî... Soyunsam mı acaba? Hava sıcak... Annem 
Karbonskilerde. Soyunsam mı? Çırılçıplak... Ah benim 
Mihal’im! içim burkuluyor. Kulaklarımda bir uğultu var. 
Yüreğim çarpıyor. Ellerim titriyor. Kalbimdeki çarpıntıyla 
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ellerim daha da garip titriyorlar... Omuzlarım sarsılıyor. 
Sarsıntılar omuzlarımdan dalga dalga ayaklarımın dibine 
iniyor. Gü zelim ya, sevgi değil bu! Ama sevgi! Değil! Ah, 
Meryem Anacığım, inan bana, sevgidir bu! Mihal beni bu 
hâlde gör medi. Ateş içindeyim. Kendimden geçmişim ga-
liba. Bütün vücudum, bütün varlığımla soğuk aynaya yas-
lanarak ağlı yor, ağlıyorum.

III

Ertesi gün St. Yan Kilisesi’ne gittim. Mihal yoktu. 
Bek ledim. Gelmedi. Öğleüstü gene gittim. Mihal yok. 
Bulaca ğım Mihal’i! Bulmalıyım. Akşam olmuş, sokaklar 
boşal mıştı. Boyalı kadınlar etlerini satmak için yorgun 
argın so kaklara çıkıyorlardı. Alay alay, silâhlı Almanlar, 
istasyona doğru ilerliyorlar. Ben duvardaki Meryem Ana 
heykelciği nin dibinde Mihal’i bekliyordum. Yoktu Mihal. 
Saat sekize yaklaşıyordu. Yasak saati. Nerdeyse Almanlar 
gelip beni “Kara Marya”ya alacaklar, önce Pavlak Hapisha-
nesi’ne ata caklar beni, sonra da ver elini Almanya!.. Bel-
sen Kampı, belki de Osventim. Mihal’in yüzünü değil, ba-
sıp yürüdüğü bu kaldırımları bile göremiyeceğim bir daha.

Yarın kapıcı ihtiyar Karbonski’nin eline bir beş bin-
lik sıkıştırmalıyım. Polonya polisleri arasında tanıdıkla-
rı var mış, gider benim için de bir “Fahişe vesikası” alır 
Almanlar dan. O belgeyle gece saat on birlere kadar so-
kaklarda dola nır, Mihal’i ararım. Orospu vesikası! Evet, 
ben de çantamın içinde, Mihal’in fotoğrafı yanında vesika 
taşıyacağım. Ayıp mı? Nesi ayıpmış!.. Natalya Feliks’in üç 
çocuğu var. Kocası Stefan Feliks, harpten önce Varşova 
Üniversitesi’nin en ünlü profesörlerinden biriydi. Çalış-
tığı pastacı dükkânında işini ancak saat dokuzda bitirdi-
ği için o zavallı kadın da orospu vesikası almak zorunda 
kaldı. Hem vesikayı aldığı gün, se vincinden komşularına 
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çay ziyafeti verdi. Evet, yarın, belki bu gece, Karbonski’yle 
konuşmalıyım.

IV

Sokaklar bomboş. Sliska’ya saptım. Monoton sessizlik 
kim bilir ne zamandan beri devam ediyordu bu sokakta. 
Adımlarımı açıyorum. Arada bir başımı çevirip arkama 
ba kıyorum. Görünürde Alman falan yok. Bir çağrım öte-
de, oturduğum dört katlı evin çifte kanatlı, yeşile boyalı 
kapısı nın önündeki güvercinler de yuvalarına gizlenmiş-
ler, uğul tuları işitilmiyor. Evde olmadığımı annem Kar-
bonski’ye bildirmiştir herhâlde. Karbonski kapının geri-
sinde bekliyordur şimdi beni. Az sonra açıyorum adım-
larımı. Yüz met re kadar ilerimde, yan sokaktan, hızla bir 
araba çıkıyor. Ara ba sola dönüyor. Duruyor. Arabanın 
üstünde iki kişi var. Ikisi de ayakta. Ses etmeden bana ba-
kıyor, beni gözetliyor lar. Yavaşlıyorum. Arabadaki adam-
lardan biri, beni gözet lerken yanındaki arkadaşına baş işa-
retiyle kaldırımı göste riyor. Az daha yavaşlıyorum, ikisi 
de tedirgin, ikisinin de gözleri bende.

Şimdi adam, arkadaşının yüzüne bakmadan, başıyla 
gene kaldırımı işaret ediyor. Adam, arabadan atlayıp soka
ğın altından geçen lâğım kanalının demir kapağını kaldırı
yor. Kanaldan insanlar çıkıyorlar... Şimdi ağır ağır yürü-
yor, kanaldan sokağa çıkan insanları sayıyorum: bir... iki... 
beş, altı! Her birinin saçı sakalına karışmış. Yırtık panto-
lonlarının paçalarından çıkan bacakları değnek gibi ince. 
Yüzleri korkunç. Birer birer, ta cehennemin dibinden çıkı-
yorlar sanki. Iki adamın yardımıyla arabaya doluşuyorlar. 
Araba nın yanından burnumu tıkıyarak geçip gidiyorum.

“Kaçıyorlar” diye düşünüyorum.
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“Pis Yahudiler... Sıçanlar...” diye düşünüyor, artık 
on lara bakmadan yoluma devam ediyorum. Fakat avlu 
kapısı na varmadan üç patlayış! Taktraktrak! Sol yanda 
antikacı dükkânının penceresi altındaki mermer duvarı üç 
kurşun deldi. Araba, sokağın kedi kafaları gibi yuvarlak 
taşları üs tünden kuru bir tıkırtı koparıp geçti gitti.

Döndüm. Üç yüz adım ötedeki evin köşesi gerisinden 
çıkan üç tüfek namlusu gördüm. Araba yoktu. Kanal kapa
ğının yanında dizleri ve elleri üstünde bir Yahudi duruyor, 
bana aptalca bakıyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Ya-
hudi’nin bakışları, köşeden çıkan namlular, mermere sap
lanmış üç kurşun, kafamı karmakarışık etmişti. Bütün bu 
olup bitenler gerçek miydi? Bilmiyorum. Ölümle hayatın 
arasında mıydım yoksa? Hayır, hayır! Hayat orada, o so-
ğuk mermerde, dizleri ve elleri üstünde çömelmiş Yahu-
di’nin yü züme aptalca bakışında, duvar köşesinden çıkan 
tüfek namlularındaydı.

Kulaklarımda bir uğultu vardı. Beni beklemekten de
mirleri paslanmış yüce kapılar gıcırtıyla açılıyor, hafifçe 
tit riyen ayaklarımın dibinde başlayan sonsuzluğun yolu 
uzak lara uzayıp gidiyordu.

Üşümüş gibiydim. Çantamı koltuğumun altına sıkış
tırdım. Boş kalan avucumu açtım. Hafif ve soğukça bir yel 
terli avucumun içini yaladı. Gözlerim yerde, kımıldanma
dan ne kadar durduğumu bilmiyorum, başımı kaldırdığım 
zaman, demin kanal kapağının yanında dizleri ve elleri üs
tünde duran Yahudi’nin, şimdi bana doğru sürüklendiğini 
gördüm. Sokağa esmer akşam çökmüştü. Çıt yoktu. Akşa
mın içinde gizlenmiş gözler, beni ve Yahudi’yi gözetliyor
lardı. Kaçmak istiyordum. Nereye? Kimden? Neden? Kaç
mak isteyişimin sebebi gözlerimin önünde apaçık durur-
ken içimin bana bu soruları sorması o kadar şaşırtıcıydı 
ki! Kaç madım.
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V

Oturduğumuz evin üç yüz adım kadar uzağında duru
yor, Yahudi’yi aklıma bile getirmiyordum. Öylece ne 
zama na dek durdum, bilmiyorum, kulaklarıma sokağın 
kuru taşlarında bilenen çizmelerin nalça sesleri çalındı: 
Rrap, rrap!.. Rrap, rrap!.. Başımı kaldırdım. Üç Alman, so-
kak ortasında, Yahudi’ye doğrulmuş tüfeklerinin uçların-
da ölüm, bize doğru yürüyorlardı. Iki adım geri çekildim. 
Döndüm. Kaçı yordum ki, Yahudi arkamdan bağırdı:

 Bayan!
Kaçmalıyım, kaçmalıyım, kaçmalıyım ben!
 Bayan!
Pis Yahudi... Bana ne? Kaçmalıyım!
 Bayan!
Geberiyor işte. Niçin bağırıyor? Her an tüfekler ateş 

edecek ve o, sokağın altından çıkmış o Yahudi, olduğu 
yere cansız serilecek. Bana ne? Kaçmalıyım!

 Bayan! Bayan! Dur dedim, dur!
Durdum. Sokak boştu. Her yer donuktu. Hayat, soluğu

nu tutmuş, bana ve Yahudi’ye bakıyordu. Yalnız ben ve 
Ya hudi. Ve hayat sesleri... Ölüm sesleri: Rrap, rrap!

Yahudi’ye baktım:
 Ne var?
 Yaralıyım.
 Bana ne?
 Kaçamıyorum.
 Ben seni kaçıramam.
 Yaralıyım dedim.
 Ne istiyorsun?
 Kimsem yok.
 Daha iyi. Geride öksüz kalmaz.
 Haklısın. Geride öksüz kalmaz.
 Geliyorlar. Öleceksin.



Ölüm ve KorKu GünlerI • 21

 Evet. Kaç artık.
 Allah rahmet etsin sana.
Solgun yüzü aydınlanıverdi birden:
 Sağ ol! Haydi kaç! Dur bir saniye!.. Bak, Almanlar 

ateş edecekler. Dur! Dinliyor musun? Ben Aron Golds-
tein’im. Halin sonundaki balıkçı dükkânı... Rihtik Golds-
teinlerden Şolom Goldstein’in oğlu, Aron Goldstein’im. 
Unut ma. Kaç şimdi, kaç!

Yüzü beyazdı. Bembeyazdı. Bir damla kan kalmamış tı 
yüzünde. Mavi gözlerinin içinde dünyayı ve hayatı tanı
maya başlıyan bir çocuğun gözlerindeki gülümseyiş var-
dı... Tüfekler patladı. Yahudi sol bacağını uzattı. Uzattı, 
uzattı. Sonra yavaş yavaş titriyen bacağını altına topladı; 
toparlan dı, bir kedi gibi büzüldü. Bacağı titrerken ensesi-
ni sımsıkı kavramış eli birdenbire gevşeyip yüzüne kaydı. 
Gülümse yen gözleri avucunun ve açık kalmış parmakla-
rının arkasın da gizlenmişti. Sokak ortasında duran ve tü-
feklerinin nam luları hâlâ tüten üç Alman, Şolom Goldste-
in’in oğlu Aron Goldstein’e bakıyorlardı.

VI

Kapı açıldı. Karşımda Bay Karbonski duruyordu. Yü
zü her zamanki gibi soğuktu. Kımıldamıyordu. Muammalı 
gözlerini yüzümde dolaştırıyordu hep. Niçin ses çıkarmı-
yor Karbonski? Aron Goldstein’in ölümünü gördü elbet. 
Al manlar ateş ettikleri sırada kapı aralığından bakmıyor 
muy du? Kaldırımda Aron Goldstein’in cesedi yatıyor. Bil-
miyor mu bunu Karbonski? Çeksin gözlerini yüzümden! 
Sokak larda Goldstein yatıyor! Koşsun!.. Niçin ses çıkar-
mıyor?

Karbonski soğuk ve en tabiî bir sesle konuşuyor:
 Bayan Teresa, kapıyı kilitleme vakti geldi. Bir saattir 

bekliyorum sizi burada. Neden geç kaldınız?
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Karbonski’nin Aron Goldstein’in ölümünden haberi 
yok mu yoksa? Benim yüreğim kan ağlıyor. Karbonski ko
nuşuyor. Bana mı söylüyor? Kimim ben? Karbonski kim?

Elimi kapıdan çekip avluya doğru yürüyorum. Yanım
da:

 Iki gündür duvar saatinin kuşu ötmüyor. Küçük Leon 
o saate bayılırdı, diyor Karbonski.

Duruyorum. Dönüp sokak kapısına bakıyorum. Kar
bonski sözüne devam ediyor:

 Küçük Leon kuşun yuvasından çıkacağı vakti öylesi ne 
bilirdi ki, yatağının üstüne tırmanır, gözleri saatte, elleri 
ve dizleri üstünde durarak kuşun görünmesini beklerdi. 
Kuş çıkınca, Leon da kuşla beraber ötmeye başlardı. Iki 
gündür kuş ötmüyor Bayan Teresa. Bütün gün o saatle 
uğraştım. Bi raz daha uğraşacağım, gene de ötmezse yarın 
saatçiye götü receğim.

Gözlerimden birden yaşlar boşanıyor.
 Bayan Teresa! Ağlıyor musunuz? Bayan Teresa!.. Ni-

çin? Niçin?
 Aron Goldstein... Öldü!..
 Goldstein mi?
 Rihtik Goldsteinlerden, Şolom Goldstein’in oğlu. Ha-

lin sonundaki balıkçı dükkânı...
 Öldü mü sahiden?
 ............
 Emin misin öldüğüne Bayan Teresa?
 Kaldırımda yatıyor.
Karbonski şimdi düşünceli. Kendi kendine konuşu yor:
 Aron Goldstein... Bu isimde birini tanımıyorum. 

Öl dü desene. Aron Goldstein... Iyi saatçiler vardı halde. 
Mayko Beyber’i iyi tanırım. Tabiî, onun dükkânı iki yıl 
önce ka patıldı. Pes! Mekanizması noksansız. Ama kuş... 
Inatçı işte. Iki gündür ötmüyor. Biraz daha uğraşacağım...
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Karbonski susuyor. Ağır gözlerini yüzüme doğru kal
dırıyor. Sesi azıcık titrek:

 Aron Goldstein... Öldü mü dedin Bayan Teresa?
Sonra bana yaklaşıp kolumu tutuyor ve beraberce 

ka pıya dönüyoruz. Ben artık ağlamıyorum. Karbonski 
yanım da. Korkmuyorum. Karbonski kapıyı aralıyor. Sonra 
baş işaretiyle beni yanına çağırıyor. Karbonski’ye yaklaşıp 
ba şımı aralanmış kapıdan sokağa uzatıyorum. Sliska ses-
siz. Ne ben konuşuyorum, ne Bay Karbonski. Sliska’nın 
tüm ev lerindeki insanlar da, soluklarını göğüslerinde 
tutmuş, kapı ve pencere aralarından kaldırımlarda yatan 
Aron Goldstein’e bakıyorlar gibime geliyor. Sanki her an 
Aron Goldstein ayağa kalkıp Sliska boyunca bir yere, bi-
linmedik duyulma dık bir yerlere gidecek; bizler de, yani 
ben, Karbonski, ev lerdeki insanlar ve sokağın soğuk taşla-
rı, onun ayak sesleri ni dinliyeceğiz. Ama Aron Goldstein 
kalkmıyor. Başımı az daha uzatıp Aron Goldstein’e bakı-
yorum. Orada yatan Gold stein mi? Hayır! O artık Aron 
Goldstein değil. Aron Gold stein başka bir yerdedir. Bil-
miyorum nerede olduğunu. Ama bana o kadar yakın, o 
kadar yakın ki!.. Belki bu gece, belki yarın; nerede ve nasıl 
bilmiyorum ama onunla mutlaka karşılaşacağım hissiyle 
geri çekilip kapıyı kapatıyorum.

Karbonski acıyarak bakıyor yüzüme... Bir şeyler söy
lemek istiyor Karbonski, ama boğazındaki yumruyu yuta
mıyor bir türlü. Elini sıkıyorum:

 Iyi geceler Bay Karbonski.
 Iyi geceler Bayan Teresa.
Uzaklaşınca durup Karbonski’ye bakıyorum.
 “Zaduşki” akşamı Anin’e gidecek misiniz?
 Tabiî, tabiî gideceğim Bayan Teresa. Ama “Zaduş

ki”ye daha vakit var.
 Evet...
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Merdivenleri çıkarken Aron Goldstein’i değil, Kar 
bonski’yi düşünüyordum.

VII

Niçin bilmem, Karbonski bir zamanlar yaşamış ve ar tık 
yok olmuş insanları temsil ediyormuş gibi geliyor bana. 
Üç yıl önce bu eve taşındığımız zaman (Yirmi üçündey-
dim.) Karbonski’nin yaşına aldırdığım yoktu. Geceleri 
onun sağ lam göğsünde büzülmüş, onun sıcak soluğuyla 
ısınmış gö rüyordum kendimi. O zamanlarda isteseydi 
pekâlâ karısı olabilirdim. Sonraları, Karbonski’yi daha ya-
kından tanıdık ça, bu arzum bambaşka bir kalıba girmeğe 
başladı. Evet, Karbonski’ye karşı bu cins duygularım çok 
şükür uzun sür medi, ama gene de ruhen kendimi Kar-
bonski’ye bağlı hisse diyorum. Bazan tiksinirim ondan, 
bazan da, neden bilmem, onsuz yaşıyamıyacağım sanısına 
kapılırım. Benim gibi din dar bir Katolik olmasaydı pekâlâ 
korkardım da ondan. Oysa korkuma doğru dürüst bir se-
bep bulamıyorum. Yalnız ba zan onun gözleri içinde, öl-
müşlerin ruhlarını görür gibi olu yor, yaşadığım dünyaya 
ölmüşlerin ruhlariyle birlikte Kar bonski’nin gözleri için-
den baktığımı sanıyorum. Karbonski benim için özel bir 
duygu ve sevgi beslemiyor. Beni başka larından pek ayırt 
etmiyor Karbonski. Zaten o bir millete, bir mezhebe men-
sup insan değil sanırım. Böyleleri dünyada çok mu, bilmi-
yorum, ama olanlar pek garip insanlardır gibi me geliyor.

VIII

Aron Goldstein’in ölümünden üç ay sonra “Zaduşki” 
gününün akşamı, Anin’deki mezarlığa Karbonski’nin ka-
rısı ile çocuğunun kabirlerine mum yakmağa gittiğimizde, 
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öm rümde ilk olarak insanların hem bedence, hem de ruh-
ça bi linmez ve anlaşılmaz yaratıklar olduğunu duydum ve 
ister istemez kendi ömrümü, daha çok kendi ömrümün 
sonunu düşündüm. Ama ömrümün sonu bana dünyaya 
geldiğim günü hatırlattı. Yani kapkara bir günü. Ürper-
dim. Doğdu ğum günden sonra yavaş yavaş dünya ay-
dınlığına kavuştu ğumun farkına varınca, saçlarımı hafif 
bir rüzgâr okşadı, korkularım dağıldı, kalbim, nereden 
geldiğini bilmediğim, tatlı bir mutlulukla doldu. Akşam 
olmuştu. Akşamın karanlığına bürünen mezar lığın ses-
sizliği benim dünyamın sessizliğiyle kucaklaşıyor, dün-
yamla ölmüşlerin dünyası bir tek dünya oluyordu. Bu iki 
dünyayı birbirine bağlıyan mezarların soğuk haçları göz-
le görünmiyen ömrün işaretleri gibi gözlerimin önünde 
duru yorlardı. Ama ömrün nerede başlayıp nerede bittiğini 
ben bilmediğim gibi, o haçlar da bilmiyorlardı. Karbonski 
yüzlerce mezarın baş uçlarında yanan mumların solgun 
ışıkları arasında yürüyor, mezarların üzerine, kendi için-
den kop muş aziz bir şeyin üzerine eğilirmişcesine eğilip 
taşlardaki yazıları heceliyor, arada bir durup bir dua mırıl-
danıyor, da ha toprağı kurumamış tazecik mezarların ayak 
uçlarında diz çöküp uzun ve derin ibadetlere dalıyordu. 
Bazı mezarları, hele tazelerini, eliyle okşadığı bile oluyor-
du. Kendi içi ve duygularıyla mı, ölülerle mi, ellerindeki 
mumlarla akraba larının kabirlerini arayan insanlarla mı 
konuşuyordu? Kestiremiyordum bir türlü. Ama Karbons-
ki’ye baktıkça, ölü mün başka bir şey, benim bildiğimden 
ve şimdiye dek duy duğumdan başka bir şey olduğunu 
Karbonski bana ispat ediyor gibime geliyordu. Ben tedir-
gindim. Mumlarımızı yakınca hemen mezarlıktan çıkmak 
istediysem de çıkmı yor, çıkamıyordum. Mumlar, Kar-
bonski, mezarlığın hayat tan uzak, uzak olduğu kadar da 
hayata yakın ve tılsımlı ha vası beni büyülemişti. Mezarlık-
ta geçirdiğimiz sürece yaşa dığımı da, ömrün ne olduğunu 
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da iyice bilmiyordum. Hay ran gözlerimle Karbonski’nin 
her hareketini takib ederken, benim, onun, çevremizdeki 
mumların solgun ışıklarında dolanan insanların çok eski 
zamanlarda yaşadığımızı sanı yor ve korkuyla kendi gerçek 
dünyamı arıyordum. Ama içimden geçen bu ürpertiler ve 
korkular hemen dağılıyor, kulaklarıma çalınan rahiplerin 
ilâhileriyle kalbim sakinleşiyordu.

Anin’den Varşova’ya gelirken trende ne ben konuş tum, 
ne de Karbonski. Oysa konuşulacak o kadar şey vardı ki!.. 
Ben, şimdiye değin kendi âlemimde saklı kalmış, haya ta 
bağlı ben, ölümü düşünüyordum. Evet, mezarlıktan çıktı
ğım andan sonra ölümün de hayat gibi benden ayrılmayan 
bir unsur olduğunu hissediyordum. Güzeldi ölüm! Bir 
res samın çizdiği, bütün kıymetini ve kıvamını verdiği bir 
tablo kadar güzeldi ölüm. Ama ben öyle dalmış, ölümü 
düşünür ken, Anin mezarlığı da, ölüm de gözlerimden si-
linip gidi yor, kendimi tren raylarından gelen muntazam 
seslere büs bütün teslim etmiş, düşüncesiz ve tasasız, ba-
şımı kımıldatmadan, gözlerimi kompartımandaki köylü 
kadınlarının, Karbonski’nin yüzlerinde gezdiriyordum. 
Tren sesleri, me zarlarda yanan mumlar, ben, Karbonski, 
hepimizin ve her şeyin, hayatta olduğu gibi hayat dışında 
da bölünmez ve ay rılmaz mistik bir bütün olduğumuzu 
hissediyordum. Ben artık benden ibaret bir yaratık değil-
dim. Ben daha çok baş kalarının can ve ruhlarında bendim. 

Tren Varşova istasyonunda durdu. Dalmıştım. Bir has-
taya yardım edermişcesine, Karbonski’nin koluma girip 
trenden inmeme yardım ettiğini hayal meyal hatırlıyo-
rum. Hastaydım da sanırım. Gece olmuştu. Sulu sepken 
kar yağı yordu. Iri iri kar lâpaları, karanlıkta solgun ışık-
ların etrafın da uçuşan kör böcekler gibi, gelip yüzüme, 
saçlarıma, terli alnıma konuyorlardı. Karbonski kolumdan 
ayrılmıyordu. Onun yardımıyla istasyonun taş basamak-
larını inip çifte at koşulu faytona binmiştim. Kamçı şak-
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layışıyla başımı kal dırmıştım. Kürkünün yakası ensesine 
kalkık, faytonda ara bacı oturuyordu. Gece karanlıktı. Yal-
nızdım. Yanımda otu ran Karbonski’yi hissetmiyordum. 
Varşova yoktu sanki. Fayton meçhûl ve ıssız bir çöldeydi 
sanki. Karanlığın için den kayıp meçhûl bir yere gidiyordu 
fayton. Ömür ve varlık, faytoncunun o kıpırdamaz ve ağır 
omuzlarında kalmıştı yalnız.

Sliska’daki eve yorgun ve bitkin döndük. Karbonski’yle 
vedalaştığımı, onun bana, benim ona ne söylediğimi hatır-
lamıyorum şimdi. Merdivenin korkuluğuna tutunarak güç 
belâ odama çıkmıştım. Sessiz, soğuk, kimsesiz odam beni 
bekliyordu. Mantomu çıkarmış, ceviz dolabın kapısın
daki aynada kendimi görmemek için yatağımın üstüne bı
rakmıştım.

... Mihal’i görmiyeli altı ay oluyor. Mihal’i görmedi ğim 
sürece o dolabın kapısını açmıyacağım.

IX

Odamdan çıkmıyorum. Dün akşam holün kapısı üs
tündeki zil çalınca kalbim küt küt attı. Iki elimi göğsümün 
üstüne bastırıp kapıya koştum. Mihal mi acaba? Titriyen 
el lerimle kapıyı açtım. Kapının gerisinde duran annemin 
yü zünden kendisine fevkalâde bir şey olduğunu anladım. 
Ren gi uçuk şapkasını başından aldı annem. Bu şapkanın 
altında sakladığı seyrek, yün gibi yumuşak saçları, yeni 
doğmuş bir yavru saçları gibi, yer yer terli alnına, şakak-
larına yapışmış tı. Konuşmadan, yüzüme bile bakmadan 
yürüdü, holün öte sindeki yan aralık kapıyı ayağıyle itip 
odasına girdi ve elin de tuttuğu şapkayı kerevete atmasıyla 
eski koltuğa düşmesi bir oldu. Ardından yürüyerek kapı 
arasında durdum. Yor gun ve bitkindi annem. Kendisini 
süzdüğümü biliyordu; avucunun içine aldığı başını kımıl-
datmadan somurttu:
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 Bizimkilerin de Almanlardan eksik yerleri yok. Gad
darlar!..

Daha da konuşacak diye bekliyordum. Susuyordu hep. 
Baktıkça acıyordum ona. Her akşam şehirden dönün-
ce, odasına girer girmez o eski koltuğa gömülür, başını 
avuçlayıp öylesine sessizce bir yarım saat kadar otururdu 
annem... Ben, kalbimde Mihal, odamda kalırdım. Avluya 
karanlık çökerken annemin yüzü böyle ıstıraplara bürü-
nürdü. Ama bu akşam onun yüzünde yalnız ıstırap de-
ğil, bir de ateş var. Susuyor hep. Başını avuçlamış eli ne 
kadar çirkin!.. Ölmüş de güneşte kuruyup sertleşmiş bir 
kurbağa gibi. O el ömür boyu hiçbir şeyi sevgiyle okşamı-
yacak artık. Acıyorum ona, sonra da: “Bu kadının hayatta 
yeri var mı acaba?” diye düşünüyorum. Mumların solgun 
ışıklarında yıkanan Anin mezarlığında bile onun yerini 
göremiyorum. Hırsla bakıyor yüzüme. Dudakları sımsıkı. 
Yüzüme ömrünün acı bir yara sına bakar gibi bakıyor. Ne 
istiyor benden? Derken birden bire, iki eliyle beyaz ve kir-
li blûzunun iki yakasını kavrayıp çekiyor. Küçücük demir 
düğmeler yere dökülüyorlar. Çıp lak göğsünde, ak meme-
leri üstünde yer yer mor bereler gö rüyor ve soruyorum:

 Pazar avratlarıyla mı döğüştün gene?
Başını sağa sola sallıyor annem:
 Bizim... Bizim yurtseverler!
Gözlerini yerde bir noktaya dikmiş, kımıldamıyor hiç.
 Sliska’da kapı aralığında yakaladılar beni, diyor. Bun-

lar, bu bereler onların tekme izleri! Niçin mi? Istasyo nun 
yanında Alman askerlerinden iki kalıp sabun aldığım için!

 Almanlara yaklaşma, onlarla alışveriş etme diye kaç 
kere söyledim sana!

 Yaa, öyle mi?
Çıldırmış gibi birdenbire koltuktan atılıyor. Gözleri 

korkunç. Her zaman çukura kaçmış küçük ve yeşil gözleri 
şimdi yuvarlarından fırlamış, kör bir adamın bakışıyla yü
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züme bakıyor. Beni görmiyen ve tanımıyan o gözler hâlâ 
yüzümde; titriyen dudaklarında uçuk ve sersemce bir gü
lümseme beliriyor. Ama dudaklarındaki bu gülümseme 
tez siliniyor, gene koltuğa inerek yavaş ve acı bir sesle:

 Öyle desene, diyor. Öyle desene...
Yorgun ve solgun gözleri gene çukurlara batıyor. Bak

mıyor bana artık. Yüzü mosmor. Sessizlik uzadıkça uzu-
yor. Başını kaldırırken:

 Git, Mihal’ine git, diyor.
Az sustuktan sonra ilâve ediyor:
 Hayırsız evlât.
Karşı duvarda yürek biçimi kara ve kalın çerçevenin 

içindeki fotoğrafa bakışından, yüzünü benden saklamak 
is tediğini anlıyorum. Oraya bakarken gene yavaş, ancak 
ken disinin işitebileceği kadar yavaş bir sesle mırıldanıyor:

 Mihal... Işte senin Mihal’inin tekme izleri.
Mihal’in adıyla ciğerime kor düşüyor sanki. Kulakla

rımda bir uğultu var. Ellerim tir tir titriyor. Her an 
kendim den geçeceğim. Dudakları arasından bir kez daha 
Mihal’in adı çıkarsa!.. Bu adı mahsus söylüyor o! Karşım-
da duran bu kadın bir ana değil! Bu kadın mı doğurdu 
beni? Yok, yok! Kadın kılığına girmiş bir canavar benim 
annem. Yüreği min, Mihal’le vuran yüreğimin kanlarını 
damla damla sız dırmak için Mihal’in adını mahsus söylü-
yor. Söyletmiyeceğim! Anam:

 Git, diyor. Mihal’ine!
Gözlerimin önüne kara, kapkara bir perde çekiliyor. 

Odanın duvarlarında, tavanında zümrüt ışıklar yanıp 
sönü yorlar.

 Mihal!..

Canevinden vurulmuş gibi iki elimle birden kapı kana
dını yakalıyorum.

 Gideceğim!




