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ElçIn (Elçin İlyas oðlu Efendiyev); Çaðdaþ Azerbaycan 
edebiyatýnýn önde gelen isimlerinden, hikâye, eleþtiri, se
naryo, tiyatro yazarý. 13 Mayýs 1943’te Bakü’de doðdu. 
Babasý İlyas Efendiyev de (1914-3 ekim 1996) Azerbay
can’ýn þöhretli yazarlarýndandýr.

Elçin, orta tahsilini Bakü’de yaptý. Azerbaycan Devlet 
Üniversitesinin dil ve edebiyat fakültesinde öðrenim gör
dü. Bilim heyetinin kararýyla Azerbaycan İlimler Akade
misi Nizami Dil ve Edebiyat Enstitüsüne asistan olarak 
kabul edildi.

1968’de Sovyet Yazarlar Birliðine üye oldu. Azerbay
can Yazýcýlar İttifaký’nýn idare heyeti sekreterliðinde, “Ede­
bi­yat ve İn­ce­sa­nat” (güzel sanatlar) gazetesinin redaksiyon 
heyetinde görev aldý. Hariçteki Azerbaycanlýlarla kültürel 
iliþkileri yürüten “Vatan Cemiyeti” baþkaný oldu. 1993’ten 
beri Azerbaycan hükümetinde Baþbakan Yardýmcýsýdýr.

Ýlk hikâyesi 1959’da yayýmlandý. 1970’te “Azerbaycan 
Bedii Nesri Edebi Tenkitte” adlý tez çalýþmasýyla filoloji 
(dil ve edebiyat) doktoru oldu. Ayný zamanda Bakü Dev
let Üniversitesi’nde edebiyat nazariyeleri profösörüdür. 
Elçin’in hikâye ve romanlarý Rusça, Almanca, İngilizce, 
Fransýzca, Macarca, Arapça, İspanyolca, Farsça ve Türkiye 
Türkçesinde olmak üzere dünyanýn belli baþlý dillerinde 
yayýmlanmýþtýr. Kendisi de diðer dillerden çeþitli eserleri 
ana diline çevirmiþtir.

Bir çok ödül kazanmýþtýr. Azerbaycan hikâye ve ro
mancýlýðý hakkýndaki tenkit yazýsý “Drujba Narodov” (halk
lar dostluðu) dergisince 1973 yýlýnýn “en güzel makalesi” 
seçilmiþtir. Hikâyeleri 1982’de Sovyet Yazarlar Birliðinin, 
yine 1982’de “Nedelya” haftalýk dergisinin, 1983’te “Litera­
tur­na­ya Ga­ze­ta’nýn” ve 1977 ile 1984’te “Sme­na” dergisinin 
mükâfatlarýna layýk görülmüþtür.
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İstIkbale Doğru

Akşam olmuştu; Bakü’nün aşağısından – Hazar yönün-
den hafif bir ilkbahar rüzgârı esiyordu; yine aynı rüz-

gâr, Tilki Geldi Mezarlığı’nda, Mezarlık İdaresi’nin bah-
çesindeki dut, incir, kiraz ağaçlarının taptaze yapraklarını 
belli belirsiz bir hışırtıyla seslendiriyordu ve bu hışırtı 
bahçeye yayılıyor, koca bahçenin o sıradaki geçici sessizli-
ğine ve tekinliğine mahrem bir şeyler daha ekliyordu san-
ki. 
Salakça, yaprakların hışırtısını duyuyordu elbette, ama 

ağaçlara doğru bakmıyordu; bekçi Eflatun’un kulübesinin 
damında, arka bacaklarını altına toplamış, ön bacaklarını 
ise ileriye doğru uzatmış olarak, o hafif ilkbahar rüzgârı-
nın estiği yöne – akşamüzeri uzaklarda kararmaya başla-
yan denize doğru bakıyordu. 

Bekçi Eflatun’un kulübesinin damından bakılınca, aşa-
ğıya doğru Bakü’nün tamamı görülebiliyordu – Tilki Geldi 
Mezarlığı, şehrin tepelik kısmındaydı – ve gece olup da 
sokak lambaları, binaların ve sahil parkının ışıkları yanın-
ca, Bakü’nün buradan görünen manzarası yeryüzünün en 
büyük mucizesi olacak, sırlarla dolu meçhul bir dünyaya 
dönüşüverecekti yine; Salakça da kaç geceden beridir yap-
tığı üzere, işte böyle çömelip oturarak, gözlerini sırlarla 
dolu o meçhul dünyadan çekemeyecek, ışıklar teker teker 
sönünceye dek bakacaktı; gece yarısı Mezarlık İdaresi’ne 
gelen giden arabalara, girip çıkan, sağa sola koşturup du-
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ran insanlara aldırmayacak, karanlığın bastırmış olduğu 
Bakü’de o uzak ve meçhul binaların, sokakların, oradaki 
insanların ve köpeklerin kokusunu almaya çalışacaktı. 

Son günlerin bütün geceleri aynıydı. 
Ne var ki bu akşam dama erken bir saatte çıkmıştı; 

belki gece oluncaya değin buracıkta kalır, belki de inip gi-
der, biraz dolaştıktan sonra tekrar çıkardı dama... Fakat 
şu bir gerçek ki, bu günün akşamı daha önceki günlerin 
akşamlarına pek benzemiyor gibiydi; bu akşam Salakça 
daha fazla endişeliydi, gerçi gözlerini şehre dikmişti ve 
başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu, ama aynı zamanda ara 
sıra irkiliyordu da, bir şeyler düşünüyor ve aklına gelen 
düşüncelerden ürperiyor gibiydi.   

Tilki Geldi Mezarlığı’nda kimsenin umurunda değil-
di Salakça; Salakça’yı umursayan (umursayan ve anlayan) 
biri bulunacak olursa, köpeğe bir şeyler olduğunu da fark 
ederdi şüphesiz; Salakça, eskiden beri bahçede sümsük 
sümsük dolanıp duran o bildik köpek değildi artık, son za-
manlarda ortalıkta pek görünmüyordu da; umursayan (ve 
halden anlayan!) biri bulunacak olursa, köpeğin kapkara 
ve hep hüzünlü bakan gözlerinde tuhaf bir ifadenin pey-
dahlandığını da fark ederdi, üstelik bu tuhaf ifade, yiyecek 
bir şeyler bulmak, kendine savrulan tekmelerden kaçmak, 
soğukta sıcak, sıcakta ise serin bir yer aramak telaşından 
apayrı bir şeydi...
Salakça bütün hayatını Tilki Geldi Mezarlığı’nda geçir-

mişti. Kaderin, köpeği bu mezarlığa nasıl sürükleyip ge-
tirmiş olduğunu kimse bilmiyordu, bu konuya kafa yoran 
kimse de yoktu doğal olarak; şu var ki Salakça’yı Mezarlık 
İdaresi’nin bahçesinde gören ilk kişi Abdul Gaffarzade ol-
muştu. 

Çiskinli – ve Salakça için çok çok uzaklarda kalmış olan 
– bir Eylül sabahıydı, ama o sonbahar çiskininin altın-
da Tilki Geldi Mezarlığı’ndaki ağaçların hazan sarısında 
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hüzünden, üzüntüden ve gün gelip de yaşamın son bula-
cağına ilişkin ümitsizlikten zerre eser yoktu; o sonbahar 
çiskini hüznü de, üzüntüleri de, gün gelip yaşamın son 
bulacağına ilişkin ümitsizlikleri de yıkayıp götürmüş gi-
biydi; yine aynı ipince çiskin Abdul Gaffarzade’nin suratı-
na indikçe adamın içini bambaşka bir huzur ve iyimserlik-
le dolduruyordu sanki, adam kendini daha sağlıklı, daha 
zinde hissediyordu ve o sonbahar sabahı bu duygular Ab-
dul Gaffarzade’yi birilerini sevindirmeye, birilerine iyilik 
yapmaya (hem de beklenmedik bir iyilik yapmaya!) davet 
ediyordu. Bu gibi durumlarda Abdul Gaffarzade yeryüzün-
deki bütün kötülükleri de, terslikleri de, sahtekârlığı da, 
riyayı, ikiyüzlülüğü, ahlaksızlığı da –kısaca her şeyi– unu-
tuveriyordu (en azından unuttuğuna inanıyordu); adamın 
içi dışı, fikri zikri aynen o sonbahar çiskini misali tertemiz 
oluyor, berraklaşıyordu sanki. 

Abdul Gaffarzade, o çiskinli Eylül sabahı, içinde ani-
den başkaldırmış olan coşkun iyimserlik ve iyilikseverlik 
duyguları arasında, ellerini hep yaptığı üzere arkasında 
kavuşturarak genişçe göğsünü daha bir kabarttı ve kafa-
sını kaldırarak bomboz sonbahar semasına baktı, ince çis-
kin adamın gözlüğünün camlarına serpeledi, Abdul Gaf-
farzade dünyayı bu ipince çiskin damlalarının arkasından 
seyretmeyi epey de zevkli buldu o sırada; hatta Tilki Geldi 
Mezarlığı’nın demir dış kapısının küçük kanadından Me-
zarlık İdaresi’nin bahçesine girerken gözüne takılan bekçi 
Eflatun – kısa boylu, kara kuru, yüzü gözü yıllardan beri 
güneşin altında ve tozun toprağın içinde yanıp kavrulmuş 
olan, ufak ve yemyeşil gözleri hep endişeyle parlayan bu 
adam bile Abdul Gaffarzade’ye yeryüzünün en kusursuz 
yaratılışa sahip mahlûklarından biri olarak göründü; gerçi 
bekçi Eflatun’u böyle görmek Abdul Gaffarzade’nin ken-
disinin bile komiğine gitmedi değil, ne var ki her şeye rağ-
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men hayat çok güzeldi ve Abdul Gaffarzade işte bu güzel 
hayatın gerçek sahiplerinden biriydi.

Bekçi Eflatun, kulübesinin küçük penceresinden Ab-
dul Gaffarzade’yi görür görmez hemen dışarı fırladı ve 
hızlı adımlarla adama yetişmek istedi; bekçi Eflatun, Ab-
dul Gaffarzade’yi çok iyi tanıyordu ve adamın karartısı-
nı uzak bir mesafeden sezmekle, onun keyfinin yerinde 
olup olmadığını anlayabiliyordu; müdürün keyfi yerinde 
değilse, bekçi Eflatun saygı ve hürmetlerini uzaktan uzağa 
iletmeyi yeğliyordu elbette, adamın keyfinin yerinde ol-
duğu anlarda ise (bu durum bekçi Eflatun’un fazladan bir 
miktar para ya da yeni bir imtiyaz koparabileceği anlamına 
geliyordu) hemen Abdul Gaffarzade’ye yaklaşarak halini 
hatırını soruyor, sonra lafı döndürüp dolaştırıp Hıdır’a 
getiriyor, Hıdır’ı rahmetle anarak hafiften ağlamaklı bir 
hal alıyor ve bakışlarını yere indirerek Hıdır’ın bu güzel 
günleri görmemesine ne kadar çok üzüldüğünden bahse-
diyor, neticede Abdul Gaffarzade’nin o anki iyi ruh halinin 
maddi yararlarından nasipleniyordu. 

O sonbahar sabahı yine aynı durum yaşanacaktı muh-
temelen, ama nereden peydahlandığı belli olmayan küçük 
bir köpek yavrusu, serçeler gibi cıvıldayarak bekçi Efla-
tun’un ayaklarının dibinde dolaşmaya başladı aniden, hat-
ta adamın ayaklarının altında kalarak çiğnenecek gibi oldu 
neredeyse ve bekçi Eflatun, o güzel sonbahar sabahı kar-
şısına çıkmış olan fırsatı kaçırmamak ve amacına ulaşabil-
mek için, eniği ayağının tekiyle bir kenara itti. Kahverengi 
siyah karışımı tüyleri çiskinde ıslanmış olan enik, bekçi 
Eflatun’un ayağı kendisine dokunur dokunmaz, tiz ve 
ince bir sesle havladı ve Abdul Gaffarzade hoşnutsuzlukla 
kafasını salladı. Bekçi Eflatun bu hoşnutsuzluğu hemen 
farketti elbette, olduğu yerde kalarak bir müdüre, bir de 
aniden ortaya çıkıvermiş olan o eniğe baktı ve ne yapaca-
ğına karar veremedi. 
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Abdul Gaffarzade:
“Al buraya getir bakayım onu.” dedi. 
Bekçi Eflatun, eniği, yeryüzünde herkesten fazla sev-

diği bir mahlûkmuş gibi özenle kucağına alarak müdürün 
yanına koştu hemen. Kahverengi siyah karışımı tüyleri ıs-
lanarak vücuduna yapışmış olan o enik, mezarlığa nereden 
gelmişti acaba? Tilki Geldi Mezarlığı’nda hiç köpek yoktu; 
zaten Abdul Gaffarzade, mezarlıkta kedi, köpek olmaması 
gerektiğine kaniydi ve Mirzaibi de, Vasili de, Ağakerim de 
bunu iyi bildiklerinden mezarlığa kedi, köpek sokmuyor-
lardı asla.

Enik, bekçi Eflatun’un kucağından kafasını uzatarak 
Abdul Gaffarzade’ye bakıyordu ve o bakışlarda bir güven, 
bir ümit vardı; zira henüz yeni doğmuştu ve yeryüzünün 
işlerinden büsbütün habersizdi, az önce bekçi Eflatun’dan 
yemiş olduğu tekme de hayatının ilk tekmesiydi muh-
temelen. Evet, enik böyle bir güven ve böyle bir ümitle 
doğmuştu, ne var ki onun bu güveni de, ümidi de dünya-
nın umurunda bile değildi ve Abdul Gaffarzade, gözleri-
ni enikten ayırmadan, o küçücük varlığın ileride nelerle 
karşılaşacağını düşünmeye başlamıştı. Daha ne tekmeler 
yiyecekti o enik? Bir süre sonra bakışlarındaki o güvenden 
de, ümitten de zerre eser kalmayacaktı (Abdul Gaffarza-
de’nin bundan hiç kuşkusu yoktu); peki neden böyleydi ki 
bu dünyanın işleri? Bu zavallı enik, dünyanın umurunda 
olmayacaktı madem, öyleyse neden gelmişti bu yeryüzü-
ne? Boyuna tekme yiyerek nihayet açlıktan ölmek için mi? 
Bundan ne çıkardı? Amaç soyunun devam etmesi mi sade-
ce? Böyle bir devamın ne anlamı olabilirdi?

Abdul Gaffarzade’nin işte böyle filozof kesildiği de va-
kiydi ara sıra.

Enik, bekçi Eflatun’un kucağından Abdul Gaffarza-
de’nin kucağına geçmek istiyor gibiydi; bekçi Eflatun’un 
da, Abdul Gaffarzade’nin de Tilki Geldi Mezarlığı’nda, 
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hatta bütünüyle yeryüzünde hangi mevkileri işgal et-
mekte olduklarını anlıyordu sanki. Abdul Gaffarzade si-
yah paltosunun cebinden bir mendil çıkarıp gözlüğünün 
camlarını sildi, dikkatlice eniğe baktı, sonra eniği bekçi 
Eflatun’un kucağından aldı ve kocaman elleriyle eniğin ıs-
lak tüylerini okşadı. Abdul Gaffarzade bütün yaşamı boyu 
ilk kez kucağına bir köpek almış bulunuyordu, ilk kez bir 
köpeğin tüylerini okşuyordu; yine enik de o çiskinli son-
bahar sabahı birkaç günlük yaşamında ilk kez olarak insan 
elinin (hem de kocaman ellerin!) sıcaklığını hissediyordu. 
Bu durum Abdul Gaffarzade’nin her şeyi gören bomboz 
gözlerinden kaçmadı elbette; adam, eniği bekçi Eflatun’a 
geri verirken, kemikli ve uzun parmağıyla bekçi kulübesi-
ni işaret ederek:

“Senin yanında kalıversin!” dedi. 
“Baş üstüne!”
“İyi bak buna!” Abdul Gaffarzade tekrar eniğin kafasını 

okşayarak gülümsedi ve Mezarlık İdaresi’nin çift katlı bi-
nasına doğru yürüdü. 

Bekçi Eflatun, Abdul Gaffarzade’nin keyfinin yerinde 
olmasından doğan bugünkü fırsatı eniğe kaptırdığını dü-
şünüp bütün varlığıyla üzülüyordu. O kadar ki, Abdul Gaf-
farzade Mezarlık İdaresi’nin binasına girince eniği asfaltın 
üzerine çakıvermek geçti içinden, ama hemen de kendini 
toparladı elbette: koskoca adam bu eniği bekçi Eflatun’a 
havale etmişse eğer, bekçi Eflatun’un üzerine düşen görev 
eniğe elinden geldiğince iyi bakmaktı; zira Abdul Gaffar-
zade vermiş olduğu emirleri asla unutmazdı ve bekçi Efla-
tun adamın bu huyunu pek iyi biliyordu. 

O çiskinli sonbahar sabahından itibaren, enik, Tilki 
Geldi Mezarlığı’nda bekçi Eflatun’la birlikte adamın ku-
lübesinde yaşamaya başladı. Bekçi Eflatun, eniğe her gün 
bir kutu süt içiriyor, sucuk ve sosis, hatta bazen kurabiye 
bile alıyor ve Mezarlık İdaresi çalışanlarının gözleri önün-
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de eniği besliyordu. Kısaca söylemek gerekirse, eniğe öyle 
şeyler yediriyor ve eniğin hizmetinde öylesine özenle du-
ruyordu ki şayet Abdul Gaffarzade haberdar olursa, emri-
ne harfiyen uyulduğundan emin bulunsun. 

Bekçi Eflatun her sabah eniği kucağına alıp kulübenin 
önüne çıkıyor ve Abdul Gaffarzade’nin otobüsten inerek 
Mezarlık İdaresi’ne gelmesini bekliyordu. Abdul Gaffarza-
de her sabah eniği görüp gülümsüyordu; bazen dış kapı-
nın önünde kısa bir süreliğine durunca ise bekçi Eflatun, 
enik kucağında olduğu halde hemen müdürün önüne ko-
şuyordu ve Abdul Gaffarzade kocaman eliyle eniğin kafa-
sını ve sırtını okşayarak:

“Afferim!” deyiveriyordu. 
Bekçi Eflatun ise eniğe söylenen bu “afferim”i nere-

deyse kendine söylenmiş olarak kabul edip yeryüzünün 
en mutlu insanı oluyor, daha doğru ifade etmek gerekirse, 
Abdul Gaffarzade’nin nazarında yeryüzünün en mutlu in-
sanı olarak görünmeye çalışıyordu. Şu bir gerçekti ki da-
racık kulübede köpekle birarada yaşamak, üstelik köpeğe 
hizmet etmek ve dahası her sabah köpeği kucağına alarak 
Abdul Gaffarzade’nin gelişini beklemek bekçi Eflatun’u 
fazlasıyla bıktırmıştı; bekçi Eflatun içinden köpeğe nefret 
ediyordu haliyle, fakat yapayalnızken bile, hatta gecenin 
geç saatlerinde dahi köpeği dövecek cesareti kendinde bu-
lamıyordu. Tilki Geldi Mezarlığı’nda, mezarlığı çevreleyen 
çitin de, kapının da, asfaltın da kulağı vardı ve herhan-
gi bir gelişmenin, anında Abdul Gaffarzade’ye ulaşması 
mümkündü. 

Enik ise o küçücük boyuna göre değildi bu arada... 
Bekçi Eflatun her gün sabah ve akşam olmak üzere eniği 
dışarı çıkarıp dolaştırıyordu. Ne var ki bu itten türeyen, 
dışarıda hiçbir icraatta bulunmuyordu; bekçi Eflatun’un 
kılıktan kılığa girmesi, tatlı sözler söyleyerek eniği kan-
dırmak istemesi de sonuç vermiyordu asla; kulübeye dö-
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ner dönmez ise enik ya midesini boşaltmaya ya da sidiğini 
akıtmaya başlıyordu hemen. Bekçi Eflatun kulübesinin 
zeminindeki, bazen hatta yatağının üzerindeki köpek pis-
liğini, köpek sidiğini temizlerken, “Abdul Gaffarzade’nin 
teveccühüne mazhar bir köpek olmak, bekçi Eflatun ol-
maktan daha yeğ.” diye düşünmeden edemiyordu. Kendi 
içinden eniğe en berbat küfürleri savurarak kulübeyi silip 
süpürüyor, kulübenin havası temizlensin ve pislik kokusu 
gidiversin diye kapıyı açık bırakıyordu; ne var ki o koku 
günden güne artıyordu ve bekçi Eflatun’un kulübesine gi-
rilince, köpek tuvaletine girilmiş gibi oluyordu neredeyse.

Her gece, taksiler Tilki Geldi Mezarlığı’nın dış kapısına 
yanaştıkça bekçi Eflatun koşar adım votka şişeleri götürüp 
getiriyor, kumarcıları karşılıyor veya yolcu ediyor, sonra 
da kulübesine girerek kazandığı paraları– bir, üç ya da 
beş rublelikleri1 cebinden çıkarıp düzenlemeye, o gecenin 
hasılatını (onluk, yirmibeşlik, ellilik, hatta yüzlük bank-
notları!) saymaya koyuluyordu ve bütün bunlar olurken 
enik –cini tutmuş gibi– delicesine havlamaya başlıyordu. 
Gece hayatının böylesine hızlı ve sorumluluk talep eden 
saatlerinde köpek havlamasına alışmak bekçi Eflatun için 
mümkünsüz bir şeydi; bekçi Eflatun’un kalbi hızlı hız-
lı çarpmaya başlıyordu, adam tedirgin oluyor, gayriiradî 
bir huzursuzluk duyuyordu içinden. Bekçi Eflatun’un bir 
şeylerden ya da birilerinden korkması değildi söz konusu 
olan; (Tilki Geldi Mezarlığı’nın Abdul Gaffarzade gibi bir 
sahibi varken kimden korkacaktı ki? Brejnev’in mi yoksa 
Abdul Gaffarzade’nin mi daha güçlü olduğu bile tartışı-
lırdı aslına bakılırsa); sorun şu ki kulübede cereyan eden 
bütün bu operasyonlar için bir yalnızlık ve tanıksız bir or-
tam gerekiyordu; hesap kitap işleri bir tek bekçi Eflatun’u 
ilgilendiriyordu, bu işler bekçi Eflatun’un yaşamının bir 
parçası -hem de güzel bir parçası– olmuştu ve bekçi Efla-

1 Ruble – Rus para birimi. (ç.n.)
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tun, bu yaşama yıllardan beri alışmış bulunuyordu; yine 
bu nedenledir ki gecenin bir saatinde eniğin havlamaya 
başlayıvermesi adamın keyfini iyice kaçırıyordu. 

Enik süt içip, sucuk, sosis ya da kurabiye yiyerek hızla 
büyüyordu; Mezarlık İdaresi çalışanları da –eniğin kimin 
himayesinde olduğunu bildiklerinden– ara sıra dondur-
ma, marmelat, hatta ithal bisküvi bile yediriyorlardı ona; 
bu gidişten anlaşılacağı üzere, Tilki Geldi Mezarlığı’ndaki 
bu enik ileride yeryüzünün en şanslı köpeği oluverecek-
ti. Üç aydan fazla bir süre, aynen böyle devam etti; sonra 
bardaktan boşanırcasına sonbahar yağmurunun yağdığı 
bir aralık günü –altı sene önce– müdürün genç ve sağlıklı 
sporcu oğlu aniden Hakk’ın rahmetine kavuşuverdi...

O cenaze törenini ve Abdul Gaffarzade’nin o cenaze 
töreninde söylediği sözleri her hatırlayışında bekçi Efla-
tun’un tüyleri diken diken oluyordu. Aynı cenaze töreni 
sırasında Abdul Gaffarzade, kalabalığın arasındaki (cena-
ze töreni öylesine kalabalıktı ki devlet büyüklerinden biri 
ölmüştü sanki) bekçi Eflatun’u görünce aniden bağırıver-
mişti:

“Ulan, Eflatun, git de duyur herkese! Düşmanlarımın 
istediği oldu işte, deyiver!”

Bekçi Eflatun, doğası itibariyle pek de coşkulu ve duy-
gusal bir adam sayılmazdı; öte yandan şu yeryüzünde nice 
ıstırapların, nice işkencelerin tanığı olmuş, küçük yeşil 
gözleriyle uğursuzluğa mahkûm nice kaderler, aniden ka-
yıveren nice hayatlar görmüş (bu arada kendisi de nice 
ocaklar söndürmüş) bulunuyordu; her şeye rağmen bekçi 
Eflatun o güne değin o suratı da, o bakışları da görmüş 
değildi kimsede (yaşamının sonuna kadar göremeyecekti 
de muhtemelen!); bomboz gözleriyle gözlüğünün camları 
arkasından bekçi Eflatun’a bakıp o sözleri söyleyen, insa-
noğlu değil, acının, üzüntünün ve dehşetin ta kendisiydi 
sanki...
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O felaketin arkasından Abdul Gaffarzade bir süre işe 
gelmedi; nihayet oğlunu kaybedişinin üzerinden geçen 
bilmem kaçıncı gün yine otobüsten inerek Tilki Geldi Me-
zarlığı’nın dış kapısından içeri girdi. Bekçi Eflatun eniği 
kucağına alarak kulübesinin önüne çıkıverdi hemen. Ne 
var ki Abdul Gaffarzade eniğe bakmadı bu kez; bomboz 
gözleriyle gözlüğünün camları arkasından bekçi Efla-
tun’un gözlerinin içine baktı dimdik; o bakışların altında 
sırtına aniden bumbuz bir ter gelivermiş olan bekçi Efla-
tun ise yanlış yaptığını anlayarak müdürün karşısına enik-
le birlikte bir daha asla çıkmaması gerektiğinden emin 
oldu. 

Akabinde oldukça belirsiz ve bekçi Eflatun’un aynı be-
lirsizlik içinde ne yapacağını bilemez bir halde kaldığı bir 
durum çıkmış oldu ortaya: bekçi Eflatun eniğe ne şekilde 
davranması gerektiğine karar veremiyordu bir türlü, eniği 
eskisi gibi beslemeye devam etmeli miydi, yoksa onu kov-
malı mıydı? Ne yapması gerektiğini Abdul Gaffarzade’ye 
soramazdı haliyle... Bekçi Eflatun bu konuda Mirzaibi, 
Vasili ve Ağakerim’e akıl danışmayı denedi; ne var ki Mir-
zaibi de, Vasili de, Ağakerim de omuzlarını kaldırmakla 
yetinerek bu işe karışmamayı yeğlediler, zira ortada Abdul 
Gaffarzade’yle ilgili belirsiz bir durum varsa, en iyisi bu 
işe hiç karışmamaktı. 

Sabahları, bekçi Eflatun eniği alıp Abdul Gaffarzade’yi 
karşılamaya çıkmıyor; Abdul Gaffarzade de enikle ilgilen-
miyordu artık. Enik, birkaç defa bahçede Abdul Gaffar-
zade’yi görerek adamın peşine takılmıştı da, müdür ken-
disini umursamamıştı bile. Genç ve sapasağlam sporcu 
oğlunun ani ölümüyle Abdul Gaffarzade öyle bir darbe al-
mış bulunuyordu ki, başkası olsa bir daha belini doğrulta-
mazdı; Abdul Gaffarzade’nin kendini toparlayarak her gün 
işe gelip gitmesi büyük bir kahramanlıktı aslında; bekçi 
Eflatun tamı tamına işte böyle düşünüyordu. 
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Günler birbirinin arkasından geçip gitmekteydi...
Bekçi Eflatun eniğe süt, sucuk ya da sosis alma konu-

sunda eskisi gibi özenli değildi gerçi; kendi sofrasından 
artanları eniğin önüne koyuveriyor, sinirlenince ayağıyla 
bir kenara ittiriyor ya da kulağını çekerek eniği inletiyor; 
karda kışta bile boğazına bir ip geçirerek bahçenin aşa-
ğı başındaki akasya ağaçlarından birine bağlıyor ve enik 
midesini boşaltmadan onu kulübeye almıyordu; ama her 
şeye rağmen enik henüz kulübede yaşıyordu, yani yiyecek 
bir şeyler, başını sokacağı sıcak bir yer vardı henüz. Eni-
ğin şımarık zamanları mazide kalmıştı; Mezarlık İdaresi 
çalışanları da Abdul Gaffarzade’nin enikle artık ilgilenme-
diğini bildiklerinden (Abdul Gaffarzade’nin dış dünyayla 
ilişkilerindeki küçük bir ayrıntı bile Mezarlık İdaresi’nde 
kimsenin gözünden kaçmıyordu) eskiden olduğu gibi ken-
disine dondurma, marmelat veya bisküvi vermiyorlardı.  

Nihayet bekçi Eflatun’un kendine bir türlü hâkim ola-
mayarak eniği tekmeleyip kulübeden attığı gün gelip çattı. 

Rüzgârlı bir gündü ve henüz akşam olmuştu. Tilki Gel-
di Mezarlığı’ndaki defin törenleri sona ermiş bulunuyor-
du. Mezarlık İdaresi çalışanları çekip gitmişlerdi; buranın 
gece hayatı ise daha başlamamıştı. Bahçede kimsecikler 
yoktu. Rüzgâr öyle bir hızla esiyor ve öylesine uğuldu-
yordu ki kulübesinin küçücük penceresinden dışarıyı 
seyretmekte olan bekçi Eflatun, “Böyle devam ederse bu 
gece müşteri az olacak.” diye düşünmeye başlamıştı (yağ-
mur, müşterileri etkilemiyor, hatta arttırıyordu bile; oysa 
rüzgârlı günlerde müşteri sayısında düşüş yaşanıyordu); 
müşterilerin azalması ise daha az kâr, dolayısıyla da daha 
fazla problem demekti haliyle. Öte yandan bekçi Efla-
tun’un oğlu Kolhoz, babasının vaat etmiş olduğu Jiguli2 
marka otomobili iple çekiyordu...

2 Sovyet üretimi bir araba markası. (ç.n.)
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Bahçeyi seyrederek kendi kendine rüzgârdan yakınıp 
duran bekçi Eflatun, Mezarlık İdaresi’nden çıkan hademe 
Nastya’yı gördü birdenbire. Nastya, Mezarlık İdaresi’ni 
hep en son terk ederdi.

Her sene kış gelir gelmez sırtına geçirdiği lacivert pal-
tosunun bütün düğmelerini sıkıca kapatmış, kalınca yün 
şalını başına ve boynuna dolamış olan bu şişman (şişman, 
fakat sarkık değil) kadının yaşı ellinin üzerindeydi, ama 
hiç fena sayılmazdı henüz; alkolik kocası ölmüş, kızı Azeri 
bir çiçek tüccarıyla evlenerek Moskova’ya taşınmış bulu-
nuyordu; oğlu ise askerdi ve halen Afganistan’da “düşman 
kuvvetlerle” savaş halindeydi. Bekçi Eflatun bütün bun-
lardan pek iyi haberdardı. Müşterilerin az olduğu böylesi-
ne rüzgârlı, yağmurlu, karlı veya fırtınalı kış akşamlarında 
bekçi Eflatun daha savaş yıllarından kalma kürküne sa-
rınarak kulübesine zorlukla sığan demir yatağına uzanır 
uzanmaz, bu zayıf ve cüssesiz adamın aklına aniden ha-
deme Nastya geliveriyordu. Nastya’nın, kalın kış paltosu-
nun altından bile belli olan ve yürüdükçe iki tarafı ayrı 
ayrı salınan koca poposu, eğilerek Mezarlık İdaresi’nin 
zeminini süpürürken veya silerken elbisesinin yakasından 
görünen büyük göğüslerinin derin arası bekçi Eflatun’un 
gözlerinin önüne her geldiğinde, Tilki Geldi Mezarlığı’nda 
kazandığı paralara, Abdul Gaffarzade gibi bir adamın özel 
ilgi ve şefkatine mazhar olmasına ve kısa bir süre sonra 
Kolhoz’a bir otomobil alabilecek duruma gelmesine rağ-
men, adamın içini bir hüzün sarıveriyordu. Kader, bu ihti-
yar yaşında adamın yüzüne gülüvermişti nihayet: onu Ab-
dul Gaffarzade gibi bir azmana bağlamış, iyi kötü geçinip 
gidebileceği bir yaşam sunmuştu kendisine; ama her şeye 
rağmen dönüp dolaşıp sıradan bir bekçi oluvermişti işte 
(oysa Milli Eğitim Müdürü, hatta vali bile olabilirdi aslın-
da!), yani ehemmiyetsiz bir insan olmuştu ve halihazırda 
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hademe Nastya’ya olsun söz geçirebilecek bir konuma sa-
hip değildi...

O rüzgârlı akşamda, bekçi Eflatun, kulübesinin küçü-
cük penceresinden rüzgâra karşı yürüyen hademe Nast-
ya’nın lacivert paltosunun altından bile belli olan etli 
baldırlarına bakarak yutkundu önce; sonra da kulübeden 
çıkarak dış kapının önünde dikildi ve hademe Nastya tam 
da onun yanından yürüyüp geçmek isterken, Rusça:

“Domoy idyoş?”3 diye soruverdi.
Hademe Nastya suratını rüzgârdan korumaya çalışa-

rak:
“A kuda je eşyo?”4 diye cevapladı.
“Çto doma? Odna da doma!”5 Bekçi Eflatun tekrar yut-

kundu. 
“A çto delat? Takova sudba!”6

“İdyom tuda.”7 
Bekçi Eflatun eliyle kulübeye işaret etti. Hademe Nast-

ya o rüzgârlı akşamda böyle bir teklif beklemiyordu anla-
şılan; açık seçik bir ilgiyle önce kendinden bir hayli kısa 
olan bekçi Eflatun’a, sonra kulübeye, nihayet tekrar bekçi 
Eflatun’a baktı. 

“İdyom da! Vodaka toje yest... İdyom! Ladno da... Nik-
to ne videt... Horoşo budet...”8

“Tı eşyo na çto to spasoben?”9 Hademe Nastya kahka-
hayı patlattı. 

Bekçi Eflatun bu cüsseli kadının kahkaha atmasından 
yüreklendi ve bu kez Nastya’nın lacivert paltosunun ko-

3 “Eve mi gidiyorsun?” (Rusça) (ç.n.) 
4 “Başka nereye gidebilirim ki?” (Rusça) (ç.n.) 
5 “Ne yapacaksın evde? Yalnız değil misin zaten?” (Rusça) (ç.n.) 
6 “Elden ne gelir? Kader bu!” (Rusça) (ç.n.)
7 “Oraya gidelim.” (Rusça) (ç.n.)
8 “Gidelim işte! Votka da var... Gidelim! Haydi be... Kimse görmez... İyi 

vakit geçiririz...” (Rusça) (ç.n.) 
9 “Hâlâ bir şey geliyor mu yani elinden?” (Rusça) (ç.n.)
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lundan tutacak cesareti buldu; hatta birazcık çekiştirerek 
ısrar etti:

“İdyom da!.. İdyom!.. Padarka toje dam da tebe...”10

Hademe Nastya aynı ilgi ve dikkatle bekçi Eflatun’a 
baktı yine; sonra da adamla birlikte kulübeye doğru yürü-
dü ve bekçi Eflatun’un peşinden kulübenin açık kapısın-
dan içeri girdi. 

Rüzgârın uğuldayıp durması bir tarafa, daracık kulübe-
nin içinde tuhaf bir durgunluk vardı; yine aynı durgunluk 
içinde bekçi Eflatun heyecanla (hem de ilk kez kadın göre-
cek olan bir delikanlı heyecanı ile) çarpan kalbinin sesini 
duyuyordu. Yine yutkunarak:

“Snimay da palto,”11 dedi ve heyecandan titreyen par-
maklarıyla hademe Nastya’nın lacivert paltosunun düğme-
lerini açmaya çalıştı. O sırada bekçi Eflatun’un gözünde o 
daracık ve güzelim kulübenin dışında, paltosunun altında 
öyle bir vücut saklamış olan Nastya’nın dışında hiçbir şey, 
hiç kimse yoktu; bekçi Eflatun Tilki Geldi Mezarlığı’nı da, 
Abdul Gaffarzade’yi de (!) unutuvermişti büsbütün. Bekçi 
Eflatun’un içini heyecanlı, fakat aynı zamanda hoş bir al-
dırışsızlık kaplamıştı. 

Lacivert palto hademe Nastya’nın vücudunu sımsıkı 
sarmıştı; paltonun düğmeleri de çok zor açılıyordu bu ne-
denle. Bir tek düğmeyi açmak bile bekçi Eflatun’un par-
maklarını sızlattı; ama her şeye rağmen düğmeler birer 
birer açılacaktı işte; karısı fazlaca ihtiyarlamış olan bekçi 
Eflatun da felekten bir gün çalmış olacaktı böylece...

Tam da o sırada enik aniden havlamaya başladı; yata-
ğın üzerinde, ayaklarını bekçi Eflatun’un yıllar yılı rengini 
kaybetmiş kirli battaniyesinin üzerine öfkeyle basıp boy-
nunu ileri uzatarak, hademe Nastya’ya ve bekçi Eflatun’a 
doğru havlıyordu. Bekçi Eflatun eniği de unutuvermişti 

10 “Haydi be!.. Gidelim!.. Sana hediye bile veririm...” (Rusça) (ç.n.) 
11 “Çıkarsana paltonu.” (Rusça) (ç.n.)
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haliyle; havlama sesine irkildi ve parmaklarını Nastya’nın 
lacivert paltosunun yakasından çekerek fısıltılı bir sesle:

“Sus!” dedi. “Sus!”
Enik daha yüksek sesle havladı.
“Sus diye kime söylüyorum ben?!” Bekçi Eflatun el-

lerini uzatarak eniği yakalamak istedi, fakat enik yatağın 
yukarı başına doğru kaçtı ve kılıfının rengi kirden belli ol-
mayan yastığın üzerine çıkıp kulübenin duvarına sinerek 
daha öfkeyle ve daha hızlı havlamaya başladı.

O sırada beklenmedik ikinci bir olay gerçekleşti: eni-
ğin öylesine öfkeyle havlaması hademe Nastya’yı uykudan 
uyandırdı sanki, kadın votkayı da, hediyeyi de unuttu he-
men; bu ihtiyar ve cılız adama yukarıdan aşağı bakarak 
yüksek sesle güldü ve: 

“Tı je ne mojeş spravlyatsya daje sobakoy!”12 diyerek o 
daracık kulübenin içinde geri dönüp paltosunun altından 
koca poposunu bekçi Eflatun’un yarım metre kadar ileri-
sinde  sallayarak dışarı çıktı. 

Bekçi Eflatun yutkunarak ve kalbi hâlâ heyecanla çar-
parak kulübenin daracık penceresinden hademe Nastya’yı 
izledi bir süre; Nastya Tilki Geldi Mezarlığı’nın dış kapı-
sından çıkarak gözden kaybolunca bekçi Eflatun içinden 
taşan bir nefretle eniği boynundan yakaladı, yukarı kaldı-
rarak hızla kulübenin zeminine çarptı, sonra da tekmeyi 
hayvanın göğsüne yapıştırarak onu kulübenin açık kapı-
sından dışarı fırlattı.

Ömr-ü hayatında ilk kez bir insan tekmesi yemiş olan 
enik kuyruğunu kısıp kulübeden uzaklara kaçtı, çitlerin 
dibindeki çalılığa girerek daha önce asla duymadığı deh-
şetli bir korkuyla kulübenin açık kapısına doğru bakındı; 
eniğin bütün vücudu zangır zangır titriyordu ve enik, Tilki 
Geldi Mezarlığı’nda insanların asla şakası olmadığını da 
artık öğrenmiş bulunuyordu muhtemelen...

12 “Bir köpekle bile başedemiyorsun.” (Rusça) (ç.n.)
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Bekçi Eflatun, eniğe yüksek sesle en ağza alınmayacak 
küfürler savurarak kulübenin kapısını kapattı ve o rüzgârlı 
akşamda üçüncü beklenmedik olay gerçekleşiverdi: bekçi 
Eflatun aniden (yüksek sesle değil elbette, kendi içinden) 
Abdul Gaffarzade’ye de küfürler savurmaya başladı; Ab-
dul Gaffarzade’ye ilk kez küfrediyordu bekçi Eflatun; Ab-
dul Gaffarzade bekçi Eflatun’un bir parça ekmeğini kazan-
masına yardımcı olmuştu gerçi, ama her şeyi bu bir par-
ça ekmekle ölçmek imkânsızdı doğal olarak... “Abdul’un 
kardeşi Hıdır da şerefsizin tekiydi, Adbul da şerefsiz bir 
adamdı, babası Hamal Orduhan da, sülalesinin tamamı da 
şerefsizdi işte!” Bekçi Eflatun küfredip duruyordu, ne var 
ki öfkesi dinmek bilmiyordu... 

Günlerin birinde –deminki olaydan üç dört ay kadar 
sonra, ilkbahar gelip de Tilki Geldi Mezarlığı’nın bahçe-
sindeki erik, kayısı, vişne, nar ağaçları çiçek açınca– Abdul 
Gaffarzade Mezarlık İdaresi’ne doğru yürürken birdenbire 
bahçenin ortasında peydahlanan o eniği görüverdi; enik 
büyümüştü artık, gözlerindeki o güvenden ve ümitten de 
zerre eser yoktu şimdi, her şeye rağmen Abdul Gaffarzade 
eniği tanıdı:

“Bu o enik değil mi?”
Bekçi Eflatun tedirgin bakışlarını enikten çekmeden ne 

söyleyeceğini bilemez bir halde bekledi. Abdul Gaffarza-
de uzunca bir zamandan beri enikle ilgilenmiyordu gerçi, 
ne var ki eniği bekçi Eflatun’a havale etmiş bulunuyordu 
nasıl olsa; dolayısıyla eniğin bu sahipsiz hali adamı öfke-
lendirebilirdi şimdi (böyle bir şey olsa bekçi Eflatun’un 
hayatı kayardı elbette!); ama o aptal köpek bu yerde bekçi 
Eflatun’un imdadına yetişti işte: boynunu öfkeyle uzata-
rak Abdul Gaffarzade’ye doğru havlamaya başladı; Abdul 
Gaffarzade’yi tanımış ve bu hale düşmesinde asıl onu suç-
lu buluyormuş gibi bir hali vardı. 
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Abdul Gaffarzade yavaş bir sesle, bekçi Eflatun’la değil 
kendi kendine konuşuyormuşçasına:

“Ne kadar da zavallı bir şeydi.” dedi. “Oysa şimdi!.. 
Böyledir işte bu dünyanın işleri... Köpeğe bile iyilik yap-
mayacaksın!..”

Abdul Gaffarzade’nin, köpeklerin bile vefasız oluşuyla 
ilgili bu düşüncesinden cesaret bulan bekçi Eflatun, o kö-
pek misali vefasız olmadığını vurgulamak istermişçesine 
adama yaranmaya çalıştı:

“Boş ver canım... Şey işte, sen söyleyiver adını, salakça 
bir şey zaten o köpek!”

O günden itibaren köpeğin ismi Salakça oluverdi. 
Abdul Gaffarzade köpeğe sırt çevirmişti gerçi, ama onu 

kovmak hakkında herhangi bir emir vermiş de bulunmu-
yordu ve Salakça işte o zamandan beri Tilki Geldi Mezarlı-
ğı’nda sümsük sümsük dolanıp duruyordu.

 
Bugün, bütün bunların üzerinden altı yedi sene geçmiş 

bulunuyordu artık...
Salakça şimdi, yani bu Nisan gecesinde Tilki Geldi Me-

zarlığı’nda bekçi Eflatun’un kulübesinin damından Ba-
kü’nün gece manzarasını seyrediyordu; Tilki Geldi Mezar-
lığı’nın dışındaki o meçhul dünyanın ışıkları teker teker 
sönüyor, ama Salakça yerinden kıpırdamıyordu bir türlü. 

Bir süre, yani birkaç saat kadar önce Salakça biraz ge-
zip dolaşmak için olsun damdan inmedi, damın üzerinde 
çömelerek geceyi bekledi ve Tilki Geldi Mezarlığı’nın gece 
hayatına –sık sık mezarlığa gelip giden taksilere, bekçi 
Eflatun’un müşterileri koşaradım karşılayıp ihtiyaçları-
nı görmesine, Mezarlık İdaresi’nin bahçesine girip çıkan 
gece misafirlerine, bağırıp çağıran, düşe kalka yürüyen 
sarhoşlara, Mirzaibi’nin, Ağakerim’in ve Vasili’nin bazı 
insanları çağırarak onlara çeşitler emirler vermelerine, 
yani bu üç kişinin Tilki Geldi Mezarlığı’nın gece hayatını 
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düzenli tertipli bir şekilde yürütmesine –kısaca hiçbir şeye 
aldırmadan, bütün geceyi kulübenin damından görünen 
şehir manzarasını seyrederek- geçirdi...

Bakü’nün ışıkları yavaş yavaş sönmekteydi...
Tilki Geldi Mezarlığı’nın dışındaki o meçhul dünya 

baştanbaşa sırlarla doluydu...
...Sonra gün ağarmaya başladı...
Mezarlık İdaresi’nin bahçesini bir sessizlik kapladı, 

ama Salakça, bunun geçici bir sessizlik olduğunu da çok 
iyi biliyordu: bir süre sonra Mezarlık İdaresi’nin çalışan-
ları gelecekti, sabah saatleri geçecek, öğle olacak, defin 
törenleri bitecekti; imamlar, mezar kazıcı berduşlar ve 
dilenciler mezarlığı terk edecekti; akşam olunca Mezar-
lık İdaresi’nde de mesai bitecek ve gece hayatına hazırlık 
başlayacaktı. Salakça kendini bildi bileli Tilki Geldi Mezar-
lığı’nı, yani yıllardan beridir içinde yaşamakta olduğu bu 
dünyayı hep böyle görmüştü; ama bu dünyanın dışında 
sırlarla dolu meçhul bir dünya daha vardı, nitekim o meç-
hul dünya son günlerde Salakça’yı kendine doğru çekip 
duruyordu. 
Salakça, artık Tilki Geldi Mezarlığı’nda yaşamak iste-

miyordu. 
Salakça, artık Tilki Geldi Mezarlığı’nda yaşayamıyordu. 
Köpek, bugüne değin Tilki Geldi Mezarlığı’nın geniş 

arazisinin dışına hiç çıkmamıştı, tesadüfen buralara ge-
len köpeklerle karşılaşmış, kancıklarla düşüp kalkmış 
(hep de kancıklar gelip bulmuştu Salakça’yı), ama hiçbir 
zaman mezarlığın dışına çıkmayarak birbaşına yaşamıştı 
hep, çünkü diğer köpekleri kovuyorlardı Tilki Geldi Me-
zarlığı’ndan, Salakça’ya ise herkes alışmıştı artık, bağırıp 
çağırıyor, bazen tekmeliyor, hatta taş bile atıyor, fakat asla 
kovmuyorlardı. 
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Salakça, karnını doyuracak kadar yiyecek buluyordu 
hep: gece ziyafetlerinden artakalanlar köpeğe fazlasıyla 
yetiyordu. 

Ne var ki Salakça artık burada kalmak istemiyordu. 
Meçhul ve sırlarla dolu o dünya Salakça’yı kendine doğ-

ru çekiyordu. 
Ve o Nisan sabahı erkenden Salakça damdan indi, sol 

bacağını kaldırarak sidiğini bekçi Eflatun’un kulübesinin 
taşlarla örülmüş duvarına boşalttı, bu hareketiyle bir tek 
bekçi Eflatun’la değil, Tilki Geldi Mezarlığı’nın tamamıyla 
vedalaşmış oldu sanki ve kulaklarını kısıp, yeni dünyası-
na, yeni hayatına– meçhul bir istikbale doğru koşarak Me-
zarlık İdaresi’nin dış kapısından çıktı.  



-II-
AzIzImIn Cefası  Romanı

İşte o Nisan sabahı gün ağarır ağarmaz, daha sabahın 
köründe, mahalledeki dış kapılar cırıldayarak açılmaya, 

suyla dolu çaydanlıklar ocağa konmaya, insanlar bahçede-
ki tuvaletlere girip çıkmaya, mahalleli birbirine ‘Günaydın’ 
demeye, çocuklar ekmek almak için Ağabala’nın fırınına 
koşmaya başlayınca, yeni günün ilk haberi mahallenin ta-
mamına ulaştı: Hatice kadın geceleyin Hakkın rahmetine 
kavuşmuş. Böylesine –yani kara haberli günlerde hep ol-
duğu üzere- kadınlar siyah yemenilerini alelacele başları-
na bağlayarak Hatice kadının evine akışmaya, erkekler ise 
zavallı Hatice kadının tek katlı, üç odalı evinin önündeki 
küçücük bahçede toplanmaya başladılar. 

İnsanlar teker teker o küçücük bahçeye girdikçe, Azer-
baycan Devlet Üniversitesi’nin Filoloji Bölümü’nün dör-
düncü sınıfında okumakta olan talebe Murat Yıldırım, 1 
Eylül tarihinden itibaren sekiz aydan beri oturmakta oldu-
ğu bu mahallenin gözle görülemeyen telgraf sistemine şa-
şırıp duruyordu: mahalledeki çıkmazların, evlerin duvarla-
rı, kapıları, pencereleri, hatta sokağa döşenmiş taşlar bile 
birbirine haber ulaştırıyordu sanki; olup biten her şeyden, 
bu civarda cereyan eden herhangi bir olaydan, üstelik gece 
ya da gündüz olmasına bakmaksızın, mahallenin tamamı 
bir anda haberdar olabiliyordu. Talebe Murat Yıldırım, sağ 
elinin baş parmağının tırnağı ağzında olduğu halde ma-
hallenin erkeklerini izliyordu; sonra birdenbire tırnağını 
yemekte olduğunu fark etti ve elini ağzından çekiverdi. 
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Kadınlar ağlaya ağlaya eve girip çıkıyor, evin üç küçük 
odasını (o sıradan talebe Murat Yıldırım’ın ve Hüsrev Ho-
ca’nın kirada kaldıkları odaları), balkonu silip süpürüyor, 
evlerinden un, yağ, şeker getiriyor, tas, tencere, kap kacak 
tedarik ediyor, helva pişirmek, yufka açmak için hazırlık 
yapıyorlardı. Erkekler ise ikişerli üçerli gruplar halinde ya-
vaş sesle konuşuyor, cenazeyi camiye götürüp yıkatmak, 
ölüm kâğıdı almak, mezarlıkta yer ayırtmak, zavallı Hatice 
kadının saat kaçta defnedileceğini belirlemek, başsağlığı 
dilemeğe gelecek olanları ağırlamak için çay, şeker, limon 
almak, merhumenin beceriksiz oğlu Fare Balaniyaz’a ha-
ber ulaştırmak gibi konuları müzakere ediyorlardı. 

Küçücük bahçenin yukarı tarafında, tuvaletin yanı ba-
şında taşlarla örülü bir çeşme vardı ve talebe Murat Yıl-
dırım işte o çeşmenin yanında, ne yapacağını bilemez bir 
halde dikilmekteydi. Bu genç adam kalabalıktan hazzet-
meyen biriydi zaten, insanların arasında rahat edemiyor 
ve kısa boyunun, kaba yüz çizgilerinin, sırtındaki belli be-
lirsiz kamburun, tarağa yatmayan diken diken, simsiyah 
ve sert saçlarının herkesin dikkatini çektiğini düşünürdü 
hep; böyle düşündükçe de içi sıkılıyor, heyecanlanıyor ve 
bir bahane bularak insanlardan uzaklaşmaya çalışıyordu. 
Ne var ki gece olup da yatağına yattığı zaman sabah, öğle 
veya akşam birbirleriyle konuşup eğlenen hep rahat ta-
vırlı o insanların – şehirli talebelerin (özellikle araların-
da talebe kızlar da varken), ya da yayınevlerinde, Yazarlar 
Birliği’nde düzenlenen çeşitli mülakatlardaki, edebiyat 
toplantılarındaki genç yazarların (özellikle de ateşli ko-
nuşmalarıyla ünlü ve sürekli olarak milletini düşünüyor 
gibi bir hali olan Selim Bedbin gibi yazarların!), genç ede-
biyat meraklılarının – yanından dikkat çekmeden uzaklaş-
manın utancı talebe Murat Yıldırım’ın bütün vücudundan 
soğuk terler boşanmasına neden oluyordu; kendisini büs-
bütün anlamsız ve lüzumsuz bir insan olarak görmenin 
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doğurduğu çaresizlik duygusu o küçük odanın dört duvarı 
arasına sığmayarak yirmi yedi yaşına gelmiş olan bu ada-
mı ağlatıyordu: talebe Murat Yıldırım gecenin ortasında 
yatağının içinde o zavallı Hatice kadın ve kapı komşusu 
Hüsrev Hoca duymasın diye sesini boğmaya çalışarak ağ-
lıyordu işte. Sonra yine sabah oluyor, üniversitede dersler 
başlıyordu tekrar; hep sağa sola koşturup duran, biraraya 
gelince de görüştükleri kızlardan, beraber yaşadıkları ka-
dınlardan bahseden (yoksa uyduruyorlar mıydı hepsini?) 
talebelerin akıllarının ucundan dahi geçmiyordu ki sabah-
tan akşama değin kitap okuyan, çeşitli gazete ve dergileri 
bıkıp usanmadan takip eden, derslerde çok özenle notlar 
alan bu asık suratlı genç – talebe Murat Yıldırım öylesine 
zor geceler geçirebilirmiş meğersem; kimse, talebe Murat 
Yıldırım’ın bugüne kadar hiçbir kızla görüşmediğini, hiç-
bir kadınla beraber olmadığını, hatta hiç çıplak kadın gör-
memiş olduğunu, yirmi yedi yıllık yaşamı boyunca çıplak 
bir kadını gizlice olsun dikizleyemediğini aklının ucundan 
dahi geçirmiyordu işte. On dört, on beş sene önce mem-
leketindeki o güzelim dağlardan kopup gelen nehrin kıyı-
sında köylü kadınlardan biri kendi kızını yıkarken kızın 
çıplak göğüslerini görmüştü talebe Murat Yıldırım; kız-
lar gerçek yaşamda değil, hayal dünyasındaydılar talebe 
Murat Yıldırım için; yıllar geçtikçe bu genç adam kızlarla 
cismani değil, manevi bir arkadaşlık yapıyordu sadece. O 
zorlu gecelerin, yeryüzünde başka kimseye değil, sadece 
talebe Murat Yıldırım’a özgü olan o hisler dünyasının 
apayrı bir hüznü, kırılganlığıyla beraber tuhaf bir de te-
sellisi ve dayanıklılığı vardı. Talebe Murat Yıldırım, içinde 
yirmi yedi yaşına yakışmayan o tuhaf duygular baş kal-
dırınca ninesinin sesini duymaya başlıyordu her şeyden 
önce. Talebe Murat Yıldırım, öldükten sonra da –ölüm 
duygusu köy kütüphanesinde çalıştığı dönemlerde sıkça 
rahatsız ediyordu kendisini– ninesinin sesini duyacağını 
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vehmediyordu bazen; bu seste bambaşka bir mahremiyet 
vardı ve bu ses, özellikle Bakü’ye taşındıktan sonra talebe 
Murat Yıldırım’ı bir an olsun yalnız bırakmıyordu. Sıkıldı-
ğı anlarda, içinden sınavlara hazırlanmak ya da kitap oku-
mak gelmeyince, gözleri matbaa harflerinin siyah rengin-
den, parmakları kalem tutmaktan yorulunca, sinemalar-
da izlemeye değer bir film yoksa (hafiye filmlerinden de, 
Hint filmlerinden hazzetmiyordu talebe Murat Yıldırım; 
Sovyet filmlerinden ise sadece eleştiri alanları izliyordu: 
eleştiriliyorsa, bir şeyler var demektir), tiyatroya gidip her 
zamanki gibi ilk sıralardan birinde oturmak da istemeyin-
ce canı (sinemaya da, tiyatroya da, ara sıra konsere de hep 
yalnız gidiyordu) biraz dolaşmak için sahil parkına çıkıyor 
ve insanların gözlerinden uzak olmaya çalışarak ağaçların 
ya da çalılılıkların arasından yürüyordu hep. İşte o zaman 
kendisine hiç nasip olmayan (hiçbir zaman da nasip ol-
mayacakmış gibi görünen!) bir dünyada – topu topu on 
adım ilerisinde el ele tutuşmuş, ya da birbirlerinin koluna 
girmiş olan, dertsiz tasasız, iyi giyimli gençleri – genç er-
keklerle kızları görünce, o gençlerin önünde açılmış olan 
sonsuz bir genişliği, tertemizliği ve aydınlığı da görür gibi 
oluyordu talebe Murat Yıldırım; sonra da kendisini saran 
daracık, rutubet kokan, sıkış tıkış bir dünyayı neredeyse 
cismani olarak hissediyordu ve benzeri durumlarda ni-
nesinin sesi sonsuz bir özlemin de sesi oluveriyordu; o 
özlem köy, dağ, orman, çimen, nehir özlemi değildi artık, 
sevinç gibi, keder gibi, ya da arzular gibi bir şeydi, talebe 
Murat Yıldırım’ın bütün içine sinmiş olan mekânsız bir 
duyguydu yani. Talebe Murat Yıldırım o sesi seviyordu el-
bette, ama yine o seste kaderin ebedî mahkûmiyeti vardı 
talebe Murat Yıldırım için. Ninesinin sesi şöyle söylüyor-
du sanki: 

“Ben senin ninenin sesiyim, o güzelim dağların, o gü-
zelim ormanların sesiyim ben. Seni ben yetiştirdim, seni 
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ben büyüttüm, ne var ki sen işte bu güzel sahil parkında 
hep şimdiki gibi yapayalnız olmaya, hep böyle yakışıksız 
durmaya, hep böyle utangaç olmaya mahkûmsun; nitekim 
o güzelim dağların, o güzelim ormanların koynunda, yer-
den kaynayıp çıkan pınarların, şırıl şırıl nehirlerin yanında 
da şimdiki gibi anlamsız ve lüzumsuz bir mahluktun...”

Talebe Murat Yıldırım Ahundof Devlet Kütüphanesi’ne 
gidip Profesör Kraçkovski’nin13 Rusçaya çevirdiği Kuran’ı 
okuyor ve daha anlaşılır olması için bazı ayetleri Azerice-
ye çeviriyordu. Bunu önceleri daha sıkça yapıyordu, son 
dönemlerde ise ara sıra yapar olmuştu. Devrimden sonra 
Kuran’ın Azericeye tercümesi yayınlanmamıştı, bu neden-
le de kütüphanelerde Azerice Kuran bulmak imkânsızdı. 
Rusça neşirden yararlanmak için bile özel bir izin gereki-
yordu ve talebe Murat Yıldırım büyük bir zorlukla o izni 
almayı başarmış bulunuyordu. 

Kuran’ın Âl-i İmran suresinde şöyle buyruluyordu: 
“Allah size yardım ederse, artık size üstün gelecek hiç kim­

se yoktur. Eğer sizi bırakıverirse, ondan sonra size kim yardım 
eder?”

Talebe Murat Yıldırım, Allah’ın, kendisini bırakıver-
miş olduğuna ve bu nedenle hayatının hep böyle sürüp 
gideceğine inanıyordu. Allah, ona yardım etmemişti işte, 
başka kimse de yardım edemeyecekti kendisine. Fakat bü-
tün bunların sebebini bilmiyordu talebe Murat Yıldırım: 
ne günah işlemişti acaba, neden bırakıvermişti Allah onu, 
neden hep kendi kendisiyle mücadele etmek zorundaydı, 
neden içi içini yiyip duruyordu adamın? 

13 Kraçkovski İgnati Yulianoviç (1883-1951) – Sovyet şarkiyat okulunun 
kurucularından, SSCB Bilimler Akademisi üyesı. Petersburg Üniver-
sitesi’nin Doğu Diller Bölümü’nü bitirmiş (1905), ortaçağ ve çağdaş 
Arap edebiyatının pek çok eserini Rusça’ya kazandırmış, Kuran-ı Ke-
rim’in Rusça’ya açıklamalı çevirisini yapmıştır. 450’den fazla bilimsel 
çalışması vardır. (ç.n.) 
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Bir nedeni olmalı mutlaka... Kuran, sebepsiz ceza ol-
madığını buyuruyor zaten... 

Ninesinin anlattığı bir efsane (bir efsane değil gerçekti 
belki) talebe Murat Yıldırım’ın bir türlü aklından çıkmı-
yordu: Peygamber her sabah bir gölün kenarından geçer-
miş. Birkaç erkek çocuk güle oynaya yıkanırlarmış gölde. 
Bacakları sakat bir çocuk ise özlem dolu gözlerini gölde 
yıkananlara dikip hüzünlü hüzünlü bakarmış hep. Çocu-
ğun özlem dolu bakışlarındaki hüzne daha fazla dayana-
mayan Peygamber, Allah’a dua eder: “Bu çocuğu neden böyle 
sakat yarattın Allah’ım?” Allahu Teâlâ şöyle buyurur: “Sen 
Ben’im adaletimden şüphe mi ediyorsun?” Ertesi gün Peygam-
ber, sakat çocuğun iyileştiğini ve diğerleriyle birlikte güle 
oynaya gölde yıkandığını görür. Çocuğun gülen gözlerin-
de özlemden eser yokmuş artık. Bir gün, iki gün geçer. 
Üçüncü gün Peygamber o çocuğun sabah erkenden göle 
geldiğini görür. Çocuk, uçlarını yonarak sivrilttiği sazları, 
bir süre sonra yıkanmak üzere göle gelecek olan çocukla-
rın yüzüne, gözüne, karnına saplansın diye gölün dibine 
dikiyormuş teker teker. Peygamber şöyle dua eder: “Affet 
beni Allah’ım...”

Talebe Murat Yıldırım, o iyi giyimli, rahat tavırlı genç-
lerin birbirlerine sarılıp öpüştüklerini de görüyordu ba-
zen; hemen de adımlarını hızlandırıyor, o sarılmadan ve 
öpüşmeden kaçıp kurtulmaya çalışıyordu bir an önce. Kıza 
sarılıp öpüşen genci tanıdığı da oluyordu talebe Murat 
Yıldırım’ın (Bakü’de geçirdiği dört seneye yakın bir süre 
zarfında pek çok insan tanımıştı talebe Murat Yıldırım, 
ne var ki kendisini tanıyan kimse yoktu ve bu tek taraf-
lı tanışıklık apayrı bir hüzün ve ümitsizlik kaynağıydı...), 
üniversitenin koridorlarında veya bahçesinde babalarının 
parasıyla aldıkları pahalı sigaraları içip, restoran, kafe ve 
barlarda gece yarılarına değin süren eğlencelerin ardından 
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hâlâ kafaları zonklayarak gezip tozdukları kızlarla ilgili 
ahlaksız muhabbetler eden talebelerden biriyle karşılaşın-
ca Murat Yıldırım’ın karamsarlığı ve ümitsizliği bir düş-
manlığa dönüşüyordu hatta; kızı takip ederek adresini öğ-
renmeyi, sonra da imzasız bir mektup yazarak öpüştüğü 
gencin gerçek yüzünü ortaya çıkarmayı düşünüyor, hızlı 
adımlarla yürürken mektubun metnini kafasının içinde 
oluşturuyordu da. Fakat bir süre sonra az önceki yapayal-
nızlığın hüznü sarıyordu her şeyi. 

Talebe Murat Yıldırım, öldükten sonra da ninesinin se-
sini duyacağını vehmediyordu gerçi, ama öldükten sonra 
her şeyin bitmesi gerekiyordu. Bu, göreceli bir gerçekti ne 
var ki, yani henüz hayatta olan insanlar açısından böyleydi 
durum, oysa asıl hakikat ölümle birlikte belirecekti kim 
bilir? Her şeyin bir oyundan ibaret olması mümkün de-
ğildi zira. Neyse işte... Talebe (şimdilik talebeydi de yarın 
kim olacaktı acaba: köy öğretmeni mi, bir taşra gazete-
sinde muhabir mi, tekrar kütüphaneci mi yoksa?) Murat 
Yıldırım yaşadığı sürece ninesinin sesini duyacağından 
emindi. Talebe Murat Yıldırım daha küçük bir çocukken, 
babası, herkesin unutuvermiş olduğu o köydeki yaşamın 
sıkıntılarından, Kruşçev’in,14 eşek beslemek için bile koy-
muş olduğu büyük vergilerden (o vergiler yüzünden her 
taraf sahipsiz eşeklerle dolmuştu zaten!..) bıkıp usanarak 
genç karısını ve küçücük çocuğunu bırakıp Rusya’ya git-
miş, bir daha da kendisinden haber alınamamıştı. Annesi 
bir süre beklemiş, nihayet geçinemeyeceklerini anlayınca 
komşu köyden dul, çirkin ama yirmi seneden beri kol-
hozda15 muhasebecilik yaparak zengin olmuş bir adama 
varmış ve çocuğu ninesi büyütmüştü. Ama bunlar değil-

14 Kruşçev Nikita Sergeyeviç (1894-1971) – 1953-1964 yılları arasında 
Sovyetler Birliği Komünist Partisi Genel Başkanı. (ç.n.)

15 Sovyet rejimince, tarlaların ve üretim araçlarının birleştirilmesi sonu-
cu oluşturulan zirai üretim kooperatifleri. (ç.n.) 
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di aslolan; aslolan şuydu (en azından talebe Murat Yıl-
dırım böyle düşünüyordu işte): ninesinin sesi o güzelim 
dağların, ormanların ve nehirlerin sesiydi gerçekten de; o 
yerlerde talebe Murat Yıldırım’ın yapayalnızlığının dağlar, 
ormanlar ve nehirler dışında bir tanığı yoktu ve bu ger-
çek, talebenin, kendi mevcudiyetinin anlamsızlığı ve lü-
zumsuzluğuyla ilgili düşüncelerini biraz yumuşatıyordu; 
dağların, ormanların ve nehirlerin koynunda bir mahre-
miyet de vardı öte yandan, zira talebenin dertten tasadan 
uzak çocukluk yılları o yerlerde geçmiş bulunuyordu ve 
bütün bunlar onun kalbinde sıcak bir hatıra olarak yaşı-
yordu hâlâ. 

O güzelim dağların eteklerinde, bir daha asla geri dön-
meyecek olan o güzelim çocukluk yıllarında, geleceğin 
üniversite talebesi Murat Yıldırım’ın hayallerinin, zirvesi 
de, etekleri bembeyaz karla kaplı Babadağ’ın, çıplak yalçın 
kayaların, arasından coşun nehirlerin şırıl şırıl aktığı derin 
uçurumların koynuna sığmadığı o dönemde, o küçücük 
çocuk kendi hayal dünyası içinde en büyülü ülkeleri dola-
şıp zalim şahlarla, cesur ve âdil şehzadelerle, güzel pren-
seslerle, devlerle, cinlerle, konuşan kuşlarla, Süleyman 
Peygamber’le görüşüyordu; öte yandan küçük Murat, ni-
nesinin geniş eteğinin dibinden ayrılmıyordu asla. Ninesi 
un bulup da tandırda ekmek, ya da saçta lavaş pişirdiği an-
larda, semaver yakarken, bahçeden pancar toplarken o bü-
yülü dünyada olup bitenlerden bahsediyordu sürekli ola-
rak. Talebe, ninesinin anlattığı olayların beynine kazınmış 
olduğunu köy kütüphanesinde çalıştığı dönemde aklının 
ucundan dahi geçirmiyordu; Bakü’nün vurdumduymazlı-
ğı, mazotu, dumanı, asfaltı arasında o büyülü sohbetleri 
aniden hatırlayacağını bilmiyordu henüz; ne var ki tale-
benin kendini kaptırıp gittiği o büyülü memleket yoktu 
artık: cesur ve âdil şehzadeler de, güzel prensesler de işte 
o masalların ait olduğu bir uzaklıkta kalmışlardı. 
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Ninesi sabahın köründe kalkıyor, çuvalını kapıp gelece-
ğin üniversite talebesini de yanına alarak biçilmiş, hasadı 
kaldırılmış buğday tarlasına gidiyordu. Ta öğleye değin yer 
yer dökülüp kalmış olan başakları topluyorlardı beraber-
ce; güneş iyice yaktığı ve her ikisi yorgunluktan adım dahi 
atamaz bir hale geldikleri zaman kolhoza ait o biçilmiş 
buğday tarlasının orta yerindeki yalnız çitlembik ağacının 
gölgesinde oturuyorlardı. Ninesi Nuh nebiden kalma kü-
çük bir boduçta getirdiği ve zaman zaman çitlembik ağa-
cının altına gelerek yerini değiştirip hep gölgede tutmayı 
başardığı sudan birkaç avuç alıp yüzünü gözünü yıkıyordu. 
Sonra da torununun eline biraz su döküyordu ve geleceğin 
üniversite talebesi o yakıcı güneşin altında güzel bir serin-
lik hissediyordu. Ninesi sonra küçük dağarcığını açıp ma-
yalanmış hamur ekmeğiyle iki üç yeşil soğan çıkarıyordu, 
torunuyla birlikte yavaş yavaş geveliyorlardı, daha sonra 
ise ninesi sırtını çitlembik ağacına yaslayarak uyuklamaya 
başlıyordu. Ne tuhaf: ninesi uyuklamaya başlar başlamaz 
serin bir rüzgâr çıkıyordu hep; çocuk, o serin rüzgârın, 
ninesinin anlattığı o uzak (aynı zamanda da yakın) ve 
büyülü dünyadan estiğini düşünüyordu hep. Ninesi bir 
süre sonra kalkıp çalışmaya koyuluyordu tekrar, geleceğin 
üniversite talebesi ise o yalnız çitlembik ağacının altından 
kıpırdamıyordu artık: ninesinin sabahtan beri anlatıp dur-
duğu o büyülü dünyaya, cesur şehzadelerin, güzel pren-
seslerin, kuşların dilinden anlayan apak saçlı, apak sakallı 
Süleyman Peygamber’in yanına gitmiş oluyordu. 

Eve dönünce ninesi, topladıkları başakları sundurmaya 
açtığı kilimin üzerine boşaltıyor, sonra başakları tokmakla 
dövüyor, sonra samanı rüzgârda savuruyor, sonra başağı 
kalburdan geçiriyor ve sürekli olarak bir şeyler anlatıyor, 
anlatıyor, anlatıyordu...
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Bir adamın on çocuğu, bir de karısı varmış ve hep bera-
ber küçük bir kulübede oturuyorlarmış. Kulübe çok sıkı-
şık olduğundan geceleri birbirinin karnına yapışarak uyur-
larmış. Karısı durmadan yakınır, “Böyle hayat mı olur?” 
diye adamın kafasını şişirirmiş. Nihayet adam dayanama-
yarak Kafdağı’nın tepesine çıkıvermiş. Kafdağı’nın nasıl 
bir yer olduğunu bilir misin sen? Bizim işte şu dağlar yok 
mu; onlar Kafdağı’nın yanında küçük birer tepe bile değil 
yani... Neyse, adam Kafdağı’nın tepesine çıkıp ellerini kal-
dırarak dua etmeye başlamış: “Allah’ım.” demiş; “O kulü-
bede yaşamak imkânsız artık. Cehennem azabı görüyoruz 
orada. Ya bizi feraha erdir, ya da benim canımı al ki kur-
tulayım.” Adam böyle dua edince, gök gürlemiş, yıldırım-
lar çakmış, fırtınalar kopmuş. Adam, duasının işitildiğini 
anlayarak geri dönmüş. Karısını kulübenin önünde saçını 
başını yolarak ağlarken bulmuş. “Ne oldu?” diye sormuş 
karısına. Karısı şöyle cevap vermiş: “Kulübede oturuyor-
duk, birdenbire gök gürledi, yıldırımlar çaktı, fırtınalar 
koptu, Hazret-i Mikail, yanında bir merkep olduğu halde 
çıkageldi ve ‘Allahu Teâlâ, bu merkebin de sizinle birlikte 
kulübede yaşamasını emretti.’ dedi. Merkep işte kulübede 
duruyor.” O günden itibaren adam, karısı, on çocuk ve bir 
merkep aynı kulübede yaşamaya başlamışlar. Merkeple bir 
yatıp, merkeple bir kalkıyorlarmış. Bir süre böyle geçmiş. 
O sıkış tıkış kulübenin içinde karısının vırvırı bir yandan, 
merkebin kahrı öteki yandan adamın canına tak etmiş. 
Dayanamayıp tekrar Kafdağı’na çıkmış adam. Ellerini kal-
dırıp duaya başlamış: “Allah’ım! Ya bizi şu merkebin zul-
münden kurtar, ya da canımı al ki kurtulayım; böyle bir 
hayat olmaz çünkü...” Yine gök gürlemiş, yıldırımlar çak-
mış, fırtınalar kopmuş; adam, duasının işitildiğini anla-
mış yani. Geri dönünce karısının, çocuklarının kulübenin 
önünde toplanarak sevinçten zıplayıp oynadıklarını gör-
müş. “Ne oldu?” diye sorunca karısı şöyle cevap vermiş: 
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“Kulübede oturuyorduk, birdenbire gök gürledi, yıldırım-
lar çaktı, fırtınalar koptu, Hazret-i Mikail gelip merkebi 
aldı götürdü.” O günden beri adam, karısı ve on çocuğuyla 
birlikte aynı kulübede mutlu mesut yaşayıp durmuşlar ha-
yatlarının sonuna kadar...

Talebe Murat Yıldırım iyi hatırlıyordu: ninesi sun-
durmadaki kilimin üzerinde başakları elekten geçirirken 
anlatmıştı bu hikâyeyi. Geleceğin üniversite talebesini 
en fazla şaşırtan şey, hikâyenin Kafdağı’yla ilgili kısmı ol-
muştu; köylerini dört bir taraftan çevreleyen, zirvesi karlı, 
koyu ormanlarla kaplı dağları, yalçın kayaları bile bir hiç 
hükmünde bırakan dağlar varmış meğersem yeryüzünde... 
Yıllar geçtikçe her şey unutulur gibi olmuştu gerçi, ne var 
ki bir türlü uyuyamadığı işte böyle gecelerden birinde, za-
vallı Hatice kadının işte bu evinde o hikâyeyi anımsayıver-
mişti talebe Murat Yıldırım; en tuhafı da o hikâye talebe 
Murat Yıldırım için bir nevi teselli olmuştu üstelik...

...Çocuklar, delikanlılar evlerinden getirdikleri san-
dalyeleri bahçeye diziyorlardı; kadınlar da bardak, tabak, 
kaşık falan getiriyorlardı evlerinden. Mahalle erkekleri 
arasında da bir vazife paylaşımı yapılıyordu. Hüsrev Hoca 
ise tek kelime bile söylemiyordu yine; gölge misali dolaşı-
yordu mahalle erkeklerinin arasında. Sonra yine aynı ma-
hallede oturan Molla Esedullah geldi, cenaze merasimiyle 
ilgili yapılması gerekenleri söyledi ve eve çıkıp cenazenin 
konduğu odaya girdi. Mahalleden biri ölüm kâğıdı almak 
üzere gitti, bir diğeri ise yer ayırtmak için Tilki Geldi Me-
zarlığı’nın yolunu tuttu. Tilki Geldi Mezarlığı’nda yer 
ayırtmanın çok zor olduğunu biliyordu herkes, merhu-
mun dedeleri ve ebeveyni de aynı yere gömülmüşse eğer, 
bin bir güçlükle onların mezarlarının yanı başında bir yer 
almak mümkün olabilirdi belki. Zavallı Hatice kadının 
atalarının nerede gömülü olduğunu ise kimse bilmiyordu. 
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(Tilki Geldi Mezarlığı’nda gömülmüşlerdi kuşkusuz, ama 
koca mezarlığın hangi tarafındaydı acaba mezarları?) Fare 
Balaniyaz beceriksizin tekiydi zaten, o bile bilmiyordur 
bunu. Mezarları kaybolup gitmişti belki; ne var ki zavallı 
Hatice kadın namazında niyazında bir insandı ve kendisini 
Yeni Mezarlığa –Müslüman’ı, Yahudi’si, Hıristiyan’ı birbi-
rine karışmış olan mezarlığa defnetmek yakışık almazdı. 
Böyle bir durum mahallelinin şanına uygun değildi asla. 
Zavallı Hatice kadının her ne suretle olursa olsun Tilki 
Geldi Mezarlığı’nda toprağa verilmesi icap ediyordu. Fı-
rıncı Ağabala bir fırsatını bulup koca bir semaverle geldi o 
sırada (mahalledeki en büyük semaver fırıncı Ağabala’nın 
evindeydi), hemen de fırına geri dönmek zorundaydı 
adam; kapıdan çıkarken: 

“Et için birini gönderdim.” deyiverdi. Bu sözler, cena-
ze için kullanılacak etin teminini fırıncı Ağabala üstleni-
yor, demekti. Pirinç de, yeşillik de, baharat da, turşu da 
aynı şekilde mahalleli tarafından temin edilecek ve zavallı 
Hatice kadının defni mahallenin şanına uygun bir şekilde 
yapılacaktı.

Daha dün zavallı Hatice kadın da mahalle insanların-
dan biriydi. Sabah yatağından her günkü problemlerle 
kalkmış, günü her günkü problemlerle geçirmiş ve ertesi 
günden iyi şeyler umarak girmişti yatağına. O problemler 
de, o ümitler de yoktu artık. Günlerin birinde bir bebek 
doğmuş, büyümüş, ihtiyarlamış, Hatice kadın olmuş ve 
işte bu gece o zavallı Hatice kadın göçüp gitmişti bu dün-
yadan. Burada şaşılacak bir şey yoktu elbette, ama bah-
çedeki çeşmenin yanında dikilmekte olan talebe Murat 
Yıldırım, bütün bunları düşündükçe dört bir yanını sarıp 
sarmalamış olan bir hüzün bulutunun içine giriyor gibi 
hissediyordu kendini. Mesele zavallı Hatice kadının ölü-
mü değildi sadece. Sekiz ay kadar bir süreden beri kiracı 
olarak oturduğu bu evde Hatice kadının günlük yaşamını 
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da, isteklerini de, problemlerini de çok iyi öğrenmiş bu-
lunuyordu talebe Murat Yıldırım; oysa bütün bu istekler 
ve problemler şu an çok anlamsız, çok cılız görünüyordu. 
Öyle ki talebe Murat Yıldırım’ın kendi yaşamı, kendi is-
tekleri, kendi problemleri, geçirdiği zorlu geceler, mem-
leketindeki o güzelim dağlar, ormanlar ve nehirler, hatta 
ninesinin sesi bile bu anlamsızlığın ve cılızlığın içinde eri-
yerek kayboluyor gibiydi. 

Talebe Murat Yıldırım tırnağını yediğini fark etti yine, 
hemen de elini ağzından çekiverdi. Üniversitede kızlar, 
kendi aralarında, “Zavallının midesinde kurt var galiba, o 
yüzden hep tırnağını yiyip duruyor.” diye konuşuyorlardı. 
Erkekler ise, “Öyle olduğuna bakmayın onun,” diyorlardı, 
“kurt midesinde değil kalbinde; hasetçinin tekidir...” Tale-
be Murat Yıldırım bu konuşmalardan habersizdi elbette, 
yine de tırnak yeme alışkanlığından kurtulmaya çalışıyor-
du olanca gücüyle. Ne var ki her defasında elini ağzına 
ne zaman götürdüğünden haberi bile olmuyordu kendi-
sinin...

Bahçedeki çeşmeden gece gündüz su damlıyordu ve 
mahallenin tamamı uyuduktan, Hüsrev Hoca da, zavallı 
Hatice kadın da uykuya daldıktan, mahalle koyu bir ses-
sizliğe gömüldükten sonra çeşmeden damlayan suyun 
sesi daha net duyuluyor, talebe Murat Yıldırım’ın yattığı 
odaya kadar ulaşıyordu hatta. Bu ses, talebe Murat Yıl-
dırım’ın sinirine dokunuyordu önceleri, uyutmuyordu 
adamı, ama günlerin birinde Hüsrev Hoca bir yerlerden 
bulmuş olduğu koca bir kerpetenle çeşmeyi tamir etmeye 
kalkınca zavallı Hatice kadın şaşırarak: “A-a-a...” demişti, 
“Ne diye dokunuyorsun çeşmeye? Bırak aksın işte... Bırak 
ses gelsin... Siz çıkıp gidiyorsunuz hep, ben yalnız başıma 
kalıyorum burada; sokakta, kapı önünde ne kadar oturu-
lur ki? Ses olmayınca sıkıntıdan patlayacak gibi oluyor in-
san...” Hüsrev Hoca tek kelime bile söylemeden odasına 
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dönmüş, çeşmeden her zamanki gibi su damlamaya de-
vam etmişti yine. Fakat en tuhafı şuydu ki Hatice kadının 
o sözlerinden sonra çeşmeden damlayan suyun sesi talebe 
Murat Yıldırım’ın sinirine dokunmuyordu artık; zor anla-
rında talebe o su sesiyle bir nevi iletişim kurar gibi olurdu 
hatta. 

Hatice kadın her üç, dört günden bir Yeni Pazar’a gide-
rek kiloyla çekirdek alıyor, eve gelip çekirdeği kavuruyor, 
sonra da sokak kapısının önünde, üzerine ince bir minder 
attığı tahta iskemlesinde oturup sokaktan gelip geçenle-
re, mahalle çocuklarına yüz elli gramlık bir bardak dolusu 
çekirdek on kapik16 olmak üzere satıyordu. Bardak kırıl-
masın diye içine kâğıt yapıştırmıştı Hatice kadın, ne var ki 
kâğıdı öylesine kalın yapıştırmıştı ki yüz elli gram yerine 
yüz gram ancak alırdı. Taze kavrulmuş çekirdek dolu tor-
banın yanı başında kâğıttan yapılma küçük torbacıklar da 
bulunurdu ve Hatice kadın, çekirdeği bu torbacıklara ko-
yarak satıyordu. Torbacıkları yapmak için gereken kâğıdı 
ise talebe Murat Yıldırım’dan temin ediyordu hep. Tale-
be Murat Yıldırım her sabah okula giderken gazete alıyor, 
sabahları otobüsler çok kalabalık olduğundan gazeteleri 
gündüz ders dönüşü okuyor, otobüste okuyamadıklarına 
ise odasında göz atıyordu ve bütün bu süre zarfında Hati-
ce kadın sabırla gazeteleri bekliyordu; kendisi para verip 
de gazete almıyordu asla, talebe Murat Yıldırım’dan gaze-
teleri alınca özenle keserek küçük torbacıklar yapıyordu 
ve keyfi basbayağı yerine gelmiş olarak: 

“Sizleri çok beğeniyorum işte!..” diyordu. “Siz köylüler 
akıllı insanlarsınız. Karı kız peşinde de koşmuyorsunuz 
hiç!.. Köyden gelip okuyup adam oluyorsunuz!.. Bizimki-
ler de şoför falan oluyorlar işte!.. Benim geri zekâlı, fare 
avcısı oldu baksana!.. Sizleri çok beğeniyorum ben!.. Sen 
de çok akıllısın, yemin olsun; dikkat ediyorum da gece 

16 Kapik – Rus para birimi, rulenin 1/100’ne eşittir. (ç.n.)




