ELCIN

OLuoMm HUOxkMU

Tiirkiye Tiirkcesine Aktaran:
Azad Agaoglu

OT0



YAYIN NU: 693
EDEBI ESERLER 308

1. Basim: 2007
4. BASIM

T.C.
KULTUR ve TURIZM BAKANLIGI
SERTIFIKA NUMARASI
16267

ISBN 978-975-437-642-5

Kitabin biitiin yayin haklari Otiiken Nesriyat A.S.’ye aittir.
Yayinevinden yazili izin alinmadan, kaynagin agikea belirtildigi
akademik ¢alismalar ve tanitim faaliyetleri haricinde, kismen veya
tamamen alint1 yapilamaz; hi¢bir matbu ve dijital ortamda kopya
edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.

OTUKEN NESRIYAT A.S.®
Istiklal Cad. Ankara Han 65/3 « 34433 Beyoglu-istanbul
Tel: (0212) 251 03 50 « (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12
Internet: www.otuken.com.tr
E-posta: otuken @otuken.com.tr

Kapak Tasarimi: Zafer Yilmaz
Dizgi - Tertip: Otiiken
Kapak Baskisi: Yeditepe Ofset
Baski: GD Ofset Matbaacilik A.S.
Atatiirk Bulvari Deposite Is Merkezi, A5 Blok, 4. Kat, No:47
ikitelli OSB — Basaksehir — Istanbul
Sertifika Numarasi: 32211 Tel: (0212) 671 91 00
Istanbul- 2018



Eicin (Elgin ilyas oglu Efendiyev); Cagdas Azerbaycan
edebiyatinin 6nde gelen isimlerinden, hikaye, elestiri, se-
naryo, tiyatro yazari. 13 Mayis 1943’te Bakii’de dogdu.
Babasi Ilyas Efendiyev de (1914-3 ekim 1996) Azerbay-
can’in sohretli yazarlarindandir.

Elgin, orta tahsilini Bakii’de yapti. Azerbaycan Devlet
Universitesinin dil ve edebiyat fakiiltesinde 6grenim gor-
dii. Bilim heyetinin karariyla Azerbaycan ilimler Akade-
misi Nizami Dil ve Edebiyat Enstitiisiine asistan olarak
kabul edildi.

1968’de Sovyet Yazarlar Birligine iiye oldu. Azerbay-
can Yazicilar Ittifak’nin idare heyeti sekreterliginde, “Ede-
biyat ve Incesanat” (giizel sanatlar) gazetesinin redaksiyon
heyetinde gorev aldi. Harigteki Azerbaycanlilarla kiiltiirel
iliskileri ytiriiten “Vatan Cemiyeti” bagkani oldu. 1993’ten
beri Azerbaycan hiikiimetinde Basbakan Yardimcisidir.

Ik hikayesi 1959°da yayimlandi. 1970’te “Azerbaycan
Bedii Nesri Edebi Tenkitte” adli tez ¢alismasiyla filoloji
(dil ve edebiyat) doktoru oldu. Ayni zamanda Bakii Dev-
let Universitesi'nde edebiyat nazariyeleri profosoriidiir.
El¢in’in hikaye ve romanlar1 Rusca, Almanca, ingilizce,
Fransizca, Macarca, Arapca, Ispanyolca, Farsca ve Tiirkiye
Tiirkgesinde olmak {izere diinyanin belli bash dillerinde
yayimlanmuistir. Kendisi de diger dillerden cesitli eserleri
ana diline cevirmistir.

Bir ¢ok 6diil kazanmistir. Azerbaycan hikdye ve ro-
mancilig1 hakkindaki tenkit yazisi “Drujba Narodov” (halk-
lar dostlugu) dergisince 1973 yilinin “en giizel makalesi”
secilmistir. Hikayeleri 1982’de Sovyet Yazarlar Birliginin,
yine 1982’de “Nedelya” haftalik dergisinin, 1983’te “Litera-
turnaya Gazeta’nin” ve 1977 ile 1984’te “Smena” dergisinin
miikafatlarina layik gorilmiistiir.



-I-
IsTikBALE DOGRU

ksaM olmustu; Bakii’nlin asagisindan — Hazar yoniin-

den hafif bir ilkbahar riizgar1 esiyordu; yine ayni riiz-
gar, Tilki Geldi MezarligI’nda, Mezarlik Idaresi’nin bah-
cesindeki dut, incir, kiraz agaglarinin taptaze yapraklarini
belli belirsiz bir hisirtiyla seslendiriyordu ve bu hisirti
bahgeye yayiliyor, koca bahgenin o siradaki gegici sessizli-
gine ve tekinligine mahrem bir seyler daha ekliyordu san-
ki.

Salakga, yapraklarin hisirtisin1 duyuyordu elbette, ama
agaclara dogru bakmiyordu; bekgi Eflatun’un kuliibesinin
daminda, arka bacaklarini altina toplamis, 6n bacaklarini
ise ileriye dogru uzatmis olarak, o hafif ilkbahar riizgari-
nin estigi yone — aksamiizeri uzaklarda kararmaya basla-
yan denize dogru bakiyordu.

Bekgi Eflatun’un kuliibesinin damindan bakilinca, asa-
giya dogru Bakii’niin tamami goriilebiliyordu — Tilki Geldi
Mezarligl, sehrin tepelik kismindaydi — ve gece olup da
sokak lambalari, binalarin ve sahil parkinin 1siklar1 yanin-
ca, Bakii'niin buradan goriinen manzarasi yeryiiziiniin en
biiyiik mucizesi olacak, sirlarla dolu mechul bir diinyaya
dontisiiverecekti yine; Salak¢a da kag geceden beridir yap-
t1g1 lizere, iste boyle ¢omelip oturarak, gozlerini sirlarla
dolu o mechul diinyadan ¢ekemeyecek, 1siklar teker teker
soniinceye dek bakacakti; gece yarist Mezarlik Idaresi’ne
gelen giden arabalara, girip ¢ikan, saga sola kosturup du-
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ran insanlara aldirmayacak, karanligin bastirmis oldugu
Bakii’de o uzak ve mechul binalarin, sokaklarin, oradaki
insanlarin ve képeklerin kokusunu almaya calisacakt.

Son giinlerin biitiin geceleri ayniydi.

Ne var ki bu aksam dama erken bir saatte ¢ikmists;
belki gece oluncaya degin buracikta kalir, belki de inip gi-
der, biraz dolastiktan sonra tekrar ¢ikardr dama... Fakat
su bir gercek ki, bu giiniin aksami daha 6nceki giinlerin
aksamlarina pek benzemiyor gibiydi; bu aksam Salak¢a
daha fazla endiseliydi, ger¢i gozlerini sehre dikmisti ve
baska hicbir seyle ilgilenmiyordu, ama ayni zamanda ara
sira irkiliyordu da, bir seyler diisliniiyor ve aklina gelen
diistincelerden iirperiyor gibiydi.

Tilki Geldi Mezarligi’'nda kimsenin umurunda degil-
di Salakga; Salak¢a’yr umursayan (umursayan ve anlayan)
biri bulunacak olursa, kdpege bir seyler oldugunu da fark
ederdi siiphesiz; Salak¢a, eskiden beri bah¢ede slimsiik
stimsiik dolanip duran o bildik kopek degildi artik, son za-
manlarda ortalikta pek gériinmiiyordu da; umursayan (ve
halden anlayan!) biri bulunacak olursa, képegin kapkara
ve hep hiiziinlii bakan goézlerinde tuhaf bir ifadenin pey-
dahlandigini da fark ederdi, Gistelik bu tuhaf ifade, yiyecek
bir seyler bulmak, kendine savrulan tekmelerden kagmak,
sogukta sicak, sicakta ise serin bir yer aramak telasindan
apayr1 bir seydi...

Salakg¢a biitiin hayatini Tilki Geldi Mezarligi’'nda gegir-
misti. Kaderin, kdpegi bu mezarliga nasil siiriikleyip ge-
tirmis oldugunu kimse bilmiyordu, bu konuya kafa yoran
kimse de yoktu dogal olarak; su var ki Salak¢a’y1 Mezarlik
Idaresi’nin bahgesinde géren ilk kisi Abdul Gaffarzade ol-
mustu.

Ciskinli - ve Salakga i¢in ¢ok ¢ok uzaklarda kalmis olan
— bir Eyliil sabahiydi, ama o sonbahar ¢iskininin altin-
da Tilki Geldi Mezarligi’'ndaki agaclarin hazan sarisinda
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hiiziinden, {iziintiiden ve giin gelip de yasamin son bula-
cagina iliskin {imitsizlikten zerre eser yoktu; o sonbahar
¢iskini hiiznii de, {iziintiileri de, glin gelip yasamin son
bulacagina iliskin timitsizlikleri de yikayip gotlirmiis gi-
biydi; yine ayni ipince ¢iskin Abdul Gaffarzade’nin surati-
na indik¢e adamin i¢ini bambaska bir huzur ve iyimserlik-
le dolduruyordu sanki, adam kendini daha saglikli, daha
zinde hissediyordu ve o sonbahar sabahi bu duygular Ab-
dul Gaffarzade’yi birilerini sevindirmeye, birilerine iyilik
yapmaya (hem de beklenmedik bir iyilik yapmaya!) davet
ediyordu. Bu gibi durumlarda Abdul Gaffarzade yeryiiziin-
deki biitlin kotilikleri de, terslikleri de, sahtekarligr da,
riyayi, ikiyiizltiliigi, ahlaksizlig1 da —kisaca her seyi— unu-
tuveriyordu (en azindan unuttuguna inaniyordu); adamin
ici disy, fikri zikri aynen o sonbahar ¢iskini misali tertemiz
oluyor, berraklasiyordu sanki.

Abdul Gaffarzade, o ¢iskinli Eyliil sabahi, i¢inde ani-
den baskaldirmis olan coskun iyimserlik ve iyilikseverlik
duygular1 arasinda, ellerini hep yaptig1 lizere arkasinda
kavusturarak genisce gogsiinii daha bir kabartt1 ve kafa-
sin1 kaldirarak bomboz sonbahar semasina bakti, ince ¢is-
kin adamin gozliigliniin camlarina serpeledi, Abdul Gaf-
farzade diinyay: bu ipince ¢iskin damlalarinin arkasindan
seyretmeyi epey de zevkli buldu o sirada; hatta Tilki Geldi
Mezarligi’nin demir dis kapisinin kii¢iik kanadindan Me-
zarlik Idaresi’nin bahgesine girerken goziine takilan bekgi
Eflatun - kisa boylu, kara kuru, yiizii gozii yillardan beri
glinesin altinda ve tozun topragin i¢inde yanip kavrulmus
olan, ufak ve yemyesil gozleri hep endiseyle parlayan bu
adam bile Abdul Gaffarzade’ye yeryiiziinlin en kusursuz
yaratilisa sahip mahliklarindan biri olarak goriindii; gergi
bek¢i Eflatun’u boyle gérmek Abdul Gaffarzade’nin ken-
disinin bile komigine gitmedi degil, ne var ki her seye rag-
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men hayat ¢ok giizeldi ve Abdul Gaffarzade iste bu giizel
hayatin gercek sahiplerinden biriydi.

Bekg¢i Eflatun, kuliibesinin kii¢iik penceresinden Ab-
dul Gaffarzade’yi goriir gérmez hemen disar1 firladi ve
hizli adimlarla adama yetismek istedi; bek¢i Eflatun, Ab-
dul Gaffarzade’yi ¢ok iyi taniyordu ve adamin karartisi-
n1 uzak bir mesafeden sezmekle, onun keyfinin yerinde
olup olmadigini anlayabiliyordu; miidiiriin keyfi yerinde
degilse, bekgi Eflatun saygi ve hiirmetlerini uzaktan uzaga
iletmeyi yegliyordu elbette, adamin keyfinin yerinde ol-
dugu anlarda ise (bu durum bekgi Eflatun’un fazladan bir
miktar para ya da yeni bir imtiyaz koparabilecegi anlamina
geliyordu) hemen Abdul Gaffarzade’ye yaklasarak halini
hatirin1 soruyor, sonra lafi dondiirip dolastirip Hidir’a
getiriyor, Hidir’1 rahmetle anarak hafiften aglamakli bir
hal aliyor ve bakislarini yere indirerek Hidir'in bu giizel
glinleri gormemesine ne kadar ¢ok tiziildliglinden bahse-
diyor, neticede Abdul Gaffarzade’nin o anki iyi ruh halinin
maddi yararlarindan nasipleniyordu.

O sonbahar sabahi yine ayni durum yasanacakti muh-
temelen, ama nereden peydahlandig: belli olmayan kiicgiik
bir kdpek yavrusu, serceler gibi civildayarak bekg¢i Efla-
tun’un ayaklarinin dibinde dolasmaya baslad1 aniden, hat-
ta adamin ayaklarinin altinda kalarak ¢ignenecek gibi oldu
neredeyse ve bekgi Eflatun, o giizel sonbahar sabahi kar-
sisina ¢ikmis olan firsati kagirmamak ve amacina ulasabil-
mek i¢in, enigi ayaginin tekiyle bir kenara itti. Kahverengi
siyah karisimi tiiyleri ¢iskinde 1slanmis olan enik, bekgi
Eflatun’un ayagi kendisine dokunur dokunmaz, tiz ve
ince bir sesle havladi ve Abdul Gaffarzade hosnutsuzlukla
kafasini salladi. Bekgi Eflatun bu hosnutsuzlugu hemen
farketti elbette, oldugu yerde kalarak bir miidiire, bir de
aniden ortaya ¢ikivermis olan o enige bakti ve ne yapaca-
gina karar veremedi.
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Abdul Gaffarzade:

“Al buraya getir bakayim onu.” dedi.

Bekgi Eflatun, enigi, yeryiiziinde herkesten fazla sev-
digi bir mahltkmus gibi 6zenle kucagina alarak miidiiriin
yanina kostu hemen. Kahverengi siyah karisimi tiiyleri 1s-
lanarak viicuduna yapismis olan o enik, mezarliga nereden
gelmisti acaba? Tilki Geldi Mezarligi’'nda hi¢ képek yoktu;
zaten Abdul Gaffarzade, mezarlikta kedi, kopek olmamasi
gerektigine kaniydi ve Mirzaibi de, Vasili de, Agakerim de
bunu iyi bildiklerinden mezarliga kedi, kopek sokmuyor-
lardr asla.

Enik, bek¢i Eflatun’un kucagindan kafasini uzatarak
Abdul Gaffarzade’ye bakiyordu ve o bakislarda bir giiven,
bir iimit vards; zira heniiz yeni dogmustu ve yeryiiziiniin
islerinden biisbiitiin habersizdi, az 6nce bekg¢i Eflatun’dan
yemis oldugu tekme de hayatinin ilk tekmesiydi muh-
temelen. Evet, enik boyle bir giiven ve bdyle bir iimitle
dogmustu, ne var ki onun bu giiveni de, timidi de diinya-
nin umurunda bile degildi ve Abdul Gaffarzade, gozleri-
ni enikten ayirmadan, o kiigiiciik varligin ileride nelerle
karsilasacagini diisiinmeye baslamisti. Daha ne tekmeler
yiyecekti o enik? Bir siire sonra bakislarindaki o giivenden
de, iimitten de zerre eser kalmayacakt: (Abdul Gaffarza-
de’nin bundan hi¢ kuskusu yoktu); peki neden boyleydi ki
bu diinyanin isleri? Bu zavalli enik, diinyanin umurunda
olmayacakti madem, Oyleyse neden gelmisti bu yeryiizii-
ne? Boyuna tekme yiyerek nihayet a¢liktan 6lmek i¢in mi?
Bundan ne ¢ikardi? Amag soyunun devam etmesi mi sade-
ce? Boyle bir devamin ne anlami olabilirdi?

Abdul Gaffarzade’nin iste bdyle filozof kesildigi de va-
kiydi ara sira.

Enik, bek¢i Eflatun’un kucagindan Abdul Gaffarza-
de’nin kucagina ge¢mek istiyor gibiydi; bekg¢i Eflatun’un
da, Abdul Gaffarzade’nin de Tilki Geldi Mezarligi’'nda,
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hatta biitiinliyle yeryiizinde hangi mevkileri isgal et-
mekte olduklarini anliyordu sanki. Abdul Gaffarzade si-
yah paltosunun cebinden bir mendil ¢ikarip gozliigiiniin
camlarini sildi, dikkatlice enige bakti, sonra enigi bek¢i
Eflatun’un kucagindan ald1 ve kocaman elleriyle enigin 1s-
lak tliylerini oksadi. Abdul Gaffarzade biitiin yasami boyu
ilk kez kucagina bir képek almis bulunuyordu, ilk kez bir
kopegin tiiylerini oksuyordu; yine enik de o ¢iskinli son-
bahar sabahi birkag giinliik yasaminda ilk kez olarak insan
elinin (hem de kocaman ellerin!) sicakligini hissediyordu.
Bu durum Abdul Gaffarzade’nin her seyi géren bomboz
gozlerinden kagmadi elbette; adam, enigi bekgi Eflatun’a
geri verirken, kemikli ve uzun parmagiyla bekgi kuliibesi-
ni isaret ederek:

“Senin yaninda kaliversin!” dedi.

“Bas listiine!”

“Iyi bak buna!” Abdul Gaffarzade tekrar enigin kafasini
oksayarak giiliimsedi ve Mezarlik Idaresi’nin cift katli bi-
nasina dogru yiirtidii.

Bekgi Eflatun, Abdul Gaffarzade’nin keyfinin yerinde
olmasindan dogan bugiinkii firsat1 enige kaptirdigini dii-
siiniip biitlin varligiyla {iziiliiyordu. O kadar ki, Abdul Gaf-
farzade Mezarlik Idaresi’nin binasina girince enigi asfaltin
izerine ¢akivermek gecti icinden, ama hemen de kendini
toparladi elbette: koskoca adam bu enigi bek¢i Eflatun’a
havale etmisse eger, bek¢i Eflatun’un {izerine diisen gorev
enige elinden geldigince iyi bakmakti; zira Abdul Gaffar-
zade vermis oldugu emirleri asla unutmazdi ve bekgi Efla-
tun adamin bu huyunu pek iyi biliyordu.

O ciskinli sonbahar sabahindan itibaren, enik, Tilki
Geldi Mezarligi’'nda bekgi Eflatun’la birlikte adamin ku-
liitbesinde yasamaya basladi. Bekgi Eflatun, enige her giin
bir kutu siit igiriyor, sucuk ve sosis, hatta bazen kurabiye
bile aliyor ve Mezarlik Idaresi calisanlarinin gézleri 6niin-
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de enigi besliyordu. Kisaca sdylemek gerekirse, enige dyle
seyler yediriyor ve enigin hizmetinde dylesine 6zenle du-
ruyordu ki sayet Abdul Gaffarzade haberdar olursa, emri-
ne harfiyen uyuldugundan emin bulunsun.

Bekgi Eflatun her sabah enigi kucagina alip kuliibenin
oniine ¢ikiyor ve Abdul Gaffarzade’nin otobiisten inerek
Mezarlik Idaresi’'ne gelmesini bekliyordu. Abdul Gaffarza-
de her sabah enigi goriip giilimsiiyordu; bazen dis kapi-
nin oniinde kisa bir siireligine durunca ise bekgi Eflatun,
enik kucaginda oldugu halde hemen miidiiriin éniine ko-
suyordu ve Abdul Gaffarzade kocaman eliyle enigin kafa-
sin1 ve sirtin1 oksayarak:

“Afferim!” deyiveriyordu.

Bekg¢i Eflatun ise enige sdylenen bu “afferim”i nere-
deyse kendine sdylenmis olarak kabul edip yeryliiziiniin
en mutlu insani1 oluyor, daha dogru ifade etmek gerekirse,
Abdul Gaffarzade’nin nazarinda yeryiiziiniin en mutlu in-
san1 olarak goriinmeye calisiyordu. Su bir gercekti ki da-
racik kuliibede kopekle birarada yasamak, tstelik kdpege
hizmet etmek ve dahasi her sabah kopegi kucagina alarak
Abdul Gaffarzade’nin gelisini beklemek bekg¢i Eflatun’u
fazlasiyla biktirmisti; bekei Eflatun iginden kdpege nefret
ediyordu haliyle, fakat yapayalnizken bile, hatta gecenin
geg saatlerinde dahi kopegi dévecek cesareti kendinde bu-
lamiyordu. Tilki Geldi Mezarligi’'nda, mezarlig1 ¢evreleyen
¢itin de, kapinin da, asfaltin da kulag1 vard: ve herhan-
gi bir gelismenin, aninda Abdul Gaffarzade’ye ulasmasi
miimkiindi.

Enik ise o kiicliciik boyuna gore degildi bu arada...
Bekgi Eflatun her giin sabah ve aksam olmak iizere enigi
disar1 ¢ikarip dolastiriyordu. Ne var ki bu itten tiireyen,
disarida higbir icraatta bulunmuyordu; bek¢i Eflatun’un
kiliktan kiliga girmesi, tatli sozler sdyleyerek enigi kan-
dirmak istemesi de sonug vermiyordu asla; kuliibeye do-
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ner dénmez ise enik ya midesini bosaltmaya ya da sidigini
akitmaya basliyordu hemen. Bekg¢i Eflatun kuliibesinin
zeminindeki, bazen hatta yataginin iizerindeki kdpek pis-
ligini, kopek sidigini temizlerken, “Abdul Gaffarzade’nin
teveccithiine mazhar bir kdpek olmak, bekgi Eflatun ol-
maktan daha yeg.” diye diisiinmeden edemiyordu. Kendi
icinden enige en berbat kiifiirleri savurarak kuliibeyi silip
siipiiriiyor, kuliibenin havasi temizlensin ve pislik kokusu
gidiversin diye kapiyr acik birakiyordu; ne var ki o koku
giinden giine artiyordu ve bekg¢i Eflatun’un kuliibesine gi-
rilince, kopek tuvaletine girilmis gibi oluyordu neredeyse.

Her gece, taksiler Tilki Geldi Mezarligi’'nin dis kapisina
yanastikca bekgi Eflatun kosar adim votka siseleri gotiiriip
getiriyor, kumarcilar1 karsiliyor veya yolcu ediyor, sonra
da kuliibesine girerek kazandigi paralari— bir, {i¢ ya da
bes rublelikleri! cebinden ¢ikarip diizenlemeye, o gecenin
hasilatin1 (onluk, yirmibeslik, ellilik, hatta yiizliik bank-
notlar1!) saymaya koyuluyordu ve biitiin bunlar olurken
enik —cini tutmus gibi— delicesine havlamaya basliyordu.
Gece hayatinin boylesine hizli ve sorumluluk talep eden
saatlerinde kopek havlamasina alismak bekgi Eflatun igin
miimkiinsiiz bir seydi; bek¢i Eflatun’un kalbi hizli hiz-
It carpmaya basliyordu, adam tedirgin oluyor, gayriiradi
bir huzursuzluk duyuyordu icinden. Bekg¢i Eflatun’un bir
seylerden ya da birilerinden korkmasi degildi s6z konusu
olan; (Tilki Geldi Mezarligi’'nin Abdul Gaffarzade gibi bir
sahibi varken kimden korkacakt: ki? Brejnev’in mi yoksa
Abdul Gaffarzade’nin mi daha gii¢lii oldugu bile tartisi-
lird1 aslina bakilirsa); sorun su ki kuliibede cereyan eden
biitiin bu operasyonlar icin bir yalnizlik ve taniksiz bir or-
tam gerekiyordu; hesap kitap isleri bir tek bek¢i Eflatun’u
ilgilendiriyordu, bu isler bek¢i Eflatun’un yasaminin bir
parcast -hem de giizel bir par¢asi— olmustu ve bekgi Efla-

! Ruble - Rus para birimi. (¢.n.)
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tun, bu yasama yillardan beri alismis bulunuyordu; yine
bu nedenledir ki gecenin bir saatinde enigin havlamaya
baslayivermesi adamin keyfini iyice kagirtyordu.

Enik siit i¢ip, sucuk, sosis ya da kurabiye yiyerek hizla
biiyiiyordu; Mezarlik Idaresi calisanlar1 da —enigin kimin
himayesinde oldugunu bildiklerinden— ara sira dondur-
ma, marmelat, hatta ithal biskiivi bile yediriyorlardi ona;
bu gidisten anlasilacag tizere, Tilki Geldi Mezarligi’'ndaki
bu enik ileride yeryiiziiniin en sansh kdpegi oluverecek-
ti. Uc aydan fazla bir siire, aynen boyle devam etti; sonra
bardaktan bosanircasina sonbahar yagmurunun yagdigi
bir aralik giinii —alt1 sene 6nce— midiiriin geng ve saglikli
sporcu oglu aniden Hakk’in rahmetine kavusuverdi...

O cenaze torenini ve Abdul Gaffarzade’nin o cenaze
toreninde sdyledigi sozleri her hatirlayisinda bekgi Efla-
tun’un tiyleri diken diken oluyordu. Ayni cenaze tdreni
sirasinda Abdul Gaffarzade, kalabaligin arasindaki (cena-
ze toreni Gylesine kalabalikt1 ki devlet biiytiklerinden biri
Olmiistii sanki) bek¢i Eflatun’u goriince aniden bagiriver-
misti:

“Ulan, Eflatun, git de duyur herkese! Diismanlarimin
istedigi oldu iste, deyiver!”

Bekgi Eflatun, dogasi itibariyle pek de coskulu ve duy-
gusal bir adam sayilmazds; 6te yandan su yerytiiziinde nice
1stiraplarin, nice iskencelerin tanigi olmus, kiiclik yesil
gozleriyle ugursuzluga mahkdm nice kaderler, aniden ka-
yiveren nice hayatlar gérmiis (bu arada kendisi de nice
ocaklar séndiirmiis) bulunuyordu; her seye ragmen bekgi
Eflatun o giine degin o surat1 da, o bakislar1 da gérmiis
degildi kimsede (yasaminin sonuna kadar géremeyecekti
de muhtemelen!); bomboz gozleriyle gozliigliniin camlari
arkasindan bekgi Eflatun’a bakip o sozleri sdyleyen, insa-
noglu degil, acinin, iizlintiinlin ve dehsetin ta kendisiydi
sanki...
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O felaketin arkasindan Abdul Gaffarzade bir siire ise
gelmedi; nihayet oglunu kaybedisinin iizerinden gegen
bilmem kaginci giin yine otobiisten inerek Tilki Geldi Me-
zarligi’'min dis kapisindan igeri girdi. Bekgi Eflatun enigi
kucagina alarak kuliibesinin 6niine ¢ikiverdi hemen. Ne
var ki Abdul Gaffarzade enige bakmadi bu kez; bomboz
gozleriyle gozligiinlin camlar1 arkasindan bekei Efla-
tun’un gozlerinin icine bakti dimdik; o bakislarin altinda
sirtina aniden bumbuz bir ter gelivermis olan bekg¢i Efla-
tun ise yanlis yaptigini anlayarak midiiriin karsisina enik-
le birlikte bir daha asla ¢ikmamas: gerektiginden emin
oldu.

Akabinde oldukga belirsiz ve bek¢i Eflatun’un ayni be-
lirsizlik icinde ne yapacagini bilemez bir halde kaldig: bir
durum ¢ikmis oldu ortaya: bekg¢i Eflatun enige ne sekilde
davranmasi gerektigine karar veremiyordu bir tiirld, enigi
eskisi gibi beslemeye devam etmeli miydi, yoksa onu kov-
mal1 miydi? Ne yapmasi gerektigini Abdul Gaffarzade’ye
soramazdi haliyle... Bek¢i Eflatun bu konuda Mirzaibi,
Vasili ve Agakerim’e akil danismay1 denedi; ne var ki Mir-
zaibi de, Vasili de, Agakerim de omuzlarini kaldirmakla
yetinerek bu ise karismamayi yeglediler, zira ortada Abdul
Gaffarzade’yle ilgili belirsiz bir durum varsa, en iyisi bu
ise hi¢ karismamakti.

Sabahlari, bekg¢i Eflatun enigi alip Abdul Gaffarzade’yi
karsilamaya ¢ikmiyor; Abdul Gaffarzade de enikle ilgilen-
miyordu artik. Enik, birka¢ defa bah¢ede Abdul Gaffar-
zade’yi gorerek adamin pesine takilmist: da, miidiir ken-
disini umursamamist1 bile. Geng ve sapasaglam sporcu
oglunun ani 6limiiyle Abdul Gaffarzade Gyle bir darbe al-
mis bulunuyordu ki, bagkas1 olsa bir daha belini dogrulta-
mazdi; Abdul Gaffarzade’nin kendini toparlayarak her giin
ise gelip gitmesi biiyilik bir kahramanlikt: aslinda; bekgi
Eflatun tami tamina iste boyle diistiniiyordu.
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Giinler birbirinin arkasindan gecip gitmekteydi...

Bekgi Eflatun enige siit, sucuk ya da sosis alma konu-
sunda eskisi gibi 6zenli degildi gerci; kendi sofrasindan
artanlar1 enigin Oniine koyuveriyor, sinirlenince ayagiyla
bir kenara ittiriyor ya da kulagini ¢ekerek enigi inletiyor;
karda kista bile bogazina bir ip gecirerek bahcenin asa-
g1 basindaki akasya agaclarindan birine bagliyor ve enik
midesini bosaltmadan onu kuliibeye almiyordu; ama her
seye ragmen enik heniiz kuliibede yasiyordu, yani yiyecek
bir seyler, basini sokacagi sicak bir yer vardi heniiz. Eni-
gin simarik zamanlar1 mazide kalmist;; Mezarlik idaresi
calisanlar1 da Abdul Gaffarzade’nin enikle artik ilgilenme-
digini bildiklerinden (Abdul Gaffarzade’nin dis diinyayla
iliskilerindeki kiigiik bir ayrinti bile Mezarlik Idaresi’nde
kimsenin goziinden kagmiyordu) eskiden oldugu gibi ken-
disine dondurma, marmelat veya biskiivi vermiyorlardi.

Nihayet bekgi Eflatun’un kendine bir tiirli hakim ola-
mayarak enigi tekmeleyip kuliibeden attig1 giin gelip catti.

Riizgarli bir glindii ve hentiz aksam olmustu. Tilki Gel-
di Mezarligi’'ndaki defin t6renleri sona ermis bulunuyor-
du. Mezarlik Idaresi ¢alisanlari gekip gitmislerdi; buranin
gece hayat1 ise daha baslamamisti. Bahgede kimsecikler
yoktu. Riizgar dyle bir hizla esiyor ve Oylesine uguldu-
yordu ki kuliibesinin kii¢liclik penceresinden disariyi
seyretmekte olan bekgi Eflatun, “Bdyle devam ederse bu
gece miisteri az olacak.” diye diistinmeye baslamisti (yag-
mur, misterileri etkilemiyor, hatta arttirtyordu bile; oysa
riizgarli glinlerde miisteri sayisinda diisiis yasaniyordu);
miisterilerin azalmasi ise daha az kar, dolayisiyla da daha
fazla problem demekti haliyle. Ote yandan bekgi Efla-
tun’un oglu Kolhoz, babasinin vaat etmis oldugu Jiguli?
marka otomobili iple ¢ekiyordu...

2 Sovyet tiretimi bir araba markasi. (¢.n.)
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Bahgeyi seyrederek kendi kendine riizgardan yakinip
duran bekgi Eflatun, Mezarlik Idaresi’nden ¢ikan hademe
Nastya’y1 gordii birdenbire. Nastya, Mezarlik Idaresi’ni
hep en son terk ederdi.

Her sene kis gelir gelmez sirtina gecirdigi lacivert pal-
tosunun biitiin diigmelerini sikica kapatmis, kalinca yiin
salin1 basina ve boynuna dolamis olan bu sisman (sisman,
fakat sarkik degil) kadinin yasi ellinin {izerindeydi, ama
hig fena sayilmazdi hentiz; alkolik kocasi 6lmdis, kiz1 Azeri
bir ¢igek tliccariyla evlenerek Moskova'ya tasinmis bulu-
nuyordu; oglu ise askerdi ve halen Afganistan’da “diisman
kuvvetlerle” savas halindeydi. Bek¢i Eflatun biitlin bun-
lardan pek iyi haberdardi. Miisterilerin az oldugu bdylesi-
ne riizgarl, yagmurlu, karl1 veya firtinali kis aksamlarinda
bekgi Eflatun daha savas yillarindan kalma kiirkiine sa-
rinarak kuliibesine zorlukla sigan demir yatagina uzanir
uzanmaz, bu zayif ve ciissesiz adamin aklina aniden ha-
deme Nastya geliveriyordu. Nastya'nin, kalin kis paltosu-
nun altindan bile belli olan ve yiiriidiikge iki tarafi ayr
ayr1 salinan koca poposu, egilerek Mezarlik Idaresi'nin
zeminini siipiiriirken veya silerken elbisesinin yakasindan
goriinen biiylik gogiislerinin derin arasi bekgi Eflatun’un
gozlerinin Oniine her geldiginde, Tilki Geldi Mezarlig1’'nda
kazandig paralara, Abdul Gaffarzade gibi bir adamin 6zel
ilgi ve sefkatine mazhar olmasina ve kisa bir siire sonra
Kolhoz’a bir otomobil alabilecek duruma gelmesine rag-
men, adamin i¢ini bir hiizlin sariveriyordu. Kader, bu ihti-
yar yasinda adamin yiiziine giiliivermisti nihayet: onu Ab-
dul Gaffarzade gibi bir azmana baglamus, iyi kotii ge¢inip
gidebilecegi bir yasam sunmustu kendisine; ama her seye
ragmen doniip dolasip siradan bir bek¢i oluvermisti iste
(oysa Milli Egitim Miidiirdi, hatta vali bile olabilirdi aslin-
da!), yani ehemmiyetsiz bir insan olmustu ve halihazirda
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hademe Nastya’ya olsun s6z gecirebilecek bir konuma sa-
hip degildi...

O riizgarh aksamda, bekgi Eflatun, kuliibesinin kiigii-
clik penceresinden riizgara kars: yiiriiyen hademe Nast-
ya'nin lacivert paltosunun altindan bile belli olan etli
baldirlarina bakarak yutkundu 6nce; sonra da kuliibeden
cikarak dis kapinin 6niinde dikildi ve hademe Nastya tam
da onun yanindan yiiriiylip ge¢mek isterken, Rusca:

“Domoy idyos?”? diye soruverdi.

Hademe Nastya suratini riizgardan korumaya calisa-
rak:

“A kuda je esyo?”* diye cevapladi.

“Cto doma? Odna da doma!”® Bekgi Eflatun tekrar yut-
kundu.

“A cto delat? Takova sudba!”®

“Idyom tuda.””

Bekgi Eflatun eliyle kuliibeye isaret etti. Hademe Nast-
ya o rilizgarli aksamda bdyle bir teklif beklemiyordu anla-
silan; acik segik bir ilgiyle 6nce kendinden bir hayli kisa
olan bekgi Eflatun’a, sonra kuliibeye, nihayet tekrar bekgi
Eflatun’a bakti.

“Idyom da! Vodaka toje yest... idyom! Ladno da... Nik-
to ne videt... Horoso budet...”®

“T1 esyo na ¢to to spasoben?”® Hademe Nastya kahka-
hay1 patlatti.

Bekgi Eflatun bu ciisseli kadinin kahkaha atmasindan
yiireklendi ve bu kez Nastya’nin lacivert paltosunun ko-

3 “Eve mi gidiyorsun?” (Rus¢a) (¢.n.)

+ “Bagka nereye gidebilirim ki?” (Rus¢a) (¢.n.)

°“Ne yapacaksin evde? Yalniz degil misin zaten?” (Rus¢a) (¢.n.)

6 “Elden ne gelir? Kader bu!” (Rus¢a) (¢.n.)

7 “Oraya gidelim.” (Rus¢a) (¢.n.)

8 “Gidelim iste! Votka da var... Gidelim! Haydi be... Kimse gérmez... Iyi
vakit geciririz...” (Rus¢a) (¢.n.)

° “Hala bir sey geliyor mu yani elinden?” (Rusga) (¢.n.)
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lundan tutacak cesareti buldu; hatta birazcik ¢ekistirerek
1srar etti:

“Idyom da!.. Idyom!.. Padarka toje dam da tebe...”!

Hademe Nastya ayni ilgi ve dikkatle bekg¢i Eflatun’a
bakt1 yine; sonra da adamla birlikte kuliibeye dogru yiirii-
dii ve bekgci Eflatun’un pesinden kuliibenin acik kapisin-
dan igeri girdi.

Riizgarin uguldayip durmasi bir tarafa, daracik kuliibe-
nin i¢inde tuhaf bir durgunluk vards; yine ayni durgunluk
icinde bekgi Eflatun heyecanla (hem de ilk kez kadin gore-
cek olan bir delikanli heyecani ile) ¢arpan kalbinin sesini
duyuyordu. Yine yutkunarak:

“Snimay da palto,”!! dedi ve heyecandan titreyen par-
maklariyla hademe Nastya’nin lacivert paltosunun diigme-
lerini agmaya ¢alist1. O sirada bekg¢i Eflatun’un goziinde o
daracik ve giizelim kuliibenin disinda, paltosunun altinda
oOyle bir viicut saklamis olan Nastya’nin disinda higbir sey,
hig¢ kimse yoktu; bekgi Eflatun Tilki Geldi Mezarligi'ni da,
Abdul Gaffarzade’yi de (!) unutuvermisti biisbiitiin. Bekgi
Eflatun’un i¢ini heyecanli, fakat ayn1 zamanda hos bir al-
dirigsizlik kaplamisti.

Lacivert palto hademe Nastya’nin viicudunu simsiki
sarmist1; paltonun diigmeleri de ¢ok zor agiliyordu bu ne-
denle. Bir tek diigmeyi agmak bile bek¢i Eflatun’un par-
maklarini sizlatty; ama her seye ragmen diigmeler birer
birer agilacakt: iste; karisi fazlaca ihtiyarlamis olan bekgi
Eflatun da felekten bir giin ¢almis olacakt1 boylece...

Tam da o sirada enik aniden havlamaya baslads; yata-
gin iizerinde, ayaklarini bekgi Eflatun’un yillar yili rengini
kaybetmis kirli battaniyesinin tizerine 6fkeyle basip boy-
nunu ileri uzatarak, hademe Nastya’ya ve bekg¢i Eflatun’a
dogru havliyordu. Bekg¢i Eflatun enigi de unutuvermisti

10 “Haydi be!.. Gidelim!.. Sana hediye bile veririm...” (Rus¢a) (¢.n.)
1 “Cikarsana paltonu.” (Rus¢a) (¢.n.)
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haliyle; havlama sesine irkildi ve parmaklarini Nastya’'nin
lacivert paltosunun yakasindan ¢ekerek fisiltili bir sesle:

“Sus!” dedi. “Sus!”

Enik daha yiiksek sesle havladi.

“Sus diye kime soyliiyorum ben?!” Bekgi Eflatun el-
lerini uzatarak enigi yakalamak istedi, fakat enik yatagin
yukar1 basina dogru kagt1 ve kilifinin rengi kirden belli ol-
mayan yastigin {lizerine ¢ikip kuliibenin duvarina sinerek
daha ofkeyle ve daha hizli havlamaya basladi.

O sirada beklenmedik ikinci bir olay gerceklesti: eni-
gin Oylesine 6fkeyle havlamasi hademe Nastya’y1 uykudan
uyandirdi sanki, kadin votkay1 da, hediyeyi de unuttu he-
men; bu ihtiyar ve ciliz adama yukaridan asagi bakarak
yiiksek sesle giildii ve:

“T1 je ne mojes spravlyatsya daje sobakoy!”!* diyerek o
daracik kuliibenin i¢inde geri doniip paltosunun altindan
koca poposunu bekgi Eflatun’un yarim metre kadar ileri-
sinde sallayarak disari ¢ikti.

Bekgi Eflatun yutkunarak ve kalbi hala heyecanla car-
parak kuliibenin daracik penceresinden hademe Nastya’yi
izledi bir siire; Nastya Tilki Geldi Mezarligi’'nin dis kapi-
sindan ¢ikarak gozden kaybolunca bekg¢i Eflatun icinden
tasan bir nefretle enigi boynundan yakaladi, yukar: kaldi-
rarak hizla kuliibenin zeminine carpti, sonra da tekmeyi
hayvanin gogsiine yapistirarak onu kuliibenin agik kapi-
sindan disari firlatti.

Omr-ii hayatinda ilk kez bir insan tekmesi yemis olan
enik kuyrugunu kisip kuliibeden uzaklara kagcti, ¢itlerin
dibindeki ¢aliliga girerek daha 6nce asla duymadig1 deh-
setli bir korkuyla kuliibenin agik kapisina dogru bakinds;
enigin biitiin viicudu zangir zangir titriyordu ve enik, Tilki
Geldi Mezarligi’'nda insanlarin asla sakasi olmadigini da
artik 6grenmis bulunuyordu muhtemelen...

12 “Bir kopekle bile basedemiyorsun.” (Rus¢a) (¢.n.)
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Bekgi Eflatun, enige yliksek sesle en agza alinmayacak
kiifiirler savurarak kuliibenin kapisini kapatti ve o riizgarl
aksamda {igiincii beklenmedik olay gerceklesiverdi: bekgi
Eflatun aniden (yiiksek sesle degil elbette, kendi iginden)
Abdul Gaffarzade’ye de kiifiirler savurmaya basladi; Ab-
dul Gaffarzade’ye ilk kez kiifrediyordu bekg¢i Eflatun; Ab-
dul Gaffarzade bekgi Eflatun’un bir par¢a ekmegini kazan-
masina yardimci olmustu gerci, ama her seyi bu bir par-
ca ekmekle 6l¢gmek imkansizdr dogal olarak... “Abdul’'un
kardesi Hidir da serefsizin tekiydi, Adbul da serefsiz bir
adamdi, babast Hamal Orduhan da, siilalesinin tamami da
serefsizdi iste!” Bekg¢i Eflatun kiifredip duruyordu, ne var
ki 6fkesi dinmek bilmiyordu...

Giinlerin birinde —deminki olaydan {i¢ dort ay kadar
sonra, ilkbahar gelip de Tilki Geldi Mezarlig1’'nin bahge-
sindeki erik, kayisi, visne, nar agaclari ¢icek aginca— Abdul
Gaffarzade Mezarlik Idaresi’ne dogru yiiriirken birdenbire
bahgenin ortasinda peydahlanan o enigi goriiverdi; enik
biliytimiistii artik, gozlerindeki o giivenden ve iimitten de
zerre eser yoktu simdi, her seye ragmen Abdul Gaffarzade
enigi tanidi:

“Bu o enik degil mi?”

Bekgi Eflatun tedirgin bakislarini enikten cekmeden ne
sOyleyecegini bilemez bir halde bekledi. Abdul Gaffarza-
de uzunca bir zamandan beri enikle ilgilenmiyordu gergi,
ne var ki enigi bekgi Eflatun’a havale etmis bulunuyordu
nasil olsa; dolayisiyla enigin bu sahipsiz hali adami &fke-
lendirebilirdi simdi (boyle bir sey olsa bek¢i Eflatun’un
hayat1 kayardi elbette!); ama o aptal kopek bu yerde bekgi
Eflatun’un imdadina yetisti iste: boynunu 6fkeyle uzata-
rak Abdul Gaffarzade’ye dogru havlamaya basladi; Abdul
Gaffarzade’yi tanimis ve bu hale diismesinde asil onu sug-
lu buluyormus gibi bir hali vardi.
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Abdul Gaffarzade yavas bir sesle, bek¢i Eflatun’la degil
kendi kendine konusuyormusc¢asina:

“Ne kadar da zavalli bir seydi.” dedi. “Oysa simdi!..
Boyledir iste bu diinyanin isleri... Képege bile iyilik yap-
mayacaksin!..”

Abdul Gaffarzade’nin, kdpeklerin bile vefasiz olusuyla
ilgili bu diisiincesinden cesaret bulan bekgi Eflatun, o ko-
pek misali vefasiz olmadigini vurgulamak istermisgesine
adama yaranmaya calisti:

“Bos ver canim... Sey iste, sen sOyleyiver adini, salakca
bir sey zaten o kdpek!”

O giinden itibaren képegin ismi Salak¢a oluverdi.

Abdul Gaffarzade kopege sirt cevirmisti gergi, ama onu
kovmak hakkinda herhangi bir emir vermis de bulunmu-
yordu ve Salakga iste o zamandan beri Tilki Geldi Mezarli-
gr’'nda siimsiik siimsiik dolanip duruyordu.

Bugiin, biitiin bunlarin iizerinden alt1 yedi sene ge¢mis
bulunuyordu artik...

Salakg¢a simdi, yani bu Nisan gecesinde Tilki Geldi Me-
zarhigi’'nda bekei Eflatun’un kuliibesinin damindan Ba-
kii’niin gece manzarasini seyrediyordu; Tilki Geldi Mezar-
ligr’'nin disindaki o mechul diinyanin 1siklar: teker teker
sonliyor, ama Salak¢a yerinden kipirdamiyordu bir tiirld.

Bir siire, yani birka¢ saat kadar 6nce Salak¢a biraz ge-
zip dolagmak i¢in olsun damdan inmedi, damin {izerinde
¢omelerek geceyi bekledi ve Tilki Geldi Mezarligi’'nin gece
hayatina —sik sik mezarliga gelip giden taksilere, bekgi
Eflatun’un miisterileri kosaradim karsilayip ihtiyaglari-
n1 gérmesine, Mezarlik Idaresi’nin bahgesine girip cikan
gece misafirlerine, bagirip ¢agiran, diise kalka yiiriiyen
sarhoslara, Mirzaibi’nin, Agakerim’in ve Vasili’nin bazi
insanlar1 ¢agirarak onlara gesitler emirler vermelerine,
yani bu ti¢ kisinin Tilki Geldi Mezarlig1’nin gece hayatini
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diizenli tertipli bir sekilde yiiriitmesine —kisaca hicbir seye
aldirmadan, biitiin geceyi kuliibenin damindan goriinen
sehir manzarasini seyrederek- gecirdi...

Bakii’niin 1s1klar1 yavas yavas sonmekteydi...

Tilki Geldi Mezarlig’'nin disindaki o mechul diinya
bastanbasa sirlarla doluydu...

...Sonra giin agarmaya baslad...

Mezarlik Idaresi’nin bahcesini bir sessizlik kapladi,
ama Salak¢a, bunun gegici bir sessizlik oldugunu da ¢ok
iyi biliyordu: bir siire sonra Mezarlik Idaresi’nin ¢alisan-
lar1 gelecekti, sabah saatleri gececek, 6gle olacak, defin
torenleri bitecekti; imamlar, mezar kazici berduslar ve
dilenciler mezarlig1 terk edecekti; aksam olunca Mezar-
lik Idaresi’nde de mesai bitecek ve gece hayatina hazirlik
baslayacakti. Salak¢a kendini bildi bileli Tilki Geldi Mezar-
ligr’n1, yani yillardan beridir i¢inde yasamakta oldugu bu
diinyay1 hep boyle gérmiistii; ama bu diinyanin disinda
sirlarla dolu mechul bir diinya daha vardi, nitekim o meg-
hul diinya son giinlerde Salak¢a’y1 kendine dogru gekip
duruyordu.

Salakga, artik Tilki Geldi Mezarligi’'nda yasamak iste-
miyordu.

Salakga, artik Tilki Geldi Mezarligi’'nda yasayamiyordu.

Kopek, bugiine degin Tilki Geldi Mezarligi’'nin genis
arazisinin disina hi¢ ¢ikmamaisti, tesadiifen buralara ge-
len kopeklerle karsilagsmis, kanciklarla diistip kalkmis
(hep de kanciklar gelip bulmustu Salak¢a’y1), ama hi¢bir
zaman mezarligin disina ¢ikmayarak birbasina yasamisti
hep, ciinkii diger kdpekleri kovuyorlard: Tilki Geldi Me-
zarligi’'ndan, Salak¢a’ya ise herkes alismisti artik, bagirip
cagiriyor, bazen tekmeliyor, hatta tas bile atiyor, fakat asla
kovmuyorlardi.
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Salakga, karnini doyuracak kadar yiyecek buluyordu
hep: gece ziyafetlerinden artakalanlar kopege fazlasiyla
yetiyordu.

Ne var ki Salakga artik burada kalmak istemiyordu.

Mechul ve sirlarla dolu o diinya Salak¢a’y1 kendine dog-
ru ¢ekiyordu.

Ve o Nisan sabahi erkenden Salak¢a damdan indi, sol
bacagini kaldirarak sidigini bekg¢i Eflatun’un kuliibesinin
taslarla oriilmis duvarina bosaltti, bu hareketiyle bir tek
bekgi Eflatun’la degil, Tilki Geldi Mezarli§1’nin tamamiyla
vedalasmis oldu sanki ve kulaklarini kisip, yeni diinyasi-
na, yeni hayatina— mechul bir istikbale dogru kosarak Me-
zarlik Idaresi’nin dis kapisindan cikti.



II-
AzizimiN CErast ROMANI

L]
sTE 0 Nisan sabahi giin agarir agarmaz, daha sabahin

koriinde, mahalledeki dis kapilar cirildayarak acgilmaya,
suyla dolu ¢aydanliklar ocaga konmaya, insanlar bah¢ede-
ki tuvaletlere girip ¢cikmaya, mahalleli birbirine ‘Glinaydin’
demeye, ¢ocuklar ekmek almak i¢in Agabala’nin firinina
kosmaya baslayinca, yeni giiniin ilk haberi mahallenin ta-
mamina ulastr: Hatice kadin geceleyin Hakkin rahmetine
kavusmus. Boylesine —yani kara haberli giinlerde hep ol-
dugu {izere- kadinlar siyah yemenilerini alelacele baslari-
na baglayarak Hatice kadinin evine akismaya, erkekler ise
zavalli Hatice kadinin tek katli, ti¢ odali evinin 6niindeki
kiicticiik bahgede toplanmaya basladilar.

Insanlar teker teker o kiiciiciik bahceye girdikce, Azer-
baycan Devlet Universitesi’nin Filoloji Béliimii’niin dér-
diinci sinifinda okumakta olan talebe Murat Yildirim, 1
Eyliil tarihinden itibaren sekiz aydan beri oturmakta oldu-
gu bu mahallenin gozle goriilemeyen telgraf sistemine sa-
sirip duruyordu: mahalledeki ¢ikmazlarin, evlerin duvarla-
r1, kapilari, pencereleri, hatta sokaga désenmis taslar bile
birbirine haber ulastiriyordu sanki; olup biten her seyden,
bu civarda cereyan eden herhangi bir olaydan, iistelik gece
ya da giindliz olmasina bakmaksizin, mahallenin tamami
bir anda haberdar olabiliyordu. Talebe Murat Yildirim, sag
elinin bas parmaginin tirnagi agzinda oldugu halde ma-
hallenin erkeklerini izliyordu; sonra birdenbire tirnagini
yemekte oldugunu fark etti ve elini agzindan ¢ekiverdi.
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Kadinlar aglaya aglaya eve girip ¢ikiyor, evin ii¢ kii¢iik
odasini (o siradan talebe Murat Yildirim’in ve Hiisrev Ho-
ca’nin kirada kaldiklar1 odalar1), balkonu silip siiptiriiyor,
evlerinden un, yag, seker getiriyor, tas, tencere, kap kacak
tedarik ediyor, helva pisirmek, yufka agmak icin hazirlik
yapiyorlardi. Erkekler ise ikiserli tigerli gruplar halinde ya-
vas sesle konusuyor, cenazeyi camiye gotiirlip yikatmak,
6liim kagidi almak, mezarlikta yer ayirtmak, zavalli Hatice
kadinin saat kagta defnedilecegini belirlemek, bagsaglig
dilemege gelecek olanlar1 agirlamak icin cay, seker, limon
almak, merhumenin beceriksiz oglu Fare Balaniyaz’a ha-
ber ulastirmak gibi konular1 miizakere ediyorlardi.

Kiicliciik bahgenin yukari tarafinda, tuvaletin yani ba-
sinda taglarla oriili bir cesme vardi ve talebe Murat Yil-
dirim iste o ¢esmenin yaninda, ne yapacagini bilemez bir
halde dikilmekteydi. Bu gen¢ adam kalabaliktan hazzet-
meyen biriydi zaten, insanlarin arasinda rahat edemiyor
ve kisa boyunun, kaba yiiz cizgilerinin, sirtindaki belli be-
lirsiz kamburun, taraga yatmayan diken diken, simsiyah
ve sert saglarinin herkesin dikkatini ¢ektigini diistiniirdii
hep; boyle diisiindiik¢e de ici sikiliyor, heyecanlaniyor ve
bir bahane bularak insanlardan uzaklasmaya calisiyordu.
Ne var ki gece olup da yatagina yattig1 zaman sabah, 6gle
veya aksam birbirleriyle konusup eglenen hep rahat ta-
virli o insanlarin — sehirli talebelerin (6zellikle aralarin-
da talebe kizlar da varken), ya da yayinevlerinde, Yazarlar
Birligi'nde diizenlenen cesitli miilakatlardaki, edebiyat
toplantilarindaki geng yazarlarin (6zellikle de atesli ko-
nusmalariyla {inlii ve siirekli olarak milletini diisiiniiyor
gibi bir hali olan Selim Bedbin gibi yazarlarin!), geng ede-
biyat meraklilarinin — yanindan dikkat cekmeden uzaklas-
manin utanci talebe Murat Yildirim’in biitiin viicudundan
soguk terler bosanmasina neden oluyordu; kendisini biis-
biitiin anlamsiz ve liizumsuz bir insan olarak gérmenin
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dogurdugu caresizlik duygusu o kii¢clik odanin dért duvari
arasina sigmayarak yirmi yedi yasina gelmis olan bu ada-
m1 aglatiyordu: talebe Murat Yildirim gecenin ortasinda
yataginin iginde o zavalli Hatice kadin ve kapi komsusu
Hiisrev Hoca duymasin diye sesini bogmaya calisarak ag-
liyordu iste. Sonra yine sabah oluyor, iiniversitede dersler
basliyordu tekrar; hep saga sola kosturup duran, biraraya
gelince de goriistiikleri kizlardan, beraber yasadiklari ka-
dinlardan bahseden (yoksa uyduruyorlar miyd: hepsini?)
talebelerin akillarinin ucundan dahi ge¢miyordu ki sabah-
tan aksama degin kitap okuyan, cesitli gazete ve dergileri
bikip usanmadan takip eden, derslerde ¢ok 6zenle notlar
alan bu asik suratli geng — talebe Murat Yildirim &ylesine
zor geceler gecirebilirmis megersem; kimse, talebe Murat
Yildirim’in bugiine kadar hicbir kizla goriismedigini, hic-
bir kadinla beraber olmadigini, hatta hic ¢iplak kadin gor-
memis oldugunu, yirmi yedi yillik yasami boyunca ¢iplak
bir kadini gizlice olsun dikizleyemedigini aklinin ucundan
dahi gecirmiyordu iste. On dort, on bes sene 6nce mem-
leketindeki o gilizelim daglardan kopup gelen nehrin kiyi-
sinda koyld kadinlardan biri kendi kizini yikarken kizin
ciplak gogiislerini gérmiistii talebe Murat Yildirim; kiz-
lar gercek yasamda degil, hayal diinyasindaydilar talebe
Murat Yildirim igin; yillar gectikge bu geng adam kizlarla
cismani degil, manevi bir arkadaslik yapiyordu sadece. O
zorlu gecelerin, yeryiiziinde baska kimseye degil, sadece
talebe Murat Yildirim’a 6zgii olan o hisler diinyasinin
apayr1 bir hiiznii, kirilganligiyla beraber tuhaf bir de te-
sellisi ve dayaniklilig1 vardi. Talebe Murat Yildirim, iginde
yirmi yedi yasina yakismayan o tuhaf duygular bas kal-
dirinca ninesinin sesini duymaya basliyordu her seyden
once. Talebe Murat Yildirim, 6ldiikten sonra da —6lim
duygusu koy kiitiiphanesinde calistig1 dénemlerde sikga
rahatsiz ediyordu kendisini— ninesinin sesini duyacagini
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vehmediyordu bazen; bu seste bambaska bir mahremiyet
vard1 ve bu ses, 6zellikle Bakii’ye tasindiktan sonra talebe
Murat Yildirim’t bir an olsun yalniz birakmiyordu. Sikildi-
g1 anlarda, icinden sinavlara hazirlanmak ya da kitap oku-
mak gelmeyince, gozleri matbaa harflerinin siyah rengin-
den, parmaklar1 kalem tutmaktan yorulunca, sinemalar-
da izlemeye deger bir film yoksa (hafiye filmlerinden de,
Hint filmlerinden hazzetmiyordu talebe Murat Yildirim;
Sovyet filmlerinden ise sadece elestiri alanlari izliyordu:
elestiriliyorsa, bir seyler var demektir), tiyatroya gidip her
zamanki gibi ilk siralardan birinde oturmak da istemeyin-
ce cani (sinemaya da, tiyatroya da, ara sira konsere de hep
yalniz gidiyordu) biraz dolasmak i¢in sahil parkina ¢ikiyor
ve insanlarin gozlerinden uzak olmaya ¢alisarak agaglarin
ya da calilhliklarin arasindan yiiriiyordu hep. Iste o zaman
kendisine hi¢ nasip olmayan (hicbir zaman da nasip ol-
mayacakmis gibi goriinen!) bir diinyada — topu topu on
adim ilerisinde el ele tutusmus, ya da birbirlerinin koluna
girmis olan, dertsiz tasasiz, iyi giyimli gencleri — geng er-
keklerle kizlar1 goriince, o genglerin 6niinde agilmis olan
sonsuz bir genisligi, tertemizligi ve aydinlig1 da goriir gibi
oluyordu talebe Murat Yildirim; sonra da kendisini saran
daracik, rutubet kokan, sikis tikis bir diinyay: neredeyse
cismani olarak hissediyordu ve benzeri durumlarda ni-
nesinin sesi sonsuz bir 6zlemin de sesi oluveriyordu; o
6zlem koy, dag, orman, ¢imen, nehir 6zlemi degildi artik,
seving gibi, keder gibi, ya da arzular gibi bir seydi, talebe
Murat Yildirim’in biitiin icine sinmis olan mekénsiz bir
duyguydu yani. Talebe Murat Yildirim o sesi seviyordu el-
bette, ama yine o seste kaderin ebedi mahkGmiyeti vard:
talebe Murat Yildirim i¢in. Ninesinin sesi soyle soyliiyor-
du sanki:

“Ben senin ninenin sesiyim, o giizelim daglarin, o gii-
zelim ormanlarin sesiyim ben. Seni ben yetistirdim, seni
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ben biyiittiim, ne var ki sen iste bu giizel sahil parkinda
hep simdiki gibi yapayalniz olmaya, hep bdyle yakisiksiz
durmaya, hep boyle utangag olmaya mahkimsun; nitekim
o giizelim daglarin, o gilizelim ormanlarin koynunda, yer-
den kaynayip ¢ikan pinarlarin, siril siril nehirlerin yaninda
da simdiki gibi anlamsiz ve liizumsuz bir mahluktun...”

Talebe Murat Yildirim Ahundof Devlet Kiitliphanesi'ne
gidip Profesor Krackovski’nin'® Ruscgaya ¢evirdigi Kuran’
okuyor ve daha anlasilir olmasi i¢in bazi ayetleri Azerice-
ye ¢eviriyordu. Bunu &nceleri daha sik¢a yapiyordu, son
dénemlerde ise ara sira yapar olmustu. Devrimden sonra
Kuran’in Azericeye terclimesi yayinlanmamaisti, bu neden-
le de kiitliphanelerde Azerice Kuran bulmak imkansizdi.
Rusga nesirden yararlanmak igin bile 6zel bir izin gereki-
yordu ve talebe Murat Yildirim biiyiik bir zorlukla o izni
almay1 basarmis bulunuyordu.

Kuran’m Al-i imran suresinde soyle buyruluyordu:

“Allah size yardim ederse, artik size iistiin gelecek hig kim-
se yoktur. Eger sizi birakiverirse, ondan sonra size kim yardim
eder?”

Talebe Murat Yildirim, Allah’in, kendisini birakiver-
mis olduguna ve bu nedenle hayatinin hep boyle siiriip
gidecegine inaniyordu. Allah, ona yardim etmemisti iste,
baska kimse de yardim edemeyecekti kendisine. Fakat bii-
tlin bunlarin sebebini bilmiyordu talebe Murat Yildirim:
ne gilinah islemisti acaba, neden birakivermisti Allah onu,
neden hep kendi kendisiyle miicadele etmek zorundaydi,
neden i¢i i¢ini yiyip duruyordu adamin?

13 Kragkovski Ignati Yulianovi¢ (1883-1951) — Sovyet sarkiyat okulunun
kurucularindan, SSCB Bilimler Akademisi tiyesi. Petersburg Univer-
sitesi’nin Dogu Diller Bolimii'ni bitirmis (1905), ortagag ve ¢agdas
Arap edebiyatinin pek c¢ok eserini Rus¢a’ya kazandirmis, Kuran-1 Ke-
rim’in Rusca’ya agiklamali ¢evirisini yapmistir. 450’den fazla bilimsel
¢alismasi vardir. (¢.n.)
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Bir nedeni olmali mutlaka... Kuran, sebepsiz ceza ol-
madigini buyuruyor zaten...

Ninesinin anlattig1 bir efsane (bir efsane degil gercekti
belki) talebe Murat Yildirim’in bir tiirlii aklindan ¢ikmi-
yordu: Peygamber her sabah bir goliin kenarindan geger-
mis. Birkag¢ erkek cocuk giile oynaya yikanirlarmis golde.
Bacaklar1 sakat bir ¢ocuk ise 6zlem dolu gozlerini golde
yikananlara dikip hiiziinlii hiiziinli bakarmis hep. Cocu-
gun 6zlem dolu bakislarindaki hiizne daha fazla dayana-
mayan Peygamber, Allah’a dua eder: “Bu ¢ocugu neden boyle
sakat yarattin Allah’yim?” Allahu Teald soyle buyurur: “Sen
Ben’im adaletimden siiphe mi ediyorsun?” Ertesi giin Peygam-
ber, sakat ¢ocugun iyilestigini ve digerleriyle birlikte giile
oynaya golde yikandigini goriir. Cocugun giilen gozlerin-
de 6zlemden eser yokmus artik. Bir giin, iki giin geger.
Uciincii glin Peygamber o cocugun sabah erkenden géle
geldigini goriir. Cocuk, uglarini yonarak sivrilttigi sazlari,
bir siire sonra yikanmak tizere gole gelecek olan ¢ocukla-
rin yliziine, goziine, karnina saplansin diye goliin dibine
dikiyormus teker teker. Peygamber soyle dua eder: “Affet
beni Allah’im...”

Talebe Murat Yildirim, o iyi giyimli, rahat tavirli geng-
lerin birbirlerine sarilip Sptstiiklerini de goriiyordu ba-
zen; hemen de adimlarini hizlandiriyor, o sarilmadan ve
Oplismeden kacip kurtulmaya calisiyordu bir an 6nce. Kiza
sarilip Opilisen genci tanidigl da oluyordu talebe Murat
Yildirim’in (Bakii’de gecirdigi dort seneye yakin bir siire
zarfinda pek ¢ok insan tanimisti talebe Murat Yildirim,
ne var ki kendisini taniyan kimse yoktu ve bu tek taraf-
I1 tanisiklik apayr bir hiiziin ve {imitsizlik kaynagiyd:...),
tiniversitenin koridorlarinda veya bahgesinde babalarinin
parastyla aldiklar1 pahali sigaralari icip, restoran, kafe ve
barlarda gece yarilarina degin siiren eglencelerin ardindan
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hala kafalar1 zonklayarak gezip tozduklari kizlarla ilgili
ahlaksiz muhabbetler eden talebelerden biriyle karsilasin-
ca Murat Yildirim’in karamsarligl ve {imitsizligi bir diis-
manliga doniisiiyordu hatta; kiz1 takip ederek adresini 6g-
renmeyi, sonra da imzasiz bir mektup yazarak Spiistligii
gencin gercek yliziinii ortaya ¢ikarmayi diisliniiyor, hizli
adimlarla yiirtirken mektubun metnini kafasinin iginde
olusturuyordu da. Fakat bir siire sonra az 6nceki yapayal-
nizligin hiiznii sariyordu her seyi.

Talebe Murat Yildirim, 6ldiikten sonra da ninesinin se-
sini duyacagini vehmediyordu ger¢i, ama ¢ldiikten sonra
her seyin bitmesi gerekiyordu. Bu, goreceli bir gercekti ne
var ki, yani heniiz hayatta olan insanlar acisindan boyleydi
durum, oysa asil hakikat oliimle birlikte belirecekti kim
bilir? Her seyin bir oyundan ibaret olmasi miimkiin de-
gildi zira. Neyse iste... Talebe (simdilik talebeydi de yarin
kim olacakti acaba: kdy 6gretmeni mi, bir tasra gazete-
sinde muhabir mi, tekrar kiitiphaneci mi yoksa?) Murat
Yildirim yasadig1 siirece ninesinin sesini duyacagindan
emindi. Talebe Murat Yildirim daha kiiciik bir cocukken,
babasi, herkesin unutuvermis oldugu o koydeki yasamin
sikintilarindan, Krusgev’in,'* esek beslemek i¢in bile koy-
mus oldugu biiyiik vergilerden (o vergiler yiiziinden her
taraf sahipsiz eseklerle dolmustu zaten!..) bikip usanarak
geng¢ karisini ve kiigiiciik ¢ocugunu birakip Rusya’ya git-
mis, bir daha da kendisinden haber alinamamisti. Annesi
bir siire beklemis, nihayet gecinemeyeceklerini anlayinca
komsu koyden dul, ¢irkin ama yirmi seneden beri kol-
hozda'®* muhasebecilik yaparak zengin olmus bir adama
varmis ve ¢ocugu ninesi biiylitmiistii. Ama bunlar degil-

4 Kruscev Nikita Sergeyevi¢ (1894-1971) — 1953-1964 yillar1 arasinda
Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Genel Baskani. (¢.n.)

15 Sovyet rejimince, tarlalarin ve iiretim araglarinin birlestirilmesi sonu-
cu olusturulan zirai tiretim kooperatifleri. (¢.n.)
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di aslolan; aslolan suydu (en azindan talebe Murat Yil-
dirim boyle diisiinliyordu iste): ninesinin sesi o giizelim
daglarin, ormanlarin ve nehirlerin sesiydi gercekten de; o
yerlerde talebe Murat Yildirim’in yapayalnizliginin daglar,
ormanlar ve nehirler disinda bir tanig1 yoktu ve bu ger-
cek, talebenin, kendi mevcudiyetinin anlamsizlig1 ve li-
zumsuzluguyla ilgili diislincelerini biraz yumusatiyordu;
daglarin, ormanlarin ve nehirlerin koynunda bir mahre-
miyet de vardi 6te yandan, zira talebenin dertten tasadan
uzak ¢ocukluk yillar1 o yerlerde ge¢mis bulunuyordu ve
biitiin bunlar onun kalbinde sicak bir hatira olarak yasi-
yordu hila.

O glizelim daglarin eteklerinde, bir daha asla geri don-
meyecek olan o gilizelim ¢ocukluk yillarinda, gelecegin
tiniversite talebesi Murat Yildirim’in hayallerinin, zirvesi
de, etekleri bembeyaz karla kapli Babadag’in, ¢iplak yal¢in
kayalarin, arasindan cosun nehirlerin sir1l siril aktig1 derin
ucurumlarin koynuna sigmadigr o donemde, o kiigiiclik
cocuk kendi hayal diinyasi i¢inde en biiyiilii tilkeleri dola-
sip zalim sahlarla, cesur ve adil sehzadelerle, giizel pren-
seslerle, devlerle, cinlerle, konusan kuslarla, Siileyman
Peygamber’le goriisiiyordu; 6te yandan kii¢lik Murat, ni-
nesinin genis eteginin dibinden ayrilmiyordu asla. Ninesi
un bulup da tandirda ekmek, ya da sagta lavas pisirdigi an-
larda, semaver yakarken, bah¢eden pancar toplarken o bii-
yiili diinyada olup bitenlerden bahsediyordu siirekli ola-
rak. Talebe, ninesinin anlattig1 olaylarin beynine kazinmis
oldugunu koy kiitiiphanesinde ¢alistig1 donemde aklinin
ucundan dahi gegirmiyordu; Bakii’niin vurdumduymazli-
g1, mazotu, dumani, asfalt1 arasinda o biiyiilii sohbetleri
aniden hatirlayacagini bilmiyordu heniiz; ne var ki tale-
benin kendini kaptirip gittigi o biiyiili memleket yoktu
artik: cesur ve adil sehzadeler de, giizel prensesler de iste
o masallarin ait oldugu bir uzaklikta kalmislardi.
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Ninesi sabahin koriinde kalkiyor, cuvalini kapip gelece-
gin liniversite talebesini de yanina alarak bi¢ilmis, hasadi
kaldirilmis bugday tarlasina gidiyordu. Ta 6gleye degin yer
yer dokiiliip kalmis olan basaklar1 topluyorlard: beraber-
ce; glines iyice yaktig1 ve her ikisi yorgunluktan adim dahi
atamaz bir hale geldikleri zaman kolhoza ait o bicilmis
bugday tarlasinin orta yerindeki yalniz ¢itlembik agacinin
golgesinde oturuyorlardi. Ninesi Nuh nebiden kalma kii-
ciik bir bodugta getirdigi ve zaman zaman citlembik aga-
cinin altina gelerek yerini degistirip hep golgede tutmay1
basardig1 sudan birkag avug alip yiizlinii goziinii yrikiyordu.
Sonra da torununun eline biraz su dokiiyordu ve gelecegin
tiniversite talebesi o yakici giinesin altinda giizel bir serin-
lik hissediyordu. Ninesi sonra kii¢lik dagarcigini agip ma-
yalanmis hamur ekmegiyle iki {i¢ yesil sogan ¢ikariyordu,
torunuyla birlikte yavas yavas geveliyorlardi, daha sonra
ise ninesi sirtini ¢itlembik agacina yaslayarak uyuklamaya
basliyordu. Ne tuhaf: ninesi uyuklamaya baslar baslamaz
serin bir riizgar ¢ikiyordu hep; ¢ocuk, o serin riizgarin,
ninesinin anlattig1 o uzak (ayni zamanda da yakin) ve
biiyiili diinyadan estigini diisiiniiyordu hep. Ninesi bir
siire sonra kalkip calismaya koyuluyordu tekrar, gelecegin
iniversite talebesi ise o yalniz ¢itlembik agacinin altindan
kipirdamiyordu artik: ninesinin sabahtan beri anlatip dur-
dugu o biiyiilii diinyaya, cesur sehzadelerin, giizel pren-
seslerin, kuslarin dilinden anlayan apak sagli, apak sakalll
Siileyman Peygamber’in yanina gitmis oluyordu.

Eve doniince ninesi, topladiklar basaklar: sundurmaya
actig1 kilimin {izerine bosaltiyor, sonra basaklari tokmakla
déviiyor, sonra samani riizgrda savuruyor, sonra basagi
kalburdan geciriyor ve siirekli olarak bir seyler anlatiyor,
anlatiyor, anlatiyordu...
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Bir adamin on ¢ocugu, bir de karis1 varmis ve hep bera-
ber kiiglik bir kuliibede oturuyorlarmis. Kuliibe ¢ok siki-
stk oldugundan geceleri birbirinin karnina yapisarak uyur-
larmis. Karis1 durmadan yakinir, “Bdyle hayat mi1 olur?”
diye adamin kafasini sisirirmis. Nihayet adam dayanama-
yarak Kafdagi'nin tepesine ¢ikivermis. Kafdagi’'nin nasil
bir yer oldugunu bilir misin sen? Bizim iste su daglar yok
mu; onlar Kafdagi’nin yaninda kiiciik birer tepe bile degil
yani... Neyse, adam Kafdagi’nin tepesine ¢ikip ellerini kal-
dirarak dua etmeye baslamis: “Allah’im.” demis; “O kulii-
bede yasamak imkansiz artik. Cehennem azabi goriiyoruz
orada. Ya bizi feraha erdir, ya da benim canimu al ki kur-
tulayim.” Adam boyle dua edince, gok giirlemis, yildirim-
lar ¢akmus, firtinalar kopmus. Adam, duasinin isitildigini
anlayarak geri donmiis. Karisini kuliibenin 6niinde sagini
basini yolarak aglarken bulmus. “Ne oldu?” diye sormus
karisina. Karisi soyle cevap vermis: “Kuliibede oturuyor-
duk, birdenbire gok giirledi, yildirimlar cakti, firtinalar
koptu, Hazret-i Mikail, yaninda bir merkep oldugu halde
cikageldi ve ‘Allahu Tedla, bu merkebin de sizinle birlikte
kuliibede yasamasini emretti.” dedi. Merkep iste kuliibede
duruyor.” O giinden itibaren adam, karisi, on ¢ocuk ve bir
merkep ayni kuliibede yasamaya baslamislar. Merkeple bir
yatip, merkeple bir kalkiyorlarmis. Bir siire boyle gecmis.
O sikis tikis kuliibenin i¢inde karisinin virviri bir yandan,
merkebin kahri1 6teki yandan adamin canina tak etmis.
Dayanamayip tekrar Kafdagi'na ¢ikmis adam. Ellerini kal-
dirip duaya baglamis: “Allah’im! Ya bizi su merkebin zul-
miinden kurtar, ya da canimu al ki kurtulayim; bdyle bir
hayat olmaz ¢iinkii...” Yine gok gilirlemis, yildirimlar ¢ak-
mis, firtinalar kopmus; adam, duasinin isitildigini anla-
mis yani. Geri doniince karisinin, ¢ocuklarinin kuliibenin
oniinde toplanarak sevingten ziplayip oynadiklarini gor-
miis. “Ne oldu?” diye sorunca karisi sdyle cevap vermis:
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“Kuliibede oturuyorduk, birdenbire gok giirledi, yildirim-
lar ¢akti, firtinalar koptu, Hazret-i Mikail gelip merkebi
aldi gotiirdii.” O gilinden beri adam, karisi ve on ¢ocuguyla
birlikte ayni kulibede mutlu mesut yasayip durmuslar ha-
yatlarinin sonuna kadar...

Talebe Murat Yildirim iyi hatirliyordu: ninesi sun-
durmadaki kilimin {izerinde basaklari elekten gegirirken
anlatmisti bu hikayeyi. Gelecegin iiniversite talebesini
en fazla sasirtan sey, hikayenin Kafdagi’yla ilgili kismi ol-
mustu; kdylerini dort bir taraftan gevreleyen, zirvesi karli,
koyu ormanlarla kapli daglari, yal¢in kayalar1 bile bir hig
hiikmiinde birakan daglar varmis megersem yeryiiziinde...
Yillar gectikce her sey unutulur gibi olmustu gergi, ne var
ki bir tiirli uyuyamadigi iste béyle gecelerden birinde, za-
vall1 Hatice kadinin iste bu evinde o hikdyeyi animsayiver-
misti talebe Murat Yildirim; en tuhafi da o hikaye talebe
Murat Yildirim icin bir nevi teselli olmustu {istelik...

...Cocuklar, delikanlilar evlerinden getirdikleri san-
dalyeleri bahgeye diziyorlardi; kadinlar da bardak, tabak,
kasik falan getiriyorlardi evlerinden. Mahalle erkekleri
arasinda da bir vazife paylasimi yapiliyordu. Hiisrev Hoca
ise tek kelime bile sdylemiyordu yine; gélge misali dolasi-
yordu mahalle erkeklerinin arasinda. Sonra yine ayni ma-
hallede oturan Molla Esedullah geldi, cenaze merasimiyle
ilgili yapilmasi gerekenleri soyledi ve eve ¢ikip cenazenin
kondugu odaya girdi. Mahalleden biri 6liim kagidi almak
tizere gitti, bir digeri ise yer ayirtmak icin Tilki Geldi Me-
zarligi’'min yolunu tuttu. Tilki Geldi Mezarligi'nda yer
ayirtmanin ¢ok zor oldugunu biliyordu herkes, merhu-
mun dedeleri ve ebeveyni de ayni yere gomiilmiisse eger,
bin bir giigliikle onlarin mezarlarinin yani basinda bir yer
almak mimkiin olabilirdi belki. Zavalli Hatice kadinin
atalarinin nerede gomiilii oldugunu ise kimse bilmiyordu.
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(Tilki Geldi Mezarligi’'nda gémiilmiislerdi kuskusuz, ama
koca mezarligin hangi tarafindayd: acaba mezarlari?) Fare
Balaniyaz beceriksizin tekiydi zaten, o bile bilmiyordur
bunu. Mezarlar1 kaybolup gitmisti belki; ne var ki zavalli
Hatice kadin namazinda niyazinda bir insand: ve kendisini
Yeni Mezarliga ~-Miisliiman’i, Yahudi’si, Hiristiyan’1 birbi-
rine karismis olan mezarliga defnetmek yakisik almazdi.
Boyle bir durum mahallelinin sanina uygun degildi asla.
Zavall1 Hatice kadinin her ne suretle olursa olsun Tilki
Geldi Mezarligi’'nda topraga verilmesi icap ediyordu. Fi-
rinct Agabala bir firsatini bulup koca bir semaverle geldi o
sirada (mahalledeki en biiylik semaver firinci Agabala’nin
evindeydi), hemen de firina geri dénmek zorundayd:
adam; kapidan c¢ikarken:

“Et i¢in birini génderdim.” deyiverdi. Bu sozler, cena-
ze i¢in kullanilacak etin teminini firinc1 Agabala istleni-
yor, demekti. Piring de, yesillik de, baharat da, tursu da
ayni sekilde mahalleli tarafindan temin edilecek ve zavalli
Hatice kadinin defni mahallenin sanina uygun bir sekilde
yapilacakti.

Daha diin zavalli Hatice kadin da mahalle insanlarin-
dan biriydi. Sabah yatagindan her giinkii problemlerle
kalkmis, giinii her giinkii problemlerle gecirmis ve ertesi
giinden iyi seyler umarak girmisti yatagina. O problemler
de, o timitler de yoktu artik. Giinlerin birinde bir bebek
dogmus, biiylimiis, ihtiyarlamis, Hatice kadin olmus ve
iste bu gece o zavall1 Hatice kadin gociip gitmisti bu diin-
yadan. Burada sasilacak bir sey yoktu elbette, ama bah-
cedeki ¢esmenin yaninda dikilmekte olan talebe Murat
Yildirim, biitiin bunlar1 diisiindiik¢e dort bir yanini sarip
sarmalamis olan bir hiiziin bulutunun i¢ine giriyor gibi
hissediyordu kendini. Mesele zavalli Hatice kadinin 6li-
mii degildi sadece. Sekiz ay kadar bir siireden beri kiraci
olarak oturdugu bu evde Hatice kadinin giinliik yasamini
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da, isteklerini de, problemlerini de ¢ok iyi 6grenmis bu-
lunuyordu talebe Murat Yildirim; oysa biitiin bu istekler
ve problemler su an ¢ok anlamsiz, ¢ok ciliz gériintiyordu.
Oyle ki talebe Murat Yildirim’in kendi yasami, kendi is-
tekleri, kendi problemleri, gecirdigi zorlu geceler, mem-
leketindeki o giizelim daglar, ormanlar ve nehirler, hatta
ninesinin sesi bile bu anlamsizligin ve cilizligin i¢inde eri-
yerek kayboluyor gibiydi.

Talebe Murat Yildirim tirnagini yedigini fark etti yine,
hemen de elini agzindan cekiverdi. Universitede kizlar,
kendi aralarinda, “Zavallinin midesinde kurt var galiba, o
ytizden hep tirnagini yiyip duruyor.” diye konusuyorlardi.
Erkekler ise, “Oyle olduguna bakmayin onun,” diyorlardi,
“kurt midesinde degil kalbinde; haset¢inin tekidir...” Tale-
be Murat Yildirim bu konusmalardan habersizdi elbette,
yine de tirnak yeme aliskanligindan kurtulmaya calisiyor-
du olanca giiciiyle. Ne var ki her defasinda elini agzina
ne zaman gotlirdiigiinden haberi bile olmuyordu kendi-
sinin...

Bahgedeki ¢esmeden gece giindiiz su damliyordu ve
mahallenin tamami uyuduktan, Hiisrev Hoca da, zavalli
Hatice kadin da uykuya daldiktan, mahalle koyu bir ses-
sizlige gomiildiikten sonra ¢esmeden damlayan suyun
sesi daha net duyuluyor, talebe Murat Yildirim’in yattigt
odaya kadar ulasiyordu hatta. Bu ses, talebe Murat Yil-
dirnm’in sinirine dokunuyordu o&nceleri, uyutmuyordu
adami, ama giinlerin birinde Hiisrev Hoca bir yerlerden
bulmus oldugu koca bir kerpetenle ¢esmeyi tamir etmeye
kalkinca zavalli Hatice kadin sasirarak: “A-a-a...” demisti,
“Ne diye dokunuyorsun ¢esmeye? Birak aksin iste... Birak
ses gelsin... Siz ¢ikip gidiyorsunuz hep, ben yalniz basima
kaliyorum burada; sokakta, kap1 6niinde ne kadar oturu-
lur ki? Ses olmayinca sikintidan patlayacak gibi oluyor in-
san...” Hiisrev Hoca tek kelime bile séylemeden odasina
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dénmiis, ¢esmeden her zamanki gibi su damlamaya de-
vam etmisti yine. Fakat en tuhafi suydu ki Hatice kadinin
o sozlerinden sonra ¢cesmeden damlayan suyun sesi talebe
Murat Yildirim’in sinirine dokunmuyordu artik; zor anla-
rinda talebe o su sesiyle bir nevi iletisim kurar gibi olurdu
hatta.

Hatice kadin her i, dort giinden bir Yeni Pazar’a gide-
rek kiloyla ¢ekirdek aliyor, eve gelip ¢ekirdegi kavuruyor,
sonra da sokak kapisinin 6niinde, iizerine ince bir minder
att1g1 tahta iskemlesinde oturup sokaktan gelip gecenle-
re, mahalle ¢cocuklarina yiiz elli gramlik bir bardak dolusu
cekirdek on kapik!® olmak tizere satiyordu. Bardak kiril-
masin diye i¢ine kagit yapistirmisti Hatice kadin, ne var ki
kagidi dylesine kalin yapistirmust: ki yiiz elli gram yerine
yiiz gram ancak alirdi. Taze kavrulmus ¢ekirdek dolu tor-
banin yani basinda kagittan yapilma kiiciik torbaciklar da
bulunurdu ve Hatice kadin, ¢ekirdegi bu torbaciklara ko-
yarak satiyordu. Torbaciklar1 yapmak icin gereken kagidi
ise talebe Murat Yildirim’dan temin ediyordu hep. Tale-
be Murat Yildirim her sabah okula giderken gazete aliyor,
sabahlar1 otobiisler ¢ok kalabalik oldugundan gazeteleri
glindiiz ders doniisli okuyor, otobiiste okuyamadiklarina
ise odasinda goz atiyordu ve biitiin bu siire zarfinda Hati-
ce kadin sabirla gazeteleri bekliyordu; kendisi para verip
de gazete almiyordu asla, talebe Murat Yildirim’dan gaze-
teleri alinca 6zenle keserek kiiciik torbaciklar yapiyordu
ve keyfi basbayagi yerine gelmis olarak:

“Sizleri cok begeniyorum iste!l..” diyordu. “Siz koyliiler
akillr insanlarsiniz. Kar1 kiz pesinde de kosmuyorsunuz
hig!.. Kéyden gelip okuyup adam oluyorsunuz!.. Bizimki-
ler de sofér falan oluyorlar istel.. Benim geri zekali, fare
avcist oldu baksana!.. Sizleri ¢ok begeniyorum ben!.. Sen
de ¢ok akillisin, yemin olsun; dikkat ediyorum da gece

16 Kapik — Rus para birimi, rulenin 1/100’ne esittir. (¢.n.)





