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Bu kitabimla
onlara mezar taglar: dikmek istemedim.
Tek dilegim,
6lumlerinden bir seyler kurtarabilmekti.
Yazmaya baslayinca,
kasirgaya tutulan bir gazel yiginindan ancak
birkag yaprak yakalanabilecegini anladim.
Ama mabedlerin yandiklari yerleri géstermenin de
gorev olabilecegine inandigimdan
devam ettim.



Birinci BOLUM

UNEs, giin boyunca ortalig1 kasip kavurduktan sonra

bahgelerde, aga¢ altlarinda bir sessizlik birakarak kar-
siki tepenin ardina c¢ekilmisti. Tahir, koyunlar1 agila koy-
mus, eve dogru yiirlirken kdy kahvesinin bahgesinde bes-
on kisilik bir kalabalik hararetli hararetli konusuyordu.
Konusmalarda bir telds, olaganiistiiliik vardy; Tahir durdu.
K&ylin yashlarindan Emin:

- Susun! diye bagirdi. Oglum Haci Musa, haberi bir
daha oku.

Tahir, 6gretmeni Hact Musa’nin da orada oldugunu an-
layinca gitmek istedi; fakat konusmalardaki ¢ekicilik onu
birakmadi. Gazetedeki haberi Hac1 Musa yiiksek sesle oku-
maya basladi.

“Azerbaycan Komiinist Partisi Genel Sekreteri, Azerbay-
can Halk Cumbhuriyeti’'nin Bagbakani sayin Nerman Ner-
manof Moskova’da toplanan Sovyet Sosyalist Cumhuriyet-
ler Birligi Komtinist Partileri Kurultayi'nda gercekleri dile
getiren bir konusma yapti. Konusmasinda Azerbaycan’daki
okullarin pek ¢cogunda Ermeniler’in 6gretmenlik yaptiklari-
n1 belirttikten sonra kendi ¢ocuklarimizi, kendi 6gretmen-
lerimizin okutabilmesi i¢in 0gretmen okullar agilacagini
sOyledi. Ayrica, Azerbaycan petrollerinde ¢alisan uzmanla-
rin Rus oldugunu, halkimizin daha fazla basarilar kazanma-
s1, iktisadi hamlelere girisebilmesi i¢in, kendi ¢ocuklarin-
dan bu uzmanlarin yetistirilmesi gerektigini, bu amagla da
okullar agilacagini sozlerine ekledi. Fakat Kurultay’in bazi
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delegeleri, bu sozleri 1rk¢t bulup protesto ettiler. Protesto-
lar1 dikkate almayan sayin Nerman Nermanof, Zengiba-
sar’daki kooperatiflerin birinde ¢alisan bayan Bozino’nun
dilekgesini ¢ikarip okudu. Dilek¢esinde bayan Bozino “pis
Tiirkler’in dilini bilmedigi” gerekgesiyle bir baska yere ta-
yinini istiyordu. Nerman Nermanof protesto edenlere karsi
konusmasini soyle stirdiirdii: “...Beni irk¢i olarak niteleyen-
ler komiinizmde milliyet¢ilik olmadigini iyi bilmelidirler.
Azerbaycan’daki petrollerde mutlaka Ruslarin ¢alismasini
istemek milliyetcilikten baska nedir? Kooperatifte ¢alisan
bayan Bozino ve onun gibiler halkima “pis Tiirk” derlerse,
halkimin da buna karsi koymas: bir etki-tepki meselesidir.
Eger kooperatiflerimizde ¢alisacak memurlar1 yetistirmez-
sek, bayan Bozino’lar halkima “pis Tiirk” demege devam
edecekler; bu da halklarin birlikte, baris icinde yasamalari-
ni1 yaralayacaktir. Halklarin mutluluguna inanmis ve bunu
amag bilmis insanlar olarak kooperatiflerimizde ¢alisacak
memurlari, 6gretmenleri, petrol ve diger iiretim konula-
rinda gerekli olan uzmanlar yetistirecek okullar1 agmay1
planlamis durumdayiz.. Bu planla partimizin amacina biraz
daha yaklasmis oluyoruz. Ciinkii hepinizin bildigi gibi, par-
timizin degismez ilkesi, halklarin kendi kendilerini idare et-
meleridir. Elbette bu idare is¢i sinifinin elinde olacaktir...”

Emin:

- Aferin Nerman Nermanof’a, dedi.

Masaya yumrugunu vuran Nazim:

- Bu sozlerle aferin alamaz , diye karsilik verdi. Onlar1
bu topraklara o davet etti. Kurultay’da iig-bes ciimle soyle-
mekle giinahlarinin kefaretini 6deyemez.

- Bunda yalniz onun sugu yok, diye sdylendi Emin. He-
pimiz kabahatliyiz! Ogretmenimiz, din adamimiz, subayi-
miz, hepimiz! Ilk calismalara, “cocuksu hevesler” diye gz
yummadik mi? Belli bir giice kavusunca, “gelin, bizi kurta-
rin!” dediler, onlar da geldiler.
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Sigarasini tiittiiren Resit Yusuf, ak sakallarini sivazla-
diktan sonra:

- Onlar 6yle kolay kolay gelemezlerdi, diye yakinarak
soze basladi. Tiirkiye’deki kardeslerimize dua etsinler.
Bize, “Kizilordu buradan gecip, Tiirkiye’deki kardeslerimi-
ze yardim edecek!” dendi. Biz de silahlarimiza sarilmadik.
Onlar da gelip kolayca yerlestiler. Elbette ki petrollerimizi
isletecek, tirettigimiz mallar1 ucuz ucuz gotiirecek, bize de
“pis Tiirk” diyecekler. Aglarini her yere kurdular; sok scke-
bilirsen artik. Ne el yeter, ne giig!

- Biz gafildik, dedi Nazim, suglayan bir sesle. “Bura-
dan gegcip, Tiirkiye’deki kardeslerimize yardim edecekler!”
diyen Nerman Nermanof ve arkadaslariydi. Hele o “de-
mokratik diizen i¢in dis destek sagliyoruz.” yalanina ne
buyrulur? Nerman Nermanof ve arkadaslar1 onlarin gelip,
topraklarimiza yerleseceklerini biliyorlardi. Bir iktidar ug-
runa vatani satmak buna derler. Nerman Nermanof simdi
basbakan! Neyin, kimin basbakani acaba? Hig¢ diisiiniiyor
mu? Evet cogumuz sugluyuz ama gafildik; bundan dolay:
da bagislanabiliriz. Nerman Nermanof ve arkadaslari onla-
rin gercek amaglarini bildiklerinden bagislanamazlar.

Karanlik iyice bastirmisti. Tahir eve dogru yiiriimeye
basladi. Duyduklarina bir anlam veremiyordu. Nerman
Nermanof nasil kotii bir insan olurdu? Onlar1 kurtaran Le-
nin’in, Stalin’in en yakin arkadasiydi. Varliklarini, 6zgiir-
liikklerini onlara borglu degiller miydi? Ruslar nereleri isgal
etmislerdi? Emperyalistlere, somiiriiciilere kars1 yurtlarini
kurtarmamislar miydi? Biitiin halklarin 6zgiir, esit olduk-
larin1 6gretmenleri séylemiyor muydu?

Eve geldiginde Zeynep Ana tavada yag eritiyordu.

- Ana, dedi, Nerman Nermanof. Ruslar1 buraya cagir-
mis, bu hainlikmis! Dogru mu?

Zeynep Ana isin ciddiyetini belirten bir tavir takinarak:

- Nereden duydun? diye sordu.
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- Kahvenin bahgesinde Hac1 Musa, Mirza, Resit Yusuf,
Emin Emmi’ler konusuyorlardi.

- Oglum bunlar1 unut! Okulda ne &gretiyorlarsa, onla-
r1 6gren; soranlara da onlar1 sdyle. Zamanla herseyi daha
iyi anlarsin. Bu duyduklarindan sakin kimseye sz etme.
Kimin ne oldugu belli degil. Bugiin dost bildigin, yarin diis-
man olur.

Sabahtan beri yonca bigen Zeynep Ana oragini yanina
koymus, dinleniyordu. Bakislarini koyu yesil tepelerde,
ufka yaslanmis daglarda gezdirdikten sonra eline aldig: ¢a-
liyla toprag1 eselemege basladi. Her yalniz anini kollayan
hayalinin ona yaklastigini hissediyordu. Gozlerinin 6niine
kocasi Kerim, ¢ocuklar1 Tahir, Hatun geldi. Bir duyarlik sa-
riverdi onu. Sik sik soyledigi agitlardan biri dudaklarindan
gene dokiiliiyordu:

Su da yandi

Sel geldi su dayandi
Ask odu beni yakti

Su serptim o da yandi.

Sesinde, insani yiireginden yakalayan, ona derinligini
duyuran bir hiiziin vardi.

Basortiisii ile yliziind, gozlerini kuruladi. Daha fazla
duygulanmak istemiyordu; dniden Tahir veya Hatun ge-
lebilir, gozlerini yash gorebilirdi. “Bismillah” deyip ayaga
kalkarken kulagina bir ses ¢arpti.

- Zeynep Anaaa! Zeynep Anaaa!

Cevresine bakininca karsidan Hact Musa’nin ¢agirdigi-
ni1 farketti. Ona dogru yiiriimeye basladi. Haci1 Musa, “Zey-
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nep Ana, Zeynep Anaaa!” diye hem bagiriyor, hem de ona
dogru kosuyordu. Kuskulandi, adimlarini hizlandirdu.

- Ne var Hac1 Musa?

- Nerman Nermanof 6ldii, Zeynep Ana!

Adimlarini yavaslatts; act bir gliliimseme terli yliziine
yerlesti. Hicbirsey diislinmiiyor, herhangi bir yorum yap-
may1 da gereksiz buluyordu.

Aralarindaki uzaklik azalinca Hact Musa kesik kesik an-
latmaya basladi.

- Moskova’dan gelirken ucak ates ald1. Pilot atlayip kur-
tuldu. Nerman Nermanof ugakta yanarak 6ldi. Radyo ya-
yini durdurdu; yas miizikleri ¢aliyor, ayni haberi devamli
tekrarliyor.

Telassiz, piiriizsiiz bir sesle:

- Ne o oglum, ¢ok iiziildiin galiba? dedi.

- Yok {iziilmedim; fakat, beklenmeyen bir haberin et-
kisiyle sasirmus gibiyim. Belki de daha fenasinin basimiza
geleceginden endiseleniyorum.

- Daha fenasi olup da ne olacak? Bir kuru canimiz var!
O bizden ¢ok onlara lazim. Biz ¢alisalim ki onlar bey gibi
yasasinlar. Haydi kahvenin bahgesine gidip radyo dinleye-
lim. Bakalim neler oluyor.

Haci Musa, kendinin de anlam veremedigi bir tela-
sa kapilmisti. Oysa yaninda sakin sakin yiiriiyen Zeynep
Ana’nin ne kadar sogukkanli bir hali vardu.

Zeynep Ana tavrinda herhangi bir degisiklik yapmadan:

- Evladim, ¢ocuklarin yaninda biraz temkinli davransa-
niz iyi olur, dedi. Temkin, korkaklik degildir. Diin aksam
Tahir, “Nerman Nermanof hainmis. Ruslar1 vatanimiza
¢agirmak hainlikmis, dogru mu?” diye bana sordu. Kim-
den duydugunu sorunca, kahvenin bahgesinde sizleri din-
ledigini s6yledi. Hentiz ¢ocuktur; akli ermez, dost sandig1
birisine de bunlar1 sdyler, gereksiz yere basimiza dert agar.

- Haklisin Zeynep Ana.
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Kahvenin bahgesine geldiklerinde kdyiin ihtiyarlarinin
pek cogu oradaydi. Duruslarindan, susmalarindan, gozle-
rinin segirmelerinden hepsinin de tedirgin oldugu belliydi.
Radyo yas miizigi caliyor; sik sik bugiin saat on bes sula-
rinda Moskova’dan donerken diisen ugakta Nerman Ner-
manof’un yanarak 6ldiglinii soyliiyor; bazen de pilotun
parasiitle atlayip kurtuldugunu ilave ediyordu.

Bir ara tok sesli bir spiker Nerman Nermanof’un ha-
yatini anlatmaya basladi. Onun emperyalistlere, agalara,
egemen giiclere karsi biiyiik savaslar verdiginden, yurdunu
yabancilardan, diismanlardan temizlediginden, Sovyet Sos-
yalist Cumhuriyetler Birligi’ne bagliligindan sézediyordu.

Kimsenin agzini bigak agmiyordu; herkes kulak kesil-
misti. GOz goze gelenler, “ne olacak” diye bakisiyorlardi.

Zeynep Ana, radyo yas miizigine baslayinca, Resit Yu-
suf’a sordu:

- Ne diyorsun?

Resit Yusuf “sormak icin beni mi buldun?” dercesine
bakti.

- Ne diyeyim kizim?

- Bir seyler soyle, kdytin ileri geleni olmak kolay degil.

Resit Yusuf bulanik bakislarini ¢evredekilerde gezdir-
dikten sonra Zeynep Ana’ya cevirdi; “gok zorlama” der gi-
biydi.

Zeynep Ana umursamaz bir tavirla:

- Aramizda ne yabanci, ne de ¢oluk ¢ocuk var. Ne diisii-
niiyorsan soyle, dedi.

- Ne bileyim kizim?... Moskova’da yapilan son kurul-
tayda cesitli dallarda okullar agacagini sdylemis, bazi dele-
geler tarafindan 1rkgi olarak yuhalanmisti. Belki de...

Ciimlesinin sonunu getirmeden sustu. Zeynep Ana Re-
sit Yusuf’un soziinii tamamladi:

- Belki de suikasttir! -Biraz durduktan sonra kahirli ka-
hirli devam etti - Ruslar kendi milletine yar olmayanin, bir
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baska millete yar olmayacagini gayet iyi bilirler. Thanette
kumara benzer bir tat vardir; birincisini isleyen, ikincisin-
den kendini kurtaramaz. Bu gercegi iyi bildiklerinden onun
cezasini verdiler. Bu giinii de yas ilan ederler; hepimize yas
tuttururlar. Onlarca da hain olan Nerman Nermanof’u
okullarda ¢ocuklarimiza “yurtsever” olarak okuturlar. Giic-
1 onlar, oyunu istedikleri gibi oynatirlar.

Zeynep Ana’nin agtk konusmasindan cesaret alan Na-
Zim:

- Haklisin kizim, haklisin, dedi. Bir kere kapana kistiril-
dik; isteklerine boyun egecegiz.

Coluk ¢ocuk toplanmaya baslayinca sustular. Radyoda
bazen yas miizigi ¢caliniyor, bazen de spiker Nerman Ner-
manof’un hayatindan pargalar anlatiyor, aksamin karanlig
Collimihmandar kdyiine yiirekleri kuskulara bogarak ini-
yordu.

*

* %k

Sonbaharin hiiznii yiireklere yerlesiyordu. Toprak bii-
tlin canliligini yitirmis, baharin o esrarengiz hazirliklarini
bir daha ele geciremeyecek bir durgunluga biirinmiistd.
Riizgar yapraklarin son direncini kiriyor, tabiat yesillikten
arinip bir bozluga gémiiliyordu.

Keder yiiklii bulutlar gokytiiziine kursun gibi demir at-
migslards; zaman zaman agariyor, zaman zaman karariyor;
fakat bir tiirlii silinip gitmiyorlardi.

Kararsizlik, saskinlik Collimihmandar kdyiiniin insa-
nin1 da iyiden iyiye sarmisti. Bir sir saklamak, bir seyler
sOylemek istegi mizaglarindan bir parca haline gelmisti.

Nasil gelmesindi? Yeni iktidar kurallar1 kesinkes uygu-
luyordu. Sanki herkesin diinyasinda ¢elik bir penge dolasi-
yor; her seyi diizenliyor, yerli yerine koyuyordu. Duvarlar
delik desikti; her konusulan Zengibasar’a ulasiyordu...
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* %

Bir sabah Collimihmandar’1 ac1 bir feryat uyandird:
Yadigar’in sesi biitlin koyii salliyordu. Bayiliyor, “Hacit Mu-
sam” ¢igliklariyla kendine geliyordu. Kocasi, ocak basinda
sik sik soluyor, devamli sigarayi sigaraya ekliyor, koklii 6k-
siirtiklerle gozyaslar1 bosaniyordu.

Olay1 6grenen evine kapaniyordu. Yillardan beri kendi
koyiinde 6gretmenlik yapan Hact Musa’nin agir bir soziinii
hi¢ kimse duymamusti. Yadigar’in sesi yiikseldikge biitiin
sevimliligiyle Hact Musa ¢iglik ¢iglik boliinen bakislarda
sekilleniyordu.

Kapali olan okulun bahgesinde toplanan 6grenciler,
cantalarini yanlarina koymus, biiylik bir facia yasar gibi
titriyor, “simdi ne olacak?” sorusuyla bakisip burun ¢eki-
yorlardi.

Nigin, nereye gotiirildiigiini bilen yoktu. Ardini ara-
mak kimin haddineydi! Ayn: kaderin pengesinde bulurdu
kendini!

Aksam karanligiyla bir fisilt1 diistii duvar diplerine.
Diller degil, muhayyileler konusuyor, kimi “kursuna dizi-
lecek!”, kimi “ipe ¢ekilecek!” diyordu.

Birden bastiran kar sanki lif lif bir hiiziin dokuyor;bu
hiiziin Colliimihmandar’in geng ve ihtiyarlarini diistiikleri
feldketin avucunda bir bagka tiirlii yoguruyordu.

Biitiin kdy uykuya dalarken Yadigar’in boguk feryatlari-
na lapa lapa kar yagiyordu.

Biitiin iilke gibi Colliimihmandar da zorlu bir kis geci-
riyordu.
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At binen, silah kullanan, hi¢bir giicliigii, 6nemsemeyen
Zeynep Ana son aylarda ¢ogunlukla durgun ve distinceli
goriiniiyordu. Lisenin son sinifinda olan Tahir eve her ge-
lisinde annesini bu halde buluyor, hasta olup olmadigini
soruyor, Zeynep Ana da hep ayni bakislarla “iyiyim oglum”
diyordu.

Zeynep Ana’nin bu durgunlugu Hatun'u da etkilerdi;
ates parcast gibi Hatun, sevincini yitirir, boynunu biiker,
onun yaninda sessiz sessiz otururdu.

Hig geregi yokken Zeynep Ana’nin koyunlarini gétiiriip,
ucuz pahali demeden Kooperatif’e satmasi Tahir’i iyice
kuskulandirmisti. Gegimlerinin énemli boliimiinii bu ko-
yunlardan sagliyorlardi. “Nigin satt1? Yataga diismek {izere
oldugunu mu hissediyor acaba?” diye icinden gegiriyor,
bir felaketin esigindeymis gibi telaslaniyordu, Bu telash an-
larinda evden cikip giderdi. Yapacagi baska bir sey yoktu;
annesince hissedilen, kendince mechul bir kadere boyun

egmek zorundaydi.

* %

Bir giin Zeynep Ana cevre kdylerin birinden bir at satin
alip eve getirdi. Tahir buna bir anlam veremedji; bir atlar
vardi, buna nigin gerek duymustu annesi? Tahir’e:

- Bin bakalim oglum, dedi.

Tahir binince at saha kalkti; dizginini ¢ekti.

Zeynep Ana:

- Siir, dedi.

Dizginini koyuverip ati mahmuzladi. Koyiin i¢ine dog-
ru sliziiliirken arkasindan bakan Zeynep Ana, “artik 6lsem
de gam yemem” diisiincesiyle giiliimsedi.

Belinden egilerek bir kirik ¢izgi meydana getiren Tahir
tizengilere basip ayaga kalkmisti. Uzun yelesi savrulan at
kostukga aciliyordu.
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Koylin iistindeki tepeye gelince ati durdurup bakti;
yemyesil agaclarin, bahgelerin arasinda evlerin ¢atilar1 par-
liyordu. Batidaki daglarin uzayan goélgeleri Colliimihman-
dar’1 aksamin karanligina bogmaya hazirlaniyordu.

Eve doniisii okulun yolundan oldu. Babasinin kursun-
landig1 ¢inarin altina geldiginde ortalig: tiil tiil bir karanlik
kaplamisti; ince bir yel ¢cimenleri, agacin yapraklarini oksu-
yordu. Kimsesizlik doldu igine; bir titreme viicudunu ya-
lay1p gecti. At1 oldugu yerde dondiirdii; sanki kaderinden
kaglyormuscasina mahmuzladi.

At1 ahira baglads; egerini indirip kegesini sararken sim-
diye dek pek iizerinde durmadig1, “Anam bu at1 ni¢in ald1?”
sorusu zihnine iyice yerlesti; fakat annesine nasil sorardi?

Eve geldiginde Zeynep Ana ocak basina ¢uval sermis,
tiifeklerden birini s6kmiis, temizliyordu. Hatun da yanin-
da oturuyordu; gene boynu biikiik, gene mahzundu. Zey-
nep Ana basini kaldirmadan:

- Nasil, hosuna gitti mi? diye sordu.

- Cok gtizel, yildirim gibi bir sey. Zeynep Ana tiifegi sil-
dikten sonra biitiin pargalarini birer birer gézden gecirerek
takt1. Isaretle:

- Yanima yaklas, dedi.

Tiifegin mekanizmasini ¢ekip, tekrar ileriye siirdii.

- Mekanizmaya avucunun igiyle sdyle vurup kendine
dogru ¢ekeceksin. Gene ayni sekilde vurup ileriye siire-
ceksin. Cekip siirdiiglin zaman bos kovani disariya atar ve
yeni bir fisegi namluya siirer. Erkek evlat ata iyi binmeli,
silahi iyi kullanmali. Al bakayim.

*

* 3k

Dogu ufkuna kizil bir dil uzanirken ana-ogul silahlarin
kusanmus, eskin bir yiiriiyiisle atlarini irmaga dogru stirii-
yorlardi.
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Irmakta atlarini sulayip bir solukta karsiki tepeyi asti-
lar. Vadilerde, derelerde, orman aralarinda devamli yol ali-
yorlardi. Atlarinin agizlar1 salkim sagak kopiirmiis, boyun-
lar1 terlemisti. Ama durmadan mahmuzluyorlardi.

Giines bir mizrak boyu yiikselmisti. Tahir, Zeynep
Ana’y1 arkadan takip ediyordu. Bazen degisik hayallere,
bazen ¢evresine daliyordu; yesilin her ¢esidi, biitiin gii-
zellikler i¢ iceydi. Canli, insan1 bastan ¢ikaran bir nesenin
icinde kaynasiyordu ormanlar, dereler.

Atlar1 agaclara baglayip torbalarini taktilar. Tiifekle-
rini bir agaca yasladilar, Zeynep Ana atinin heybesinden
cikardig1 bohgay1 bir agacin dibine serdi; bazlama, peynir,
yag, birka¢ tane de elma vardi bohcada. Yemege basladilar;
Zeynep Ana arada bir konusuyordu.

- Erkek evlad: kizdan farklidir. Dagda, bayirda kurtlara
yem olabilir. Kahpece 6ldiirmeler ¢ogunlukla onlar i¢indir.
Ata iyi binmeli, iyi silah kullanmali; basina her hal gelebi-
lir ¢linkii. Bu yaslarda bunlar1 6grenmelisin. Bunlar1 simdi
O0grenmezsen, ilerde 6grenmen ¢ok giic olur. Yarin bunlara
muhtag olursun; kullanamazsan adin korkaga cikar. Erke-
gin korkag1 kadar sevimsiz yaratik yoktur!..

Tahir’in giinlerce siiren talimi bu sézlerle basladi. O,
glinesin altinda terlerken Zeynep Ana da golgede kara kara
diistiniiyordu. Bunlara ne gerek vardi? Bu dlinya herkese
yetecek kadar genisti; Mevla her seyi yerli yerince yarat-
misti. Atalarindan kalan topraklarda ne giinler yasiyorlar-
di? Simdi ise onlar1 sonu bilinmeyen olaylar bekliyordu.
Anilardan, mezarlardan kopmak da ayr1 bir dertti; dayani-
lacak gibi degildi.

Kapr yumruklanmist; fakat uyandiginda ne el, ne de
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bir ayak sesi vardi. Karanliga hakim olan gecenin sessizli-
giydi; her seyi duyuracak cinsten bir sessizlikti bu. Uykuya
dalarken Zeynep Ana’nin kapisi acilip kapandi. Tahir yata-
gindan:

- Ne oluyor ana? diye seslendi.

- Bir sey yok, kopek kapiya vurdu.

Kulagina gelen sesten dis kapinin acildigini fark etti.
Bir fisilt1 kulagina ¢arpar gibi oldu. Kulak kesildi; hi¢bir sey
duyamadi. “Hayal goriiyorum” diyerek yan dondii; zaten
uykudan tam siyrilamamisti; tekrar daldi.

“Cocuk degildi artik; liseyi de bitirmisti. Ama bu isin
saka kaldirir yan1 yoktu. Kiigiik bir tedbirsizlik hepsini 6lii-
me siiriiklerdi...”

Bu diisiincelerle karanlikta iki ¢ift goz birbirini arryor-
du. Bulusup bulusamadiklarini pek kestiremediler; 6zlem
de dindiremediler; ama anlastilar. Aslinda bu bir anlasma
degildi; ¢linkii Mihmandarlilar’in son sézli Azim’e aitti;
haberci sadece onun emrini getirmisti.

*

* 3k

Her seyi yumak yumak bir sessizlik sarmisti. Evler,
agaclar, yollar bu sessizlikte bir baska sekil almis, derin ay-
riliklara gémiilmiislerdi. Oynasan, hirlasan kopekler duvar
dipleri, kuytu yerler bulmus, baslarini 6n ayaklarinin ara-
sina koymuslardi. Bu yollarda ¢iglik ¢igliga kosan ¢ocuklar,
bu bahge ve bu evlerin sahipleri, emeklerini bu topraklara
katan pir-i faniler, beli iki biiklim nineler sanki bilinmez
tilkelere go¢cmiislerdi.

Zeynep Ana’nin basucundaki saatin saniyeleri devamli
isliyor, her saniyenin nabzinda mechuller atiyordu. Zeynep
Ana’yr uyku tutmuyordu; yillardan beri siiregelen acilarina
bir yenisi daha ekleniyordu. Bakislari 1slakti; bogazindaki
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digiimii eritip, bir tiirlii yok edemiyordu. Gelin olusunu,
umutlarini, hane olmak i¢in didinmelerini hatirliyordu. Ne
kadar mutluydular; ne kadar umutla doluydu giinleri!...
Yasadiklar1 sosyal bir depremdi sanki. Ama ilk yillarindaki
korkulu giinler onlar1 mutluluktan, umutlardan; ayirma-
misty; herkesin basina gelen diigiinle bayramd: ¢iinkii. Ko-
casinin vurulmasindan sonra kendine ait ne mutluluk, ne
de umut kalmisti; bunlar artik oglu Tahir’e, kizt Hatun’a
aitti. Yeni kuracagl hayat ona ne verebilirdi? Ucu bucagi
belli olan hayat onun i¢in hangi sirlar1 tasiyabilirdi? Ama
¢ocuklar1 bu hayatta yerlerini bulabilirlerdi.

Zaman yaklasiyordu; “Bismillah” diyerek yatagindan
kalkt1. Ayakta duramayacagini sands; yiiregi eriyor gibiydi.
Fakat bakislar1 uykunun kollarindaki Hatun’a kayinca igin-
de bir gii¢ buldu. Abdest alip namaz kildi. Bu namazi ni¢in
kilmist1? Oysa sabah namazina ¢ok daha vakit vardi. Ama
icinden gelmis, bu istegin {izerinde hi¢ diisiinmeyerek kil-
mis ve sanki ¢elikten bir zirh kusanmisti.

Hatun’un yanina geldi; onu oksayarak uyandirdi.

- Ne var ana?

- Kalk kizim giyin, akrabalara gidecegiz.

Hatun yatagindan kalkinca basucunda siyah noktali en-
tarisini, yazmasini, ¢oraplarini gordi.

- Bunlari giy, yatmadan 6nce hazirlamistim.

Diger odaya gecti; camdan dokiilen yildizlarin 1s181n-
da Tahir’in bugday renkli yiizi uykunun derinliklerinde
sildiyordu. Uzun kirpikleri yayilmis, dudaklari hafifce
aralanmis, bir kolunu yorganin disina ¢ikarmis, avucunu
yummustu. Onu miimkiin oldugu kadar sessiz uyandirma-
ya calisti.

- Kalk oglum, Tiirkiye’ye gececegiz.

- Nasil ana?

Sesini iyice algaltarak:

- Kalk oglum, diye tekrarladi. Hi¢ belli etme, Hatun





