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Bu kitabımla 
onlara mezar taşları dikmek istemedim. 

Tek dileğim, 
ölümlerinden bir şeyler kurtarabilmekti. 

Yazmaya başlayınca, 
kasırgaya tutulan bir gazel yığınından ancak 
birkaç yaprak yakalanabileceğini anladım.

 Ama mâbedlerin yandıkları yerleri göstermenin de 
görev olabileceğine inandığımdan 

devam ettim.



BIrIncI Bölüm

Güneş, gün boyunca ortalığı kasıp kavurduktan sonra 
bahçelerde, ağaç altlarında bir sessizlik bırakarak kar-

şıki tepenin ardına çekilmişti. Tahir, koyunları ağıla koy-
muş, eve doğru yürürken köy kahvesinin bahçesinde beş-
on kişilik bir kalabalık hararetli hararetli konuşuyordu. 
Konuşmalarda bir telâş, olağanüstülük vardı; Tahir durdu. 
Köyün yaşlılarından Emin:

- Susun! diye bağırdı. Oğlum Hacı Musa, haberi bir 
daha oku.

Tahir, öğretmeni Hacı Musa’nın da orada olduğunu an-
layınca gitmek istedi; fakat konuşmalardaki çekicilik onu 
bırakmadı. Gazetedeki haberi Hacı Musa yüksek sesle oku-
maya başladı.

“Azerbaycan Komünist Partisi Genel Sekreteri, Azerbay-
can Halk Cumhuriyeti’nin Başbakanı sayın Nerman Ner-
manof Moskova’da toplanan Sovyet Sosyalist Cumhuriyet-
ler Birliği Komünist Partileri Kurultayı’nda gerçekleri dile 
getiren bir konuşma yaptı. Konuşmasında Azerbaycan’daki 
okulların pek çoğunda Ermeniler’in öğretmenlik yaptıkları-
nı belirttikten sonra kendi çocuklarımızı, kendi öğretmen-
lerimizin okutabilmesi için öğretmen okulları açılacağını 
söyledi. Ayrıca, Azerbaycan petrollerinde çalışan uzmanla-
rın Rus olduğunu, halkımızın daha fazla başarılar kazanma-
sı, iktisadî hamlelere girişebilmesi için, kendi çocukların-
dan bu uzmanların yetiştirilmesi gerektiğini, bu amaçla da 
okullar açılacağını sözlerine ekledi. Fakat Kurultay’ın bazı 
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delegeleri, bu sözleri ırkçı bulup protesto ettiler. Protesto-
ları dikkate almayan sayın Nerman Nermanof, Zengiba-
sar’daki kooperatiflerin birinde çalışan bayan Bozino’nun 
dilekçesini çıkarıp okudu. Dilekçesinde bayan Bozino “pis 
Türkler’in dilini bilmediği” gerekçesiyle bir başka yere ta-
yinini istiyordu. Nerman Nermanof protesto edenlere karşı 
konuşmasını şöyle sürdürdü: “...Beni ırkçı olarak niteleyen-
ler komünizmde milliyetçilik olmadığını iyi bilmelidirler. 
Azerbaycan’daki petrollerde mutlaka Rusların çalışmasını 
istemek milliyetçilikten başka nedir? Kooperatifte çalışan 
bayan Bozino ve onun gibiler halkıma “pis Türk” derlerse, 
halkımın da buna karşı koyması bir etki-tepki meselesidir. 
Eğer kooperatiflerimizde çalışacak memurları yetiştirmez-
sek, bayan Bozino’lar halkıma “pis Türk” demeğe devam 
edecekler; bu da halkların birlikte, barış içinde yaşamaları-
nı yaralayacaktır. Halkların mutluluğuna inanmış ve bunu 
amaç bilmiş insanlar olarak kooperatiflerimizde çalışacak 
memurları, öğretmenleri, petrol ve diğer üretim konula-
rında gerekli olan uzmanları yetiştirecek okulları açmayı 
planlamış durumdayız.. Bu planla partimizin amacına biraz 
daha yaklaşmış oluyoruz. Çünkü hepinizin bildiği gibi, par-
timizin değişmez ilkesi, halkların kendi kendilerini idare et-
meleridir. Elbette bu idare işçi sınıfının elinde olacaktır...”

Emin:
- Aferin Nerman Nermanof’a, dedi.
 Masaya yumruğunu vuran Nazım:
- Bu sözlerle aferin alamaz , diye karşılık verdi. Onları 

bu topraklara o davet etti. Kurultay’da üç-beş cümle söyle-
mekle günahlarının kefaretini ödeyemez.

- Bunda yalnız onun suçu yok, diye söylendi Emin. He-
pimiz kabahatliyiz! Öğretmenimiz, din adamımız, subayı-
mız, hepimiz! İlk çalışmalara, “çocuksu hevesler” diye göz 
yummadık mı? Belli bir güce kavuşunca, “gelin, bizi kurta-
rın!” dediler, onlar da geldiler.
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Sigarasını tüttüren Reşit Yusuf, ak sakallarını sıvazla-
dıktan sonra:

- Onlar öyle kolay kolay gelemezlerdi, diye yakınarak 
söze başladı. Türkiye’deki kardeşlerimize dua etsinler. 
Bize, “Kızılordu buradan geçip, Türkiye’deki kardeşlerimi-
ze yardım edecek!” dendi. Biz de silahlarımıza sarılmadık. 
Onlar da gelip kolayca yerleştiler. Elbette ki petrollerimizi 
işletecek, ürettiğimiz malları ucuz ucuz götürecek, bize de 
“pis Türk” diyecekler. Ağlarını her yere kurdular; sök söke-
bilirsen artık. Ne el yeter, ne güç!

- Biz gafildik, dedi Nazım, suçlayan bir sesle. “Bura-
dan geçip, Türkiye’deki kardeşlerimize yardım edecekler!” 
diyen Nerman Nermanof ve arkadaşlarıydı. Hele o “de-
mokratik düzen için dış destek sağlıyoruz.” yalanına ne 
buyrulur? Nerman Nermanof ve arkadaşları onların gelip, 
topraklarımıza yerleşeceklerini biliyorlardı. Bir iktidar uğ-
runa vatanı satmak buna derler. Nerman Nermanof şimdi 
başbakan! Neyin, kimin başbakanı acaba? Hiç düşünüyor 
mu? Evet çoğumuz suçluyuz ama gafildik; bundan dolayı 
da bağışlanabiliriz. Nerman Nermanof ve arkadaşları onla-
rın gerçek amaçlarını bildiklerinden bağışlanamazlar.

Karanlık iyice bastırmıştı. Tahir eve doğru yürümeye 
başladı. Duyduklarına bir anlam veremiyordu. Nerman 
Nermanof nasıl kötü bir insan olurdu? Onları kurtaran Le-
nin’in, Stalin’in en yakın arkadaşıydı. Varlıklarını, özgür-
lüklerini onlara borçlu değiller miydi? Ruslar nereleri işgal 
etmişlerdi? Emperyalistlere, sömürücülere karşı yurtlarını 
kurtarmamışlar mıydı? Bütün halkların özgür, eşit olduk-
larını öğretmenleri söylemiyor muydu?

Eve geldiğinde Zeynep Ana tavada yağ eritiyordu.
- Ana, dedi, Nerman Nermanof. Rusları buraya çağır-

mış, bu hainlikmiş! Doğru mu?
Zeynep Ana işin ciddiyetini belirten bir tavır takınarak:
- Nereden duydun? diye sordu.
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- Kahvenin bahçesinde Hacı Musa, Mirza, Reşit Yusuf, 
Emin Emmi’ler konuşuyorlardı.

- Oğlum bunları unut! Okulda ne öğretiyorlarsa, onla-
rı öğren; soranlara da onları söyle. Zamanla herşeyi daha 
iyi anlarsın. Bu duyduklarından sakın kimseye söz etme. 
Kimin ne olduğu belli değil. Bugün dost bildiğin, yarın düş-
man olur.

*
* *

Sabahtan beri yonca biçen Zeynep Ana orağını yanına 
koymuş, dinleniyordu. Bakışlarını koyu yeşil tepelerde, 
ufka yaslanmış dağlarda gezdirdikten sonra eline aldığı ça-
lıyla toprağı eşelemeğe başladı. Her yalnız ânını kollayan 
hayalinin ona yaklaştığını hissediyordu. Gözlerinin önüne 
kocası Kerim, çocukları Tahir, Hatun geldi. Bir duyarlık sa-
rıverdi onu. Sık sık söylediği ağıtlardan biri dudaklarından 
gene dökülüyordu:

Su da yandı
Sel geldi su dayandı
Aşk odu beni yaktı
Su serptim o da yandı.

Sesinde, insanı yüreğinden yakalayan, ona derinliğini 
duyuran bir hüzün vardı.

Başörtüsü ile yüzünü, gözlerini kuruladı. Daha fazla 
duygulanmak istemiyordu; âniden Tahir veya Hatun ge-
lebilir, gözlerini yaşlı görebilirdi. “Bismillah” deyip ayağa 
kalkarken kulağına bir ses çarptı.

- Zeynep Anaaa! Zeynep Anaaa! 
Çevresine bakınınca karşıdan Hacı Musa’nın çağırdığı-

nı farketti. Ona doğru yürümeye başladı. Hacı Musa, “Zey-
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nep Ana, Zeynep Anaaa!” diye hem bağırıyor, hem de ona 
doğru koşuyordu. Kuşkulandı, adımlarını hızlandırdı.

- Ne var Hacı Musa?
- Nerman Nermanof öldü, Zeynep Ana! 
Adımlarını yavaşlattı; acı bir gülümseme terli yüzüne 

yerleşti. Hiçbirşey düşünmüyor, herhangi bir yorum yap-
mayı da gereksiz buluyordu.

Aralarındaki uzaklık azalınca Hacı Musa kesik kesik an-
latmaya başladı.

- Moskova’dan gelirken uçak ateş aldı. Pilot atlayıp kur-
tuldu. Nerman Nermanof uçakta yanarak öldü. Radyo ya-
yını durdurdu; yas müzikleri çalıyor, aynı haberi devamlı 
tekrarlıyor.

Telâşsız, pürüzsüz bir sesle:
- Ne o oğlum, çok üzüldün galiba? dedi.
- Yok üzülmedim; fakat, beklenmeyen bir haberin et-

kisiyle şaşırmış gibiyim. Belki de daha fenasının başımıza 
geleceğinden endişeleniyorum.

- Daha fenası olup da ne olacak? Bir kuru canımız var! 
O bizden çok onlara lâzım. Biz çalışalım ki onlar bey gibi 
yaşasınlar. Haydi kahvenin bahçesine gidip radyo dinleye-
lim. Bakalım neler oluyor.

Hacı Musa, kendinin de anlam veremediği bir telâ-
şa kapılmıştı. Oysa yanında sakin sakin yürüyen Zeynep 
Ana’nın ne kadar soğukkanlı bir hali vardı.

Zeynep Ana tavrında herhangi bir değişiklik yapmadan:
- Evlâdım, çocukların yanında biraz temkinli davransa-

nız iyi olur, dedi. Temkin, korkaklık değildir. Dün akşam 
Tahir, “Nerman Nermanof hainmiş. Rusları vatanımıza 
çağırmak hainlikmiş, doğru mu?” diye bana sordu. Kim-
den duyduğunu sorunca, kahvenin bahçesinde sizleri din-
lediğini söyledi. Henüz çocuktur; aklı ermez, dost sandığı 
birisine de bunları söyler, gereksiz yere başımıza dert açar.

- Haklısın Zeynep Ana.
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Kahvenin bahçesine geldiklerinde köyün ihtiyarlarının 
pek çoğu oradaydı. Duruşlarından, susmalarından, gözle-
rinin seğirmelerinden hepsinin de tedirgin olduğu belliydi. 
Radyo yas müziği çalıyor; sık sık bugün saat on beş sula-
rında Moskova’dan dönerken düşen uçakta Nerman Ner-
manof’un yanarak öldüğünü söylüyor; bazen de pilotun 
paraşütle atlayıp kurtulduğunu ilâve ediyordu. 

Bir ara tok sesli bir spiker Nerman Nermanof’un ha-
yatını anlatmaya başladı. Onun emperyalistlere, ağalara, 
egemen güçlere karşı büyük savaşlar verdiğinden, yurdunu 
yabancılardan, düşmanlardan temizlediğinden, Sovyet Sos-
yalist Cumhuriyetler Birliği’ne bağlılığından sözediyordu.

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu; herkes kulak kesil-
mişti. Göz göze gelenler, “ne olacak” diye bakışıyorlardı.

Zeynep Ana, radyo yas müziğine başlayınca, Reşit Yu-
suf’a sordu:

- Ne diyorsun?
Reşit Yusuf “sormak için beni mi buldun?” dercesine 

baktı.
-  Ne diyeyim kızım?
- Bir şeyler söyle, köyün ileri geleni olmak kolay değil.
Reşit Yusuf bulanık bakışlarını çevredekilerde gezdir-

dikten sonra Zeynep Ana’ya çevirdi; “çok zorlama” der gi-
biydi.

Zeynep Ana umursamaz bir tavırla:
- Aramızda ne yabancı, ne de çoluk çocuk var. Ne düşü-

nüyorsan söyle, dedi.
- Ne bileyim kızım?... Moskova’da yapılan son kurul-

tayda çeşitli dallarda okullar açacağını söylemiş, bazı dele-
geler tarafından ırkçı olarak yuhalanmıştı. Belki de...

Cümlesinin sonunu getirmeden sustu. Zeynep Ana Re-
şit Yusuf’un sözünü tamamladı:

- Belki de suikasttir! -Biraz durduktan sonra kahırlı ka-
hırlı devam etti - Ruslar kendi milletine yâr olmayanın, bir 
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başka millete yâr olmayacağını gayet iyi bilirler. İhanette 
kumara benzer bir tat vardır; birincisini işleyen, ikincisin-
den kendini kurtaramaz. Bu gerçeği iyi bildiklerinden onun 
cezasını verdiler. Bu günü de yas ilân ederler; hepimize yas 
tuttururlar. Onlarca da hain olan Nerman Nermanof’u 
okullarda çocuklarımıza “yurtsever” olarak okuturlar. Güç-
lü onlar, oyunu istedikleri gibi oynatırlar.

Zeynep Ana’nın açık konuşmasından cesaret alan Na-
zım:

- Haklısın kızım, haklısın, dedi. Bir kere kapana kıstırıl-
dık; isteklerine boyun eğeceğiz.

Çoluk çocuk toplanmaya başlayınca sustular. Radyoda 
bazen yas müziği çalınıyor, bazen de spiker Nerman Ner-
manof’un hayatından parçalar anlatıyor, akşamın karanlığı 
Çöllümihmandar köyüne yürekleri kuşkulara boğarak ini-
yordu.

*
* *

Sonbaharın hüznü yüreklere yerleşiyordu. Toprak bü-
tün canlılığını yitirmiş, baharın o esrarengiz hazırlıklarını 
bir daha ele geçiremeyecek bir durgunluğa bürünmüştü. 
Rüzgâr yaprakların son direncini kırıyor, tabiat yeşillikten 
arınıp bir bozluğa gömülüyordu.

Keder yüklü bulutlar gökyüzüne kurşun gibi demir at-
mışlardı; zaman zaman ağarıyor, zaman zaman kararıyor; 
fakat bir türlü silinip gitmiyorlardı.

Kararsızlık, şaşkınlık Çöllümihmandar köyünün insa-
nını da iyiden iyiye sarmıştı. Bir sır saklamak, bir şeyler 
söylemek isteği mizaçlarından bir parça haline gelmişti.

Nasıl gelmesindi? Yeni iktidar kuralları kesinkes uygu-
luyordu. Sanki herkesin dünyasında çelik bir pençe dolaşı-
yor; her şeyi düzenliyor, yerli yerine koyuyordu. Duvarlar 
delik deşikti; her konuşulan Zengibasar’a ulaşıyordu...
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*
* *

Bir sabah Çöllümihmandar’ı acı bir feryat uyandırdı: 
Yadigâr’ın sesi bütün köyü sallıyordu. Bayılıyor, “Hacı Mu-
sam” çığlıklarıyla kendine geliyordu. Kocası, ocak başında 
sık sık soluyor, devamlı sigarayı sigaraya ekliyor, köklü ök-
sürüklerle gözyaşları boşanıyordu.

Olayı öğrenen evine kapanıyordu. Yıllardan beri kendi 
köyünde öğretmenlik yapan Hacı Musa’nın ağır bir sözünü 
hiç kimse duymamıştı. Yadigâr’ın sesi yükseldikçe bütün 
sevimliliğiyle Hacı Musa çığlık çığlık bölünen bakışlarda 
şekilleniyordu.

Kapalı olan okulun bahçesinde toplanan öğrenciler, 
çantalarını yanlarına koymuş, büyük bir facia yaşar gibi 
titriyor, “şimdi ne olacak?” sorusuyla bakışıp burun çeki-
yorlardı.

Niçin, nereye götürüldüğünü bilen yoktu. Ardını ara-
mak kimin haddineydi! Aynı kaderin pençesinde bulurdu 
kendini!

Akşam karanlığıyla bir fısıltı düştü duvar diplerine. 
Diller değil, muhayyileler konuşuyor, kimi “kurşuna dizi-
lecek!”, kimi “ipe çekilecek!” diyordu.

Birden bastıran kar sanki lif lif bir hüzün dokuyor;bu 
hüzün Çöllümihmandar’ın genç ve ihtiyarlarını düştükleri 
felâketin avucunda bir başka türlü yoğuruyordu.

Bütün köy uykuya dalarken Yadigâr’ın boğuk feryatları-
na lapa lapa kar yağıyordu.

Bütün ülke gibi Çöllümihmandar da zorlu bir kış geçi-
riyordu.

*
* *
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At binen, silah kullanan, hiçbir güçlüğü, önemsemeyen 
Zeynep Ana son aylarda çoğunlukla durgun ve düşünceli 
görünüyordu. Lisenin son sınıfında olan Tahir eve her ge-
lişinde annesini bu halde buluyor, hasta olup olmadığını 
soruyor, Zeynep Ana da hep aynı bakışlarla “iyiyim oğlum” 
diyordu.

Zeynep Ana’nın bu durgunluğu Hatun’u da etkilerdi; 
ateş parçası gibi Hatun, sevincini yitirir, boynunu büker, 
onun yanında sessiz sessiz otururdu.

Hiç gereği yokken Zeynep Ana’nın koyunlarını götürüp, 
ucuz pahalı demeden Kooperatif’e satması Tahir’i iyice 
kuşkulandırmıştı. Geçimlerinin önemli bölümünü bu ko-
yunlardan sağlıyorlardı. “Niçin sattı? Yatağa düşmek üzere 
olduğunu mu hissediyor acaba?” diye  içinden geçiriyor,  
bir felâketin eşiğindeymiş gibi telâşlanıyordu, Bu telâşlı an-
larında evden çıkıp giderdi. Yapacağı başka bir şey yoktu; 
annesince hissedilen, kendince meçhul bir kadere boyun 
eğmek zorundaydı.

*
* *

Bir gün Zeynep Ana çevre köylerin birinden bir at satın 
alıp eve getirdi. Tahir buna bir anlam veremedi; bir atları 
vardı, buna niçin gerek duymuştu annesi? Tahir’e:

- Bin bakalım oğlum, dedi.
Tahir binince at şaha kalktı; dizginini çekti.
Zeynep Ana:
- Sür, dedi.
Dizginini koyuverip atı mahmuzladı. Köyün içine doğ-

ru süzülürken arkasından bakan Zeynep Ana, “artık ölsem 
de gam yemem” düşüncesiyle gülümsedi.

Belinden eğilerek bir kırık çizgi meydana getiren Tahir 
üzengilere basıp ayağa kalkmıştı. Uzun yelesi savrulan at 
koştukça açılıyordu.
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Köyün üstündeki tepeye gelince atı durdurup baktı; 
yemyeşil ağaçların, bahçelerin arasında evlerin çatıları par-
lıyordu. Batıdaki dağların uzayan gölgeleri Çöllümihman-
dar’ı akşamın karanlığına boğmaya hazırlanıyordu.

Eve dönüşü okulun yolundan oldu. Babasının kurşun-
landığı çınarın altına geldiğinde ortalığı tül tül bir karanlık 
kaplamıştı; ince bir yel çimenleri, ağacın yapraklarını okşu-
yordu. Kimsesizlik doldu içine; bir titreme vücudunu ya-
layıp geçti. Atı olduğu yerde döndürdü; sanki kaderinden 
kaçıyormuşçasına mahmuzladı.

Atı ahıra bağladı; eğerini indirip keçesini sararken şim-
diye dek pek üzerinde durmadığı, “Anam bu atı niçin aldı?” 
sorusu zihnine iyice yerleşti; fakat annesine nasıl sorardı?

Eve geldiğinde Zeynep Ana ocak başına  çuval sermiş, 
tüfeklerden birini sökmüş, temizliyordu. Hatun da yanın-
da oturuyordu; gene boynu bükük, gene mahzundu. Zey-
nep Ana başını kaldırmadan:

- Nasıl, hoşuna gitti mi? diye sordu.
- Çok güzel, yıldırım gibi bir şey. Zeynep Ana tüfeği sil-

dikten sonra bütün parçalarını birer birer gözden geçirerek 
taktı. İşaretle:

- Yanıma yaklaş, dedi.
Tüfeğin mekanizmasını çekip, tekrar ileriye sürdü.
- Mekanizmaya avucunun içiyle şöyle vurup kendine 

doğru çekeceksin. Gene aynı şekilde vurup ileriye süre-
ceksin. Çekip sürdüğün zaman boş kovanı dışarıya atar ve 
yeni bir fişeği namluya sürer. Erkek evlât ata iyi binmeli, 
silahı iyi kullanmalı. Al bakayım.

*
* *

Doğu ufkuna kızıl bir dil uzanırken ana-oğul silahlarını 
kuşanmış, eşkin bir yürüyüşle atlarını ırmağa doğru sürü-
yorlardı.
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Irmakta atlarını sulayıp bir solukta karşıki tepeyi aştı-
lar. Vâdilerde, derelerde, orman aralarında devamlı yol alı-
yorlardı. Atlarının ağızları salkım saçak köpürmüş, boyun-
ları terlemişti. Ama durmadan mahmuzluyorlardı.

Güneş bir mızrak boyu yükselmişti. Tahir, Zeynep 
Ana’yı arkadan tâkip ediyordu. Bazen değişik hayallere, 
bazen çevresine dalıyordu; yeşilin her çeşidi, bütün gü-
zellikler iç içeydi. Canlı, insanı baştan çıkaran bir neşenin 
içinde kaynaşıyordu ormanlar, dereler.

Atları ağaçlara bağlayıp torbalarını taktılar. Tüfekle-
rini bir ağaca yasladılar, Zeynep Ana atının heybesinden 
çıkardığı bohçayı bir ağacın dibine serdi; bazlama, peynir, 
yağ, birkaç tane de elma vardı  bohçada. Yemeğe başladılar; 
Zeynep Ana arada bir konuşuyordu.

- Erkek evlâdı kızdan farklıdır. Dağda, bayırda kurtlara 
yem olabilir. Kahpece öldürmeler çoğunlukla onlar içindir. 
Ata iyi binmeli, iyi silah kullanmalı; başına her hal gelebi-
lir çünkü. Bu yaşlarda bunları öğrenmelisin. Bunları şimdi 
öğrenmezsen, ilerde öğrenmen çok güç olur. Yarın bunlara 
muhtaç olursun; kullanamazsan adın korkağa çıkar. Erke-
ğin korkağı kadar sevimsiz yaratık yoktur!..

Tahir’in günlerce süren tâlimi bu sözlerle başladı. O, 
güneşin altında terlerken Zeynep Ana da gölgede kara kara 
düşünüyordu. Bunlara ne gerek vardı? Bu dünya herkese 
yetecek kadar genişti; Mevlâ her şeyi yerli yerince yarat-
mıştı. Atalarından kalan topraklarda ne günler yaşıyorlar-
dı? Şimdi ise onları sonu bilinmeyen olaylar bekliyordu. 
Anılardan, mezarlardan kopmak da ayrı bir dertti; dayanı-
lacak gibi değildi.

*
* *

Kapı yumruklanmıştı; fakat uyandığında ne el, ne de 
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bir ayak sesi vardı. Karanlığa hâkim olan gecenin sessizli-
ğiydi; her şeyi duyuracak cinsten bir sessizlikti bu. Uykuya 
dalarken Zeynep Ana’nın kapısı açılıp kapandı. Tahir yata-
ğından:

- Ne oluyor ana? diye seslendi.
- Bir şey yok, köpek kapıya vurdu.
 Kulağına gelen sesten dış kapının açıldığını fark etti. 

Bir fısıltı kulağına çarpar gibi oldu. Kulak kesildi; hiçbir şey 
duyamadı. “Hayal görüyorum” diyerek yan döndü; zaten 
uykudan tam sıyrılamamıştı; tekrar daldı.

“Çocuk değildi artık; liseyi de bitirmişti. Ama bu işin 
şaka kaldırır yanı yoktu. Küçük bir tedbirsizlik hepsini ölü-
me sürüklerdi...”

Bu düşüncelerle karanlıkta iki çift göz birbirini arıyor-
du. Buluşup buluşamadıklarını pek kestiremediler; özlem 
de dindiremediler; ama anlaştılar. Aslında bu bir anlaşma 
değildi; çünkü Mihmandarlılar’ın son sözü Azim’e aitti; 
haberci sadece onun emrini getirmişti.

*
* *

Her şeyi yumak yumak bir sessizlik sarmıştı. Evler, 
ağaçlar, yollar bu sessizlikte bir başka şekil almış, derin ay-
rılıklara gömülmüşlerdi. Oynaşan, hırlaşan köpekler duvar 
dipleri, kuytu yerler bulmuş, başlarını ön ayaklarının ara-
sına koymuşlardı. Bu yollarda çığlık çığlığa koşan çocuklar, 
bu bahçe ve bu evlerin sahipleri, emeklerini bu topraklara 
katan pîr-i fâniler, beli iki büklüm nineler sanki bilinmez 
ülkelere göçmüşlerdi.

Zeynep Ana’nın başucundaki saatin saniyeleri devamlı 
işliyor, her saniyenin nabzında meçhuller atıyordu. Zeynep 
Ana’yı uyku tutmuyordu; yıllardan beri süregelen acılarına 
bir yenisi daha ekleniyordu. Bakışları ıslaktı; boğazındaki 
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düğümü eritip, bir türlü yok edemiyordu. Gelin oluşunu, 
umutlarını, hâne olmak için didinmelerini hatırlıyordu. Ne 
kadar mutluydular; ne kadar umutla doluydu günleri!... 
Yaşadıkları sosyal bir depremdi sanki. Ama ilk yıllarındaki 
korkulu günler onları mutluluktan, umutlardan; ayırma-
mıştı; herkesin başına gelen düğünle bayramdı çünkü. Ko-
casının vurulmasından sonra kendine ait ne mutluluk, ne 
de umut kalmıştı; bunlar artık oğlu Tahir’e, kızı Hatun’a 
aitti. Yeni kuracağı hayat ona ne verebilirdi? Ucu bucağı 
belli olan hayat onun için hangi sırları taşıyabilirdi? Ama 
çocukları bu hayatta yerlerini bulabilirlerdi.

Zaman yaklaşıyordu; “Bismillâh” diyerek yatağından 
kalktı. Ayakta duramayacağını sandı; yüreği eriyor gibiydi. 
Fakat bakışları uykunun kollarındaki Hatun’a kayınca için-
de bir güç buldu. Abdest alıp namaz kıldı. Bu namazı niçin 
kılmıştı? Oysa sabah namazına çok daha vakit vardı. Ama 
içinden gelmiş, bu isteğin üzerinde hiç düşünmeyerek kıl-
mış ve sanki çelikten bir zırh kuşanmıştı.

Hatun’un yanına geldi; onu okşayarak uyandırdı.
- Ne var ana?
- Kalk kızım giyin, akrabalara gideceğiz. 
Hatun yatağından kalkınca başucunda siyah noktalı en-

tarisini, yazmasını, çoraplarını gördü.
- Bunları giy, yatmadan önce hazırlamıştım.
 Diğer odaya geçti; camdan dökülen yıldızların ışığın-

da Tahir’in buğday renkli yüzü uykunun derinliklerinde 
ışıldıyordu. Uzun kirpikleri yayılmış, dudakları hafifçe 
aralanmış, bir kolunu yorganın dışına çıkarmış, avucunu 
yummuştu. Onu mümkün olduğu kadar sessiz uyandırma-
ya çalıştı.

- Kalk oğlum, Türkiye’ye geçeceğiz.
- Nasıl ana?
Sesini iyice alçaltarak:
- Kalk oğlum, diye tekrarladı. Hiç belli etme, Hatun 




