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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin Gur-
zuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emperyaliz-
minin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. Ilkokulu köyünde, 
ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü ikinci 
sınıfında iken Ikinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna cep-
hesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzerine esir 
kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 1946’da 
Londra’ya yerleşir. Ingiltere’deki hayatı da hiç kolay olmaz; bir ta-
raftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yılın-
da Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. Ya-
şar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta yolu 
ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hissedilme-
si, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişkiler ve 
fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üzereyken, 
Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla yirmiden 
fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak bir 
üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla olan 
ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatanlarına 
dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben yalnızca 
Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün gerçeği ve 
içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının son yıllarında 
içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele alan hikâyeler de 
yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve Ilesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ens-
titüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet 
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 
bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 



vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukray-
na Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı 
Kırım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın ce-
nazesi 1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre 
uzaklıktaki Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da Insandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay-
beden Adam, Ihtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve Içimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı 



Yazardan Birkaç Söz

Bu eser, bir bakıma Çukurca’nın hikâyesidir. Çu-
kurca, şimdiki Simferopol (Akmesçit) şehrinin dört 
kilometre kadar uzağında bir köydü. Köydü diyorum, 
çünkü halen New-York’ta oturan bir okurum bir süre 
önce bana yazdığı mektupta Salgır ırmağının önüne 
set çekilerek, yaz günlerinde sandal ve yelkenlilerle 
dolaşmak için, bir göl yapıldığını, bir zamanki Çu-
kurca’nın da bu yapma gölün suları altında  kaldığını 
bildiriyordu.

Kırım yarımadası yerli halkının uzun yıllar boyun-
ca, özellikle İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra geçirmiş 
olduğu akıl almaz tragedyalar göz önüne getirilirse, 
okurumun verdiği bilgiye inanmanın zor olmayaca-
ğını düşünüyorum. İşin en tuhaf yanı, romanın baş 
kahramanı olan Selim Çilingir de, savaş öncesi yıl-
larında kolhoz başkanı sıfatıyla Çukurca’nın az uza-
ğından geçen Salgır’da  bir baraj kurulmasını hayal 
ediyordu – ama çok değişik bir amaçla.

C.D.



BIrInCI Bölüm

1

…………………………………………..
O da öldü. Ve küçük evi, hiçbir şeyden habersiz, köyün 

öteki evleriyle birlikte esmer akşamın sessizliğine bürün-
dü. Güneş çoktan ufku kızıl renklere boyayıp battı, yamaç-
taki otlar dirilip canlandılar, gün boyunca kimbilir nereleri 
dolaşmış olan rüzgârlar bahçelere döndüler. Kuşlar cıvıl 
cıvıl sesleriyle sessiz, sâkin akşamı selâmlıyorlardı.

Uzun boylu, ince yüzlü, esmer, omuzları çıkık, ihti-
yarlıktan yüzünün derisi iyice buruşmuş bir kadın, arada 
bir eşikte duruyor; evin yanından geçen yola bakıyordu. 
Ama gözlerine hiçbir şey ilişmeyince gene eve girip arka-
dan kapıyı kapatıyordu. Yarı karanlık, tek göz evde ağır 
bir sessizlik sürüp gidiyordu. Orta yerde, uzun tüylü bir 
keçi derisinin üstünde, ayaklarını altına toplamış, genç bir 
kadın duruyordu. Kucağında uyuyakalmış yavrusunun ba-
şını okşuyor; ve dışarıda köpek havlıyordu.

Yaşlı kadın, genç kadının yüzüne uzun uzun baktı. 
Sonra yere çömeldi. Dışarıda havlayan köpeğin sesi şimdi 
kopuk kopuk geliyordu. Yaşlı kadın genç kadının yüzüne 
şöyle bir göz ucuyla yeniden baktı. Başını göğsüne eğerek 
homurdandı. Genç kadın ses etmedi. Dışarıdaki köpek 
şimdi kapıyı tırmalayarak öylesine acı bir sesle havlıyor-
du ki, yaşlı kadın göğsüne düşen başını kaldırmadan hâlâ 
yavrusunun saçlarını okşayan kadından yana seslendi:
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- Taş mı kesildin orda? Kapıyı açıp baksana, it ne ister?
Genç kadın, yavrusunun başını iki avucu arasına aldı, 

usulcacık yere indirdi. Yavaş yavaş ayağa kalktı. Yaşlı kadı-
na bakmadan yürüdü, kapıyı açtı. Köpek birdenbire eşik-
ten atlayıp avlunun orta yerine gitti ve orada ayaklarıyla 
kuru ve kaskatı toprağı eşeleyerek havlamasına devam 
etti. Solda, avlunun alçak taş duvarı gerisinde bir arada 
duruyordu. Kadın, ürkek gözlerle arabaya baktı. Görünür-
de kimseler yoktu. Kadın köpekten yana döndü ve yumru-
ğunu sallayarak bağırdı:

- Haram it! Çatlayıp kalasıca!.
Köpek hemen sustu. Yere uzandı. Kafasını iki ön ayağı 

arasına gömdü, hazin hazin uludu. Genç kadın şakakları-
na düşen saçlarını arkaya attı; taş duvarın gerisinde tek at 
koşulu arabaya bakarken, yoldan biri seslendi:

- Hüsniye!
- Ne var? Sen misin, Reis?
- Başka kim olacak! Benim elbet! Seninki nerde?
- Ne bilirim nerede? Reis değil misin?  Nereye sürdüy-

sen oradadır…
- Dilini senin arı…
Arabanın yanında duran adam bir şeyler daha söyleye-

cekti  ama, boğazının içinde düğümlendi sesi. Atın yuları-
nı eline aldı, hızla çekti. At uzandı, arabanın üstünde çok 
ağır bir yük varmış gibi, yavaş yavaş ilerledi, avluyu ve evi 
çeviren taş duvarın açığından içeri girdi. At avlunun orta 
yerinde durdu ve eşikteki genç kadına, arabaya bak demek 
istermişcesine,  kafasını sallayıp kişnedi.

Araba avluya girince, köpek atıldı ve avluda kendisi 
için yer bulamıyormuş gibi, sağa sola koştu. Sonra avlu-
nun köşesine gitti ve orada duvara kısılarak evin eşiğine 
baka baka havladı.

Arabanın yanında uzun boylu, kuru, kolları sarkık, başı 
göğsüne düşük, yüzü kaygılı, kolhoz reisi duruyor, yere 
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ayakları arasına bakıyordu. Reisin duruşundan ve köpe-
ğin hazin hazin havlamasından genç kadın kötü bir şeyler 
sezmiş olacaktı ki, yüzü gittikçe sararıyordu. Ama neydi?

Genç kadın, ayak uçlarına yükselerek atın kafası üze-
rinden arabaya baktı. Az daha yükseldi… Ve onun açık, 
iri şaşı gözlerine, çarıkları topraklı iki ayak ilişti. O anda 
eşikten fırladı kadın, ürkek gözleri Reis’in yüzünde, ara-
baya doğru yürüdü. Fakat arabaya varmadan durdu, ba-
kışlarını Reis’in yüzünden ayırıp arabaya doğrulttu. Şimdi 
kadın soluk almadan arabaya bakıyordu.

Derken gözleri büyüdü, sıkılı yumruklarını dudakları-
na götürdü, yüzü morardı ve arabanın kenarını kavradı:

- Babam! Baba-ba-cığım!..
Kadının dudakları arasından dökülen bu acı sesle bera-

ber Reis yorgun gözlerini yumdu.
Az ötede duvarın yanındaki köpek birden sustu. Ama 

kısa bir zaman sonra, daha acı bir sesle havlamaya başla-
dı. Evden ihtiyar kadın çıktı, taş duvarın gerisindeki yolda 
birkaç köylü peyda oldu, komşu evlerin kapıları  gıcırdayıp 
açıldılar…

Arabanın kenarını sımsıkı kavrayan kadın ve diğerleri 
bağrışıyorlar, köpek havlıyor, ihtiyar kadınsa, eşiğe çömel-
miş, sıkılı yumruklarını kendi kafasına vura vura:

- Öldürdüleeeer! Kolhoz öldürdüüüüü! Gâvur alayııı!.. 
Ciğerinizi od yaksııın! diye ezgili sesiyle dövünüyordu.

Taş duvarın gerisindeki yolda toplanan köylülerin bir-i-
kisi avluya girip çıkıyorlar, arabada sırtüstü yatan adamın 
gerçekten ölü olduğuna emin olmak istiyorlarmış gibi, 
arabaya bakıyorlardı. Ah, ölüydü, ölü!

Ölüydü.  Soğuk, kaskatı, renksiz ve sessiz bir ölüydü 
O. Artık gözlerini açmayacaktı, şu duvarın gerisindeki yol-
da yürümeyecekti, kişioğlunu göremeyecekti, konuşama-
yacaktı.
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Arabaların etrafına toplanan köylülerin arasından biri 
yukarı tırmandı, iki elini ölünün başına sokuşturdu, kal-
dırdı, sonra omuzlarını tuttu; ötekiler de ayaklarından 
çeke çeke, cesedi arabadan indirdiler. Kadınların acı sesleri 
ve ağıtları içinde, omuzlarında ceset, eve doğru yürüdüler.

Işte, tam bu sırada, sırtında iş urbasıyla, üstü-başı 
toz-toprak içinde, avluya biri girdi. Adam, hiç kimseye 
bakmadan, ölüyü bile görmüyormuş gibi, dosdoğru hâlâ 
havlayan köpeğe yöneldi. Yerden bir sopa alıp köpeği kov-
du. Köpek, acı acı sesler çıkarak avluda birikmiş insanla-
rın ayakları arasından geçti. Duvarın ötesinde gözden kay-
boldu. Köpekten sonra dayak sırasının kendilerine gelece-
ğini sezen çocuklar da kaçtılar. Genç kızlarsa kısa ama sık 
adımlarla avludan uzaklaştılar. Ölüyü evin eşiğine kadar 
götürmüş bulunan adamlar cesedi usulca yere yatırdılar. 
Sonra doğrularak, avlunun ortasında duran adamdan yana 
döndüler.

Uzunca boylu, geniş omuzlu, omuzlarına göre ince 
belli bir adamdı bu. Yaşlı değildi. Pek genç de sayılmazdı 
ama. Gözlerinin içinde, geçmiş yıllardan kalma, bir acı-
lık saklıyordu. Ama göstermiyordu bunu. Acısını yalnız 
insanlardan değil, üstüne basıp yürüdüğü topraktan da 
gizler gibiydi. Çünkü seviyordu toprağı. Toprağı ve topra-
ğın üstünde yaşayan insanları seviyordu. Şimdi de orada 
öyle sessiz duruyordu. Geniş omuzları üstünde bütün bir 
hayat yükü vardı. Göğsü azıcık basık, dirseklerine doğru 
sıvalı kollarında kan damarları kabarık kabarık, eşikteki 
ölüye bakıyordu.

Ama ağlamıyordu.
Ölüye bakan gözlerinin ölüden başka bir şey gören bir 

hâli vardı. Yüzü de sâkindi. Ya kalbi? Belki seviniyordu. 
Çünkü ağlamaya, yanıp yakılmaya bir sebep yoktu orta-
da. Çünkü ölü, sanki, yüzlerce yıl yaşamış, yüzlerce yıl 
bu toprağa basıp yürümüş, elleriyle bu toprağı tutmuş, 
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bu toprağı sevmiş gibi, güneşin altında kendisi de toprak 
gibi kurumuş, toprak rengine girmişti. Öldüğüne pişman 
değildi sanki. Ayaklarından ve ellerinden, ölmeden önce, 
toprakta çalıştığı iyice belliydi. Zaman gelmişti işte.. Ve 
o da zamanın geldiğini sezmişti de iki dizi üstüne düş-
müştü. Iki eliyle toprağı tutmuştu. Toprağı avuçları içine 
alıp yüzüne sürmüş ve ölmüştü. Pişman değildi öldüğüne. 
Yüzünde, hayatı bırakıp gittiğine dair bir üzüntü yoktu. 
Yatıyordu eşikte. Dizlerinde toprak, avuçları içinde top-
rak, dağınık saçlarında toprak, her yerinde toprak! Yalnız 
çok sevdiği toprağın altına girip sonsuz uykusuna yatma-
dan önce, evine uğramıştı. Eviyle ve evinin içerisindeki in-
sanlarla vedalaşmak için evine uğramıştı. Sonra toprağın 
altına yatıp kendisi de bir avuç toprak olacaktı. Bunun için 
yaşamıştı. Ve işte, şimdi toprağa gidiyordu.

Avlunun orta yerinde duran adam böylesine bir düşün-
ce ile bakıyordu. Ötekiler de ona bakıyorlardı. Sonra onun 
duruşundan yüreğinin içindekileri de hissetmişler gibi, 
yavaş yavaş evlerine dağılmaya başladılar. Yalnız eşikteki 
ölünün ayaklarını kavramış olan genç kadın:

- Babacığım!.. Babam, babacığım!  diye sızlanıyor, ih-
tiyar kadınsa:

- Kolhoz öldürdüüüüü! diye haykırıyordu.
Reis, cesedin yanından ayrıldı. Avlunun orta yerinde 

duran adama yaklaştı. Ikisi duvara doğru yürüdüler. Yü-
rürlerken Reis avluyu çeviren taş duvarın üstünden köyün 
öteki evlerine baktı ve yavaş bir sesle:

- Öldü işte, dedi.
Sonra sustu. Kısa bir sessizlikten  sonra kendi kendine 

konuşur gibi, mırıldandı:
- Reis olmakla kime ne ziyanım dokundu? Ben de on-

lar gibi bir insan değil miyim? Ah, ah… Dilin kemiği yok, 
çevir çevirebildiğin kadar. Vallahi, isterim…
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Lâfını tamamlamadan yanıbaşında duran adamın yü-
züne baktı:

- Senin Hüsniye de utanmaz hiç! Ah, ateş alsın kol-
hozunu da, hökümetini de, reisini de! Benimki olsa idi, 
leşini sererdim vallahi!

Elini kaldırıp kalçasına vurdu:
- Eh, dedi, senin hatırını sayarım ama. Yoksa…
Gitmek için dönmüştü ki, adam Reis’in kolunu tuttu:
- Bilâl Ağa, kızma gözünü seveyim; baba bu, ne dersen 

de! Kızma… Bilirim, hastaydı.
Reis durdu, adamın yüzüne uzun uzun baktı. Kendi 

yüzündeki hüzün yavaş yavaş eridi, yüzü açıldı, sakinleşti. 
Şimdi küçük gözleriyle bir yere, bir adamın yüzüne baka-
rak anlatmaya başladı:

- Arabadaydım… Tarlanın kıyısında durmuş, ona ba-
kıyordum. Sen kaynatanı bilirsin ya! Dün Sofu Cemil’in 
adamları ile gidip tarlanın ekinini biçecektik. Ama seninki 
kalktı, koluma sarıldı: Ah aman Reisçiğim, dedi, hepsini 
biçer, kolhoza teslim ederim; bir başağını istemem. Yal-
nız, gözünü seveyim, bırak şu tarlamın ekinini kendim 
biçeyim, dedi… Eh, biliyorsun, yasak. Yasak, oğlum, ya-
sak! Şaka mı ya, kolhoz malı bu! Eh, yalvardı… Canına 
kurban olayım, dedi. Kulun, kölen olayım, dedi. Ulan, 
yasak! dedim. Ver şu izni, yoluna kurban olayım, dedi… 
Eh… Hökümet elime taş katısı bir emir verdi, ama yürek! 
Yürek taş değil  ya. Ne yaparsın? Haydi git, dedim. Git 
de tarlanın ekinini biç! Sevindi zavallı. Tanda kalktı, gitti. 
Biçmeye başladı. Öğle üstü tarladan geçiyordum; oturduk, 
beraberce birer sigara içtik. Seviniyordu zavallı… Akşama 
kadar bitiririm, dedi. Eh, yahşı yahşı, bitir, dedim… Gün-
deliğine fayız da yazarım, dedim. Güldü, biçare… Bitirdi 
de. Ama kendisi de bitti işte.

- Ama nasıl oldu böyle?
- Oldu işte. Gık demedi bile.
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- Gördünüz mü?
- Gördüm elbet. Oracıktaydım, kardaş; oracıktaydım… 

Gözlerimin önünde can verdi fukara!
- Öyle mi?
- Ah, öyle. Ben arabada, tarlanın kıyısındaydım. Kayna-

tan beni görünce tırpanını bıraktı, elini kaldırıp bir selâm 
verdi. Sonra bana doğru yürüdü. Ama yanıma gelmeden 
bir kez durdu. Durdu da iki eliyle kendi gırtlağını kavra-
dı… Ne olduğunu anlamama vakit kalmadan iki dizi üstü-
ne düştü, namaz kılar gibi, iki elini uzattı, toprağı tuttu, 
sonra da alnını kolları arasında toprağa vurdu. Ben hemen 
arabadan atlayıp koşa koşa gittim, ama geç. Başını kaldır-
dı, iri gözleriyle yüzüme baktı. Sonra gözlerini döndürdü. 
Bir şey söyleyecekti, söyleyemedi. Ağzına ak köpük doldu. 
Yalnız bir kerecik boğazı içinden bir gık çıktı o da o saat 
yere serildi. Yürek, balam, yürek!

Reis sustu. Az sonra yavaş bir sesle:
- Kolay ölüm. Tanrı herkese vermez böylesini, dedi.
Reis tekrar sustu. Başı gittikçe ağırlaşıyor, yavaş yavaş 

göğsüne düşüyordu. Başını kaldırmadan kaşları altından 
süzdü. Bir şeyler daha söylemek isteyen bir hâli vardı Re-
is’in. Ama nedense, konuşmadı. Ölünün yanında ağlaşan 
kadınlara baktı. Elini kalçasına vurdu ve dönerek duvarın 
gerisindeki yola doğru yürüdü. Fakat duvara varmadan 
geri döndü.

- Sen, dedi Reis ve lâfa başlamadan önce, başını duva-
rın ötesinde durmuş, kendilerini süzen kadınlardan yana 
çevirdi. Hâlâ kadınlara bakarken yanıbaşında duran ada-
mın eline, bir deste kâğıt para sıkıştırdı; sonra fısıltılı bir 
sesle konuştu:

- Şey… dilini sıkı tut ama ha! Sakın kimse bilmesin… 
Akmescit’te Eşref Efendi’yi bilir misin?.. Kantar’ın üstün-
de, Çardak kahve yanında… Hatim duası yapılsın, bira-
zıyla da ufak tefek bir şeyler al. Belki biraz helva… lok-



18 •  O TOpraklar BIzImdI

ma uydurursun bir yerde. Anladın mı? Rahmetlinin ruhu 
birazcık da olsa rahat eder. Ama unutma… Dilini dişine 
bağla, dedim. Ben sana ne bir şey söyledim, ne de bir şey 
verdim. Hüsniye’ye de söyleme. Yerin kulağı var.

Reis gitti. Yola doğru yürürken başını duvarın gerisin-
de duran kadınlardan yana kaldırdı:

- Anlatırım ben size! diye bağırdı. Kolhozun kadrini 
bilmiyorsanız, ben size anlatırım!

Yola yaklaşırken gene de başını göğsüne eğdi ve usulca:
- Allahu Veliy-üt-tevfik, diye mırıldanarak avludan çık-

tı.
Ötekiler de Reis’in avludan çıkmasını bekliyorlardı ga-

liba ki, Reis gözden kaybolunca, avluda bir kaynaşmadır 
başladı. Ihtiyarlar avluya giriyorlar, gençler el-kol işaretle-
riyle konuşuyorlar, kadınlar evvelkinden daha acı seslerle 
ağlaşıyorlardı. Ve nereden geliyor bilinmez, köpeğin ko-
puk kopuk havlaması gene işitiliyordu.

Biraz önce Reis’e  konuşan adam eşiğe doğru yürüdü. 
Ölünün yanındakiler önce ona baktılar, sonra o eğilince, 
ötekiler  de eğildiler. Eşikte uzanmış yatan ölüyü elleri 
üstüne kaldırdılar. Her ağızdan sakin sakin, birbirinden 
başka, fakat aynı mânâyı taşıyan kelimeler döküldü:

- Ne adamdı, yahu, ne adamdı…
- Öz toprağında can verdi, zavallı.
- Daha bu sabah kesesinden tütün yaktım, kardaş.
- Kuş gibi yaşadı, kuş gibi öldü.
- Kimseye bir ziyanı dokunmadı…
- Kalbi de dili gibi tatlıydı.
- Tatlı yaşadı, tatlı öldü.
- Geride kalanlara Tanrı sabır versin…
Eller üstüne kaldırıp evin içerisine girdiler. Kapı ka-

pandı. Içeriden hâlâ sesler geliyordu. Aynı seslerdi, ama 
kimin ne dediği belli olmuyordu artık.
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Avluda küme halinde duran köylüler  de yavaş seslerle 
konuşuyorlar, ölünün hayatta iken iyiliğinden, insanlığın-
dan söz ediyorlardı. Ama az sonra evin kapısı açılıp içeri-
den birer, ikişer, yüzleri üzüntülü adamlar çıkmaya başla-
yınca, avludakiler onların yüzlerindeki ve bakışlarındaki 
ifadeden daha demin kendi gözleriyle gördükleri ölünün 
gerçekten ölü olduğuna ancak şimdi inanmış ve emin ol-
muşlar gibi, ağır adımlarla evlerine dönmeye başladılar.

Köy tamamen akşama teslim olmuştu.
Şimdi ekin tarlaları karara karara köyden uzaklaşmış; 

gecenin kucağına gömülmüş uyuyordu. Ölünün bulundu-
ğu ev sessizdi. Öteki evler de, garip sessizlikleriyle, ölü 
evinin kederini kendi aralarında paylaşıyorlardı sanki…

2

Reis Bilâl, köyün kuzeyindeki bahçelerin içinden geçti, 
bahçelerin öteki yanında uzayan geniş yola çıktı. Bayırdaki 
evine çıkan yola sapmadan önce durup bir sigara yakmak 
istedi, ama, nedense vazgeçti. Etraf iyice kararmıştı artık. 
Çukurca’nın üzerine ağır, kalın bulutlar birikiyordu. Bilâl, 
yüzü asık ve somurtkan, evine doğru ağır adımlarla yürür-
ken arada bir duruyor, etrafı dinliyor; kulağına ses seda 
ilişmeyince, yürümesine devam ediyordu.

Derken arkada kalan bahçelerden sesler işitildi. Reis 
durdu, yolun kenarına çekildi ve kocaman bir taşın üstüne 
oturarak bahçelere baktı.

Iki köylü, konuşa konuşa, geniş araba yolu boyunca ev-
lerine dönüyorlardı.

- Amma da söyledi Hüsniye ha!
- Kendi kulağıyla duydu herif!
- Iş kadınlara kalırsa yediği kolhoz ekmeğini burnun-

dan getirecekler fitil fitil!
- Öyle! Iş kadınlara kalırsa…
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- Kolhoz öldürdü dedi, Hüsniye’nin annesi!
- Ama Reis’i gördün ya, yumruk salladı!..
- Kolhozun kadrini bilmiyorsanız, ben size anlatırım, 

dedi kerata!
- Anlatır a! Biz onsuz da biliyoruz kolhoz nedir!
- Ama ihtiyarda da kabahat vardı, canım!
- Tarlasının ekinini kendisi biçmek istemiş!..
- Adamın yüreği içinde gurur vardı, oğlum, gurur!
- Ama gördün ya nasıl çatladı! Gık dememiş!..
- Ağzını açmış da…
Konuşa konuşa uzaklaştılar, karanlığa karıştılar, onlar 

da karanlık oluverdiler. Reis Bilâl, onları dinliyordu, ama 
sesler işitilmiyordu artık. Biraz evvel konuşulanları devam 
ettiriyormuş gibi, bahçede yalnız yapraklar hışırdıyordu.

Güneyden esen rüzgâr gittikçe rutubetli oluyordu. Köy 
bu akşam, her akşamdan  daha sakin ve sessiz, gecenin 
kucağına sokuluyordu; pencerelerden dışarı sızan ışıklar 
teker teker sönüyor ve evler, bir tehlike kokusu almış gibi, 
karanlığın içinde gizleniyordu.

Reis Bilâl, başını kaldırdı, göğe baktı. Ayağa kalkarken 
kolhoz ahırlarını, depoyu, tavlaları düşünüyordu. Depo-
nun dışında makine falan kalmışsa, yağmurda paslanma-
ması için, içeri almak gerekiyordu. Ama gitmeli Bilâl. Çu-
kurca üzerinde hâlâ bulutlar vardı ama rüzgâr o kadar hız-
lanmıştı ki, havanın serinlemesine, rüzgârın gittikçe bulut 
getirmesine rağmen Çukurca’ya yağmur yağmayacaktı bu 
gece. Rüzgâr bulutları Kuzeye, Akmescit’e sürüyordu.

Çukurca’nın göğündeki bulutlara baka baka, evine 
doğru yürüdü Bilâl.

Küçükler uyumuşlardı.
Kendisi gibi uzun boylu, ince, kuru, sarışın, Nogay göz-

lü, sakalı henüz tüylenmeye başlamış oğlu Şevket, lamba-
yı duvardan alıp bacakları arasına koymuş, elinde tuttuğu 
çulu teneke kutudaki araba yağına batıra batıra, topraklı 
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ve kuru çizmelerini yağlıyordu. Karşıki sedirde karısı Sa-
mur, ayaklarını altına toplamış, sessizce oturuyordu.

Bilâl içeriye girince kadın kalktı. Bir süre Bilâl’in boş el-
lerine baktı. Reis’den ses soluk çıkmayınca gözlerini onun 
yüzüne çevirdi, bir şey söylemek istedi, ama konuşamadı. 
Kuru dudaklarını ısırdı, sonra tekrar sedire oturdu. Oğlu 
Şevket  de ayağa kalktı, lambayı avuçları arasına alıp masa 
üzerine yerleştirdi, babasına bakmadan çizmelerini sofaya 
çıkardıktan sonra geri döndü. Evde ağır bir sessizlik sürüp 
gidiyordu. Üçü birbirine yabancıydı sanki. Karısı Samur 
konuşmaya başlamasıydı bu sessizlik ne kadar sürecekti 
kimbilir.

Kendi kendine söylenir gibi, yavaş bir sesle konuşma-
ya başladı. Samur; ama konuştukça sesi yükseldi. Sesini 
dışarıda ahıra bağlı köpek de duymuş olacak ki, dışarıdan 
havlama geliyordu.

- Ekmek getirecektin! dedi kadın. Küçükler aşsız uyu-
dular. Reis’im diye gece gündüz çalış, sonra eve ekmeksiz 
dön!.. Öte yanda millet senin reisliğini evirir, çevirir, teller 
pullar; herkes ambarının dolup taştığını sanır. Öyle ya… 
Elâlem gider Akmescit’e, arar-aktarır, bir şeyler bulur. Ya 
biz?

Reis Bilâl cevap vermedi. Başı göğsüne düşük, oda-
nın orta yerinde bir heykel gibi duruyordu. Odada gene 
deminki ağır sessizlik başlamıştı. Masa üzerinde duran 
lambanın solgun ışığıyla aydınlanmış pencere camlarında, 
gözyaşları gibi yağmur damlaları süzülüyordu.

Neden sonra Bilâl, lambayı iki eli arasına aldı, kenar 
odaya girdi. Oda karardı. Odadaki sessizlik daha derin 
oldu. Yalnız masa üzerinde duran, sinek pislikleri altında 
akrebi, yelkovanı iyice görünmeyen, ama Reis’in evinin en 
kıymetli eşyası sayılan saatin, Bilâl’in ikinci odada geçir-
diği dakikaları sayar gibi, tik-tak’ları duyuluyordu. Şevket 
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bir şeyler mırıldanıyor, Samur ise, karanlığın bir parçasıy-
mış gibi, sedirde sessizce oturuyordu.

Kenar odanın kapısı açıldı ve Reis’in elindeki lambanın 
sarımtırak ışığı karanlık odaya sızdı. Kapının açılmasıyla 
eski saatin tik-tak’ları da duyulmaz oldu. Kapı arasında 
Bilâl duruyordu. Bir elinde lâmba, öbür elinde bir bez tu-
tuyordu. Hayli durdu. Karısını süzdü, sonra bakışlarını 
Şevket’in yüzüne çevirdi:

- Sen, dedi, kalk da Hasanlar’a git!
Masaya yaklaşıp elindeki bezi masanın üzerine koydu. 

Gözleri bezde, mırıltılı sesiyle bir şeyler söyledi. Ama lâ-
fını ne karısı anladı, ne de Şevket, çünkü beti-benzi değiş-
miş olduğu gibi, ağzından çıkan lâf da kendi lâfına benze-
miyordu:

- Durma öyle önümde sırık gibi! Hasanlar’a git, diyo-
rum sana!.. Bu bezi Hasan’a ver! Ama gözünü dört aç, sa-
ğına soluna bak, kimselere görünme!

Samur, bez sözünü duyunca, birden sedirden fırladı ve 
bezi eline aldığı gibi göğsüne bastırdı:

- Kime verecen bunu? Reis olmakla bay1 olduğunu mu 
sanıyorsun? Sen ver elindekini ellere, sonra da vur başı-
nı yerlere!.. Üstüne bir de Hüsniye’nin zırıltısını dinle! 
Aaaa! Yooook! Görmez olasıca!..

Bilâl yumruklarını sıktı. Yüzü morarıyordu Bilâl’in. Sa-
mur’a bakmadan, sıkılı çeneleri arasından konuştu:

- Sus!
- Sus mu? Sus ha! Akmescit’te üç gün üç gece bekle-

dim dükkân kapısında. Kaç yumruk düştü tepeme bu bezi 
alana dik biliyor musun? Sense kalk el-âleme ver!

- Bağırma!
- Niçin bağırmayayım? Bütün Çukurca’nın altını üstü-

ne getiririm bu kez evden çıkarsa! Bağırma ha! Sırtımdaki 

1  Bay – Zengin.



 O TOpraklar BIzImdI• 23

gömleğe baksana!.. Çingeneninkinden beter. Sense Hüs-
niye’ye bez veriyorsun!

- Hüsniye’ye değil.
- Hüsniye’ye değil de kime?
- Hasan’ın kaynatası…
- Hasan’ın kaynatasına bez ne gerek?
Bilâl başını eğdi, masanın kenarını tutan ağır ellerine 

baktı ve ağır bir sesle:
- Düğünü için değil elbet, dedi. Kefeni için…
Odada, saatin tik-taklarından başka, her şey bir me-

zarlık sessizliğine gömüldü. Şevket, Hüsniye’nin babası-
nın can verişini görüyormuş gibi, şaşkın gözleriyle Bilâl’in 
ellerine bakıyordu. Samur susmuştu. Demincek gözlerin-
den fışkıran pırıltılar sönmüş, ince ve kuru dudakları ara-
sından dökülmüş o acı sözler, kuduz köpekler gibi, kaçıp 
gitmişlerdi. Yüzü süzülmüştü Samur’un. Bilâl hâlâ beze 
bakıyordu.

Şevket, anne ve babasına bakmadan, masaya yaklaştı, 
bezi aldı; koltuğu altına sıkıştırarak, evden çıktı.

Bilâl ağlıyordu.
…………………………………………………..
Işte, Çukurca’nın o adamı da öylece ölmüştü. Çukur-

ca’da doğmuştu, Çukurca’da yaşamıştı, ama zaman gel-
mişti de ruhunu Allah’a teslim etmişti ve kendisi Çukurca 
toprağı altına girip sonsuz uykusuna dalmıştı.

Çukurca insanları da öteki insanlar gibiydi. Öteki in-
sanlardan belli bir ayrılıkları ve özellikleri yoktu. Doğar-
lardı, büyürlerdi, toprakta çalışırlardı, yaşarlardı ve ölür-
lerdi. Hayatta kalanlarsa doğururlardı, doğanlar ölenle-
rin yerlerini alırlardı ve hayat böylece sürüp giderdi her 
zamanki gibi. Onun ölümü de öylesine bir ölümdü işte. 
Köylüler acıdılar ona ah çektiler, öbür dünyada canının ra-
hat olması için dua ettiler; tarlada çalışırlarken evlerinde 
otururlarken onu andılar, ondan bahsettiler; ama günler 
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gelip geçtikçe yavaş yavaş unuttular onu. Yalnız evi kal-
mıştı. Evinde yavruları, yakınları. Bazen evinin yanından 
geçerken biri durur onu anardı. Ama eskisi gibi acımaz, 
eskisi gibi yanıp yakınmazdı ona. Bakardı eve şöyle bir, 
içini çekerdi ve içinden:

“-Eeee, ölüm bir devedir; her kapıya çöker.” der de ge-
çerdi evin yanından. Unuturdu onu. Başka düşüncelere 
dalardı, başka tasalar, başka dertler çıkardı ortaya ve her-
kes gibi, kendi yağında kavrulmak gerekti.

3

Hasan, arabasıyla, köyden çıktığı zaman güneş iki sırık 
uzunluğunda Doğu ufku üzerine yükselmiş bulunuyordu 
artık. Yolun sol tarafındaki elma ağaçlarının karaltıları 
yola düşüyordu. Hafif bir rüzgâr esiyordu Doğu’dan, ama 
güneş gökyüzüne yükseldikçe rüzgâr hafifliyordu. Yolda 
kimseler yoktu. Yalnız arada bir ağaçların arasından bir 
kelebek çıkıp ata yaklaşıyordu, bir süre atın yelesi yanın-
da uçuyordu, sonra yeniden ağaçların arasına girip gözden 
kayboluyordu.

Çok geçmeden seyrelen ağaçların arasından ekin tarla-
ları göründü. Altın başaklar, azıcık güneşten yana yatmış, 
güneş ışınlarında ısınıyordu ve ısınırken, cırcır böcekleri-
nin seslerini dinliyorlardı sanki. Bahçeler, yol, ekin tarla-
ları tatlı bir sessizlik içindeydi; Hasan da kendinden mem-
nun ve mutlu, bu sabah belki her sabahtan daha memnun 
ve mutlu, atını dehlerken gülen gözleriyle sağa sola bakı-
yor, arada bir bıyığını buruyordu.

Köylüler görünmeye başladı. Uzaklarda kamyon ses-
leri, araba gıcırtıları duyuldu. Bahçelerde başları beyaz, 
sarı, kızıl, yeşil yağlıklarla bağlı kızlar elma topluyorlar; 
erkekler, başları üstünde koca sepetlerle arabalara elma 
taşıyorlardı. Arada bir durup Hasan’ın arabasına bakıyor-
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lardı. Hava sıcaktı, insanlar yorgundular; biraz da uykulu 
ve tembel bir görünüşleri vardı.

Kara Mustafa, başı üstünde taşıdığı sepeti yere indirdi, 
durduğu yerde döndü, çevresine göz gezdirdi, sonra sık 
adımlarla Hasan’ın arabasına doğru yürüdü.

- Yolun açık olsun Hasan, kardaş! Şehire mi gidiyor-
sun?

- Trrrrr, hayvan, trrr! Dur hele!.. Şehire Mustafa Ağa, 
şehire!... Trrrr!

Hasan atın dizginlerini çekti. Araba yavaş yavaş durdu.
- Şehire!.. Iş çıktı da.
- Bizim Reis izni verdi, desene!
- Verdi, Mustafa Ağa. Ama… hey, canım iş de kendi 

işim değil ha! Kolhoz işi… Makinelere yağ  gerekmiş; ma-
kine yağı, sanma ki sarı yağ. Ip de alacağım, bulursam.

Kara Mustafa, arabaya yaklaştı. Arabanın yanında du-
runca bir kez dönüp arkasına baktı. Az ötede birkaç köylü 
daha Hasan’ın arabasına doğru geliyordu. Kara Mustafa 
gelenleri biraz ürkek gözleriyle süzdü, yüzünü Hasan’dan 
yana çevirdi, yavaş, olağanüstü bir sesle konuştu:

- Benim karı dün gece rahmetlinin canı için dua oku-
du… Ben de!

Köylüler Hasan’ın arabasına yaklaşmışlardı. Kara Mus-
tafa, onların da duymalarını istiyordu galiba ki, yüksek bir 
sesle sordu:

- Makine yağı mı getireceğim dedin, Hasan?
- Makine yağı, Mustafa Ağa!
- Hadi getir, bizim Reis, neme gerek, akıllı adam doğ-

rusu! Gördün ya, makineleri de düşünüyor. Kendisi de ça-
lışıyor tarlada, Reis meis demeden. Yiğit adam, doğrusu!

- Öyle. Yiğitliğine  kimse dil uzatmaz.

Köylüler arabanın yanındaydılar şimdi.
- Yolun açık olsun, Hasan!
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- Sağ olun, eksik olmayın!
- Ihtiyarı da gömdün, desene! Kusura bakma, kardaş 

uğrayamadık.
- Eksik olma Veli Ağa!
- Izni verdi Reis, desene!
- Verdi, verdi!
- Araba yağı almaya gidiyormuş!
- Oradayken öbür dükkânlara da bir göz at, Hasan! Bel-

ki lamba yağı da satılır. Bize de bildir, varsa. Bir çaresini 
bulur, gider alırız, belki.

- Olur, Rıdvan Dayı, olur. Bakarım.
- Geçen hafta kumaş da satmışlar dükkânların birinde.
- Alanlar olmuş…
- Bizim karı da diretiyor, kumaş diye!
- Sen bak sağa sola, Hasan! Gözüne bir şeycikler ilişir-

se, bildir bize de.
- Olur olur!
- Unutma ama!
- Unutmam unutmam!
- Haydi, uğurlar ola!
- Sağ olun!.. Sağlıcakla kalın!.
Hasan atı dehledi. Araba toprak yolda gıcırdadı, yavaş 

yavaş kalktı. Köylüler sustular. Arabaya, Hasan’a uzun 
uzun baktılar, sonra başlarını, enselerini kaşıya kaşıya, iş-
lerine döndüler.

Güneş gökyüzündeydi. Rüzgâr dinmişti. Sıcak gittikçe 
artıyordu. Havada kuraklık kokuyordu. Çukurca bahçeleri 
hayli geride kalmıştı. Hasan, Akmescid şosesine yaklaşı-
yordu. At ağır ağır ilerliyordu. Arada bir başını kaldırıp 
bayırdaki şoseye bakıyordu Hasan. Gülümsüyordu.

Gülümsemesine sebep de vardı ama.
Iki hafta olmuştu ihtiyarı gömeli. Ve bugün, onun ölü-

münden tam iki hafta sonra, Hasan kendisinin hür oldu-
ğunu hissediyordu.
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Yaa, iki hafta!
Önce ölüm; boğuk çığlıklar, ağlamalar, ağıtlar… Sonra 

mevta. Ardı arkası gelmeyen dualar; gene için için ağlama-
lar, yanıp yakınmalar. Sonra da cenaze…

Şimdi, Çukurca’dan çıkınca, bütün bunların arka-
da kaldığını hissetti Hasan. Atın dizginlerini çekti. Ara-
ba durdu. Tütün kutusundan bir sigara sararken, başını 
kaldırdı. Çukurca’ya baktı. Kendi köyünü düşünüyordu. 
Çukurca’ya bakarken Kızıltaş’ın yeşil çayırlarını, üzüm 
bağlarını, bahçelerini, tütün tarlalarını, denizi görür gibi 
oluyordu; baktıkça boğazına bir yumruk tıkanıyor, gözleri 
yaşarıyordu.

Sigarasını sardı, yaktı; atını sürmeden önce bir kere 
daha baktı Çukurca’ya. Şimdi yatışmış gibiydi. Bahçelere 
bakarken dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi; yavaş-
ça ve kendi kendine:

- Çukurca da güzel, dedi.
Güzeldi ya…
Çukurca da güzeldi. Bir yanda, Karadeniz’in derin ve 

ışıltılı sularını andıran, yeşil bahçeler; öte yanda güneş 
ışınlarında yıkanan ekin tarlaları; orta yerde ise, kocaman 
bir çanak içindeymiş gibi, Çukurca. Solda, taa Çadır Da-
ğı’nın dibinden çıkıp kara ormanlar içinde, derelerde giz-
lene gizlene akıp gelen Salgır, Çukurca’nın az ötesindeki 
ormanlardan başlayarak kendini insanlara gösterip tanıt-
mak istiyormuş gibi, kalınlaşıyor, büyüyor, güçleniyor ve 
bütün Çukurca’yı kucaklamak özlemiyle  buruluyor, gü-
neşin altın ışınları altında gümüşten bir kuşak gibi parlı-
yordu…

Hasan, bakışlarını Salgır’ın ışıltılı sularından ayırıp ba-
şını kaldırdı, göğe baktı. Güneş Çukurca  üzerindeydi. Öğle 
vakti yaklaşıyordu. Akmescit’e bir saatlik yol kalmıştı.
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Atı sürmek için dizginleri eline aldığı zaman, şosede 
duran bir otomobil ilişti Hasan’ın gözlerine. Iki adam oto-
mobilin yanında durmuş, kendi aralarında konuşuyorlar-
dı. Hasan, hayli uzakta durduklarından yüzlerini iyice gö-
remiyordu; urbalarından ve duruşlarından, ikisinin de şe-
hirli olduğu iyice belli oluyordu. Biri yaşlı ve az şişmandı. 
Sırtındaki ak ceketiyle, bacaklarındaki ak pantolonuyla, 
ak ayakkabılarıyla, başındaki ak şapkasıyla, kış günlerinde 
Çukurca çocuklarının kooperatif meydanında yaptıkları 
kardan adama benziyordu. teki ise gençti. Ayaklarındaki 
asker çizmeleri, asker pantolonu, sırtındaki sivil gömleği 
yaşının yirmi beşi çok aşmadığını gösteriyordu. Ikisi de 
Hasan’ı görmüşlerdi ama ilgilenmemişlerdi.

Hasan’ın bakışları şosedeki iki adamın üstündeydi. 
Arabayı sürdü.

Yaşlı adam elini ceketinin cebine soktu, tütün kutusu-
nu çıkardı. Kutunun kapağı adamın parmakları arasında 
açılırken güneşin ışınlarında parladı ve söndü.

Adam bir sigara yaktı. Sonra Hasan’dan yana seslendi:
- Çukurcalı mısın?
Hasan, arabayı durdurmadan cevap verdi:
- Evet. Çukurcalı!
Hasan, adam bir şeyler daha soracak diye, ona bakıyor-

du. Ama adam fazla ses çıkarmadı. Şimdi Hasan, onların 
nereli olduklarını değil de başka bir şey öğrenmek ister-
mişçesine bağırdı:

- Ya siz?
Hasan’ın sorusunu duymadılar; daha doğrusu duyma-

mazlıktan geldiler ve Hasan’a bakmadan otomobile bin-
diler. Otomobil gırıldadı, ama tez sustu. Iki adam gene 
Çukurca’ya baktılar. Sonra ikisi birden bakışlarını Hasan’a 
doğrulttular.

Genç adam sordu:
- Sizin Reis’in adı ne?
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- Bilâl, dedi Hasan. Soytarlar’dan… Osman Soytar’ın 
oğlu. Yedi yıl evvelsi gömdü. Ama… Heeeey! Ben sizi gâ-
vur sandımdı yahu! Tatarsın ha!.. Hay hay! Sen kıyı halkı 
gibi konuşuyor…

Hasan lâfının sonunu bitirmedi; otomobil tekrar ho-
murdandı; egzosundan kapkara dumanlar fışkırdı ve ar-
kada bıraktığı dumanlar içinde gözden kayboldu. Hasan 
birden arabadan atladı ve şoseye koştu.

Otomobil hayli uzaklaşmıştı. Hasan, hayretten açılmış 
gözleriyle otomobilin arkada bıraktığı dumanlara bakıyor-
du: Yüzü apaktı Hasan’ın. Hayli baktı. Sonra, henüz su-
dan çıkmış bir it gibi, bütün vücuduyla silkindi, iki eliyle 
gözlerini oğuşturdu, güldü ve yavaşça:

- Ben düş görüyorum galiba, dedi.
Yoldaki dumanlar incele incele yamaca çöküyorlardı. 

Hasan hâlâ gülümseyerek:
- Ama ona benziyordu, dedi.
Sonra arabasına döndü.

4

Tam bir saat sonra Akmescit pazarının kule saati di-
binde durdu.

Hava eski saman, gübre, kır, çürük meyve kokularıy-
la doluydu. Kaldırımlarda, sırtlarını dükkân duvarlarına 
dayamış bir halde, kulakları küpeli, yalınayak, yarı çıplak 
çingeneler oturuyor, ona ve arabasına bakıyorlardı. Araba-
nın yanından geçen çocuklar, ellerini arabadaki samanlara 
sokuşturuyorlardı ve ellerine samandan başka hiçbir şey 
ilişmeyince, yere tüküre tüküre, söve söve arabadan uzak-
laşıyorlardı.

Hasan çevresine göz gezdirdi, duvar diplerindeki çinge-
nelere baktı. Bakarken çingenelere: “Çık buradan, oğlum 
Hasan”, diye düşündü. “Atını arabanı burnun dibinden ça-
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larlar da haberin bile olmaz. Kolhoz malını çaldırdın diye 
de sürerler seni. Ha! O zaman Çukurca’nın değil Kırım’ın 
Or Kapısı’nı2 bile göremezsin ömrünün sonuna kadar!”

Arabayı sürdü. Akyar caddesine saptı; üç-beş dakika 
sonra Köyevi önünde durdu.

Köyevinin çifte kanatlı avlu kapısı ardına kadar açıktı. 
Kapının yanında tanıdığı Yanköylü iki genç duruyordu.

- Merhaba, Yanköylü delikanlılar! Ata arabaya bir yer 
arıyorum. Ne dersiniz?

- Içeriye sür, Hasan Ağa! Bizimkiler de orada! Akşama 
kadar biz buradayız! diye seslendiler Yanköylüler.

Hasan arabadan atladı, atın kantarmasından tutarak, 
avluya girdi. Avluda başka kimseler yoktu; yalnız avluyu 
çeviren oldukça yüksek duvara bağlı üç-beş at, sıcakta ka-
falarını eğmişler, durmadan kara kuyruklarını sallayarak 
sinekleri kovuyorlardı.

Hasan atı hamuttan kurtardı, duvara bağladı, başı ucu-
na bir kucak ot koydu, avludan çıktı.

Akyar caddesi kalabalıktı. Araba, kamyon ve tramvay 
seslerine ayakkabı boyayan çocukların sesleri karışıyordu. 
Köyevi önünden geçen insanların yüzlerinde yorgunluk, 
hayattan bıkkınlık vardı. Hava ağır ve sıkıntılıydı. Ağarmış 
gökyüzünden taş döşeli caddeye cehennemî bir sıcak dö-
külüyordu. Ayakkabı içinde bile, insan çıplak ayaklarıyla 
ateş üstüne basıp yürüyor gibiydi.

Hasan dükkân pencerelerine baktı, kundura boyacısı 
çocukların çığlıklarını dinledi; sonra Kantar’a yöneldi. Her 
şeyden önce Çardakkahve’ye kadar yürüdü. Gizli-kapaklı 
sözlerle Eşref Efendi’yi  bulmak istiyordu.

Gitti.
Kantar boyunca Çardakkahve’ye kadar yürüdü. Giz-

li-kapaklı sözlerle Eşref Efendi’yi sordu,  soruşturdu; ama 
Eşref Efendi’yi bilen ve tanıyan bir kişi bulamadı. Umudu 

2  Or Kapı- Perekop Boğazı
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tamamen kesmişken doksan, belki yüz yaşlarında, saçı-sa-
kalı pamuk gibi apak bir ihtiyar Hasan’a yaklaştı. Hasan’ın 
kolunu tuttu, baş işaretiyle kenara çağırdı.

Yolun karşı yakasına geçtiler. Ihtiyar adam hâlâ Ha-
san’ın ceketini tutuyordu. Sokağın karşı yakasına gelince 
başını kaldırdı adam, biricik sarı dişini Hasan’a göstermek 
istiyormuş gibi, ağzını açtı; sonra elini kaldırıp parmakla-
rını sakalının kılları arasına gömdü.

- Sen Eşref Efendi’yi mi görmek istersin? diye sordu.
- Öyle, Amca. Isterim, dedi Hasan.
- Ha! Ben ne bileyim… Tanımıyorum ki.
_ Çardakkahve yanında ara, dediler bana. Onu tanıyan 

çok varmış buralarda.
- Öyle mi dediler? Ha… Bak hele, gelen giden çok. Her-

kes bir şey sorar… Ben ne bileyim. Tanımıyorum ki.. Eşref 
Efendi ha? Nerelisin sen?

- Çukurcalı.
Araya sessizlik çöktü. Ihtiyar adam hâlâ sakalının kıl-

larını kaşıyordu.
Sessizliği Hasan bozdu:
- Yazık ama. Ayda yılda bir işten kurtuluyoruz… Görü-

yorum ki boşuna. Yazık…
Adam sakalını kaşırken kızıl göz çukurlarının içine de-

rince gömülmüş gözlerini yere indirdi.
- Ben ne bileyim: Tanımıyorum ki, dedi gene.
Sonra gözlerini Hasan’ın yüzüne kaldırdı:
- Neye gerek sana Eşref Efendi?
Hasan çevresine göz gezdirdi; adamın kulağına doğru 

eğilmişti ki, ihtiyar, Hasan’ın söyleyeceklerini dinlemek 
istemediğini  belirten bir hareketle, elini kaldırdı.

- Gel… gel yürüyelim biraz, dedi.
Yan yana yürüdüler.
Kantar’ın sonuna varınca, Hasan ihtiyarın “biraz”ı bu-

ralarda bir yerdedir herhalde, diye düşündü. Ama yanılı-
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yordu Hasan. Adam, Hasan’la ilgisiz, yürümesine devam 
ediyordu.

Çingene Mahallesi’ne, ulaşınca sağa döndüler, dar ve 
rutubetli bir sokak boyunca yürüdüler; gene sağa döndü-
ler, gene dar, yarı karanlık sokaklara daldılar ve ancak bir 
saat sonra, oldukça yüksek bir duvardaki ahşap kapının 
önünde durdular.

Ihtiyar adam kapıya değneğiyle vurdu. Az sonra kapı 
açıldı ve yaşlı adam, bütün bu uzun yol boyunca Hasan’ın 
yanında sessizce yürüdüğü gibi, gene Hasan’a bakmadan, 
vedalaşmadan, sopasını yere vura vura, sessizce yanından 
ayrıldı, gitti.

5

Hasan, Eşref Efendi’nin evinde işini bitirip, şehre dön-
düğü zaman akşam olmuştu. Gün boyunca güneşin sıca-
ğıyla ağaran gökyüzünün rengi gittikçe koyulaşmış, demir 
rengine bürünmüştü. Çingene Mahallesi’ne, Tatarlığa, Ka-
rayım ve Kırımçak mahallelerine doğru, taşmış bir dere 
gibi, insan kalabalığı akıyordu. Uzun boylu, arık, sakallı 
Hohol’lar3; yarı çıplak esmer Çingeneler; uçkurlu şalvar-
larıyla ağır yürüyüşlü, dalgın, düşünceli Tatarlar; araba 
gıcırtıları, at kişnemeleri, Çingene kadınlarının dövüşle-
ri, çocuk çığlıkları birbirine karışıyor ve Kantar Caddesi, 
onaltıncı yüzyıldaki Bogdan Hmelnitski’nin4 Zaporojya’sı 
gibi, canlı ve hummalı oluyordu.

Hasan, bir yandan Eşref Efendi’yle buluşup merhuma 
Mevlit okuttuğuna candan seviniyor, öte yandan Kan-
tar’daki kalabalık sıklaştıkça, köy evinde bıraktığı atını ve 
arabasını endişeyle düşünüyordu.

3  Hohol: Rusların Ukraynalılar’a vredikleri bir isim.
4  Bogdan Hmelnitski: Onaltıncı yüzyılda Ukrayna savaşçısı.
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Ama korkmaya sebep yoktu.
Koşar adımla Akyar Caddesi’ni geçti, alnında birikmiş 

terleri iki eliyle sile sile, Köyevi avlusuna girdi. Yanköylü-
ler gitmişlerdi, ama, atı ve arabayı bıraktığı yerde buldu. 
Çarçabuk atı arabaya koştu, dizginleri eline aldı, bir kere 
daha  Eşref Efendi’yi, Eşref Efendi’nin evini, duayı, sakallı 
ihtiyarı hatırladı; içi rahat, kendinden memnun kamçısını 
saklatıp atı sürdü.

Ve işte, Çukurcalı Hasan Berber’in hayatında en büyük 
tesadüf de o gün Köyevi önünde oldu.

Yolun kıyısında, Çukurca yanındaki  şosede gördüğü, 
otomobil duruyordu. Beyaz elbiseli şişman adam otomo-
bilde oturuyor, genç adam ise, ayağını otomobilin basa-
mağına atmış, konuşuyordu.

Hasan atın dizginlerini çekti. Genç adam otomobilden 
iki adım geri çekildi. Motor gırıldadı ve ikisi yüksek ses-
lerle konuşmaya başladılar. Fakat motorun gürültüsünden 
ne konuştuklarını anlayamıyordu Hasan.

Otomobil kalkmadan önce beyaz elbiseli adam elini 
kaldırdı:

- Yarın! Unutma ama! Tam dokuzda! Anladın mı?
- Anladım, Panteley Petroviç! Unutmam!
- Yarın! Uvidimsya!5

- Uvidimsya!..
Otomobil gitti. Genç adam kaldırımda yalnız kaldı. Sır-

tı Hasan’dan yana dönüktü. Kendisinden uzaklaşan oto-
mobilin ardından bakarken şapkasını ensesine itti, elleri 
yanında, otomobil gözden kaybolana kadar, hiç kımılda-
madı.

Hasan dikkatle genci süzüyordu. Derken genç adam 
Hasan’dan yana döndü ve Hasan’ın, onun yüzünü gör-

5  Uvidimsya: (Rusça) Görüşmek üzere.
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mesiyle arabadan atlaması bir oldu. Hasan’ın gözleri ışıl 
ışıldı. Genç adama bakarken içinden: “Odur, O!” diyordu.

Yirmi üç, belki yirmi dört yaşlarındaydı. Sert bir yüzü, 
gözlerinin içinde sağlam, ama başarısız bir bakış vardı. 
Öyle ki, Hasan, onun gözlerini gördüğü  anda genci tanı-
dığına tereddüt eder gibi oldu. Iki adım geri çekildi, gen-
ci tanıdığına emin olmak istermişçesine, gözlerini kıstı, 
baktı.

Tanıyordu.
Yavaş yavaş yürüdü, gencin önünde durdu, şaşkın göz-

leri onun yüzünde:
- In misin, cin misin? diye başlamıştı ki, gencin gözle-

rindeki  hoşgörüsüz bakışlar birden kayboldu; genç adam 
güldü.

- Ne in, ne cin… Çilingir’in Selim’iyim, dedi, hâlâ gü-
lümseyerek.

Heyecanla söylenecek lâf, nedense, sönük çıktı Ha-
san’ın dudakları arasından:

- Görüyorum, Çilingir’in Selim’isin. Ama…
- Sen de Hasan Berber’sin ya.
- Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur, derler. 

Doğru söz. Aradan sekiz yıl mı geçti, ne?
- Öyle, galiba.
- Görüyorum ki asker oldun… Şapka giyiyorsun. Büyü-

dün sen, büyüdün!
- Yaşım hükûmetin asker yasası çağına eriştiğinden as-

ker oldum. Ama görüyorum ki büyüklüğümü ne yaşımda, 
ne de boyumda görüyorsun; yalnız şapkamda. Öyleyse sen 
de şapka giymelisin. Büyük olmanın bir ayıbı yok ya!

Hasan elini ensesine kaldırdı, kıvırcık kuzu derisi kal-
pağını alnına itti, başını kaşıdı, içini belirten hafif ama bi-
raz alaycı bir gülümsemeyle güldü:
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- Hepimiz şapka giyer de büyürsek dünyada küçük kal-
maz. Büyüklerin büyük olarak yaşamaları için dünyada bir 
sürü küçük insanın yaşaması gerekir, Selim.

- Öyle mi?
- Öyle, kardeşim, öyle! Büyük lokma ye, büyük söyle-

me. Bu sözü hiç duymadın mı sen?
Selim kaşlarını çattı, küçük gözlerini az daha kıstı, Ha-

san’a baktı:
- Eski kalpaklılar gibi konuşuyorsun sen!
Hasan; “Eski kalpaklılar senin babandı, Çoban Seyid 

Ali’ydi. Bekirlerdi, Enverlerdi” diyesi geldi, ama, neden-
se, ses çıkarmadı. Selim’in yüzü sinirsiz, duygusuz gibiydi 
şimdi. Gözlerinin içinde gene o hoşgörüsüz bakışlar top-
lanıyordu.

Sessizliği Hasan bozdu:
- Vazgeç, canım! Ben seni incitmek istemedim, dedi.
Az sustu. Sonra ilâve etti:
- Akıl ne kalpakta, ne de şapkada; şapkanın ve kalpağın 

altındaki kafada.
Fakat Hasan bu sözleriyle ne Selim’in gözleri içinde-

ki ateşi söndürebildi, ne de onun kalbini anladı. Selim’in 
kalbinde katı, sert ve gizli bir şey vardı. Hasan büsbütün 
soğudu. Gitmek için dönmeden önce yavaşça:

- Yolun bir gün bizim köye düşer belki… Çukurca’ya, 
dedi.

- Belki, dedi Selim, soğuk bir sesle.
- Uğra bizim eve. Kahve falan hasta için bulamıyoruz, 

ama elma armut yiyoruz, şükür. Reisimiz iyi bir adam.
- Kahveye mi yoksa  başka bir iş için mi, bilmiyorum, 

ama uğrayacağım.
Bu sözün gerisinde Selim’in Hasan’dan bir şey gizledi-

ği aşikârdı. Hasan şaşkın gözleriyle baktı Selim’e:
- Iyi. Konuşuruz. Senin rah… Konuşuruz daha.
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Ayrıldılar.

Hasan, Selim’in arkasından uzun uzun baktı. Selim 
gözden kaybolduğu zaman içinden: “Ah, Selim… Babanın 
cesedini sırtımda taşıdığımı biliyor musun acaba?” dedi 
ve arabasına bindi.

6

Çingene Mahallesi’ne yakın bir yerde oturduğu eve 
yaklaştığı zaman Hasan’ı düşünmeye başladı. Neden Ha-
san’ı öyle soğuk, öyle ilgisiz bir tavırla karşılamıştı?

Bilmiyordu.
Az ötedeki duvar diplerine çömelmiş oturan ve dükkân 

kapısında bekleyen kadınların sesleri işitildi; Selim onla-
ra bakarken, Hasan’ı unuttu. Tanımıyordu Hasan’ı! Kimdi 
Hasan? Ne bilsindi! Her yerde, her adımda bir Hasan gö-
rüyordu; ne yöne dönse, nereye baksa gözlerine bir Hasan 
ilişiyordu ve öyle kalpaklı, şalvarlı, dünyasından habersiz 
o Hasanlar’ı gördüğü zaman kaçmak istiyordu.

Üç yıl önce askere çağrılmıştı. Askerlikten Kantar’a 
dönünce gene o eski, küf kokulu, toprak zeminli dar oda-
sına girmişti.

Ama o, eski Selim değildi artık. Günlerini ve gecele-
rini kitaplarla baş başa geçiriyordu. Kimse görmüyordu 
Selim’i Kantar’da. Bazen odasından çıkıp şehire iniyordu. 
Dalgın ve herkesten uzak, caddelerde, parklarda dolaşır-
ken kaybettiği bir şeyi arıyordu sanki. Sonra, yeryüzüne 
karanlık çökünce, yüzü asık ve somurtkan, soğuk odasına 
dönüyordu.

Gece kurslarına  girmeye karar verdi.
Akşamları işinden dönünce on yaşındaki oğlunu yedi-

rir, yatırır, üstünü örter, alnından öper ve kitaplarını kol-
tuğu altına alarak, kursa giderdi.
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Sonra Teknikum’a6 girdi.
Teknikum’da yeni insanlar tanıdı, yeni şeyler öğren-

di. Panteley Petroviç’i de orada tanıdı. Panteley Petroviç 
Selim’e derslerinde yardım ederdi, boş saatlerini Selim’le 
geçirirdi. Bazen şehir kütüphanesinde buluşurlardı, bazen 
de parklarda, Panteley Petroviç’in tavsiyesiyle partiye gir-
meye karar vermişti.

Şimdi, oturduğu eve yaklaşırken, tamamen unutmuş-
tu. Hasan’ı, Panteley Petroviç’i, Panteley Petroviç’le birlik-
te yarını, yarın Parti Icra Komitesi’nde alacağı yeni ödevi 
düşünüyordu.

Az öteden gelen sesler ve bağrışmalarla Selim kendine 
geldi. Birkaç çocuk kaldırım boyunca oturduğu eve doğru 
koşuyordu. Sokağın orta yerinde, tramvay rayları üstüne 
oturmuş Çingene kadın kaldırımdaki adamlara azar ve kü-
für savuruyordu.

Kaldırımdaki kalabalığın içinden genç bir adam çıktı. 
Selim’e doğru yürüdü. Selim durdu, başını yoldaki kadın-
dan yana çevirdi.

- Haydi kes, bitir be!  diye seslendi, Selim’e doğru yü-
rüyen genç adam.

Kadın gene seslendi:
- Yetmez, it çocuk! Yetmez!
- Kes, dedim, kes!  Kesmezsen gelir, boğazının içine 

kazık sokarım!
Kadın birden ayağa fırladı, arkasını genç adamdan yana 

çevirdi ve elini kaba etlerine vura vura bağırdı:
- Ha, burama sok! Ha, burama sok!.. Baksana ne se-

miz! Ho! Ho! Hooo! Baksana beyaz yiğit, ne semiz buram!
- Tüh, kör olasıca!.. Tanrı da, başka bir yer bulamamış 

gibi, kalkmış Tatarcayı onun ağzı içine koymuş!
Ve genç adam yere tükürdü, elini kalçasına vurdu, gene 

yürüdü.

6  Teknikum: Teknik okul.
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Selim sordu:
- Ne oluyor ya orda?
- Çingene Mahallesi’nde ne olur sandın? Ne olacak… 

Be Selim, senin Alim yahu! Çingeneler çocuğa dayak…
Selim, genç adamın cevabının sonunu beklemedi; bir-

denbire, yayından fırlayan ok gibi, eve doğru atıldı. Ama 
duvar dibindeki ihtiyarlar Selim’i  yatıştırdılar:

- Korkma, Selim! Bir şey yok; çocuğun yanağı tırma-
lanmış biraz.

Selim kalabalığı yardı.
Oğlu Alim’in gerçekten ciddi bir yarası yoktu. Selim, 

sert bakışları Alim’in yüzünde, katı bir sesle sordu:
- Ne yaptın?
Küçük Alim başını göğsüne eğdi:
- Hiç, dedi yavaşça.
- Ne yaptın? Söyle!
Alim’den büyükçe bir çocuk cevap verdi:
- Alim suçsuz, Selim Ağa. Alim’in tenekesi benim te-

nekemin yanındaydı…
- Ne tenekesi?
- Mahallede lâmba yağı satılacak dediler… Herkes te-

nekesini alıp mahalle başına çıktı. Biz de gittik. Kadınlar 
tenekelerini kuyrukta bırakıp, evlerine gidip geliyorlardı; 
biz de az ötede oynuyorduk. Bir de baktık ne görelim?.. 
Alim’in tenekesi kayıp… Kadınlar, tenekeyi çingene ço-
cukları çaldılar, dediler. Gittik…

Selim çocuğun sözlerini fazla dinlemedi; avlu kapısını 
açtı, küçük Alim’i  içeriye iteledi:

- Haydi, dağılın!
Çocuklar dağıldılar.
Selim sokak ortasındaki tramvay rayları üstünde otu-

ran çingene kadınından yana döndü:
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- Sende, Şerife, evine git!  Bitir artık, söyleyeceğini söy-
ledin! Yeter!..

Kadın elini çıplak, kuru göğsüne götürdü, yırtık minta-
nının altına soktu, koltuk altını kaşıdı ve Selim’e bakarak 
bağırdı:

- Ciğerini bit yesin, beyaz yiğit!
- Kalk ordan! Ben seni!..
Selim yere eğildi; yerde, ayakları arasında, bir taş arar 

gibi yaptı:
- Oğluma dokunursan kafanı kırarım ha!
Kadın, korkmuş olacaktı ki, birden ayağa fırladı ve koş-

tu. Ama bir yüz adım kadar Selim’den uzaklaşınca durdu, 
iki eliyle yırtık entarisinin eteğini kaldırdı, sesinin bütün 
gücüyle ve sesi kısılana dek bağırdı:

- Oğlunu da! Ananı da! Neneni de!.. Eşiktekini de! Be-
şiktekini de! Deşiktekini de!.. Doğduğunu da! Doğacağını 
da! Ha, burama tıkayııııım!

Gençler kahkahalarla gülüşüyorlar, az ötedeki çocuklar 
kadına taş atıyorlardı.

Selim sessizce eve girdi.
O gece hemen hiç uyumadı Selim.
Giyinip sokağa çıktığında karanlık seyrelmiş, gökyü-

zündeki yıldızlar sönmüş, gökyüzü kül rengine girmişti. 
Aşağıda Pazar kulesinin saati tembelce çaldı ve sustu. 
Uzaklaşan tramvayların madenî sesleri boşlukta eriyordu. 
Selim, ayaklarının altından çıkan sesleri dinleye dinleye, 
şehire doğru yürüdü. Nereye ve niçin gittiğini bilmiyor gi-
biydi, ama gidiyordu.

Aşağıda, seyrelen karanlığın içinden binalar çıkıyor, 
Selim’in gözleri önünde dikiliyorlardı. Yüksek, sağlam, 
kocaman binalar. O binalara yaklaştıkça Selim kendini 
daha güçlü, daha azimli hissediyordu.

Şehire indi. Işçiler öksüre öksüre, sigaralarını tüttüre 
tüttüre, fabrikalara gidiyorlardı; orada burada yaşlı adam-
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lar, ellerindeki uzun çalı süpürgeleriyle, caddeleri süpürü-
yorlardı. Daha erkendi. Sokaklar boş ve sessizdi.

Parti Icra Komitesi bulunan binanın önünde durdu Se-
lim. Duvarlarda Stalin’in ve başka parti liderlerinin resim-
leri asılıydı. Binanın önünden geçip gitmeden önce  başını 
kaldırıp resimlere baktı. Resimler de Selim’e bakıyorlardı 
sanki. Onlar, Selim’e; Selim’i görüyorlar gibi geldi. Resim-
lere bakarken bir an o da, onlar gibi, o yüksek duvara çıkıp 
hayata ve insanlara yüksekten bakmayı özledi. Ama aynı 
anda dizlerinden kalbine kadar müthiş bir titreme geçti ve 
hemen gözlerini  resimlerden ayırdı. Kalbindeki korkuyla 
küçük bir şey, kişioğlunun gözüne görünmeyecek kadar 
küçücük bir şey olup bir delikte saklanası geldi.

Gözlerini tekrar resimlere kaldırdığı zaman bütün bü-
tün titriyordu.

Kaçmak gerekiyordu  buradan.
Ama nereye? Belki köyüne. Kızıltaş’ın gerisindeki sık 

ormanlar içerisinde kimse onu görmez, o da kimse ile 
karşılaşmazdı. Fakat dört yanında kocaman binalar, ayak-
larının altında soğuk sokak taşları ve duvardaki resimler 
Selim’i örümcek ağları gibi sarmışlardı.

Sokağın karşı yakasına geçerken:  “Bu binaları insanlar 
kurdular elbet”, diye düşündü. Ama nasıl?

Gene kalbi titredi. Ayaklarının altında sokak yarılıyor 
ve Selim, karanlık dipsiz bir uçurumun dibine yuvarlanı-
yordu.

Parti Icra Komitesi’nden uzaklaşınca  içi yatışır gibi 
olmuştu, ama hâlâ kendi kendine “Nasıl?” diye tekrarlı-
yordu.

Evet, nasıl?
“-Bilmelisin!” diyordu içindeki ses Selim’e.
“- Evet, ama nasıl?”
“_ Oku, öğren, bil!.. Bilmelisin! Bilmeye mecbursun!”
“- Evet evet… Ama…”
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“- Bilmezsen er yok senin için bu dünyada!..”
Yarım saat sonra parkın tenha bir köşesinde bir iskem-

lede oturuyordu Selim.
Gökyüzü yüksek ve maviydi. Doğu ufku gittikçe kızarı-

yordu. Selim’in gözleri içinde duvardaki resimler, binalar, 
asfalt caddeler… başı ağırlaştı ağırlaştı ve Doğu’da güneş 
doğarken, derin ve taş katısı bir uykuya daldı.

7

Geniş bir oda. Orta yerde, kan rengi kızıl bir örtüyle 
örtülü, bir masa. Masa üzerinde Stalin’in kara büstü. Ma-
sanın gerisinde kahverengi ceviz bir koltuk. Koltuğun ge-
risinde yüksek bir pencere. Ama odaya gün ışığı sızmıyor. 
Pencere ağır, renksiz örtülerle örtülü. Oda sessiz. Sağır, 
soğuk.

Koltukta bir adam oturuyor. Adam da, odadaki eşyalar 
gibi, sağır; soğuk ve renksiz Bir ölü gibi. Ama nefes alı-
yor. Adamın ince dudakları, sönük gözleri coşkunluk ne, 
özlem ne? Bilmiyor; bilmek istemiyor. Arada bir başını 
kaldırıyor adam, gözlerini  sağa çeviriyor, sola çeviriyor; 
dinliyor, dinliyor, dinliyor… Ve düşünüyor.

Solda, ikinci odada açılan kapı yarım aralık.
Ikinci odadan yazı makinesinin tıkırtıları geliyor. Ma-

kine bazen susuyor. Makine susunca oda öncesinden de 
soğuk ve tılsımlı bir sessizliğe bürünüyor. Sonra  gene tı-
kırtıya başlıyor. Insanları, hayatı, bütün varlığı suçlayan 
bir iddianame yazıyor sanki; ama makinenin dilini yalnız 
koltukta oturan adam anlıyor.

Kapı açıldı.
Odaya uzunca boylu, sarışın, dolu göğüslü, etli ve ak 

ensesi tıraşlı, genç ve kıvrak vücutlu bir kız girdi. Iri, güzel 
ve ciddi gözlerini koltukta oturan adamın yüzüne dikti. 
Adam yavaş yavaş başını kaldırdı, kızı mânalı bir bakışla 
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süzdü, ama ses çıkarmadı. Kız, başıyla adamı selâmladı. 
Sonra yüksek pencerenin dibinde duran küçük masaya 
doğru yürüdü.

Ikinci odadan hâlâ yazı makinesinin tıkırtıları geliyor-
du; geniş odada ise aynı soğuk sessizlik sürüp gidiyordu.

Tekrar kapı açıldı ve odaya Panteley Petroviç, Panteley 
Petroviç’in yanında Selim girdiler. Selim yorgun görünü-
yordu. Yüzünün rengi uçuk, dudakları kansızdı. Ellerinde 
hafif bir titreme vardı ve nereye saklayacağını bilmiyor-
muş gibi, kâh arkasına götürüyor, kâh yanına indiriyor, 
bazen de ceplerine sokup çıkarıyordu. Panteley Petroviç’in 
yüzü, her zamanki gibi, kararlıydı.

Panteley Petroviç masaya yaklaştı. Selim, az arkadan 
onu takip etti. Ikinci odadan hâlâ yazı makinesinin kuru 
tıkırtısı geliyordu.

Koltuktaki adam başını kaldırdı, önce Panteley Petro-
viç’e, sonra Selim’e baktı. Selim, yabancı bir yerde bulun-
duğunu adamın bakışından anlamış olacaktı ki, gözlerini 
yere indirdi. Gözleri adamın gözleriyle tekrar buluştuğu 
anda içinden garip bir titreme geçti. Kaçamak istedi; kaç-
madı, kaçamadı. Beline dek koyu bir çamur gölüne bat-
mış gibiydi; koltukta oturan adamsa, Selim’in bilmediği 
bir âlemin kapısını açmış, bakışlarıyla Selim’i içeriye ça-
ğırıyordu. Panteley Petroviç’in kolunu tutmak istedi ama, 
geçmişte kendine yakın hissettiği Petroviç de, bugün Se-
lim’den uzaktı. Alnında, saçları arasında ter damlaları 
birikiyordu. Koltuktaki adamın sessizliği, ikinci odadan 
gelen yazı makinesinin sürekli tıkırtısı korkusunu daha da 
çoğaltıyordu.

Koltuktaki adam bakışlarını Selim’in yüzünden aldı, 
masa üzerinde duran kâğıtları gözden geçirmeye koyuldu; 
ama odadaki soğuk hava değişmiyordu.

Adam kâğıtları önüne çekti, yavaş fakat sert bir sesle 
okumaya başladı:
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“- Simferopol7 Reyon’u8. Çukurca köyü. Lenin adında 
kolhoz.

Kolhoz’un Lenin adını taşıdığı yalnız ilçe parti komi-
tesinde biliniyor. Başka kimseler bilmiyor. Hattâ Çukur-
calılar’ın kendileri de bilmiyorlar. Köyde ne köy Sovyet’i 
binasında, ne de başka bir yerde bu isim yazılı değildir. 
Köyde buğday ve çavdar ekilmesi için tam iki bin hektarlık 
arazi bulunmasına rağmen geçen yıl ve bu yıl ancak bin 
beşyüz hektar kadar yer ekildi. Soru? Öteki beşyüz hektar 
araziye ne oldu? Niçin, neden bu arazi ekilmemiş kaldı?

Bu sorunun cevabı gayet basittir: Her köylünün evi 
önünde dört yanı çitle, hattâ duvarlarla çevrili küçük ara-
ziler bulunuyor. Devlete en gerekli olan buğday ve çavdar 
yerine, beş yüz hektar araziyi teşkil eden bu küçük küçük, 
ayrı ayrı parça topraklara Çukurcalılar, kendi ihtiyaçları 
için, hıyar, mısır, pancar, kabak, fasulye, patates, hatta çi-
çek bile ekiyorlar. Kendi ihtiyaçları için demek yanlış olur, 
çünkü Çukurcalılar bu sebze ve zerzevatı toplayıp şehirde 
satıyor, para kazanıyor, zenginleşiyorlar. Sonuç olarak da 
Sovyet sistemi içinde Çukurca’da  bir zengin ve kapita-
list sınıfı meydana geliyor. Bu hâlin Sovyetler devleti  ve 
komünist partisinin siyasetine ne kadar aykırı olduğunu 
açıklamayı gerekli bulmuyoruz. Hele buna yakın bir za-
manda son verilmediği takdirde durumun tehlikeli bir 
yola gireceğinden hiç şüphe etmiyoruz. Reyon Icra Komi-
tesi’nin kabul ettiği karara göre bu yıl ekilmiş kolhoz top-
raklarının her hektarından on sekiz sentner kışlık buğday, 
yirmi sentner kışlık çavdar devşirilmesi gerekirken Çukur-
ca’nın bin beş yüz ekilmiş hektar toprağının her hektarın-
dan ancak on beş sentner buğday, on yedi sentner çavdar 
devşirildi. Niçin?  Neden?

7  Simferopol: Akmescit.
8  Reyon: Ilçe.
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Cevap gayet basit: Çünkü Çukurcalılar kolhoz işlerin-
den çok kendi işlerine önem veriyorlar. On iki saatlik iş 
gününün en az iki saatini kendi bostanlarıyla uğraşmakla 
geçiriyorlar. Buna hemen son verilmezse işin çok tehlike-
li bir yola gireceğine şüphe etmiyoruz. Bahçelerde meyve 
toplama işleri de aşağı yukarı aynı durumdadır.

Çukurca’da din, eski âdetler, gelenekler ve milliyetçi 
duyguların kökten silinmediği bildiriliyor.

Meselâ:
Hasan Berber adında bir şahsın evinde kaynatasının 

ölümü şerefine dualar okundu. Bir tane de koyun kesildi. 
Nişanlanma ve evlenmelerde eski âdetler hâlâ sürüp gidi-
yor. Bir akşam Kara Mustafa adında bir şahsın evinde gene 
koyun kesilmiş ve içkicilik, oburluk gecenin geç saatlerine 
kadar devam etmiş. Gene o geceki ziyafette bir şahıs, Sta-
lin’in şerefine kadeh kaldırmış. Fakat misafirlerden biri:

“Yut şu itin adını, söyleme burada!” diye bağırmış. 
(Bunu söyleyenin adını henüz bilmiyoruz). Sonra ışık 
sönmüş ve karanlıkta biri ayağa kalkarak: (onun da adını 
henüz bilmiyoruz) “Stalin kim?” diye sormuş. Karanlıkta 
başka biri: “Stalin kim, bilmiyor musun?”, demiş.

Öteki: “Stalin Rusya’yı zenginlerin, kapitalistlerin el-
lerinden kurtaran adamdır!” demiş. Ama (bunun da kim 
olduğu henüz belli değil) başka biri: “Ah;” demiş, “Keş-
ke bize gelse de Kırım’ı Ruslar’ın elinden kurtarsa!”  diye 
bağırmış ve karanlıkta köylülerin çoğu kahkahalar atarak 
gülmüşler. Bu ziyafet gecenin hayli ilerlemiş saatlerine 
kadar devam etmiş ve evlerine dönerlerken, birkaç köylü 
yollarda:

Ant etmişim söz vermişim
Milletim için ölmeğe…

türküsünü söylemişler.”
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Parti Sekreteri okumaya devam ediyordu:
“- Suçu yalnız Çukurca köylülerinde bulmak doğru ola-

maz. Köylüler arasında milliyetçiliği ve burjuvacılık duy-
gularını yaşatan şahıslar bulunuyor. 2856 köy ahalisinin 
yalnız üçü komünist parti üyesi, sekizi de konsomol üyesi-
dir. Fakat bu on bir parti üyesinin dahi, geçen yıl S.K.V.K.P. 
plenyumunda kabul edilen kararlardan haberleri yok. 
Gazete ve parti dergileri okunmuyor. Iki hafta önce “Yaş 
Kuvvet” gazetesinin idaresi Çukurca’ya elli nüsha gazete 
göndermiş. Postahanede gazeteleri kabul eden genç (adı-
nı biliyoruz) ağzında sakız, dudakları arasındaki sigarası-
nı oynatarak, “Bu gazeteleri az daha ince kâğıda basmış 
olsaydılar sigara kâğıdı derdinden de kurtulurduk; kalın 
kâğıdın ciğere ziyadı dokunuyor”, demiş.

Harman zamanında kolhozcular tarafından bir daki-
ka dahi işsiz oturmanın bir suç sayıldığı herkesçe bilinir. 
Harman zamanında kolhozcuların  birtakımı çalışırlarken 
öteki takımı yemeklerini yiyecekleri yerde. Çukurcalılar’ın 
hepsi, aynı saatte,  en az yarım, bazı günlerde, bir, hatta 
bir buçuk saat paydos ediyor, yemeklerini yiyorlar. Tabiî 
onlar yemeklerini yerlerken makineler çalışmıyor. Öğle 
yemeğini tarlada değil de evlerine gidip yiyenler bile olu-
yor. Çukurca’da, M.T.S.’lerle9 hiçbir şekilde ilgileri yok; 
bozuk makineler haftalarca tarlalarda yatıyor, yağmurda 
paslanıyor. Böyle ve buna benzer misaller daha da bulabi-
liriz Çukurca’da.”

Koltuktaki adam sustu. Geniş odadaki sessizliği boz-
mak istemiyormuş gibi, ikinci odadaki yazı makinesinin 
kuru tıkırtıları da birden kesildi.

Selim yavaş yavaş kendine geldi. Şimdi odada yalnız 
olmadığını, yanıbaşında Panteley Petroviç’in  durduğunu 
anlıyordu. Duvarda asılı Stalin’in, Lenin’in, Kirof’un, Mo-

9  M.T.S. – Makine ve traktör istasyonları.
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lotof ’un resimleri Selim’e bakar gibiydiler; ama onların 
bakışları öncesi kadar korkunç değildi Selim için.

Bakışlarıyla: “Seni görüyoruz. Koltuktaki adama bak, 
onu dinle”! diyorlardı sanki.

Sekretere bakarken bakışları kızın gözleriyle buluştu. 
Kız sağ kolunu masaya dayamış, başı avucu içinde, kale-
minin ucunu ağzına almış, yarı açık dudakları arasında  ak 
dişlerini Selim’e göstermek istiyormuşçasına, gülüyordu.

Selim bakışlarını koltuktaki adama doğrulttu. Kız da 
bakmıyordu artık Selim’e, fakat Selim’i gördüğü , Selim’le 
ilgilendiği dudaklarının uçlarındaki hafif gülümsemeden 
belli oluyordu.

Koltuktaki adam ayağa kalktı ve sağ yanındaki iki is-
kemleyi göstererek:

- Oturunuz, dedi.
Oturdular.

Selim’in elleri hafifçe titriyordu. Bir sigara içmek is-
tedi. Dışarıya çıkınca, birbiri ardından, iki sigara içeceği-
ni düşündü. Şimdi sekreter Selim’e bakıyordu, fakat Se-
lim’den çok daha uzak bir yeri görüyor gibiydi.

- Adınız? diye sordu.
- Selim. Selim Çilingir.
- Ne zaman partiye girdiniz?
- Iki yıl önce.
- Askerliğinizi hangi kıt’alarda yaptınız?
- Devlet Sınırlarını Koruma Kıt’alarında.
- Hmmm..
Sekreterin yüzü, dudakları ucundaki hafif gülümse-

meyle güzelleşir gibi oldu; gözlerini Panteley Petroviç’ten 
yana çevirdi. Sonra gene Selim’e baktı:

- Iyi, dedi. Fazla vaktinizi almayacağım. Yarın Çukur-
ca’ya gidiniz. Orada sizi sorumlu bir iş bekliyor. Birkaç 
gün sonra Panteley Petroviç yeni direktiflerle gelir Çukur-
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ca’ya. Orada fazla konuşulur. Vakit kaybetmemize sebep 
yok. Kolhoz işlerinden başka yapılması gereken birçok 
işler daha var orada ama, bu işlerde başka kurumlara ihti-
yacımız olacak sanırım. Siz kolhoz işleriyle meşgul olunuz 
şimdilik.

Üçü de ayağa kalkmıştı. Sekreterin yüzü hâlâ gülüm-
semeler içindeydi. Selim’in gözlerinde bir değişiklik, sert 
bir kıvanç vardı.

Sekreter ikisinin arasına girdi ve üçü kapıya doğru yü-
rüdüler. Kapıya yaklaşınca durdular. Bir kadının eli kadar 
beyaz, beyaz ve hafif, hafif ve nazik elini kaldırdı sekreter, 
parmağıyla kulağının kenarını kaşıdı; kaşırken Panteley 
Petroviç’le konuştu:

- M.T.S.’den beş kamyon Çukurca’ya sevkedilecekti, üç 
hafta için. Ne zaman işe başlayacaklar?

- Ancak iki hafta sonra başlayabilir işe, yoldaş Kuzmin. 
Çünkü…

Sekreterin sert bakışları Panteley Petroviç’in yüzüne 
takıldı:

- Beş kamyon Çukurca’ya sevkedilsin! Yarın!
- Peki, yoldaş Kuzmin. Yarın.
- Iyi.
Elini Selim’e uzattı:
- Adınız? Söylemiştiniz ama unuttum.
- Selim.
- Ha, evet evet! Selim.. Selim Çilingirof!
Elini sıkan küçük ve nazik elinden Selim’in yüreğine 

bir kıvanç dalgası geçer gibi oldu. Sekreterin tekrar konuş-
masını, bir emir vermesini istiyormuş gibi, onun yüzüne 
bakıyordu. Ömründe ilk defa olarak ciğerlerine sağlam bir 
hava girdiğini duyuyor, bu havayı Çukurca’ya, belki Çu-
kurca’dan daha ötelere götürmek istiyor, götürebileceğine 
inanıyordu Selim.
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Odadan çıkmadan önce Sekreter Kuzmin  gözlerini kü-
çük masanın başında oturan kızdan yana çevirdi:

- Natalya Vasilyevna! Önümüzdeki  Pazar günü oniki 
numaralı okulun öğrencilerinden ikiyüz kadarını alıp Çu-
kurca’ya gidiniz. Mahsul toplama işlerine yardım ediniz. 
Gerekirse iki hafta  orada kalınız öğrencilerle. Yoldaş Se-
lim Çilingirof ’un emrindesiniz. Pioner10  kurumlarından 
yardım isteyiniz.

Natalya Vasilyevna’nın yüzü kızarıverdi. Iki elini bir-
den kaldırıp tıraşlı ensesine götürdü ve göğüslerinin zen-
ginliğini göstermek istermişçesine gerindi. Yüzündeki 
kızarma gittikçe koyulaşıyordu. Işıltılı gözleriyle Selim’e 
bakıyor ve Selim: “Vız gelir senin Çukurca! Istersem bir 
kurdun yakaladığı kuzuyu sırtüstü attığı gibi, seni ayakla-
rımın arasına alır, gırtlağını kemiririm” der gibi kızıl du-
daklarının arasındaki parlak dişleriyle gülüyordu.

Selim’in gözleri kızın gözleriyle buluştuğu anda bel 
kemiğinden soğuk bir titreme geçti. Kalbi atıyor, dizleri 
titriyor, gözlerini kızın gözlerinden saklanacak bir yer bu-
lamıyormuş gibi, ellerine, ayaklarına uçlarına bakıyordu. 
Natalya, Selim’in yüzünde onun kalbini görmüş olacaktı 
ki, masaya eğildi, kaleminin ucunu dudakları arasına ala-
rak masada duran defterin sayfalarını çevirmeye başladı.

8

Parti Icra Komitesi’nden Panteley Petroviç’le birlikte 
çıktı Selim. Ilk defa olarak Panteley Petroviç’le konuşma 
isteği duymuyordu. Kendi düşünceleriyle baş başa kal-
mak, düşüncelerini, planlarını bir araya toplayıp onlara 
bir çeki düzen vermek istiyordu.

Tez ayrıldılar.

10  Pioner: Çocuk yaşlarında komünistler.
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Panteley Petroviç Selim’in elini sıkarken, onun irade-
sini denemek istermişçesine, Selim’in gözleri içine baktı.

- Zor ve çetin bir iş bekliyor seni Çukurca’da, Selim! 
dedi. Çok güçlü olman gerek.

Selim’in yüzü soğuk, bakışları  biraz sertti.
- Güçsüz değilim ben, Panteley Petroviç; ama benim 

halkımı anlamak, onun ruhuna erişmlek zor, doğrusu.
Sustu. Az sustuktan sonra ilâve etti:
- Ama ben onu anlamaya çalışacağım. Anlamaya ve an-

latmaya. Gerekirse, zorla!
- Bravo! Bak, gerçek bir komünist gibi konuşuyorsun. 

Senin halkın kötü bir halk değil, Selim.
- Öyle mi?
- Evet. Sen Tatarsın, ama onları benim bildiğim kadar 

bilmiyorsun. Ben burada doğdum; Tatarlar arasında.
Bir şey bilen fakat bildiklerini açığa çıkarmak isteme-

yen bir tavırla sustu Panteley Petroviç. Sonra içini çekti.
- Eh Selim, Selim! Sen gençsin, ama yavaş yavaş öğre-

neceksin. Ben, Tatarlar’ın birçok erdemlerinin Ruslar’da 
da bulunmasını isterdim.

Birkaç gün önce olsaydı Selim Panteley Petroviç’i sa-
atlerce dinler, yorulmazdı. Ama bugün kafasının içinde o 
kadar çok şey vardı ki!

Ayrıldılar.
Yarım saat sonra Kantar’da Çardakkahve’yi arkada bı-

rakmış, oturduğu eve yaklaşıyordu Selim.
Hava sıcaktı. Ağarmış göğün altında evlerin kiremitli 

damları, dumansız fırınlar gibi yanıyorlardı. Sokak boş ve 
sessizdi. Bazı evlerin duvarları dibinde kediler ve köpekler 
uyuyorlardı.

Selim avluya girince, avlunun tam orta yerindeki çeş-
meye koştu, musluğu açtı, yalağa su doldurdu ve kafasını 
su dolu yalağa soktu. Eşikte küçük Alim oturuyordu. Diz-
leri önünde dikili, dirsekleri dizlerinde, başı avuçlarının 
arasında, ona bakıyordu.
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Selim’in bu halde eve dönüşüne, avluya girer girmez 
kafasını yalağa sokuşuna yabancı değildi Alim. Selim biri-
sine fena halde kızdığı zaman avluya koşarak başını mus-
luğun altındaki yalağa sokardı, sonra eve kapanıp günler-
ce kimselere görünmezdi. Babasının başını neden yalağa 
soktuğunu bilmiyordu Alim. Anlamak için bir gün kendisi 
de başını yalağa  sokmuştu, ama, bu iş gömleğinin yakası-
nı ıslatmaktan başka bir şeye yaramamıştı.

Bunun sebebini babasına sorduğu zaman:
- Bazen kafam yanıyor  da ondan! cevabını almıştı, ama 

neden kafasının yandığını kestiremiyordu bir türlü.
Şimdi de şaşmadı Alim. Ciddi bakışlarıyla Selim’i uzun 

uzun süzdükten sonra, dudaklarının ucunda hafif bir gü-
lümseme belirdi ve eşikten:

- Kafan mı yanıyor, baba! diye bağırdı.
Selim, Alim’i henüz görmemişti ama sesini duyunca, 

kendini gülmekten alamadı. Pantalonundan çıkan göm-
leğinin eteğiyle yüzünü kurulayarak eşiğe doğru yürüdü, 
kalın ellerini Alim’in koltukları altına sokuşturup çocuğu 
başının üzerine kaldırdı, kömür karası saçlarından sular 
damlıyor, gözlerinin içi gülüyordu.

- Yoo, bugün kafam yanmıyor!  Hem artık yanmayacak 
da!

- Öyle ise neden yalağa soktun kafanı?
- Bir daha o yalağı görmeyeceğim de ondan. Her ihti-

male karşı soğuk bir kafayla gitmek istiyorum.
- Nereye gidiyorsun, baba? Askere mi gene?
- Hayır, köye.
- Yalta’ya mı?
- Yok, Yatla köy değil ki.
- Nereye öyleyse?
- Çukurca’ya.
Alim’i eşikte bırakıp eve girdi. Alim arkasından ses-

lendi:
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- Ben de gidecek miyim, baba?
Içeriden Selim’in sesi geldi:
- Elbette! Yalnız gideceğimi mi sandın?
Küçük Alim sustu. Ciddi bir tavır takındı. Sonra:
- Çukurca’ya gitmek istemiyorum ben, doğrusu! dedi.
- Neden? diye sordu Selim.
- Istemiyorum işte!
- Ama gideceksin. Istesen de istemesen de gideceksin!
Araya gene sessizlik çöktü. Sessizlik uzuyordu. Küçük 

Alim, yüzü ekşice, başını göğsüne eğmiş, babasının ko-
nuşmasını bekliyordu.

Selim’den ses soluk çıkmayınca  kendisi seslendi:
- Ne zaman geri döneceksin ya, baba?
- Geri dönmeyeceğiz Çukurca’dan, dedi Selim.
Alim fazla soru sormadı. Dalgın bir tavırla dizlerinin 

üstünde tuttuğu ellerine bakıyordu. Eşikten kalkıp sokağa 
çıkacağı sırada evin içerisinden babasının sesini duydu.

- Sen sevinmiyor musun?
- Neden sevinecek mişim?
- Çukurca’ya gittiğimize.
- Yoooo!
- Haa?
- Sevinmiyorum!
- Neden?
- Burada arkadaşlarım var. Orada ise kimsem yok.
- Çukurca’da arkadaş bulamayacağını mı sanıyorsun? 

Çukurca’da da bulursun kendine arkadaş. Hem daha fazla! 
Ata da binersin!

- Alim’in gözleri parladı.
- At ha! Gerçek at mı?
- Gerçek tabii! Tahtadan mı sandın?
- Ama at kendi atım mı olacak?
- Yok, kendinin değil; kolhoz atı! Ama sırtına binebilir-

sin! Istiyor musun?
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- Isterim! Ama atın kendi atım olmasını isterdim, di-
yorum!

- Olmaz… Kolhoz malı! Sonra köyde başka çocuklar 
var; onlar da istemezler mi ata binmeyi?

- Başka çocukların babaları yok mu? Onlar da kendi 
çocuklarına at alırlar!

_ At kolhozun diyorum sana, anlamıyor musun?
- Anlıyorum, ama kendi atım olmasını isterdim!
- Sen istediğin kadar iste, ama olmuyor işte.
- Olmasın işte, ama ben kendi atım olmasını isterdim!
- Baksana şu inat keçiye! Kolhoz malı diyorum sana!.. 

Anlamıyorsun lâftan!
Alim fazla ses çıkarmadı. Bir süre babasının sözlerini 

düşündü. Sonra ayağa kalktı, sokak kapısına doğru yü-
rüdü. Sokakta tanıdığı  kimseler gözüne ilişmeyince geri 
döndü, gene eşiğe çömeldi.

- Bilir misin, ne diyorum baba? diye bağırdı tekrar.
- Ne? diye sordu Selim.
- At iyi, ama attan çok bize bir kadın lâzım!
- Nee? Ne dedin?
- Bize bir kadın lâzım!
Selim, üstü-başı temiz, elinde bir tarak, kara perçemini 

taraya taraya geldi, eşikte Alim’in yanında dikildi, şaşkın 
gözleriyle Alim’in yüzüne baktı; sonra onun yanına otu-
rarak:

- Kadın mı dedin Alim? diye sordu.
- Evet, kadın! dedi Alim.
Selim’in gözleri içindeki şaşkınlık artıyordu:
- Kadını da ne yapacağız?
- Senin ne yapacağını ben bilmem ama bana kadın ge-

rek, baba!
- Eee?
- Çocuklar benimle alay ediyorlar. Kimi, baban seni 

Salgır’da balık tutar gibi tuttu, diyor; kimi, baban seni 
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ahırda buldu, diyor. Çukurca’da da böyle lâkırdılar duya-
caksam gitmek istemiyorum.

Selim gözlerini yumdu, açtı; gözlerindeki deminki şaş-
kınlık dağılmıştı artık.

- Şu densiz çocukların lâfına inanır gibi konuşuyorsun, 
Alim!

- Nasıl inanmayayım baba? Onların anneleri var. Bay-
ramda anneleri pide pişirirler; börek, katlama pişirirler. 
Ama benim yok. Görmüyor  musun, yok işte annem! Ma-
dem ki annem yok, beni bir yerde buldun elbet. Ama Sal-
gır’da balık tutar gibi tuttu lâfına inanmıyorum tabii!..

Alim sustu. Ince dudaklarını büzdü, gözlerini ileriye 
dikti, hayli baktı, sonra babasından yana döndü:

- Bir şey duydum, doğru mu?
- Neymiş?
- Çocuk kadının karnı içinden çıkarmış; öyle mi?
Selim’in yüzü kızarıverdi. Konuşmak için ağzını açmış-

tı, ama konuşamadan yüzünü Alim’den sakladı.
- Öyle mi baba?
- Eee… evet. Doğru.
- Öyleyse sen beni ne Salgır’da tuttun ne de ahırda 

buldnu. Ben de bir kadının karnından…
- Alim!
- Ne var?
- Kes!... Sus, dedim, sus! Anladın mı? Sus!
Selim’in kırmızı yüzü birden mosmor kesildi. Yum-

rukları sıkılıyor, gözleri nemlenip küçülüyordu. Babası-
nın fena halde değiştiğini küçük Alim de anladı. Avlunun 
ortasındaki yalağa gözünün ucuyla baktı; sonra babasının 
elini tutarak:

- Yanıyor mu, baba? dedi.
Selim sessizce ayağa kalktı, eve girdi.
Küçük Alim, yüzü sert, dudakları dargın ve büzülü, 

eşikte oturuyor, arada bir omuz silkiyor, kâh evin içeri-
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sine kâh yalağa bakıyordu. Babasının kızdığını, uzun bir 
süre göze görünmeyeceğini sandıysa da yanılmıştı, çün-
kü Selim eski yerine döndü. Şimdi Selim’in yüzü sakindi, 
gözleri gülüyordu.

Alim’in yanında dizüstü durdu, ağır elini oğlunun 
omuzu üstüne koydu:

- Darıldın bana değil mi, Alim?
- Darıldım elbet! Ben adamca konuştum, sense dam-

dan düşmüş gibi bağırarak gittin. Ben…
Konuşamıyordu Alim; sesi boğazının içinde düğümle-

niyordu. Başını göğsüne eğdi, gözlerini babasından sak-
lamak istiyordu, avlu kapısından yana baktı. Selim’se, 
yuvasından düşmüş bir kuş yavrusunu avuçlarının içine 
alırmışçasına, Alim’in başını avuçladı.

Alim’in kirpiklerinin  uçlarından kurtulan yaşlar ya-
naklarından aşağı süzülüyordu.

- Alim!.. Ağlıyor musun, Alim? Yok, yok!.. Ağlama!
Alim’i bağrına basmış, onun gözlerini öpüyordu.

Az sonra ikisi de yatıştı. Selim’in yüzü hâlâ kaygılıydı, 
ama gözlerinin içi gülüyordu.

- Alim!
- Ne var, baba?
- Demincek söylediklerin doğru; çocuğu kadın doğu-

rur.
- Beni de kadın mı doğurdu?
- Evet, Alim.
- Beni doğurmuş o kadın benim annem mi yani?
- Annen.
Ikisi birden sustular.
Ikisi de kirpiklerini  kırpmadan birbirlerine  bakıyor-

lardı, söyleyeceklerini söylemiş, anlamak istediklerini an-
lamış, veya hiçbir şey anlamamış, hiçbir şey bilmeyen bir 
tavırla birbirlerine bakıyorlardı.


