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CenGiz Dager; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin Gur-
zuf kdytinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emperyaliz-
minin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. ilkokulu kdyiinde,
ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirnm Pedagoji Enstitiisii ikinci
sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi ¢ikar. 1941’de Ukrayna cep-
hesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi iizerine esir
kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir. 1946’da
Londra’ya yerlesir. Ingiltere’deki hayati da hig kolay olmaz; bir ta-
raftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak zorunda kalir.

“Ttirk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Tiirkiye Tiirk¢esindeki ilk kitab1 1956 yilin-
da Varlik Yayinlar: tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir. Ya-
sar Nabi ile mektuplasarak tanisan Dagci, eserlerini de posta yolu
ile gonderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hissedilme-
si, Sovyetler Birligi'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliskiler ve
fikir hayatimizdaki catlamalar yazari yalnizlastirmak {izereyken,
Otiiken Yayinevi ile tanisir. Otiiken Yayinevi vasitasiyla yirmiden
fazla kitab: Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagai Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlari arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig1 acilari hiiztinlii ama berrak bir
islupla aksettirir. Kitaplari yillarca elden ele dolasir. Kirimla olan
ilgisini hi¢bir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatanlarina
doniislerini anlatmay1 ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben yalnizca
Kirim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin gercegi ve
ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin son yillarinda
icerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele alan hikayeler de
yazar.

En biiylik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanistigi ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Arala-
rinda Yazarlar Birligi'nin ve llesam’in yilin yazari, Tiirk Ocakla-
r’'nin {stiin hizmet &diili de olmak iizere sayisiz 6dil alir. En
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Ens-
titlisi tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve Sahsiyet
ler: Cengiz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik macerasi ele alinan
Cengiz Dagci, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields
bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti. Dagci’nin



vefat1 tizerine Disisleri Bakani Ahmet Davutoglu'nun Ukray-
na Devleti nezdinde yaptig1 gortismelerle 70 yildir ayr1 kaldig:
Kirim topraklarina gémiilmesi igin izin alindi. Dagci’'nin ce-
nazesi 1 Ekim 2011 Pazar giinii, Akmescid’e 100 kilometre
uzakliktaki Yalta bolgesine bagli Kiziltas koylinde defnedildi.

Cengiz Dagcr’'nin Eserleri;

Romanlari; Onlar Da Insandi, Korkung Yillar, Yurdunu Kay-
beden Adam, Ihtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usiiyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gectik Bu Yolu, Déniis,
Yoldaglar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler,
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romani; Geng¢ Temugin
Hikayeleri; Bay Markus’un Kopegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kii¢iik Alimcan

Denemeleri; Ben ve icimdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar),
Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4
Hatirati; Hatiralarda Cengiz Dagci



Yazardan Birkag S6z

Bu eser, bir bakima Cukurca’nin hikayesidir. Cu-
kurca, simdiki Simferopol (Akmescit) sehrinin dort
kilometre kadar uzaginda bir kéydi. Kéydi diyorum,
¢tinki halen New-York'ta oturan bir okurum bir stire
6nce bana yazdigi mektupta Salgir irmaginin éntine
set cekilerek, yaz giinlerinde sandal ve yelkenlilerle
dolasmak icin, bir g6l yapildigini, bir zamanki Cu-
kurca’nin da bu yapma goliin sulari altinda kaldigini
bildiriyordu.

Kirm yarimadast yerli halkinin uzun yillar boyun-
ca, ozellikle Ikinci Diinya Savas'ndan sonra gecirmis
oldugu akil almaz tragedyalar goz 6niine getirilirse,
okurumun verdigi bilgiye inanmanin zor olmayaca-
g diistiniiyorum. Isin en tuhaf yani, romanin bas
kahramani olan Selim Cilingir de, savas 6ncesi yil-
larinda kolhoz baskani sifatiyla Cukurca’'nin az uza-
gindan gecen Salgir’da bir baraj kurulmasini hayal
ediyordu — ama ¢ok degisik bir amacla.

C.D.



Birinci BOLUOM

O da oldii. Ve kiigiik evi, hi¢bir seyden habersiz, kdytin
oOteki evleriyle birlikte esmer aksamin sessizligine biiriin-
di. Giines ¢oktan ufku kizil renklere boyayip batti, yamag-
taki otlar dirilip canlandilar, giin boyunca kimbilir nereleri
dolasmis olan riizgirlar bahgelere dondiiler. Kuslar civil
avil sesleriyle sessiz, sakin aksami selamliyorlardi.

Uzun boylu, ince yiizlii, esmer, omuzlari ¢ikik, ihti-
yarliktan yiiziiniin derisi iyice burusmus bir kadin, arada
bir esikte duruyor; evin yanindan gegen yola bakiyordu.
Ama gozlerine higbir sey ilismeyince gene eve girip arka-
dan kapiyr kapatiyordu. Yari karanlik, tek goz evde agir
bir sessizlik siiriip gidiyordu. Orta yerde, uzun tiiyldi bir
keci derisinin tistlinde, ayaklarini altina toplamis, geng bir
kadin duruyordu. Kucaginda uyuyakalmis yavrusunun ba-
sin1 oksuyor; ve disarida kdpek havliyordu.

Yashi kadin, gen¢ kadinin yiiziine uzun uzun bakt1.
Sonra yere ¢omeldi. Disarida havlayan kopegin sesi simdi
kopuk kopuk geliyordu. Yash kadin gen¢ kadinin yiiziine
sOyle bir gdz ucuyla yeniden bakti. Bagini gogsiine egerek
homurdandi. Geng¢ kadin ses etmedi. Disaridaki kopek
simdi kapiy1 tirmalayarak Sylesine aci bir sesle havliyor-
du ki, yash kadin gégsiine diisen basini kaldirmadan hala
yavrusunun saglarini oksayan kadindan yana seslendi:
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- Tag mi kesildin orda? Kapiy1 ac¢ip baksana, it ne ister?

Geng¢ kadin, yavrusunun basini iki avucu arasina aldi,
usulcacik yere indirdi. Yavas yavas ayaga kalkti. Yasl kadi-
na bakmadan yiiriiddi, kapiy1 agti. Kopek birdenbire esik-
ten atlayip avlunun orta yerine gitti ve orada ayaklariyla
kuru ve kaskat1 topragi eseleyerek havlamasina devam
etti. Solda, avlunun al¢ak tas duvari gerisinde bir arada
duruyordu. Kadin, iirkek gozlerle arabaya bakt1. Goriiniir-
de kimseler yoktu. Kadin kdpekten yana déndii ve yumru-
gunu sallayarak bagirdu:

- Haram it! Catlayip kalasical.

Kopek hemen sustu. Yere uzandi. Kafasini iki 6n ayagi
arasina gomdi, hazin hazin uludu. Geng kadin sakaklari-
na diisen saglarini arkaya atti; tas duvarin gerisinde tek at
kosulu arabaya bakarken, yoldan biri seslendi:

- Hiisniye!

- Ne var? Sen misin, Reis?

- Baska kim olacak! Benim elbet! Seninki nerde?

- Ne bilirim nerede? Reis degil misin? Nereye siirdiiy-
sen oradadir...

- Dilini senin ar1...

Arabanin yaninda duran adam bir seyler daha soyleye-
cekti ama, bogazinin icinde diiglimlendi sesi. Atin yulari-
n1 eline aldi, hizla ¢ekti. At uzandi, arabanin tistiinde ¢ok
agir bir ylik varmuis gibi, yavas yavas ilerledi, avluyu ve evi
ceviren tas duvarin acigindan iceri girdi. At avlunun orta
yerinde durdu ve esikteki geng kadina, arabaya bak demek
istermiscesine, kafasini sallayip kisnedi.

Araba avluya girince, kopek atildi ve avluda kendisi
icin yer bulamiyormus gibi, saga sola kostu. Sonra avlu-
nun kosesine gitti ve orada duvara kisilarak evin esigine
baka baka havladi.

Arabanin yaninda uzun boylu, kuru, kollar1 sarkik, basi
gogsiine diisiik, yiizii kaygili, kolhoz reisi duruyor, yere
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ayaklar1 arasina bakiyordu. Reisin durusundan ve kope-
gin hazin hazin havlamasindan geng kadin kétii bir seyler
sezmis olacakt1 ki, yiizii gittik¢e sarariyordu. Ama neydi?

Geng¢ kadin, ayak uglarina yiikselerek atin kafasi iize-
rinden arabaya bakti. Az daha yiikseldi... Ve onun agik,
iri sas1 gozlerine, cariklar: toprakli iki ayak ilisti. O anda
esikten firlad1 kadin, tirkek gozleri Reis’in yiiziinde, ara-
baya dogru yiirtidii. Fakat arabaya varmadan durdu, ba-
kislarini Reis’in yiizlinden ayirip arabaya dogrulttu. Simdi
kadin soluk almadan arabaya bakiyordu.

Derken gozleri bliytidii, sikili yumruklarini dudaklari-
na gotlirdd, ylizii morardi ve arabanin kenarini kavradi:

- Babam! Baba-ba-cigim!..

Kadinin dudaklar1 arasindan dokiilen bu aci sesle bera-
ber Reis yorgun gozlerini yumdu.

Az Stede duvarin yanindaki kdpek birden sustu. Ama
kisa bir zaman sonra, daha ac1 bir sesle havlamaya basla-
di. Evden ihtiyar kadin ¢ikti, tas duvarin gerisindeki yolda
birkag koylii peyda oldu, komsu evlerin kapilar1 gicirdayip
acildilar...

Arabanin kenarini simsiki kavrayan kadin ve digerleri
bagrisiyorlar, kopek havliyor, ihtiyar kadinsa, esige ¢comel-
mis, sikili yumruklarini kendi kafasina vura vura:

- Oldiirdiileeeer! Kolhoz &ldiirdiiiiiiiiii! Gavur alaymu!..
Cigerinizi od yaksiun! diye ezgili sesiyle doviiniiyordu.

Tas duvarin gerisindeki yolda toplanan koyliilerin bir-i-
kisi avluya girip ¢ikiyorlar, arabada sirtiistii yatan adamin
gercekten Olii olduguna emin olmak istiyorlarmis gibi,
arabaya bakiyorlardi. Ah, 6liydd, 61!

Oliiydii. Soguk, kaskat1, renksiz ve sessiz bir 6liiydii
O. Artik gozlerini agmayacakti, su duvarin gerisindeki yol-
da ytirtimeyecekti, kisioglunu géremeyecekti, konusama-
yacakt.
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Arabalarin etrafina toplanan kdyliilerin arasindan biri
yukar1 tirmandy, iki elini 6liiniin basina sokusturdu, kal-
dirdi, sonra omuzlarini tuttu; Stekiler de ayaklarindan
ceke ceke, cesedi arabadan indirdiler. Kadinlarin aci1 sesleri
ve agitlar1 icinde, omuzlarinda ceset, eve dogru yiiriidiiler.

Iste, tam bu sirada, sirtinda is urbasiyla, iistii-bas
toz-toprak icinde, avluya biri girdi. Adam, hi¢ kimseye
bakmadan, 6liiyii bile gérmiiyormus gibi, dosdogru hala
havlayan kopege yoneldi. Yerden bir sopa alip képegi kov-
du. K&pek, ac1 ac1 sesler ¢ikarak avluda birikmis insanla-
rin ayaklar1 arasindan gegti. Duvarin 6tesinde gézden kay-
boldu. Kopekten sonra dayak sirasinin kendilerine gelece-
gini sezen cocuklar da kagtilar. Geng kizlarsa kisa ama sik
adimlarla avludan uzaklastilar. Oliiyii evin esigine kadar
gotlirmiis bulunan adamlar cesedi usulca yere yatirdilar.
Sonra dogrularak, avlunun ortasinda duran adamdan yana
dondiiler.

Uzunca boylu, genis omuzlu, omuzlarina gore ince
belli bir adamdi bu. Yash degildi. Pek gen¢ de sayilmazdi
ama. Gozlerinin iginde, ge¢mis yillardan kalma, bir aci-
lik sakliyordu. Ama gostermiyordu bunu. Acisini yalniz
insanlardan degil, {istline basip yiirlidiigii topraktan da
gizler gibiydi. Ciinkii seviyordu topragi. Toprag ve topra-
gin {istlinde yasayan insanlar1 seviyordu. Simdi de orada
Oyle sessiz duruyordu. Genis omuzlari iistiinde biitiin bir
hayat yiikii vardi. Gogsii azicik basik, dirseklerine dogru
stvali kollarinda kan damarlar1 kabarik kabarik, esikteki
oliiye bakiyordu.

Ama aglamiyordu.

Oliiye bakan gozlerinin dliiden bagka bir sey géren bir
hali vardi. Yiizii de sakindi. Ya kalbi? Belki seviniyordu.
Ciinkii aglamaya, yanip yakilmaya bir sebep yoktu orta-
da. Cilinkii 6ld, sanki, yiizlerce yil yasamis, yiizlerce yil
bu topraga basip ylriimiis, elleriyle bu topragi tutmus,
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bu topragi sevmis gibi, glinesin altinda kendisi de toprak
gibi kurumus, toprak rengine girmisti. Oldiigiine pisman
degildi sanki. Ayaklarindan ve ellerinden, 6lmeden once,
toprakta calistig1 iyice belliydi. Zaman gelmisti iste.. Ve
o da zamanin geldigini sezmisti de iki dizi istline diis-
miistii. Iki eliyle topragi tutmustu. Topragi avuclari icine
alip yiizline siirmiis ve 8lmiistii. Pisman degildi 6ldiigiine.
Yiiziinde, hayat1 birakip gittigine dair bir {iziintii yoktu.
Yatiyordu esikte. Dizlerinde toprak, avuglari iginde top-
rak, daginik saclarinda toprak, her yerinde toprak! Yalniz
cok sevdigi topragin altina girip sonsuz uykusuna yatma-
dan 6nce, evine ugramisti. Eviyle ve evinin icerisindeki in-
sanlarla vedalasmak i¢in evine ugramisti. Sonra topragin
altina yatip kendisi de bir avug toprak olacakti. Bunun i¢in
yasamusti. Ve iste, simdi topraga gidiyordu.

Avlunun orta yerinde duran adam bd&ylesine bir diisiin-
ce ile bakiyordu. Otekiler de ona bakiyorlardi. Sonra onun
durusundan yiireginin icindekileri de hissetmisler gibi,
yavas yavas evlerine dagilmaya basladilar. Yalniz esikteki
Oliiniin ayaklarini kavramis olan geng kadin:

- Babacigim!.. Babam, babacigim! diye sizlaniyor, ih-
tiyar kadinsa:

- Kolhoz oldiirdtiiiiiiii! diye haykiriyordu.

Reis, cesedin yanindan ayrildi. Avlunun orta yerinde
duran adama yaklast1. Ikisi duvara dogru yiiriidiiler. Yii-
riirlerken Reis avluyu ceviren tas duvarin {istiinden kdyiin
oteki evlerine bakt1 ve yavas bir sesle:

- Oldi iste, dedi.

Sonra sustu. Kisa bir sessizlikten sonra kendi kendine
konusur gibi, mirildandz:

- Reis olmakla kime ne ziyanim dokundu? Ben de on-
lar gibi bir insan degil miyim? Ah, ah... Dilin kemigi yok,
cevir cevirebildigin kadar. Vallahi, isterim...
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Lafin1 tamamlamadan yanibasinda duran adamin yii-
ziline bakti:

- Senin Hiisniye de utanmaz hig¢! Ah, ates alsin kol-
hozunu da, hokiimetini de, reisini de! Benimki olsa idi,
lesini sererdim vallahi!

Elini kaldirip kal¢asina vurdu:

- Eh, dedi, senin hatirini sayarim ama. Yoksa...

Gitmek i¢in donmiistii ki, adam Reis’in kolunu tuttu:

- Bilal Aga, kizma goziinii seveyim; baba bu, ne dersen
de! Kizma... Bilirim, hastaydu.

Reis durdu, adamin yiiziine uzun uzun bakti. Kendi
ytizindeki hiiziin yavas yavas eridi, yiizii acildi, sakinlesti.
Simdi kiiglik gozleriyle bir yere, bir adamin yiiziine baka-
rak anlatmaya basladu:

- Arabadaydim... Tarlanin kiyisinda durmus, ona ba-
kiyordum. Sen kaynatani bilirsin ya! Diin Sofu Cemil’in
adamlari ile gidip tarlanin ekinini bigecektik. Ama seninki
kalkti, koluma sarildi: Ah aman Reis¢igim, dedi, hepsini
bicer, kolhoza teslim ederim; bir basagini istemem. Yal-
niz, goziinii seveyim, birak su tarlamin ekinini kendim
biceyim, dedi... Eh, biliyorsun, yasak. Yasak, oglum, ya-
sak! Saka mi1 ya, kolhoz mali bu! Eh, yalvardi... Canina
kurban olayim, dedi. Kulun, kolen olayim, dedi. Ulan,
yasak! dedim. Ver su izni, yoluna kurban olayim, dedi...
Eh... Hokiimet elime tas katis1 bir emir verdi, ama yiirek!
Yiirek tas degil ya. Ne yaparsin? Haydi git, dedim. Git
de tarlanin ekinini big! Sevindi zavalli. Tanda kalkti, gitti.
Bicmeye basladi. Ogle iistii tarladan gegiyordum; oturduk,
beraberce birer sigara ictik. Seviniyordu zavalli... Aksama
kadar bitiririm, dedi. Eh, yahsi yahs, bitir, dedim... Giin-
deligine fayiz da yazarim, dedim. Gildd, bigare... Bitirdi
de. Ama kendisi de bitti iste.

- Ama nasil oldu boyle?

- Oldu iste. Gik demedi bile.
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- Gordiinliz mi?

- Gordiim elbet. Oraciktaydim, kardas; oraciktaydim...
Gozlerimin 6niinde can verdi fukara!

- Oyle mi?

- Ah, dyle. Ben arabada, tarlanin kiyisindaydim. Kayna-
tan beni goriince tirpanini birakti, elini kaldirip bir selam
verdi. Sonra bana dogru yiirtidii. Ama yanima gelmeden
bir kez durdu. Durdu da iki eliyle kendi girtlagini kavra-
di... Ne oldugunu anlamama vakit kalmadan iki dizi iistii-
ne diistli, namaz kilar gibi, iki elini uzatti, toprag tuttu,
sonra da alnini kollar1 arasinda topraga vurdu. Ben hemen
arabadan atlayip kosa kosa gittim, ama gec. Basini kaldir-
di, iri gozleriyle yliziime bakti. Sonra gozlerini dondiirdii.
Bir sey sdyleyecekti, sdyleyemedi. Agzina ak kopiik doldu.
Yalniz bir kerecik bogazi i¢inden bir gik ¢ikt1 o da o saat
yere serildi. Yiirek, balam, yiirek!

Reis sustu. Az sonra yavas bir sesle:

- Kolay oliim. Tanr1 herkese vermez boylesini, dedi.

Reis tekrar sustu. Basi gittikce agirlasiyor, yavas yavas
gogsiline diisliyordu. Basini kaldirmadan kaslar1 altindan
siizdii. Bir seyler daha sdylemek isteyen bir hali vardi Re-
is’in. Ama nedense, konusmadi. Oliiniin yaninda aglasan
kadinlara bakti. Elini kal¢asina vurdu ve dénerek duvarin
gerisindeki yola dogru yiiridii. Fakat duvara varmadan
geri dondd.

- Sen, dedi Reis ve l4fa baglamadan 6nce, basini duva-
rin otesinde durmus, kendilerini siizen kadinlardan yana
cevirdi. Hala kadinlara bakarken yanibasinda duran ada-
min eline, bir deste kagit para sikistirdi; sonra fisiltili bir
sesle konustu:

- Sey... dilini siki tut ama ha! Sakin kimse bilmesin...
Akmescit’te Esref Efendi’yi bilir misin?.. Kantar’in {istiin-
de, Cardak kahve yaninda... Hatim duasi yapilsin, bira-
ziyla da ufak tefek bir seyler al. Belki biraz helva... lok-
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ma uydurursun bir yerde. Anladin m1? Rahmetlinin ruhu
birazcik da olsa rahat eder. Ama unutma... Dilini disine
bagla, dedim. Ben sana ne bir sey sdyledim, ne de bir sey
verdim. Hiisniye’ye de sdyleme. Yerin kulag var.

Reis gitti. Yola dogru yiiriirken basini duvarin gerisin-
de duran kadinlardan yana kaldirdi:

- Anlatinm ben size! diye bagirdi. Kolhozun kadrini
bilmiyorsaniz, ben size anlatirim!

Yola yaklasirken gene de basini gogsiine egdi ve usulca:

- Allahu Veliy-iit-tevfik, diye mirildanarak avludan ¢ik-
t1.

Otekiler de Reis’in avludan ¢ikmasini bekliyorlardi ga-
liba ki, Reis gdzden kaybolunca, avluda bir kaynasmadir
basladi. Thtiyarlar avluya giriyorlar, gengler el-kol isaretle-
riyle konusuyorlar, kadinlar evvelkinden daha aci seslerle
aglasiyorlardi. Ve nereden geliyor bilinmez, k&pegin ko-
puk kopuk havlamasi gene isitiliyordu.

Biraz once Reis’e konusan adam esige dogru yiirid.
Oliiniin yanindakiler énce ona baktilar, sonra o egilince,
otekiler de egildiler. Esikte uzanmis yatan oliiyli elleri
tistline kaldirdilar. Her agizdan sakin sakin, birbirinden
baska, fakat ayn1 manayi tasiyan kelimeler dokiildii:

- Ne adamdji, yahu, ne adamdi...

- Oz topraginda can verdi, zavalli.

- Daha bu sabah kesesinden tiitlin yaktim, kardas.

- Kus gibi yasadi, kus gibi o6ldii.

- Kimseye bir ziyan1 dokunmadi...

- Kalbi de dili gibi tatliydi.

- Tatl yasady, tath 6ldd.

- Geride kalanlara Tanr1 sabir versin...

Eller tistiine kaldirip evin igerisine girdiler. Kap1 ka-
pandi. Iceriden hala sesler geliyordu. Ayni seslerdi, ama
kimin ne dedigi belli olmuyordu artik.
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Avluda kiime halinde duran koyliiler de yavas seslerle
konusuyorlar, 6liiniin hayatta iken iyiliginden, insanligin-
dan s6z ediyorlardi. Ama az sonra evin kapisi agilip igeri-
den birer, ikiser, yiizleri iizlintiili adamlar ¢ikmaya basla-
yinca, avludakiler onlarin yiizlerindeki ve bakislarindaki
ifadeden daha demin kendi gozleriyle gordiikleri 6liiniin
gercekten 6li olduguna ancak simdi inanmis ve emin ol-
musglar gibi, agir adimlarla evlerine donmeye basladilar.

K&y tamamen aksama teslim olmustu.

Simdi ekin tarlalar1 karara karara kdyden uzaklasmis;
gecenin kucagina gémiilmiis uyuyordu. Oliiniin bulundu-
gu ev sessizdi. Oteki evler de, garip sessizlikleriyle, olii
evinin kederini kendi aralarinda paylasiyorlardi sanki...

2

Reis Bilal, koyilin kuzeyindeki bahgelerin i¢inden gecti,
bahcelerin 6teki yaninda uzayan genis yola ¢ikti. Bayirdaki
evine ¢ikan yola sapmadan 6nce durup bir sigara yakmak
istedi, ama, nedense vazgecti. Etraf iyice kararmist1 artik.
Cukurca’nin iizerine agir, kalin bulutlar birikiyordu. Bilal,
ylizii asik ve somurtkan, evine dogru agir adimlarla yiirir-
ken arada bir duruyor, etrafi dinliyor; kulagina ses seda
ilismeyince, yiirimesine devam ediyordu.

Derken arkada kalan bahgelerden sesler isitildi. Reis
durdu, yolun kenarina ¢ekildi ve kocaman bir tasin iistiine
oturarak bahcelere bakti.

iki koylii, konusa konusa, genis araba yolu boyunca ev-
lerine doniiyorlardi.

- Amma da s6yledi Hiisniye ha!

- Kendi kulagiyla duydu herif!

- Is kadinlara kalirsa yedigi kolhoz ekmegini burnun-
dan getirecekler fitil fitil!

- Oyle! Is kadinlara kalirsa...
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- Kolhoz ¢6ldiirdii dedi, Hiisniye’nin annesi!

- Ama Reis’i gordiin ya, yumruk salladi!..

- Kolhozun kadrini bilmiyorsaniz, ben size anlatirim,
dedi kerata!

- Anlatir a! Biz onsuz da biliyoruz kolhoz nedir!

- Ama ihtiyarda da kabahat vardi, canim!

- Tarlasinin ekinini kendisi bigmek istemis!..

- Adamun yiiregi icinde gurur vardi, oglum, gurur!

- Ama gordiin ya nasil ¢atladi! Gik dememis!..

- Agzin1 agmis da...

Konusa konusa uzaklastilar, karanliga karistilar, onlar
da karanlik oluverdiler. Reis Bildl, onlar1 dinliyordu, ama
sesler isitilmiyordu artik. Biraz evvel konusulanlari devam
ettiriyormus gibi, bah¢ede yalniz yapraklar hisirdiyordu.

Giineyden esen riizgar gittikce rutubetli oluyordu. Koy
bu aksam, her aksamdan daha sakin ve sessiz, gecenin
kucagina sokuluyordu; pencerelerden disar1 sizan 1siklar
teker teker soniiyor ve evler, bir tehlike kokusu almis gibi,
karanligin icinde gizleniyordu.

Reis Bildl, basini kaldirdi, goge bakti. Ayaga kalkarken
kolhoz ahirlarini, depoyu, tavlalari diistiniiyordu. Depo-
nun disinda makine falan kalmissa, yagmurda paslanma-
masi i¢in, iceri almak gerekiyordu. Ama gitmeli Bilal. Cu-
kurca tizerinde hala bulutlar vard: ama riizgar o kadar hiz-
lanmisti ki, havanin serinlemesine, riizgarin gittikce bulut
getirmesine ragmen Cukurca’ya yagmur yagmayacakti bu
gece. Riizgar bulutlar1 Kuzeye, Akmescit’e siiriiyordu.

Cukurca’nin gogiindeki bulutlara baka baka, evine
dogru yiirtidi Bilal.

Kigiikler uyumuslardi.

Kendisi gibi uzun boylu, ince, kuru, sarisin, Nogay goz-
1ii, sakal1 heniiz tiiylenmeye baslamis oglu Sevket, lamba-
y1 duvardan alip bacaklar1 arasina koymus, elinde tuttugu
culu teneke kutudaki araba yagina batira batira, toprakli
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ve kuru ¢izmelerini yagliyordu. Karsiki sedirde karis1 Sa-
mur, ayaklarini altina toplamis, sessizce oturuyordu.

Bilal igeriye girince kadin kalkti. Bir siire Bilal’in bos el-
lerine bakti. Reis’den ses soluk ¢ikmayinca gozlerini onun
yiizline gevirdi, bir sey soylemek istedi, ama konusamadi.
Kuru dudaklarini 1sirdi, sonra tekrar sedire oturdu. Oglu
Sevket de ayaga kalkti, lambayi avuglari arasina alip masa
tizerine yerlestirdi, babasina bakmadan ¢izmelerini sofaya
¢ikardiktan sonra geri dondii. Evde agir bir sessizlik siirlip
gidiyordu. Ugii birbirine yabanciydi sanki. Karis1 Samur
konusmaya baslamasiyd: bu sessizlik ne kadar siirecekti
kimbilir.

Kendi kendine sdylenir gibi, yavas bir sesle konusma-
ya basladi. Samur; ama konustukga sesi yiikseldi. Sesini
disarida ahira bagli kopek de duymus olacak ki, disaridan
havlama geliyordu.

- Ekmek getirecektin! dedi kadin. Kii¢iikler assiz uyu-
dular. Reis’im diye gece giindiiz ¢alis, sonra eve ekmeksiz
dén!.. Ote yanda millet senin reisligini evirir, evirir, teller
pullar; herkes ambarinin dolup tastigini sanir. Oyle ya...
Elalem gider Akmescit’e, arar-aktarir, bir seyler bulur. Ya
biz?

Reis Bilal cevap vermedi. Basi gogsiine diisiik, oda-
nin orta yerinde bir heykel gibi duruyordu. Odada gene
deminki agir sessizlik baslamisti. Masa {izerinde duran
lambanin solgun 1s181yla aydinlanmis pencere camlarinda,
gOzyaslar1 gibi yagmur damlalar siiztiliiyordu.

Neden sonra Bilal, lambay1 iki eli arasina aldi, kenar
odaya girdi. Oda karardi. Odadaki sessizlik daha derin
oldu. Yalniz masa {izerinde duran, sinek pislikleri altinda
akrebi, yelkovani iyice gériinmeyen, ama Reis’in evinin en
kiymetli esyas1 sayilan saatin, Bildl’in ikinci odada gegir-
digi dakikalar1 sayar gibi, tik-tak’lar1 duyuluyordu. Sevket
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bir seyler mirildaniyor, Samur ise, karanligin bir parcasiy-
mis gibi, sedirde sessizce oturuyordu.

Kenar odanin kapisi agildi ve Reis’in elindeki lambanin
sarimtirak 15181 karanlik odaya sizdi. Kapinin agilmasiyla
eski saatin tik-tak’lar1 da duyulmaz oldu. Kapi arasinda
Bilal duruyordu. Bir elinde 14mba, &biir elinde bir bez tu-
tuyordu. Hayli durdu. Karisini siizdii, sonra bakislarini
Sevket’in yiiziine ¢evirdi:

- Sen, dedi, kalk da Hasanlar’a git!

Masaya yaklasip elindeki bezi masanin {izerine koydu.
Gozleri bezde, miriltili sesiyle bir seyler soyledi. Ama la-
fin1 ne karisi anladi, ne de Sevket, ¢linkii beti-benzi degis-
mis oldugu gibi, agzindan ¢ikan 14f da kendi lafina benze-
miyordu:

- Durma &yle 6niimde sirik gibi! Hasanlar’a git, diyo-
rum sana!.. Bu bezi Hasan’a ver! Ama goziini dort ag, sa-
gina soluna bak, kimselere gdriinme!

Samur, bez s6ziinli duyunca, birden sedirden firlad: ve
bezi eline aldig1 gibi gégsiine bastirdi:

- Kime verecen bunu? Reis olmakla bay! oldugunu mu
saniyorsun? Sen ver elindekini ellere, sonra da vur basi-
n1 yerlere!.. Ustiine bir de Hiisniye’nin ziriltisini dinle!
Aaaal Yooook! Gérmez olasical..

Bilal yumruklarini sikt1. Ylizii morariyordu Bilal’in. Sa-
mur’a bakmadan, sikili ¢eneleri arasindan konustu:

- Sus!

- Sus mu? Sus ha! Akmescit’te {i¢ giin {i¢ gece bekle-
dim diikkan kapisinda. Kag yumruk diistii tepeme bu bezi
alana dik biliyor musun? Sense kalk el-aleme ver!

- Bagirmal

- Nigin bagirmayayim? Biitiin Cukurca’nin altin iistii-
ne getiririm bu kez evden ¢ikarsa! Bagirma ha! Sirtimdaki

! Bay - Zengin.
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gomlege baksana!.. Cingeneninkinden beter. Sense Hiis-
niye’ye bez veriyorsun!

- Hiisniye’ye degil.

- Hiisniye’ye degil de kime?

- Hasan’in kaynatasi...

- Hasan’in kaynatasina bez ne gerek?

Bilal basini egdi, masanin kenarini tutan agir ellerine
bakt1 ve agir bir sesle:

- Diigiinii i¢in degil elbet, dedi. Kefeni i¢in...

Odada, saatin tik-taklarindan baska, her sey bir me-
zarlik sessizligine gdmiildii. Sevket, Hiisniye’'nin babasi-
nin can verisini gériiyormus gibi, saskin gozleriyle Bilal’in
ellerine bakiyordu. Samur susmustu. Demincek gozlerin-
den figkiran piriltilar sénmiis, ince ve kuru dudaklar: ara-
sindan dokiilmiis o ac1 sozler, kuduz kopekler gibi, kacip
gitmislerdi. Y{izii stiziilmiisti Samur’un. Bilal hala beze
bakiyordu.

Sevket, anne ve babasina bakmadan, masaya yaklasti,
bezi alds; koltugu altina sikigtirarak, evden ¢ikti.

Bilal agliyordu.

Iste, Cukurca’nin o adami da dylece 6lmiistii. Cukur-
ca’da dogmustu, Cukurca’da yasamisti, ama zaman gel-
misti de ruhunu Allah’a teslim etmisti ve kendisi Cukurca
toprag altina girip sonsuz uykusuna dalmisti.

Cukurca insanlar1 da dteki insanlar gibiydi. Oteki in-
sanlardan belli bir ayriliklar1 ve 6zellikleri yoktu. Dogar-
lardi, biiyiirlerdi, toprakta calisirlardi, yasarlardi ve oliir-
lerdi. Hayatta kalanlarsa dogururlardi, doganlar &lenle-
rin yerlerini alirlardi ve hayat boylece siiriip giderdi her
zamanki gibi. Onun 6limi de Gylesine bir 6limdi iste.
Koyliiler acidilar ona ah gektiler, 6biir diinyada caninin ra-
hat olmasi i¢in dua ettiler; tarlada calisirlarken evlerinde
otururlarken onu andilar, ondan bahsettiler; ama giinler
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gelip gectikce yavas yavas unuttular onu. Yalniz evi kal-
must1. Evinde yavrulari, yakinlari. Bazen evinin yanindan
gecerken biri durur onu anardi. Ama eskisi gibi acimaz,
eskisi gibi yanip yakinmazdi ona. Bakard: eve sdyle bir,
icini ¢ekerdi ve i¢inden:

“-Eeee, 6liim bir devedir; her kapiya ¢coker.” der de ge-
cerdi evin yanindan. Unuturdu onu. Bagka diisiincelere
dalardi, bagka tasalar, baska dertler ¢ikardi ortaya ve her-
kes gibi, kendi yaginda kavrulmak gerekti.

3

Hasan, arabasiyla, kdyden ¢iktig1 zaman giines iki sirik
uzunlugunda Dogu ufku tizerine yiikselmis bulunuyordu
artik. Yolun sol tarafindaki elma agacglarinin karaltilar
yola diisiiyordu. Hafif bir riizgar esiyordu Dogu’dan, ama
glines gokyiizline yiikseldikce riizgar hafifliyordu. Yolda
kimseler yoktu. Yalniz arada bir agaglarin arasindan bir
kelebek ¢ikip ata yaklasiyordu, bir siire atin yelesi yanin-
da uguyordu, sonra yeniden agaglarin arasina girip gézden
kayboluyordu.

Cok gegmeden seyrelen agaclarin arasindan ekin tarla-
lar1 goriindii. Altin basaklar, azicik giinesten yana yatmuis,
glines 1sinlarinda 1siiyordu ve 1sinirken, circir bécekleri-
nin seslerini dinliyorlard: sanki. Bahgeler, yol, ekin tarla-
lar1 tatl: bir sessizlik i¢indeydi; Hasan da kendinden mem-
nun ve mutlu, bu sabah belki her sabahtan daha memnun
ve mutlu, atin1 dehlerken giilen gozleriyle saga sola baki-
yor, arada bir biyigin1 buruyordu.

Koyliiler goriinmeye bagladi. Uzaklarda kamyon ses-
leri, araba gicirtilar1 duyuldu. Bahgelerde baslar1 beyaz,
sar1, kizil, yesil yagliklarla bagh kizlar elma topluyorlar;
erkekler, bagslar1 iistiinde koca sepetlerle arabalara elma
tasiyorlardi. Arada bir durup Hasan’in arabasina bakiyor-
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lardi. Hava sicakti, insanlar yorgundular; biraz da uykulu
ve tembel bir goriiniisleri vardi.

Kara Mustafa, basi {istiinde tasidig1 sepeti yere indirdi,
durdugu yerde dondii, ¢evresine gz gezdirdi, sonra sik
adimlarla Hasan’in arabasina dogru yiiriidd.

- Yolun agik olsun Hasan, kardas! Sehire mi gidiyor-
sun?

- Trrrrr, hayvan, trrr! Dur helel.. Sehire Mustafa Aga,
sehire!... Trrrr!

Hasan atin dizginlerini ¢ekti. Araba yavas yavas durdu.

- Sehire!.. Is cikt1 da.

- Bizim Reis izni verdi, desene!

- Verdi, Mustafa Aga. Ama... hey, canim is de kendi
isim degil ha! Kolhoz isi... Makinelere yag gerekmis; ma-
kine yag1, sanma ki sar1 yag. Ip de alacagim, bulursam.

Kara Mustafa, arabaya yaklasti. Arabanin yaninda du-
runca bir kez doniip arkasina bakti. Az dtede birkag koyli
daha Hasan’in arabasina dogru geliyordu. Kara Mustafa
gelenleri biraz tirkek gozleriyle slizdii, yliziinii Hasan’dan
yana ¢evirdi, yavas, olagantistii bir sesle konustu:

- Benim kar1 diin gece rahmetlinin cani i¢in dua oku-
du... Ben de!

Koyliiler Hasan’in arabasina yaklasmislardi. Kara Mus-
tafa, onlarin da duymalarini istiyordu galiba ki, yiiksek bir
sesle sordu:

- Makine yag1 mu getirecegim dedin, Hasan?

- Makine yag1, Mustafa Aga!

- Hadi getir, bizim Reis, neme gerek, akilli adam dog-
rusu! Gordiin ya, makineleri de diisiiniiyor. Kendisi de ¢a-
lisiyor tarlada, Reis meis demeden. Yigit adam, dogrusu!

Kéyliiler arabanin yanindaydilar simdi.
- Yolun agik olsun, Hasan!
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- Sag olun, eksik olmayin!

- Thtiyar1 da gdmdiin, desene! Kusura bakma, kardas
ugrayamadik.

- Eksik olma Veli Aga!

- Izni verdi Reis, desene!

- Verdi, verdi!

- Araba yag1 almaya gidiyormus!

- Oradayken 0biir diikkanlara da bir géz at, Hasan! Bel-
ki lamba yag1 da satilir. Bize de bildir, varsa. Bir ¢aresini
bulur, gider alir1z, belki.

- Olur, Ridvan Dayi, olur. Bakarim.

- Gegen hafta kumas da satmislar ditkkanlarin birinde.

- Alanlar olmus...

- Bizim kar1 da diretiyor, kumas diye!

- Sen bak saga sola, Hasan! Goziine bir seycikler iligir-
se, bildir bize de.

- Olur olur!

- Unutma amal

- Unutmam unutmam!

- Haydi, ugurlar ola!

- Sag olun!.. Saglicakla kalin!.

Hasan at1 dehledi. Araba toprak yolda gicirdadi, yavas
yavas kalkti. Koyliiler sustular. Arabaya, Hasan’a uzun
uzun baktilar, sonra baslarini, enselerini kasiya kasiya, is-
lerine dondtiler.

Giines gokyiizlindeydi. Riizgar dinmisti. Sicak gittikce
artiyordu. Havada kuraklik kokuyordu. Cukurca bahgeleri
hayli geride kalmisti. Hasan, Akmescid sosesine yaklasi-
yordu. At agir agir ilerliyordu. Arada bir basini kaldirip
bayirdaki soseye bakiyordu Hasan. Giiliimstiyordu.

Giilimsemesine sebep de vardi ama.

iki hafta olmustu ihtiyar1 gémeli. Ve bugiin, onun 6lii-
miinden tam iki hafta sonra, Hasan kendisinin hiir oldu-
gunu hissediyordu.
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Yaa, iki hafta!

Once 6liim; boguk cigliklar, aglamalar, agitlar... Sonra
mevta. Ard1 arkasi gelmeyen dualar; gene i¢in i¢in aglama-
lar, yanip yakinmalar. Sonra da cenaze...

Simdi, Cukurca’dan cikinca, biitiin bunlarin arka-
da kaldigini hissetti Hasan. Atin dizginlerini ¢ekti. Ara-
ba durdu. Tiitiin kutusundan bir sigara sararken, basini
kaldirdi. Cukurca’ya bakti. Kendi kdyiinii diisiinliyordu.
Cukurca’ya bakarken Kiziltag’'in yesil cayirlarini, tizim
baglarini, bahgelerini, tiitiin tarlalarini, denizi goriir gibi
oluyordu; baktik¢a bogazina bir yumruk tikaniyor, gozleri
yasariyordu.

Sigarasini sardi, yakti; atini siirmeden once bir kere
daha bakti Cukurca’ya. $imdi yatismis gibiydi. Bahgelere
bakarken dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirdi; yavas-
¢a ve kendi kendine:

- Cukurca da giizel, dedi.

Giizeldi ya...

Cukurca da giizeldi. Bir yanda, Karadeniz’in derin ve
siltiln sularini andiran, yesil bahgeler; 6te yanda giines
1sinlarinda yikanan ekin tarlalari; orta yerde ise, kocaman
bir ¢anak i¢cindeymis gibi, Cukurca. Solda, taa Cadir Da-
g'nin dibinden cikip kara ormanlar icinde, derelerde giz-
lene gizlene akip gelen Salgir, Cukurca’nin az Stesindeki
ormanlardan baslayarak kendini insanlara gosterip tanit-
mak istiyormus gibi, kalinlasiyor, biiylyor, giicleniyor ve
biitiin Cukurca’yr kucaklamak 6zlemiyle buruluyor, gii-
nesin altin 1sinlari altinda glimiisten bir kusak gibi parli-
yordu...

Hasan, bakislarini Salgir’in 1s1ltili sularindan ayirip ba-
sin1 kaldirdi, gége bakti. Giines Cukurca {izerindeydi. Ogle
vakti yaklasiyordu. Akmescit’e bir saatlik yol kalmisti.
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At siirmek icin dizginleri eline aldig1 zaman, sosede
duran bir otomobil ilisti Hasan’in gézlerine. Iki adam oto-
mobilin yaninda durmus, kendi aralarinda konusuyorlar-
di. Hasan, hayli uzakta durduklarindan yiizlerini iyice go-
remiyordu; urbalarindan ve duruslarindan, ikisinin de se-
hirli oldugu iyice belli oluyordu. Biri yasli ve az sismandi.
Sirtindaki ak ceketiyle, bacaklarindaki ak pantolonuyla,
ak ayakkabilariyla, basindaki ak sapkasiyla, kis giinlerinde
Cukurca ¢ocuklarinin kooperatif meydaninda yaptiklar:
kardan adama benziyordu. teki ise gencti. Ayaklarindaki
asker cizmeleri, asker pantolonu, sirtindaki sivil gémlegi
yasinin yirmi besi cok agsmadigim gosteriyordu. Ikisi de
Hasan’1 gormiislerdi ama ilgilenmemislerdi.

Hasan’in bakislar1 sosedeki iki adamin {stiindeydi.
Arabay siirdii.

Yasli adam elini ceketinin cebine soktu, tiitiin kutusu-
nu ¢ikard:. Kutunun kapagr adamin parmaklar: arasinda
acilirken gilinesin 1sinlarinda parladi ve sondd.

Adam bir sigara yakti. Sonra Hasan’dan yana seslendi:

- Cukurcali misin?

Hasan, arabay1 durdurmadan cevap verdi:

- Evet. Cukurcali!

Hasan, adam bir seyler daha soracak diye, ona bakiyor-
du. Ama adam fazla ses ¢ikarmadi. Simdi Hasan, onlarin
nereli olduklarini degil de baska bir sey 6grenmek ister-
miscesine bagird:

- Ya siz?

Hasan’in sorusunu duymadilar; daha dogrusu duyma-
mazliktan geldiler ve Hasan’a bakmadan otomobile bin-
diler. Otomobil girildadi, ama tez sustu. Iki adam gene
Cukurca’ya baktilar. Sonra ikisi birden bakislarini Hasan’a
dogrulttular.

Geng adam sordu:

- Sizin Reis’in ad1 ne?
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- Bilal, dedi Hasan. Soytarlar’dan... Osman Soytar’in
oglu. Yedi yil evvelsi gobmdii. Ama... Heeeey! Ben sizi ga-
vur sandimd: yahu! Tatarsin ha!.. Hay hay! Sen kiy1 halki
gibi konusuyor...

Hasan lafinin sonunu bitirmedi; otomobil tekrar ho-
murdandi; egzosundan kapkara dumanlar fiskirdi ve ar-
kada biraktigi dumanlar i¢inde gézden kayboldu. Hasan
birden arabadan atladi ve soseye kostu.

Otomobil hayli uzaklagsmisti. Hasan, hayretten agilmis
gozleriyle otomobilin arkada biraktig1 dumanlara bakiyor-
du: Yiizii apakti Hasan’in. Hayli bakti. Sonra, heniiz su-
dan ¢ikmus bir it gibi, biitlin viicuduyla silkindi, iki eliyle
gozlerini ogusturdu, giildi ve yavasca:

- Ben diis goriiyorum galiba, dedi.

Yoldaki dumanlar incele incele yamaca ¢okiiyorlardi.
Hasan hala giiliimseyerek:

- Ama ona benziyordu, dedi.

Sonra arabasina dondii.

4

Tam bir saat sonra Akmescit pazarinin kule saati di-
binde durdu.

Hava eski saman, giibre, kir, ¢iirlik meyve kokulariy-
la doluydu. Kaldirimlarda, sirtlarini diikkan duvarlarina
dayamus bir halde, kulaklar: kiipeli, yalinayak, yar1 ¢iplak
cingeneler oturuyor, ona ve arabasina bakiyorlardi. Araba-
nin yanindan gegen ¢ocuklar, ellerini arabadaki samanlara
sokusturuyorlard: ve ellerine samandan baska hicbir sey
ilismeyince, yere tiikiire tiikiire, sove sove arabadan uzak-
lasiyorlardi.

Hasan cevresine goz gezdirdi, duvar diplerindeki ¢inge-
nelere bakti. Bakarken ¢ingenelere: “Cik buradan, oglum
Hasan”, diye diisiindii. “Atini arabani burnun dibinden ¢a-
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larlar da haberin bile olmaz. Kolhoz malini ¢aldirdin diye
de siirerler seni. Ha! O zaman Cukurca’nin degil Kirim’in
Or Kapisr’'ni? bile géremezsin 6mriiniin sonuna kadar!”

Arabayi siirdii. Akyar caddesine sapti; iig-bes dakika
sonra Koyevi 6niinde durdu.

Koyevinin cifte kanatli avlu kapisi ardina kadar agikt.
Kapinin yaninda tanidig1 Yankdoylii iki geng duruyordu.

- Merhaba, Yankoylii delikanlilar! Ata arabaya bir yer
artyorum. Ne dersiniz?

- Iceriye siir, Hasan Aga! Bizimkiler de orada! Aksama
kadar biz buradayiz! diye seslendiler Yankdoyliiler.

Hasan arabadan atladi, atin kantarmasindan tutarak,
avluya girdi. Avluda baska kimseler yoktu; yalniz avluyu
ceviren oldukea yiiksek duvara bagli {i¢-bes at, sicakta ka-
falarin1 egmisler, durmadan kara kuyruklarini sallayarak
sinekleri kovuyorlardi.

Hasan at1 hamuttan kurtardi, duvara bagladi, basi ucu-
na bir kucak ot koydu, avludan ¢ikti.

Akyar caddesi kalabalikti. Araba, kamyon ve tramvay
seslerine ayakkabi boyayan ¢ocuklarin sesleri karisiyordu.
K&yevi 6niinden gecen insanlarin yiizlerinde yorgunluk,
hayattan bikkinlik vardi. Hava agir ve sikintiliydr. Agarmis
gokyiizlinden tas doseli caddeye cehennemi bir sicak do-
kiiliyordu. Ayakkabr icinde bile, insan ¢iplak ayaklariyla
ates Uistline basip yiirliyor gibiydi.

Hasan diikkdn pencerelerine bakti, kundura boyacisi
cocuklarin ¢igliklarini dinledi; sonra Kantar’a yoneldi. Her
seyden once Cardakkahve’ye kadar yiirtidi. Gizli-kapakl
sozlerle Esref Efendi’yi bulmak istiyordu.

Gitti.

Kantar boyunca Cardakkahve’ye kadar yiiriidii. Giz-
li-kapakli s6zlerle Esref Efendi’yi sordu, sorusturdu; ama
Esref Efendi’yi bilen ve taniyan bir kisi bulamadi. Umudu

2 Or Kapi- Perekop Bogazi



O ToPRAKLAR Bizimpie® 31

tamamen kesmisken doksan, belki yiiz yaslarinda, sagi-sa-
kalr pamuk gibi apak bir ihtiyar Hasan’a yaklasti. Hasan’in
kolunu tuttu, bas isaretiyle kenara ¢agirdu.

Yolun karsi yakasina gectiler. Thtiyar adam hala Ha-
san’in ceketini tutuyordu. Sokagin karsi yakasina gelince
basini kaldirdi adam, biricik sar1 disini Hasan’a gostermek
istiyormus gibi, agzini agt1; sonra elini kaldirip parmakla-
rin1 sakalinin killar1 arasina gémdi.

- Sen Esref Efendi’yi mi gérmek istersin? diye sordu.

- Oyle, Amca. Isterim, dedi Hasan.

- Ha! Ben ne bileyim... Tanimiyorum Kki.

_ Cardakkahve yaninda ara, dediler bana. Onu taniyan
¢ok varmis buralarda.

- Oyle mi dediler? Ha... Bak hele, gelen giden ¢ok. Her-
kes bir sey sorar... Ben ne bileyim. Tanimiyorum ki.. Esref
Efendi ha? Nerelisin sen?

- Cukurcali.

Araya sessizlik ¢coktii. Thtiyar adam hala sakalinin kil-
larini kasiyordu.

Sessizligi Hasan bozdu:

- Yazik ama. Ayda yilda bir isten kurtuluyoruz... Gorii-
yorum ki bosuna. Yazik...

Adam sakalini kasirken kizil géz ¢ukurlarinin icine de-
rince gomiilmiis gozlerini yere indirdi.

- Ben ne bileyim: Tanimiyorum ki, dedi gene.

Sonra gozlerini Hasan’in yiiziine kaldirdi:

- Neye gerek sana Esref Efendi?

Hasan cevresine goz gezdirdi; adamin kulagina dogru
egilmisti ki, ihtiyar, Hasan’in sdyleyeceklerini dinlemek
istemedigini belirten bir hareketle, elini kaldirdi.

- Gel... gel yiirliyelim biraz, dedi.

Yan yana yiiriidiiler.

Kantar’in sonuna varinca, Hasan ihtiyarin “biraz”1 bu-
ralarda bir yerdedir herhalde, diye diisiindii. Ama yanili-
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yordu Hasan. Adam, Hasan’la ilgisiz, yiirlimesine devam
ediyordu.

Cingene Mabhallesi’'ne, ulasinca saga dondiiler, dar ve
rutubetli bir sokak boyunca yiiriidiiler; gene saga dondii-
ler, gene dar, yar1 karanlik sokaklara daldilar ve ancak bir
saat sonra, oldukca yiiksek bir duvardaki ahsap kapinin
ontinde durdular.

Thtiyar adam kapiya degnegiyle vurdu. Az sonra kapi
acild1 ve yasli adam, biitiin bu uzun yol boyunca Hasan’in
yaninda sessizce yiiriidiigli gibi, gene Hasan’a bakmadan,
vedalagsmadan, sopasini yere vura vura, sessizce yanindan
ayrildi, gitti.

Hasan, Esref Efendi’nin evinde isini bitirip, sehre don-
diigli zaman aksam olmustu. Giin boyunca giinesin sica-
g1yla agaran gokytiziiniin rengi gittik¢e koyulagmis, demir
rengine biirinmiistii. Cingene Mahallesi'ne, Tatarliga, Ka-
rayim ve Kirimc¢ak mahallelerine dogru, tasmis bir dere
gibi, insan kalabalig1 akiyordu. Uzun boylu, arik, sakalli
Hohol'lar?; yar1 ¢iplak esmer Cingeneler; uckurlu salvar-
lariyla agir yiirliylisld, dalgin, diislinceli Tatarlar; araba
gicirtilari, at kisnemeleri, Cingene kadinlarinin déviisle-
ri, ¢ocuk ¢igliklar1 birbirine karistyor ve Kantar Caddesi,
onaltinci ylizyilldaki Bogdan Hmelnitski’'nin* Zaporojya’si
gibi, canli ve hummali oluyordu.

Hasan, bir yandan Esref Efendi’yle bulusup merhuma
Mevlit okuttuguna candan seviniyor, ote yandan Kan-
tar’daki kalabalik siklastik¢a, kdy evinde biraktigr atini ve
arabasini endiseyle diisliniiyordu.

3 Hohol: Ruslarin Ukraynalilar’a vredikleri bir isim.
¢ Bogdan Hmelnitski: Onaltinc yiizyilda Ukrayna savascisi.
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Ama korkmaya sebep yoktu.

Kosar adimla Akyar Caddesi’'ni gegti, alninda birikmis
terleri iki eliyle sile sile, Kdyevi avlusuna girdi. Yankdoylii-
ler gitmislerdi, ama, at1 ve arabayi biraktig1 yerde buldu.
Cargabuk at1 arabaya kostu, dizginleri eline aldi, bir kere
daha Esref Efendi’yi, Esref Efendi’nin evini, duayi, sakalli
ihtiyar1 hatirlads; i¢i rahat, kendinden memnun kamgisini
saklatip at1 siirddi.

Ve iste, Cukurcali Hasan Berber’in hayatinda en biiyiik
tesadiif de o giin Kdyevi 6niinde oldu.

Yolun kiyisinda, Cukurca yanindaki sosede gordiigd,
otomobil duruyordu. Beyaz elbiseli sisman adam otomo-
bilde oturuyor, gen¢ adam ise, ayagini otomobilin basa-
magina atmis, konusuyordu.

Hasan atin dizginlerini ¢ekti. Geng adam otomobilden
iki adim geri cekildi. Motor girildadi ve ikisi yiiksek ses-
lerle konusmaya basladilar. Fakat motorun giiriiltiisiinden
ne konustuklarini anlayamiyordu Hasan.

Otomobil kalkmadan 6nce beyaz elbiseli adam elini
kaldirdi:

- Yarin! Unutma ama! Tam dokuzda! Anladin mi1?

- Anladim, Panteley Petrovi¢! Unutmam!

- Yarin! Uvidimsya!®

- Uvidimsyal..

Otomobil gitti. Geng¢ adam kaldirimda yalniz kaldi. Sir-
t1 Hasan’dan yana doniiktii. Kendisinden uzaklasan oto-
mobilin ardindan bakarken sapkasini ensesine itti, elleri
yaninda, otomobil gézden kaybolana kadar, hi¢ kimilda-
madi.

Hasan dikkatle genci siiziiyordu. Derken gen¢ adam
Hasan’dan yana doéndii ve Hasan’in, onun yiiziini gor-

5 Uvidimsya: (Rusg¢a) Goriismek tizere.
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mesiyle arabadan atlamasi bir oldu. Hasan’in gozleri 1s1l
151ld1. Geng adama bakarken i¢inden: “Odur, O!” diyordu.

Yirmi tig, belki yirmi dort yaslarindaydi. Sert bir yiizii,
gozlerinin icinde saglam, ama basarisiz bir bakis vardi.
Oyle ki, Hasan, onun gozlerini gordiigii anda genci tani-
digina tereddiit eder gibi oldu. Iki adim geri cekildi, gen-
ci tanidigina emin olmak istermiscesine, gozlerini kisti,
bakti.

Taniyordu.

Yavas yavas ylirtidii, gencin 6niinde durdu, saskin goz-
leri onun yiiziinde:

- In misin, cin misin? diye baglamist1 ki, gencin gozle-
rindeki hosgoriisliz bakislar birden kayboldu; gen¢ adam
giildi.

- Ne in, ne cin... Cilingir’in Selim’iyim, dedi, hala gii-
liimseyerek.

Heyecanla soylenecek laf, nedense, soniik ¢ikti Ha-
san’in dudaklar1 arasindan:

- Goriliyorum, Cilingir’in Selim’isin. Ama...

- Sen de Hasan Berber’sin ya.

- Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur, derler.
Dogru s6z. Aradan sekiz yil mi1 gecti, ne?

- Oyle, galiba.

- Gorliyorum ki asker oldun... Sapka giyiyorsun. Biiyii-
diin sen, biiyiidiin!

- Yasim hiikiimetin asker yasasi ¢agina eristiginden as-
ker oldum. Ama goriiyorum ki biiyiikliiglimii ne yasimda,
ne de boyumda gériiyorsun; yalniz sapkamda. Oyleyse sen
de sapka giymelisin. Biiyiik olmanin bir ayib1 yok yal!

Hasan elini ensesine kaldirdi, kivircik kuzu derisi kal-
pagini alnina itti, basini kasid, icini belirten hafif ama bi-
raz alayci bir giiliimsemeyle giildii:
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- Hepimiz sapka giyer de biiyiirsek diinyada kiiciik kal-
maz. Biiyiiklerin biiyiik olarak yasamalari i¢in diinyada bir
siirli kii¢lik insanin yasamasi gerekir, Selim.

- Oyle mi?

- Oyle, kardesim, dyle! Biiyiik lokma ye, biiyiik soyle-
me. Bu s6zl hi¢ duymadin m1 sen?

Selim kaslarini catti, kiictik gozlerini az daha kisti, Ha-
san’a bakt1:

- Eski kalpaklilar gibi konusuyorsun sen!

Hasan; “Eski kalpaklilar senin babandi, Coban Seyid
Ali’ydi. Bekirlerdi, Enverlerdi” diyesi geldi, ama, neden-
se, ses ¢ikarmadi. Selim’in yiizii sinirsiz, duygusuz gibiydi
simdi. Gozlerinin icinde gene o hosgoriisiiz bakislar top-
laniyordu.

Sessizligi Hasan bozdu:

- Vazgeg, canim! Ben seni incitmek istemedim, dedi.

Az sustu. Sonra ilave etti:

- Akil ne kalpakta, ne de sapkada; sapkanin ve kalpagin
altindaki kafada.

Fakat Hasan bu sozleriyle ne Selim’in gozleri iginde-
ki atesi sondiirebildi, ne de onun kalbini anladi. Selim’in
kalbinde kati, sert ve gizli bir sey vardi. Hasan biisbiitiin
sogudu. Gitmek i¢in dénmeden 6nce yavasga:

- Yolun bir giin bizim koye diiser belki... Cukurca’ya,
dedi.

- Belki, dedi Selim, soguk bir sesle.

- Ugra bizim eve. Kahve falan hasta i¢in bulamiyoruz,
ama elma armut yiyoruz, siikiir. Reisimiz iyi bir adam.

- Kahveye mi yoksa baska bir is i¢in mi, bilmiyorum,
ama ugrayacagim.

Bu so6ziin gerisinde Selim’in Hasan’dan bir sey gizledi-
i asikardi. Hasan saskin gozleriyle bakt1 Selim’e:

- Iyi. Konusuruz. Senin rah... Konusuruz daha.
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Ayrildilar.

Hasan, Selim’in arkasindan uzun uzun bakti. Selim
gozden kayboldugu zaman i¢inden: “Ah, Selim... Babanin
cesedini sirtimda tasidigimi biliyor musun acaba?” dedi
ve arabasina bindi.

Cingene Mahallesi’'ne yakin bir yerde oturdugu eve
yaklastig1 zaman Hasan’t diisiinmeye basladi. Neden Ha-
san’1 Oyle soguk, Oyle ilgisiz bir tavirla karsilamisti1?

Bilmiyordu.

Az 6tedeki duvar diplerine ¢oémelmis oturan ve diikkan
kapisinda bekleyen kadinlarin sesleri isitildi; Selim onla-
ra bakarken, Hasan’t unuttu. Tanimiyordu Hasan’1! Kimdi
Hasan? Ne bilsindi! Her yerde, her adimda bir Hasan go-
riiyordu; ne yone donse, nereye baksa gozlerine bir Hasan
ilisiyordu ve Oyle kalpakli, salvarli, diinyasindan habersiz
o Hasanlar’1 gordiigii zaman kagmak istiyordu.

Ug yil 6nce askere ¢agrilmisti. Askerlikten Kantar’a
doniince gene o eski, kiif kokulu, toprak zeminli dar oda-
sina girmisti.

Ama o, eski Selim degildi artik. Glinlerini ve gecele-
rini kitaplarla bas basa gegiriyordu. Kimse gérmiiyordu
Selim’i Kantar’da. Bazen odasindan ¢ikip sehire iniyordu.
Dalgin ve herkesten uzak, caddelerde, parklarda dolasir-
ken kaybettigi bir seyi artyordu sanki. Sonra, yeryiiziine
karanlik ¢okiince, yiizii asik ve somurtkan, soguk odasina
dontiyordu.

Gece kurslarina girmeye karar verdi.

Aksamlar1 isinden doniince on yasindaki oglunu yedi-
rir, yatirir, istlinii orter, alnindan Sper ve kitaplarini kol-
tugu altina alarak, kursa giderdi.



O ToPRAKLAR Bizimpie® 37

Sonra Teknikum’a® girdi.

Teknikum’da yeni insanlar tanidi, yeni seyler 6gren-
di. Panteley Petrovi¢’i de orada tanidi. Panteley Petrovig
Selim’e derslerinde yardim ederdi, bos saatlerini Selim’le
gecirirdi. Bazen sehir kiitiiphanesinde bulusurlardi, bazen
de parklarda, Panteley Petrovi¢’in tavsiyesiyle partiye gir-
meye karar vermisti.

Simdi, oturdugu eve yaklasirken, tamamen unutmus-
tu. Hasan’, Panteley Petrovi¢’i, Panteley Petrovi¢’le birlik-
te yarini, yarin Parti Icra Komitesi’nde alacagi yeni ddevi
diistiniyordu.

Az Gteden gelen sesler ve bagrismalarla Selim kendine
geldi. Birka¢ ¢cocuk kaldirim boyunca oturdugu eve dogru
kosuyordu. Sokagin orta yerinde, tramvay raylar iistiine
oturmus Cingene kadin kaldirimdaki adamlara azar ve kii-
fiir savuruyordu.

Kaldirimdaki kalabaligin i¢inden geng bir adam ¢ikti.
Selim’e dogru yiiriid{i. Selim durdu, basini yoldaki kadin-
dan yana cevirdi.

- Haydi kes, bitir be! diye seslendi, Selim’e dogru yii-
riiyen geng adam.

Kadin gene seslendi:

- Yetmez, it ¢ocuk! Yetmez!

- Kes, dedim, kes! Kesmezsen gelir, bogazinin igine
kazik sokarim!

Kadin birden ayaga firlads, arkasini geng adamdan yana
cevirdi ve elini kaba etlerine vura vura bagirdr:

- Ha, burama sok! Ha, burama sok!.. Baksana ne se-
miz! Ho! Ho! Hooo! Baksana beyaz yigit, ne semiz buram!

- Tiih, kor olasical.. Tanri da, baska bir yer bulamamis
gibi, kalkmis Tatarcay1 onun agzi igine koymus!

Ve geng adam yere tiikiirdd, elini kal¢casina vurdu, gene
yirtidd.

6 Teknikum: Teknik okul.



38 * O ToPRAKLAR Bizimpi

Selim sordu:

- Ne oluyor ya orda?

- Cingene Mahallesi’'nde ne olur sandin? Ne olacak...
Be Selim, senin Alim yahu! Cingeneler ¢cocuga dayak...

Selim, gen¢ adamin cevabinin sonunu beklemedi; bir-
denbire, yayindan firlayan ok gibi, eve dogru atildi. Ama
duvar dibindeki ihtiyarlar Selim’i yatistirdilar:

- Korkma, Selim! Bir sey yok; ¢ocugun yanag: tirma-
lanmuis biraz.

Selim kalabalig1 yardi.

Oglu Alim’in gercekten ciddi bir yaras: yoktu. Selim,
sert bakislar1 Alim’in yiizlinde, kat1 bir sesle sordu:

- Ne yaptin?

Kiigiik Alim basini gdgsiine egdi:

- Hig, dedi yavasca.

- Ne yaptin? Soyle!

Alim’den biiyiikge bir cocuk cevap verdi:

- Alim sugsuz, Selim Aga. Alim’in tenekesi benim te-
nekemin yanindaydi...

- Ne tenekesi?

- Mahallede lamba yag: satilacak dediler... Herkes te-
nekesini alip mahalle basina ¢ikt1. Biz de gittik. Kadinlar
tenekelerini kuyrukta birakip, evlerine gidip geliyorlards;
biz de az 6tede oynuyorduk. Bir de baktik ne goérelim?..
Alim’in tenekesi kayip... Kadinlar, tenekeyi cingene ¢o-
cuklari caldilar, dediler. Gittik...

Selim ¢ocugun sozlerini fazla dinlemedi; avlu kapisini
acty, kiigiik Alim’i igeriye iteledi:

- Haydji, dagilin!

Cocuklar dagildilar.

Selim sokak ortasindaki tramvay raylari iistiinde otu-
ran ¢ingene kadinindan yana déndii:
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- Sende, Serife, evine git! Bitir artik, sGyleyecegini sdy-
ledin! Yeter!..

Kadin elini ¢iplak, kuru gogsiine gotiirdd, yirtik minta-
ninin altina soktu, koltuk altini kasidi ve Selim’e bakarak
bagirdu:

- Cigerini bit yesin, beyaz yigit!

- Kalk ordan! Ben senil..

Selim yere egildi; yerde, ayaklar1 arasinda, bir tas arar
gibi yapti:

- Ogluma dokunursan kafani kirarim hal!

Kadin, korkmus olacakti ki, birden ayaga firlad1 ve kos-
tu. Ama bir yiiz adim kadar Selim’den uzaklasinca durdu,
iki eliyle yirtik entarisinin etegini kaldirdi, sesinin biitlin
giiciiyle ve sesi kisilana dek bagirdi:

- Oglunu da! Anani da! Neneni de!.. Esiktekini de! Be-
siktekini de! Desiktekini de!.. Dogdugunu da! Dogacagini
da! Ha, burama tikayiim!

Gengler kahkahalarla giiliisiiyorlar, az 6tedeki cocuklar
kadina tas atiyorlardi.

Selim sessizce eve girdi.

O gece hemen hi¢ uyumadi Selim.

Giyinip sokaga ciktiginda karanlik seyrelmis, gokyii-
zlindeki yildizlar sénmiis, gokytiizii kiil rengine girmisti.
Asagida Pazar kulesinin saati tembelce c¢aldi ve sustu.
Uzaklasan tramvaylarin madeni sesleri boslukta eriyordu.
Selim, ayaklarinin altindan ¢ikan sesleri dinleye dinleye,
sehire dogru yiiriidii. Nereye ve nicin gittigini bilmiyor gi-
biydi, ama gidiyordu.

Asagida, seyrelen karanligin icinden binalar ¢ikiyor,
Selim’in gozleri oniinde dikiliyorlardi. Yiiksek, saglam,
kocaman binalar. O binalara yaklastik¢a Selim kendini
daha giiclii, daha azimli hissediyordu.

Sehire indi. Isciler oksiire dksiire, sigaralarin tiittiire
tlttiire, fabrikalara gidiyorlardi; orada burada yasl adam-
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lar, ellerindeki uzun cali siipiirgeleriyle, caddeleri siipiirii-
yorlardi. Daha erkendi. Sokaklar bos ve sessizdi.

Parti Icra Komitesi bulunan binanin éniinde durdu Se-
lim. Duvarlarda Stalin’in ve baska parti liderlerinin resim-
leri asiliydi. Binanin 6niinden ge¢ip gitmeden 6nce basini
kaldirip resimlere bakti. Resimler de Selim’e bakiyorlard:
sanki. Onlar, Selim’e; Selim’i goriiyorlar gibi geldi. Resim-
lere bakarken bir an o da, onlar gibi, o yiliksek duvara ¢ikip
hayata ve insanlara yiliksekten bakmay 6zledi. Ama ayni
anda dizlerinden kalbine kadar miithis bir titreme gegti ve
hemen gozlerini resimlerden ayirdi. Kalbindeki korkuyla
kiiciik bir sey, kisioglunun goziine gériinmeyecek kadar
kiigticlik bir sey olup bir delikte saklanasi geldi.

Gozlerini tekrar resimlere kaldirdig1 zaman biitiin bii-
tlin titriyordu.

Kag¢mak gerekiyordu buradan.

Ama nereye? Belki koyiine. Kiziltas’in gerisindeki sik
ormanlar icerisinde kimse onu gormez, o da kimse ile
karsilasmazdi. Fakat dort yaninda kocaman binalar, ayak-
larinin altinda soguk sokak taslar1 ve duvardaki resimler
Selim’i 6riimcek aglari gibi sarmislardi.

Sokagin karsi yakasina gegerken: “Bu binalari insanlar
kurdular elbet”, diye diisiindii. Ama nasil?

Gene kalbi titredi. Ayaklarinin altinda sokak yariliyor
ve Selim, karanlik dipsiz bir ugurumun dibine yuvarlani-
yordu.

Parti Icra Komitesi’nden uzaklasinca ici yatigir gibi
olmustu, ama hald kendi kendine “Nasil?” diye tekrarli-
yordu.

Evet, nasil?

“-Bilmelisin!” diyordu i¢indeki ses Selim’e.

“- Evet, ama nasil?”

“_Oku, 6gren, bill.. Bilmelisin! Bilmeye mecbursun!”

“- Evet evet... Ama...”
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“- Bilmezsen er yok senin i¢in bu diinyadal..”

Yarim saat sonra parkin tenha bir kdsesinde bir iskem-
lede oturuyordu Selim.

Gokylizii yliksek ve maviydi. Dogu ufku gittikce kizari-
yordu. Selim’in gozleri icinde duvardaki resimler, binalar,
asfalt caddeler... basi agirlast1 agirlast: ve Dogu’da giines
dogarken, derin ve tas katisi bir uykuya daldi.

7

Genis bir oda. Orta yerde, kan rengi kizil bir ortiiyle
ortiilii, bir masa. Masa tizerinde Stalin’in kara biistii. Ma-
sanin gerisinde kahverengi ceviz bir koltuk. Koltugun ge-
risinde yiiksek bir pencere. Ama odaya giin 15181 sizmiyor.
Pencere agir, renksiz ortiilerle ortiilii. Oda sessiz. Sagir,
soguk.

Koltukta bir adam oturuyor. Adam da, odadaki esyalar
gibi, sagir; soguk ve renksiz Bir 6lii gibi. Ama nefes ali-
yor. Adamin ince dudaklari, séniik gozleri cogskunluk ne,
6zlem ne? Bilmiyor; bilmek istemiyor. Arada bir basini
kaldirtyor adam, gozlerini saga ceviriyor, sola ceviriyor;
dinliyor, dinliyor, dinliyor... Ve diisliniiyor.

Solda, ikinci odada agilan kap1 yarim aralik.

Ikinci odadan yazi makinesinin tikirtilar1 geliyor. Ma-
kine bazen susuyor. Makine susunca oda 6ncesinden de
soguk ve tilsimli bir sessizlige biirliniiyor. Sonra gene ti-
kirtiya basliyor. Insanlari, hayati, biitiin varlig1 suglayan
bir iddianame yaziyor sanki; ama makinenin dilini yalniz
koltukta oturan adam anliyor.

Kapr1 agild.

Odaya uzunca boylu, sarisin, dolu gogiisli, etli ve ak
ensesi tirasli, geng ve kivrak viicutlu bir kiz girdi. Iri, giizel
ve ciddi gozlerini koltukta oturan adamin yiiziine dikti.
Adam yavas yavas basini kaldirdi, kizi manali bir bakisla
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stizdli, ama ses ¢ikarmadi. Kiz, basiyla adami selamladi.
Sonra yiiksek pencerenin dibinde duran kii¢iik masaya
dogru yiridi.

ikinci odadan hala yazi makinesinin tikirtilar1 geliyor-
du; genis odada ise ayn1 soguk sessizlik siiriip gidiyordu.

Tekrar kap1 acildi ve odaya Panteley Petrovig, Panteley
Petrovi¢’in yaninda Selim girdiler. Selim yorgun goériinii-
yordu. Yiiziiniin rengi ucuk, dudaklar1 kansizdi. Ellerinde
hafif bir titreme vardi ve nereye saklayacagini bilmiyor-
mus gibi, kdh arkasina gotiiriiyor, kdh yanina indiriyor,
bazen de ceplerine sokup ¢ikariyordu. Panteley Petrovi¢’in
ylizli, her zamanki gibi, kararliydi.

Panteley Petrovi¢ masaya yaklasti. Selim, az arkadan
onu takip etti. Tkinci odadan hala yazi makinesinin kuru
tikirtisi geliyordu.

Koltuktaki adam basini kaldirdi, 6nce Panteley Petro-
vi¢’e, sonra Selim’e bakti. Selim, yabanci bir yerde bulun-
dugunu adamin bakisindan anlamis olacakt: ki, gozlerini
yere indirdi. Gozleri adamin gozleriyle tekrar bulustugu
anda i¢inden garip bir titreme gecti. Kacamak istedi; kag-
madi, kacamadi. Beline dek koyu bir ¢amur goliine bat-
mis gibiydi; koltukta oturan adamsa, Selim’in bilmedigi
bir dlemin kapisini agmis, bakislariyla Selim’i igeriye ¢a-
girtyordu. Panteley Petrovi¢’in kolunu tutmak istedi ama,
gecmiste kendine yakin hissettigi Petrovi¢ de, bugiin Se-
lim’den uzakti. Alninda, saglari arasinda ter damlalar
birikiyordu. Koltuktaki adamin sessizligi, ikinci odadan
gelen yazi makinesinin siirekli tikirtis1 korkusunu daha da
cogaltiyordu.

Koltuktaki adam bakisglarini Selim’in yiiziinden aldi,
masa lizerinde duran kagitlar1 gézden gegirmeye koyuldu;
ama odadaki soguk hava degismiyordu.

Adam kagitlar1 oniine ¢ekti, yavas fakat sert bir sesle
okumaya bagladi:
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“- Simferopol” Reyon’u®. Cukurca koyii. Lenin adinda
kolhoz.

Kolhoz’un Lenin adini tasidig1 yalniz ilge parti komi-
tesinde biliniyor. Bagka kimseler bilmiyor. Hatta Cukur-
calilar’in kendileri de bilmiyorlar. Kdyde ne kdy Sovyet’i
binasinda, ne de baska bir yerde bu isim yazili degildir.
K&yde bugday ve ¢avdar ekilmesi i¢in tam iki bin hektarlik
arazi bulunmasina ragmen gecgen yil ve bu yil ancak bin
besyiiz hektar kadar yer ekildi. Soru? Oteki besyiiz hektar
araziye ne oldu? Nigin, neden bu arazi ekilmemis kald:?

Bu sorunun cevabi gayet basittir: Her koyliiniin evi
oniinde dort yanui citle, hattd duvarlarla gevrili kiictik ara-
ziler bulunuyor. Devlete en gerekli olan bugday ve ¢avdar
yerine, bes yiiz hektar araziyi teskil eden bu kiigiik kiigiik,
ayr1 ayri parca topraklara Cukurcalilar, kendi ihtiyaglari
icin, hiyar, musir, pancar, kabak, fasulye, patates, hatta ci-
cek bile ekiyorlar. Kendi ihtiyaglar1 i¢in demek yanlis olur,
¢linkdi Cukurcalilar bu sebze ve zerzevati toplayip sehirde
satiyor, para kazaniyor, zenginlesiyorlar. Sonug olarak da
Sovyet sistemi i¢inde Cukurca’da bir zengin ve kapita-
list sinifi meydana geliyor. Bu halin Sovyetler devleti ve
komiinist partisinin siyasetine ne kadar aykir1 oldugunu
acitklamay1 gerekli bulmuyoruz. Hele buna yakin bir za-
manda son verilmedigi takdirde durumun tehlikeli bir
yola gireceginden hi¢ siiphe etmiyoruz. Reyon Icra Komi-
tesi’'nin kabul ettigi karara gore bu yil ekilmis kolhoz top-
raklarinin her hektarindan on sekiz sentner kislik bugday,
yirmi sentner kislik cavdar devsirilmesi gerekirken Cukur-
ca’nin bin bes yiiz ekilmis hektar topraginin her hektarin-
dan ancak on bes sentner bugday, on yedi sentner ¢avdar
devsirildi. Ni¢in? Neden?

7 Simferopol: Akmescit.
¢ Reyon: ilge.
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Cevap gayet basit: Ciinkii Cukurcalilar kolhoz islerin-
den ¢ok kendi islerine énem veriyorlar. On iki saatlik is
gliniliniin en az iki saatini kendi bostanlariyla ugrasmakla
geciriyorlar. Buna hemen son verilmezse isin ¢ok tehlike-
li bir yola girecegine siiphe etmiyoruz. Bahgelerde meyve
toplama isleri de asag1 yukar1 ayni durumdadir.

Cukurca’da din, eski adetler, gelenekler ve milliyetci
duygularin koékten silinmedigi bildiriliyor.

Mesela:

Hasan Berber adinda bir sahsin evinde kaynatasinin
olimi serefine dualar okundu. Bir tane de koyun kesildi.
Nisanlanma ve evlenmelerde eski 4detler hila siiriip gidi-
yor. Bir aksam Kara Mustafa adinda bir sahsin evinde gene
koyun kesilmis ve ickicilik, oburluk gecenin geg saatlerine
kadar devam etmis. Gene o geceki ziyafette bir sahis, Sta-
lin’in serefine kadeh kaldirmis. Fakat misafirlerden biri:

“Yut su itin adini, sOyleme burada!” diye bagirmus.
(Bunu sdyleyenin adini heniiz bilmiyoruz). Sonra i1sik
sonmiis ve karanlikta biri ayaga kalkarak: (onun da adini
heniiz bilmiyoruz) “Stalin kim?” diye sormus. Karanlikta
baska biri: “Stalin kim, bilmiyor musun?”, demis.

Oteki: “Stalin Rusya’y1 zenginlerin, kapitalistlerin el-
lerinden kurtaran adamdir!” demis. Ama (bunun da kim
oldugu heniiz belli degil) baska biri: “Ah;” demis, “Kes-
ke bize gelse de Kirim’1 Ruslar’in elinden kurtarsa!” diye
bagirmis ve karanlikta kdyliilerin ¢ogu kahkahalar atarak
giilmiisler. Bu ziyafet gecenin hayli ilerlemis saatlerine
kadar devam etmis ve evlerine donerlerken, birkag koyli
yollarda:

Ant etmisim s6z vermisim
Milletim igin olmege...

tlirkiisiinii s0ylemisler.”
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Parti Sekreteri okumaya devam ediyordu:

“- Sugu yalniz Cukurca koyliilerinde bulmak dogru ola-
maz. Koyliiler arasinda milliyetciligi ve burjuvacilik duy-
gularini yasatan sahislar bulunuyor. 2856 kdy ahalisinin
yalniz ti¢i komiinist parti {iyesi, sekizi de konsomol iiyesi-
dir. Fakat bu on bir parti iyesinin dahi, gegen y1l S.K.V.K.P
plenyumunda kabul edilen kararlardan haberleri yok.
Gazete ve parti dergileri okunmuyor. Iki hafta 6nce “Yas
Kuvvet” gazetesinin idaresi Cukurca’ya elli niisha gazete
gondermis. Postahanede gazeteleri kabul eden geng (adi-
n1 biliyoruz) agzinda sakiz, dudaklar: arasindaki sigarasi-
n1 oynatarak, “Bu gazeteleri az daha ince kidgida basmis
olsaydilar sigara kagidi derdinden de kurtulurduk; kalin
kagidin cigere ziyadi dokunuyor”, demis.

Harman zamaninda kolhozcular tarafindan bir daki-
ka dahi issiz oturmanin bir sug sayildig1 herkesce bilinir.
Harman zamaninda kolhozcularin birtakimi ¢alisirlarken
oteki takimi yemeklerini yiyecekleri yerde. Cukurcalilar’in
hepsi, ayni saatte, en az yarim, bazi giinlerde, bir, hatta
bir buguk saat paydos ediyor, yemeklerini yiyorlar. Tabii
onlar yemeklerini yerlerken makineler caligmiyor. Ogle
yemegini tarlada degil de evlerine gidip yiyenler bile olu-
yor. Cukurca’da, M.T.S.’lerle® hicbir sekilde ilgileri yok;
bozuk makineler haftalarca tarlalarda yatiyor, yagmurda
paslaniyor. Boyle ve buna benzer misaller daha da bulabi-
liriz Cukurca’da.”

Koltuktaki adam sustu. Genis odadaki sessizligi boz-
mak istemiyormus gibi, ikinci odadaki yazi makinesinin
kuru tikirtilar1 da birden kesildi.

Selim yavas yavas kendine geldi. Simdi odada yalniz
olmadigini, yanibasinda Panteley Petrovi¢’in durdugunu
anliyordu. Duvarda asil1 Stalin’in, Lenin’in, Kirof’un, Mo-

® M.TS. — Makine ve traktor istasyonlar.
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lotof’un resimleri Selim’e bakar gibiydiler; ama onlarin
bakislar1 6ncesi kadar korkung degildi Selim icin.

Bakislariyla: “Seni goriiyoruz. Koltuktaki adama bak,
onu dinle”! diyorlard: sanki.

Sekretere bakarken bakislar1 kizin gozleriyle bulustu.
Kiz sag kolunu masaya dayamis, basi avucu icinde, kale-
minin ucunu agzina almus, yar1 agik dudaklari arasinda ak
dislerini Selim’e gostermek istiyormuscasina, giiliiyordu.

Selim bakislarini koltuktaki adama dogrulttu. Kiz da
bakmiyordu artik Selim’e, fakat Selim’i gérdiigii , Selim’le
ilgilendigi dudaklarinin uglarindaki hafif giiliimsemeden
belli oluyordu.

Koltuktaki adam ayaga kalkt1 ve sag yanindaki iki is-
kemleyi gostererek:

- Oturunuz, dedi.

Oturdular.

Selim’in elleri hafifce titriyordu. Bir sigara igmek is-
tedi. Disartya ¢ikinca, birbiri ardindan, iki sigara icecegi-
ni diistindii. Simdi sekreter Selim’e bakiyordu, fakat Se-
lim’den ¢ok daha uzak bir yeri goriiyor gibiydi.

- Adiniz? diye sordu.

- Selim. Selim Cilingir.

- Ne zaman partiye girdiniz?

- ki y1l 6nce.

- Askerliginizi hangi kit’alarda yaptiniz?

- Devlet Sinirlarini Koruma Kit’alarinda.

- Hmmm..

Sekreterin yiizii, dudaklar1 ucundaki hafif giiliimse-
meyle giizellesir gibi oldu; gozlerini Panteley Petrovi¢’ten
yana cevirdi. Sonra gene Selim’e bakt:

- lyi, dedi. Fazla vaktinizi almayacagim. Yarin Cukur-
ca'ya gidiniz. Orada sizi sorumlu bir is bekliyor. Birkag
giin sonra Panteley Petrovic yeni direktiflerle gelir Cukur-
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ca’ya. Orada fazla konusulur. Vakit kaybetmemize sebep
yok. Kolhoz islerinden baska yapilmasi gereken bircok
isler daha var orada ama, bu islerde baska kurumlara ihti-
yacimiz olacak sanirim. Siz kolhoz isleriyle mesgul olunuz
simdilik.

Ucii de ayaga kalkmusti. Sekreterin yiizii hala giiliim-
semeler icindeydi. Selim’in gozlerinde bir degisiklik, sert
bir kivang vardi.

Sekreter ikisinin arasina girdi ve ti¢ti kapiya dogru yii-
riidiiler. Kapiya yaklasinca durdular. Bir kadinin eli kadar
beyaz, beyaz ve hafif, hafif ve nazik elini kaldird1 sekreter,
parmagiyla kulaginin kenarini kasidi; kasirken Panteley
Petrovi¢’le konustu:

- M.T.S."den bes kamyon Cukurca’ya sevkedilecekti, ii¢
hafta i¢cin. Ne zaman ise baglayacaklar?

- Ancak iki hafta sonra baslayabilir ise, yoldas Kuzmin.
Cinkdi...

Sekreterin sert bakislar1 Panteley Petrovi¢’in yliziine
takildr:

- Bes kamyon Cukurca’ya sevkedilsin! Yarin!

- Peki, yoldas Kuzmin. Yarin.

- Iyi.

Elini Selim’e uzatti:

- Adiniz? S6ylemistiniz ama unuttum.

- Selim.

- Ha, evet evet! Selim.. Selim Cilingirof!

Elini sikan kiigiik ve nazik elinden Selim’in yiiregine
bir kivang dalgasi1 gecer gibi oldu. Sekreterin tekrar konus-
masini, bir emir vermesini istiyormus gibi, onun yiiziine
bakiyordu. Omriinde ilk defa olarak cigerlerine saglam bir
hava girdigini duyuyor, bu havayr Cukurca’ya, belki Cu-
kurca’dan daha Gtelere gotiirmek istiyor, gotiirebilecegine
inantyordu Selim.
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Odadan ¢ikmadan 6nce Sekreter Kuzmin gozlerini kii-
¢iik masanin basinda oturan kizdan yana ¢evirdi:

- Natalya Vasilyevna! Oniimiizdeki Pazar giinii oniki
numarali okulun &grencilerinden ikiyiiz kadarin alip Cu-
kurca’ya gidiniz. Mahsul toplama islerine yardim ediniz.
Gerekirse iki hafta orada kaliniz 6grencilerle. Yoldas Se-
lim Cilingirof’un emrindesiniz. Pioner!® kurumlarindan
yardim isteyiniz.

Natalya Vasilyevna’'nin yiizii kizarverdi. iki elini bir-
den kaldirip tirash ensesine gotiirdi ve gogiislerinin zen-
ginligini gostermek istermiscesine gerindi. Yiiziindeki
kizarma gittikce koyulasiyordu. Isiltili gozleriyle Selim’e
bakiyor ve Selim: “Viz gelir senin Cukurca! Istersem bir
kurdun yakaladig1 kuzuyu sirtiistii attig1 gibi, seni ayakla-
rimin arasina alir, girtlagini kemiririm” der gibi kizil du-
daklarinin arasindaki parlak disleriyle giiliiyordu.

Selim’in gozleri kizin gozleriyle bulustugu anda bel
kemiginden soguk bir titreme gecti. Kalbi atiyor, dizleri
titriyor, gozlerini kizin gozlerinden saklanacak bir yer bu-
lamiyormus gibi, ellerine, ayaklarina uglarina bakiyordu.
Natalya, Selim’in yiiziinde onun kalbini gérmiis olacakt1
ki, masaya egildi, kaleminin ucunu dudaklar1 arasina ala-
rak masada duran defterin sayfalarini ¢evirmeye basladi.

8

Parti Icra Komitesi’'nden Panteley Petrovi¢’le birlikte
cikt1 Selim. ilk defa olarak Panteley Petrovi¢’le konusma
istegi duymuyordu. Kendi diislinceleriyle bas basa kal-
mak, diisiincelerini, planlarini bir araya toplayip onlara
bir ¢eki diizen vermek istiyordu.

Tez ayrildilar.

10 Pioner: Cocuk yaslarinda komiinistler.
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Panteley Petrovi¢ Selim’in elini sikarken, onun irade-
sini denemek istermiscesine, Selim’in gozleri icine bakti.

- Zor ve ¢etin bir is bekliyor seni Cukurca’da, Selim!
dedi. Cok giiclii olman gerek.

Selim’in yiizii soguk, bakislar1 biraz sertti.

- Giigsiiz degilim ben, Panteley Petrovig; ama benim
halkimi anlamak, onun ruhuna erigsmlek zor, dogrusu.

Sustu. Az sustuktan sonra ilave etti:

- Ama ben onu anlamaya ¢alisacagim. Anlamaya ve an-
latmaya. Gerekirse, zorla!

- Bravo! Bak, gercek bir komiinist gibi konusuyorsun.
Senin halkin koti bir halk degil, Selim.

- Oyle mi?

- Evet. Sen Tatarsin, ama onlari benim bildigim kadar
bilmiyorsun. Ben burada dogdum; Tatarlar arasinda.

Bir sey bilen fakat bildiklerini agiga ¢ikarmak isteme-
yen bir tavirla sustu Panteley Petrovi¢. Sonra icini ¢ekti.

- Eh Selim, Selim! Sen gengsin, ama yavas yavas 0gre-
neceksin. Ben, Tatarlar’in bir¢cok erdemlerinin Ruslar’da
da bulunmasini isterdim.

Birkag giin 6nce olsayd: Selim Panteley Petrovi¢’i sa-
atlerce dinler, yorulmazdi. Ama bugiin kafasinin i¢inde o
kadar ¢ok sey vardi ki!

Ayrildilar.

Yarim saat sonra Kantar’da Cardakkahve’yi arkada bi-
rakmuis, oturdugu eve yaklastyordu Selim.

Hava sicakti. Agarmis gogiin altinda evlerin kiremitli
damlari, dumansiz firinlar gibi yaniyorlardi. Sokak bos ve
sessizdi. Baz1 evlerin duvarlari dibinde kediler ve k&pekler
uyuyorlardi.

Selim avluya girince, avlunun tam orta yerindeki ¢es-
meye kostu, muslugu acti, yalaga su doldurdu ve kafasini
su dolu yalaga soktu. Esikte kii¢lik Alim oturuyordu. Diz-
leri 6niinde dikili, dirsekleri dizlerinde, basi avuclarinin
arasinda, ona bakiyordu.
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Selim’in bu halde eve dontiisiine, avluya girer girmez
kafasini yalaga sokusuna yabanci degildi Alim. Selim biri-
sine fena halde kizdig1 zaman avluya kosarak basini mus-
lugun altindaki yalaga sokardi, sonra eve kapanip giinler-
ce kimselere goriinmezdi. Babasinin basini neden yalaga
soktugunu bilmiyordu Alim. Anlamak i¢in bir giin kendisi
de basini yalaga sokmustu, ama, bu is gémleginin yakasi-
ni1 1slatmaktan bagka bir seye yaramamuisti.

Bunun sebebini babasina sordugu zaman:

- Bazen kafam yaniyor da ondan! cevabini almisti, ama
neden kafasinin yandigini kestiremiyordu bir tiirlii.

Simdi de sagsmadi Alim. Ciddi bakislariyla Selim’i uzun
uzun siizdiikten sonra, dudaklarinin ucunda hafif bir gii-
liimseme belirdi ve esikten:

- Kafan m1 yaniyor, baba! diye bagirdi.

Selim, Alim’i heniiz gérmemisti ama sesini duyunca,
kendini giilmekten alamadi. Pantalonundan ¢ikan gém-
leginin etegiyle yiiziinii kurulayarak esige dogru yiiriidd,
kalin ellerini Alim’in koltuklar altina sokusturup ¢ocugu
basinin {izerine kaldirdi, kémiir karasi saglarindan sular
damliyor, gozlerinin ici giiliiyordu.

- Yoo, bugiin kafam yanmiyor! Hem artik yanmayacak
da!

- Oyle ise neden yalaga soktun kafani?

- Bir daha o yalag1 gérmeyecegim de ondan. Her ihti-
male kars1 soguk bir kafayla gitmek istiyorum.

- Nereye gidiyorsun, baba? Askere mi gene?

- Hayrr, koye.

- Yalta’ya mr?

- Yok, Yatla koy degil ki.

- Nereye dyleyse?

- Cukurca’ya.

Alim’i esikte birakip eve girdi. Alim arkasindan ses-
lendi:



O ToPRAKLAR Bizimpie® 51

- Ben de gidecek miyim, baba?

Iceriden Selim’in sesi geldi:

- Elbette! Yalniz gidecegimi mi sandin?

Kiiclik Alim sustu. Ciddi bir tavir takindi. Sonra:

- Cukurca’ya gitmek istemiyorum ben, dogrusu! dedi.

- Neden? diye sordu Selim.

- Istemiyorum iste!

- Ama gideceksin. Istesen de istemesen de gideceksin!

Araya gene sessizlik ¢oktii. Sessizlik uzuyordu. Kiigiik
Alim, yiizli eksice, basin1 gogsiine egmis, babasinin ko-
nusmasini bekliyordu.

Selim’den ses soluk ¢ikmayinca kendisi seslendi:

- Ne zaman geri doneceksin ya, baba?

- Geri donmeyecegiz Cukurca’dan, dedi Selim.

Alim fazla soru sormadi. Dalgin bir tavirla dizlerinin
tistiinde tuttugu ellerine bakiyordu. Esikten kalkip sokaga
cikacag sirada evin igerisinden babasinin sesini duydu.

- Sen sevinmiyor musun?

- Neden sevinecek misim?

- Cukurca’ya gittigimize.

- Yoooo!

- Haa?

- Sevinmiyorum!

- Neden?

- Burada arkadaslarim var. Orada ise kimsem yok.

- Cukurca’da arkadas bulamayacagini mi saniyorsun?
Cukurca’da da bulursun kendine arkadas. Hem daha fazla!
Ata da binersin!

- Alim’in gozleri parladi.

- At ha! Gergek at mr?

- Gergek tabii! Tahtadan m1 sandin?

- Ama at kendi atim mu olacak?

- Yok, kendinin degil; kolhoz at1! Ama sirtina binebilir-
sin! Istiyor musun?
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- Isterim! Ama atin kendi atim olmasini isterdim, di-
yorum!

- Olmaz... Kolhoz mali! Sonra koyde baska ¢ocuklar
var; onlar da istemezler mi ata binmeyi?

- Baska ¢ocuklarin babalar1 yok mu? Onlar da kendi
cocuklarina at alirlar!

_ At kolhozun diyorum sana, anlamiyor musun?

- Anliyorum, ama kendi atim olmasini isterdim!

- Sen istedigin kadar iste, ama olmuyor iste.

- Olmasin iste, ama ben kendi atim olmasini isterdim!

- Baksana su inat keciye! Kolhoz mali diyorum sanal..
Anlamiyorsun laftan!

Alim fazla ses ¢ikarmadi. Bir siire babasinin sozlerini
diisiindii. Sonra ayaga kalkti, sokak kapisina dogru yii-
riidii. Sokakta tanidi1 kimseler goziine ilismeyince geri
dondi, gene esige ¢comeldi.

- Bilir misin, ne diyorum baba? diye bagird: tekrar.

- Ne? diye sordu Selim.

- At iyi, ama attan ¢ok bize bir kadin lazim!

- Nee? Ne dedin?

- Bize bir kadin lazim!

Selim, iistii-basi temiz, elinde bir tarak, kara per¢emini
taraya taraya geldi, esikte Alim’in yaninda dikildi, saskin
gozleriyle Alim’in yiiziine bakti; sonra onun yanina otu-
rarak:

- Kadin m1 dedin Alim? diye sordu.

- Evet, kadin! dedi Alim.

Selim’in gozleri icindeki saskinlik artiyordu:

- Kadini1 da ne yapacagiz?

- Senin ne yapacagini ben bilmem ama bana kadin ge-
rek, babal!

- Eee?

- Cocuklar benimle alay ediyorlar. Kimi, baban seni
Salgir’da balik tutar gibi tuttu, diyor; kimi, baban seni
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ahirda buldu, diyor. Cukurca’da da béyle lakirdilar duya-
caksam gitmek istemiyorum.

Selim gozlerini yumdu, agti; gozlerindeki deminki sas-
kinlik dagilmist artik.

- Su densiz ¢ocuklarin lafina inanir gibi konusuyorsun,
Alim!

- Nasil inanmayayim baba? Onlarin anneleri var. Bay-
ramda anneleri pide pisirirler; borek, katlama pisirirler.
Ama benim yok. Gérmiiyor musun, yok iste annem! Ma-
dem ki annem yok, beni bir yerde buldun elbet. Ama Sal-
gir’da balik tutar gibi tuttu lafina inanmiyorum tabii!..

Alim sustu. Ince dudaklarini biizdii, gdzlerini ileriye
dikti, hayli bakti, sonra babasindan yana déndii:

- Bir sey duydum, dogru mu?

- Neymis?

- Cocuk kadinin karni i¢inden ¢ikarmis; dyle mi?

Selim’in yiizii kizariverdi. Konusmak icin agzini agmis-
t1, ama konusamadan yiiziinii Alim’den sakladi.

- Oyle mi baba?

- Eee... evet. Dogru.

- Oyleyse sen beni ne Salgir’da tuttun ne de ahirda
buldnu. Ben de bir kadinin karnindan...

- Alim!

- Ne var?

- Kes!... Sus, dedim, sus! Anladin mi? Sus!

Selim’in kirmizi yiizii birden mosmor kesildi. Yum-
ruklar sikiliyor, gozleri nemlenip kiigiiliiyordu. Babasi-
nin fena halde degistigini kiiciik Alim de anladi. Avlunun
ortasindaki yalaga goziiniin ucuyla bakti; sonra babasinin
elini tutarak:

- Yaniyor mu, baba? dedi.

Selim sessizce ayaga kalkti, eve girdi.

Kiiciik Alim, yiizii sert, dudaklar1 dargin ve biiziilg,
esikte oturuyor, arada bir omuz silkiyor, kah evin iceri-
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sine kah yalaga bakiyordu. Babasinin kizdigini, uzun bir
siire goze goriinmeyecegini sandiysa da yanilmisti, ¢ilin-
kii Selim eski yerine dondii. $imdi Selim’in yiizii sakindi,
gozleri giiliiyordu.

Alim’in yaninda diziisti durdu, agir elini oglunun
omuzu istiine koydu:

- Darildin bana degil mi, Alim?

- Darildim elbet! Ben adamca konustum, sense dam-
dan diismiis gibi bagirarak gittin. Ben...

Konusamiyordu Alim; sesi bogazinin i¢inde diigiimle-
niyordu. Basini gogsiine egdi, gozlerini babasindan sak-
lamak istiyordu, avlu kapisindan yana bakti. Selim’se,
yuvasindan diismis bir kus yavrusunu avuglarinin igine
alirmisgasina, Alim’in basini avugladi.

Alim’in kirpiklerinin uglarindan kurtulan yaslar ya-
naklarindan asag siiziiliiyordu.

- Alim!.. Agliyor musun, Alim? Yok, yok!.. Aglama!

Alim’i bagrina basmis, onun gozlerini dpiiyordu.

Az sonra ikisi de yatist1. Selim’in yiizii hala kaygiliydi,
ama gozlerinin i¢i giiliiyordu.

- Alim!

- Ne var, baba?

- Demincek soylediklerin dogru; ¢cocugu kadin dogu-
rur.

- Beni de kadin m1 dogurdu?

- Evet, Alim.

- Beni dogurmus o kadin benim annem mi yani?

- Annen.

Ikisi birden sustular.

Ikisi de kirpiklerini kirpmadan birbirlerine bakiyor-
lardi, sdyleyeceklerini sdylemis, anlamak istediklerini an-
lamis, veya hi¢bir sey anlamamus, hicbir sey bilmeyen bir
tavirla birbirlerine bakiyorlardi.



