O ROVANS
ALINACAK

SERKAN AKKOYUN

\ |/

OTUKEN



(4
\ |

OTUKEN QOO / otukennesriyat

YAYIN NU: 2390
EDEBI ESERLER: 1197

T.C. KULTUR ve TURIZM BAKANLIGI
SERTIFIKA NU: 49269

ISBN: 978-625-408-913-8

www.otuken.com.tr | otuken@otuken.com.tr

OTUKEN NESRIYAT A.S.® )
Kosuyolu Mah. Mahmut Yesari Cad. Nu: 76 e 34718 Kadikdy-Istanbul
Tel: (0216) 546 03 50

Genel Middir: Ertugrul Alpay

Genel Yayin Yonetmeni: Goktiirk Omer Cakir

Editér: Oguzhan Murat Oztiirk

Kapak Tasarimi: Otiiken

Dizgi-Tertip: Otliken

Baski: Pelikan Basim Matbaa ve Ambalaj Sanayi Tic Ltd Sti
Kayabasi Mah. Ulubatli Hasan Cad. Nu: 2H, ic Kapi Nu: 19
Basaksehir-istanbul

Tel: (0212) 613 79 55

Sertifika Nu: 40619

Kitabin biitiin yayin haklari Otiiken Nesriyat A.S.'ye aittir

Yayinevinden yazili izin alinmadan, kaynagin acikca belirtildigi akademik
calismalar ve tanitim faaliyetleri haricinde, kismen veya tamamen alinti
yapilamaz; hicbir matbu ve dijital ortamda kopya edilemez, cogaltilamaz
ve yayimlanamaz.

9¢0¢ - 1"hquess|



Serkan Akkoyun: Aslen Malatyali Serkan Akkoyun, 1987 yilinda
Adana’nin Kozan il¢esinde dogdu. Lisansini Ekonomi, yiiksek
lisansini Futbol Kuliiplerinin Altyapilar1 {izerine tamamladi.
Eurosport, Sporx, Sabah gazetesi ve TRT Spor’da calist1. Editorlik,
yazarlik ve spor yorumculugu yapti. Lacivert, Cins, Tuhaf, Fitbol
dergilerinde yazdi. Amazon Prime’da yaymlanan Arda Turan:
Yiizlesme belgeselinin senaryo danismanligint yapti. Daha 6nce
Bi Diinya Futbol ve Bi Memleket Futbol adlariyla basilmis iki adet
kitabr mevcut. Ayni zamanda lisansli antrendr olan yazar, 2021
yilindan bu yana Vole’de spor yorumculugu yapmakta.



Bu kitapta anlatilanlar yagsanmig olaylar i¢in fazla dayamlmazdir.
Ad1 gegen kisiler yazarin hayalleri kadar gergektir.

Serkan Akkoyun



Oncesi...

Olduk¢a miisait pozisyondaydim ama bana pas vermek
yerine uzaktan sut atmayi tercih etmisti. Kaleyi tam kar-
sidan goren bir noktadan, sag ayaginin iciyle yerden plase
bir vurus yapmus, ciliz sutu yuvarlanarak, biraz da yerdeki
taslara carptig1 icin seke seke kaleye gitmisti. Bu sut bir
riizgar olsa ve esse, agaclarin dallarindaki yapraklar: bile
yerinden oynatamazdi. Top, ayaktan ¢iktig1 anda gol olma-
yacagindan o kadar emindi ki kaleye giderken kendini yor-
mak dahi istememisti. Memur gibi suttu. Oysa ben, de-
fansta duran iki cocugun da arkasina sizmistim. Nasil olsa
ofsayt da yok. Hani topu bana verse, ben de golii kagirsam
rakip takimin kaptani doniip benimle, “Hee ekmek var
yen mi?” diyerek alay ederdi. Oylesine beles bir pozisyon-
dayim. Alamadim pasi, atamadik goli. Sahin’in bakimsiz
sutunu ayagiyla durduran kaleci topu eliyle sahanin or-
tasinda duran kaptanlarina atti. Hafifce sigrayan kaptan,
topu 6nce dizinde sektirdi sonra da yere diismeden aya-
ginin {stiiyle durdurup, yavasca beton zemine temas et-
mesini sagladi. Sanki tecriibeli bir pilotmus da ugag1 piste
indirirmis gibi davraniyordu topa. Iste bu yiizden 19-11
gerideydik. Devreyi biz yapmistik aslinda. Ne de giizel
10’a 9 6nde gitmistik soyunma odasina. Soyunma odasi
dedigim de bizim kalenin arkasinda kalan okul duvari. Gii-
nes batiyordu, bizim kale de batida kaliyordu; duvarin dibi
de golgeydi ve neticesinde devre arasinda iki soluk alma-
miz i¢in gayet uygun bir yerdi. Herhangi bir sivi ya da gida
tliketimi yoktu ¢iinkii onlar mag¢1 kazanan takimin 6dili
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olarak belirlenmisti; kola ve 3 paket biiyiik boy cips. Kola
da cips de bizim i¢in hayaldi artik. Cebimizdeki tiim pa-
ralar1 birlestirip, bakkalin yolunu tutacaktik, belli olmus-
tu. Neyse ki ben temkinli davranmistim da yasimiza goére
cebimizde olmasi normal karsilanacak miktardan biraz
fazlasini asirmistim annemin zulasindan. Rakip takimin
kaptani, kuleden aldig1 izinle indirdigi ucagina park alani
olarak bizim kaleyi se¢misti. Affetmedi. Lastik krampon-
larinin verdigi yetkiye dayanarak, ayaginin iistiiyle Allah
ne verdiyse koydu topa. Lan bari burun vursaydin da “Pis
burun yok olm” diye itiraz etseydik. Cocuk o kadar giizel
islemisti ki sahneyi bize hayran hayran bakmak kalmisti.
Bu ‘biz’in icinde kalecimiz Dido da olunca magi bitiren
golii yemistik: 10’da devre 20’de biterin 20’si, kalemize
girmis, kalemiz sadece kenar sinirlarini belirleyen iki adet
tas oldugu icin aglara takilmamuis, arkasindaki okul duva-
rina ¢arpip sahaya geri dénmiistii. Ge¢mis olsun. Hayat
apartmani, Gazi apartmanina bu ‘mahalle’ maginda 20-11
yenilmisti.



Birinci Giin

Adi Emek olan ancak kendisine pek emek verilmedigi di-
saridan bakildiginda kolayca anlasilan bir cadde kenarina
kurulmustu mahallemiz. Her glin 6liim haberlerinin du-
yuldugu bir sehirde apartmanimiza Hayat ad1 verilmisti.
[roniler neyse ki ailemizde bitiyordu. Bir baba, bir anne,
iki cocuk... Iki ocuk kisminda opsiyon kullanilabilirdi an-
cak bir anne ve bir baba olmasi ailemizin normallik de-
recesini yiikseltiyordu. Babam kendi hélinde bir askerdi.
O kendi hali tabirinin i¢ini neyin doldurdugunu heniiz 9
yasindaki benim anlayacak halim yoktu. Annem ise ¢alis-
miyordu. “Annen ne is yapiyor?” sorusuna “Ev hanimi”
denmesini o zamanlardan mantikli bulmuyordum. Evet,
annem evin hanimi olabilirdi. Buna dair belirli kriterler
varsa tartisabilirdik ancak sordugun soru annemin yaptigi
is lizerineyse, bunun cevab1 “calismiyor” olmaliydi. Ha,
eger o an ne is yaptigini soruyorduysa bu sorunun sahibi,
biiyiik ihtimalle kendini zehirleme sinirinda bir seviyede
“hypo” (¢amasir suyu yerine yillarca ona markasi ile hitap
ettik) ile sag1 solu siliyordur ya da mutfakta ayni anda 4
tencerede birden yemek pisiriyordur. Enteresan kadind:
annem. Kendi alanina girmeyen bir konuda, mesela cog-
rafyada, desem ki “Anne, bak burasi Ankara, baskent. Ko-
lay yani. Burasi da, hadi zorlastiralim, Burdur. Aha burasi
Igdir, kafiyeli olsun. Son olarak burasi da Nigde. Simdi
haritay1 kapatiyorum ve bir siire baska seylerden konu-
suyoruz. 5 dakika sonra da sana nerede olduklarini soru-
yorum” desem, vallahi Ankara hari¢ digerlerini bulamaz.
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Ankara da kardesi, yani dayim kisisi orada yasadig1 i¢in
aklinda kalir. Simdi burada annemi cahil bir kadin olarak
gostermek amacinda degilim ama bu sevimli kadinin ilgi
alanina girmeyen konulardaki asiri ilgisizligi beni hep sa-
sirtirdi. Boyle bir vaziyetteyken ayni anda dort yemege
birden hiikmetmesi, hepsinin icine konulacak malzeme-
leri eksiksiz belirlemesi, babamin eve gelis saatine denk
gelecek sekilde zaman kullanimu... O yiizden eger biri an-
nemin ne is yaptigini soracaksa goriildiigii gibi uzun bir
sohbete hazirlikli olmaliydi, umarim vakti vardu.

Annem canimin sikkin oldugunu hissediyordu. Okul-
dan eve gelir gelmez sadece ayakkabilarini degistirip sokaga
¢ikan ben, simdi balkondan bile disariya bakmiyordum. Isin
ilging tarafi mahallenin ¢ocuk sayisinda da gozle goriiliir bir
azalma vardi. Ben basta olmak {iizere; Sahin, Hakan, Dido
ve Fazli disar1 ¢ikmiyorduk. Son maglubiyetin acisin ilik-
lerimize kadar yasiyorduk resmen. Sanki sokaga c¢ikarsak
mahalle takimimizin fanatik taraftarlarinca saldiriya ugra-
yacak, arabanin sof6r koltugundaki Fenerbahgeli Riistii gibi
dayak yiyecektik. Bir maglubiyetin acisini iliklerimize kadar
yastyorduk... Yani yasimiz 8-9 olmasaydi ne siirler yazar, ne
sigaralar yakip sondiiriirdiik. Ger¢i mahallenin {icra kose-
lerinde buldugumuz izmaritleri igmeye calisiyorduk ama o
baska bir konuydu. Evin i¢inde son dakikada yedigi iki gol-
le Sampiyonlar Ligi finalini kaybeden Bayern Miinihli fut-
bolcular gibi geziyorduk ki bu olayin yasanmasina daha 3
sene vardi. Hepimiz kendi evlerimizde birer Sevimli Haya-
let Casper olmustuk. Beni bu halde gérmeye dayanamayan
annem olanca sevecenligi ile konuyu agmaya karar verdi:

“Cocuk seni keserim ha. Bir topta yenildin diye ne ye-
mek ne ders. Hasta olursun bak. Sinifi da gecemezsin. Ba-
bana anlatirsin o zaman!”

Bizim evde isler hep bdyle konusarak ¢oziilirdi. G-
ney Dogu’nun Paris’inde yasamak bunu gerektirirdi ¢iin-
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kii. Annemin i¢inde bir yerlerde, asla sokiip atamadig: bir
¢okelek bidonu duruyordu iste. Ne kadar memur karisi
olarak vatkali ipek gémlekler giyse de, sagina balyaj yapti-
r1p giin, giin dolassa da anneydi iste atabilir misin? Evlat
yiiregi.

“Ya anne ne ya. Babama ne!?”

Iyi yetismis bir cocuk olarak anneme gerekli argiiman-
lar1 sunmustum bu ciimlemle. Olayin babama tasinmasi-
ni1 gerektirecek hi¢bir sey yoktu. Yalniz bu kadina konuyu
acmamin, yasananlar: anlatmamin bana fayda getirecegini
diistinmiistiim. Belki de devasa sari/siyah bir sag kiitlesi
tasidig1 kafasinin icinde bana fayda saglayacak bir seyler
olabilirdi; umarim cografya sorularima verdigi cevaplara
benzemeyenlerden olurdu:

“Bi daha ma¢ yapmamiz lazim ama Sahinler oynami-
yor. Korkuyor picler.”

“Paiiit kiifiir de bellemis. Aferin oglum aferin. Sen bize
de kiifiir edersin yakinda aferin.”

“Lan size niye kiiftir edeyim!?”

“Lan mr1? Itin enigine hele anaya lan mi1 denir lan!”

“Ee sen de diyon.”

“Ben derim. Ben anneyim.”

“Ya o zaman git soyle Sahin’in Fazli’'nin Hakan’in bi de
Dido’nun annesine ¢ocuklarina desinler asagi insin hep-
si... Ger¢i Dido’nun annesine zaten sdyleyemezsin. Kadin
dogru diizgiin Tiirkce bilmiyor sen Kiirtce bilmiyorsun.
Onu ben hallederim.”

k% k

Annemin hazirladig ekmek arasi kofteyi zar zor yedikten
sonra uyumusum. Bir cumartesi giinii aksamiizeri yapa-
cak daha iyi bir seyim yoktu ¢iinkii. 9 yasindayim sonug-
ta. Cocuklar da zaten futbola kiismiis disar1 ¢ikmiyordu.
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Lan yoksa ben uyurken ¢iktilar mi? Ya bunlar beni uyu-
tup uyutup disar1 ¢ikiyorlarsa? Hatta benim olmadigim
bir takim kurup Gazi apartmaniyla mag yapiyorlarsa? Bu
serefsizlerden her seyi beklerim. Hele Sahin’den! O son
pas1 verecektin aslanim. Mahallede bir tane daha ayagina
top yakisan adam olsa seni bu takimda tutar miyim sani-
yorsun? Tutarim be turuncu kafa, tutarim tabii ki! Sahin’i
digerlerinden ¢ok severdim. Hem ayni apartmanda otu-
ruyorduk hem de ayni sinifta okuyorduk. Hatta bir siire
ayni sirada bile oturmustuk. Ben, Berk, Sahin. 92 kisilik
sinifimiz vardi. Ugerli iigerli boy sirasina gore yerlestiril-
mistik siralara. Biz de sinifin en kisalar1 olarak dort si-
tun siranin sagdan ikinci stitununun en 6niindeydik. Berk
polis ¢ocuguydu ama onun babasi komiser gibi bir seydi
sanirim. Bizden daha temizdi. Dogrudan fiziksel bir te-
mizlikten bahsediyorum. Mesela ben asker ¢cocuguydum,
Sahin’in babasi uzun yol soforiiydii ve ilaveten sehrin
yerlisiydi ama ikimiz de ayni derecede pistik. Ten rengi-
miz, dizlerimizdeki yaralar, burnumuzdaki stimtkler...
Berk’inse teni agik renkti. Bazen ve niyeyse yiiziine do-
kundugumuzda cildinin ne kadar yumusak oldugunu fark
ediyorduk. Saglar1 da parlak ve dolgundu. Ben ve Sahin
siirekli arabulus tiragliydik; 6nde bir tutam birak, gerisini
vur makineye... Bu tirasa biiyiliyiince esek tirast dendigini
duyunca babama karsi ince bir sitemim olmustu. Sonra
olaya babaannemi karistirdigim i¢in pismanlik duymus-
tum. Iste o temiz Berk, Sahin’le aramizda otururdu. Sahin
tembeldi ama diriisttii. Yani iki kere ikinin kag¢ yaptigini
bilmiyorsa, saga sola bakip 4’ii duymaya calismaktansa
Oylece susup 6gretmenin suratina bakmayi tercih ederdi.
Ben yandan “Bes de bes” diyerek olaya mizahi yaklagsam
da Sahin diiriistliigli nedeniyle, bunun dogru cevap oldu-
gunu sanmasina karsin sdylemezdi. Bu agidan ona takim
icinde ¢ok giliveniyordum. Kaybedilen magcta da gercekten
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benim daha miisait oldugumu diistinseydi o topu bana
atardi. Mutlaka, Kames 11 kat topu ayaklarimla bulustu-
rurdu. Buna goniilden inaniyorum. En azindan inanmak
istiyorum. Ulan $ahin verecektin o topu, abanacaktim
pis buruna indirecektim farki yediye. Zaten fark yediye
inince hepimize 6zgiiven gelecekti, sen de benimle ileride
olusturdugun bu uyumu fark edecektin. Gelistirecegimiz
tiim ataklarda Oguz Cetin-Aykut Kocaman gibi alacaktik
Gazi’'nin aklini. Sen gittin Kemalettin gibi uzaktan sutu
sectin. Geri zekalr bari biraz sert vursaydin. Neyse, yine de
seni takimimda tutacagim Sahin. Alinacak bir révansimiz
var ve 0 magta sana ¢ok ihtiyacim olacak.

Kofte tizeri uykudan uyaninca agzimin iginde kavrul-
mus soganla bayat ekmek tadi kalmisti. Kedi eti miydi ne
bicim etti bu? Agzimda ete dair hi¢bir hatira yoktu. Kane-
pede uyumustum. Yiiziimde annemin kirlentindeki kusun
izi kalmis, minik kus yanagimda 6zgiirliigii bulmustu. Bir
siireligine de olsa benimle birlikte evde ucacakti. Yanagim-
da kus izim ve 1sirarak kendine getirebildigim uyusmus
sag kolumla kanepeden kalkip tuvalete gittim. Yiiziime su
calip, aynaya baktim. Dis macunu lekeleri, babamin tirag
olurken usturasindan kurtulup aynanin kenarina sigramis
kiiciik kil pargalar ilk géziime carpanlar oldu. Parmakla-
rimin ucuna kalkinca kafamin tepesini gorebildim. Ulan
su aynanin ¢ocuklar i¢in olanini yapin da biz de yiizimiiz-
den akan sularla aynaya goz {istii bakis atip biraz havaya
girelim. Cocuguz diye bu kadar da eziyet, hayirdir yani?
Kafamin tepesinden de hi¢ hoslanmamistim. Bu arabulus
tirasini bulanin gelmisini gegmisini... Ciktim tuvaletten.
Uyudugum odaya geri dondiim. Az 6nce uyudugum kane-
peye bu sefer oturdum. Eylemlerimi kisa ctimlelerle anlat-
mamdan da anlayacaginiz {izere burada bir seyler olmasini
bekliyordum. Gereksiz yere bir havaya girmistim. Sanki
bir 151k gorecektim, bir ses duyacaktim, ulvi bir aydinlan-
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ma sonucu kafamda kirmizi bir bant belirecek, arabulus
tirasli sagimin ensesi uzayacak, ayagimdaki postallarin
ipini sikica baglayarak evden disari ¢ikacaktim. Rambo
olacaktim Rambo! Fakat hicbir sey olmadi. Kapali televiz-
yonun ekranindan elektriklenme yiiziinden ¢ikan birkag
citirt1 disinda ses bile yoktu etrafta. Sessizlik bana kotii
hissettiriyordu. Ne zaman sessizlik olsa karnim guruldu-
yordu, kendimi sabahin besinde zorla uyandirilmis, buz
gibi sogukta 1lik suyla abdest aldirilmis hissediyordum.
Sanki tistimeyeyim diye kapkalin giydirilip bayram nama-
zina gotiiriilmistim. Ne zaman sessizlik anini yasasam,
o bayram namazinda disarida kaliyordum, babam ve aga-
beyimle dizlerimizin {izerinde biiyiik bir kartona yerlesi-
yorduk. Osurmanin abdesti bozdugunu 6grendigim giin-
den bu yana ne zaman camide namaz kilacak olsam gelen
osuruktu iste o sessizli§i bozan. Fena koyuvermistim.
Oday1 dolduran bir giirtiltii ¢tkmisti. Bu koftenin etinde
harbiden sikintili bir seyler vardi. Ingallah virrik olmam
dedim i¢imden ve kanepeyle kicim arasinda kalan gazin
yayilmasini saglamak i¢in hafif sola kaydim. Sola kayinca
evin holiinli gorecek vaziyete geldim. Karsimda 4. katin
kiz1 duruyordu. Kizin arkasindan annesi ¢ikti, onun arka-
sindan benim annem ve kizin biiyiik ablas1. Bitisik odada,
annemgilin yatak odasindalarmis. Ben uyurken gelmisler.
Kiz az 6nce ardimdan ¢ikan mars1 duymus muydu acaba?
Duymadiysa da {iziilmesin, ¢iinkii onlar1 goriir gérmez
durusumu diizeltmek icin aniden hareket edince bir tane
daha salmistim; yaninda da serce parmagin ilk bogumu
kadar altima kacirarak...

%k k

Topyekin odaya girdiklerinde donuma yapisan kakay1 his-
settirmemeye c¢alisiyordum. Kiz tam karsimda duran ve





