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Serkan Akkoyun: Aslen Malatyalı Serkan Akkoyun, 1987 yılında 
Adana’nın Kozan ilçesinde doğdu. Lisansını Ekonomi, yüksek 
lisansını Futbol Kulüplerinin Altyapıları üzerine tamamladı. 
Eurosport, Sporx, Sabah gazetesi ve TRT Spor’da çalıştı. Editörlük, 
yazarlık ve spor yorumculuğu yaptı. Lacivert, Cins, Tuhaf, Fitbol 
dergilerinde yazdı. Amazon Prime’da yayınlanan Arda Turan: 
Yüzleşme belgeselinin senaryo danışmanlığını yaptı. Daha önce 
Bi Dünya Futbol ve Bi Memleket Futbol adlarıyla basılmış iki adet 
kitabı mevcut. Aynı zamanda lisanslı antrenör olan yazar, 2021 
yılından bu yana Vole’de spor yorumculuğu yapmakta.



Bu kitapta anlatılanlar yaşanmış olaylar için fazla dayanılmazdır. 
Adı geçen kişiler yazarın hayalleri kadar gerçektir.

Serkan Akkoyun



Öncesi…

Oldukça müsait pozisyondaydım ama bana pas vermek 
yerine uzaktan şut atmayı tercih etmişti. Kaleyi tam kar-
şıdan gören bir noktadan, sağ ayağının içiyle yerden plase 
bir vuruş yapmış, cılız şutu yuvarlanarak, biraz da yerdeki 
taşlara çarptığı için seke seke kaleye gitmişti. Bu şut bir 
rüzgâr olsa ve esse, ağaçların dallarındaki yaprakları bile 
yerinden oynatamazdı. Top, ayaktan çıktığı anda gol olma-
yacağından o kadar emindi ki kaleye giderken kendini yor-
mak dâhi istememişti. Memur gibi şuttu. Oysa ben, de-
fansta duran iki çocuğun da arkasına sızmıştım. Nasıl olsa 
ofsayt da yok. Hani topu bana verse, ben de golü kaçırsam 
rakip takımın kaptanı dönüp benimle, “Hee ekmek var 
yen mi?” diyerek alay ederdi. Öylesine beleş bir pozisyon-
dayım. Alamadım pası, atamadık golü. Şahin’in bakımsız 
şutunu ayağıyla durduran kaleci topu eliyle sahanın or-
tasında duran kaptanlarına attı. Hafifçe sıçrayan kaptan, 
topu önce dizinde sektirdi sonra da yere düşmeden aya-
ğının üstüyle durdurup, yavaşça beton zemine temas et-
mesini sağladı. Sanki tecrübeli bir pilotmuş da uçağı piste 
indirirmiş gibi davranıyordu topa. İşte bu yüzden 19-11 
gerideydik. Devreyi biz yapmıştık aslında. Ne de güzel 
10’a 9 önde gitmiştik soyunma odasına. Soyunma odası 
dediğim de bizim kalenin arkasında kalan okul duvarı. Gü-
neş batıyordu, bizim kale de batıda kalıyordu; duvarın dibi 
de gölgeydi ve neticesinde devre arasında iki soluk alma-
mız için gayet uygun bir yerdi. Herhangi bir sıvı ya da gıda 
tüketimi yoktu çünkü onlar maçı kazanan takımın ödülü 
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olarak belirlenmişti; kola ve 3 paket büyük boy cips. Kola 
da cips de bizim için hayaldi artık. Cebimizdeki tüm pa-
raları birleştirip, bakkalın yolunu tutacaktık, belli olmuş-
tu. Neyse ki ben temkinli davranmıştım da yaşımıza göre 
cebimizde olması normal karşılanacak miktardan biraz 
fazlasını aşırmıştım annemin zulasından. Rakip takımın 
kaptanı, kuleden aldığı izinle indirdiği uçağına park alanı 
olarak bizim kaleyi seçmişti. Affetmedi. Lastik krampon-
larının verdiği yetkiye dayanarak, ayağının üstüyle Allah 
ne verdiyse koydu topa. Lan bari burun vursaydın da “Pis 
burun yok olm” diye itiraz etseydik. Çocuk o kadar güzel 
işlemişti ki sahneyi bize hayran hayran bakmak kalmıştı. 
Bu ‘biz’in içinde kalecimiz Dido da olunca maçı bitiren 
golü yemiştik: 10’da devre 20’de biterin 20’si, kalemize 
girmiş, kalemiz sadece kenar sınırlarını belirleyen iki adet 
taş olduğu için ağlara takılmamış, arkasındaki okul duva-
rına çarpıp sahaya geri dönmüştü. Geçmiş olsun. Hayat 
apartmanı, Gazi apartmanına bu ‘mahalle’ maçında 20-11 
yenilmişti.



Birinci Gün

Adı Emek olan ancak kendisine pek emek verilmediği dı-
şarıdan bakıldığında kolayca anlaşılan bir cadde kenarına 
kurulmuştu mahallemiz. Her gün ölüm haberlerinin du-
yulduğu bir şehirde apartmanımıza Hayat adı verilmişti. 
İroniler neyse ki ailemizde bitiyordu. Bir baba, bir anne, 
iki çocuk... İki çocuk kısmında opsiyon kullanılabilirdi an-
cak bir anne ve bir baba olması ailemizin normallik de-
recesini yükseltiyordu. Babam kendi hâlinde bir askerdi. 
O kendi hâli tabirinin içini neyin doldurduğunu henüz 9 
yaşındaki benim anlayacak hâlim yoktu. Annem ise çalış-
mıyordu. “Annen ne iş yapıyor?” sorusuna “Ev hanımı” 
denmesini o zamanlardan mantıklı bulmuyordum. Evet, 
annem evin hanımı olabilirdi. Buna dair belirli kriterler 
varsa tartışabilirdik ancak sorduğun soru annemin yaptığı 
iş üzerineyse, bunun cevabı “çalışmıyor” olmalıydı. Ha, 
eğer o an ne iş yaptığını soruyorduysa bu sorunun sahibi, 
büyük ihtimalle kendini zehirleme sınırında bir seviyede 
“hypo” (çamaşır suyu yerine yıllarca ona markası ile hitap 
ettik) ile sağı solu siliyordur ya da mutfakta aynı anda 4 
tencerede birden yemek pişiriyordur. Enteresan kadındı 
annem. Kendi alanına girmeyen bir konuda, mesela coğ-
rafyada, desem ki “Anne, bak burası Ankara, başkent. Ko-
lay yani. Burası da, hadi zorlaştıralım, Burdur. Aha burası 
Iğdır, kafiyeli olsun. Son olarak burası da Niğde. Şimdi 
haritayı kapatıyorum ve bir süre başka şeylerden konu-
şuyoruz. 5 dakika sonra da sana nerede olduklarını soru-
yorum” desem, vallahi Ankara hariç diğerlerini bulamaz. 
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Ankara da kardeşi, yani dayım kişisi orada yaşadığı için 
aklında kalır. Şimdi burada annemi cahil bir kadın olarak 
göstermek amacında değilim ama bu sevimli kadının ilgi 
alanına girmeyen konulardaki aşırı ilgisizliği beni hep şa-
şırtırdı. Böyle bir vaziyetteyken aynı anda dört yemeğe 
birden hükmetmesi, hepsinin içine konulacak malzeme-
leri eksiksiz belirlemesi, babamın eve geliş saatine denk 
gelecek şekilde zaman kullanımı… O yüzden eğer biri an-
nemin ne iş yaptığını soracaksa görüldüğü gibi uzun bir 
sohbete hazırlıklı olmalıydı, umarım vakti vardı.

Annem canımın sıkkın olduğunu hissediyordu. Okul-
dan eve gelir gelmez sadece ayakkabılarını değiştirip sokağa 
çıkan ben, şimdi balkondan bile dışarıya bakmıyordum. İşin 
ilginç tarafı mahallenin çocuk sayısında da gözle görülür bir 
azalma vardı. Ben başta olmak üzere; Şahin, Hakan, Dido 
ve Fazlı dışarı çıkmıyorduk. Son mağlubiyetin acısını ilik-
lerimize kadar yaşıyorduk resmen. Sanki sokağa çıkarsak 
mahalle takımımızın fanatik taraftarlarınca saldırıya uğra-
yacak, arabanın şoför koltuğundaki Fenerbahçeli Rüştü gibi 
dayak yiyecektik. Bir mağlubiyetin acısını iliklerimize kadar 
yaşıyorduk... Yani yaşımız 8-9 olmasaydı ne şiirler yazar, ne 
sigaralar yakıp söndürürdük. Gerçi mahallenin ücra köşe-
lerinde bulduğumuz izmaritleri içmeye çalışıyorduk ama o 
başka bir konuydu. Evin içinde son dakikada yediği iki gol-
le Şampiyonlar Ligi finalini kaybeden Bayern Münihli fut-
bolcular gibi geziyorduk ki bu olayın yaşanmasına daha 3 
sene vardı. Hepimiz kendi evlerimizde birer Sevimli Haya-
let Casper olmuştuk. Beni bu halde görmeye dayanamayan 
annem olanca sevecenliği ile konuyu açmaya karar verdi:

“Çocuk seni keserim ha. Bir topta yenildin diye ne ye-
mek ne ders. Hasta olursun bak. Sınıfı da geçemezsin. Ba-
bana anlatırsın o zaman!”

Bizim evde işler hep böyle konuşarak çözülürdü. Gü-
ney Doğu’nun Paris’inde yaşamak bunu gerektirirdi çün-
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kü. Annemin içinde bir yerlerde, asla söküp atamadığı bir 
çökelek bidonu duruyordu işte. Ne kadar memur karısı 
olarak vatkalı ipek gömlekler giyse de, saçına balyaj yaptı-
rıp gün, gün dolaşsa da anneydi işte atabilir misin? Evlat 
yüreği.

“Ya anne ne ya. Babama ne!?”
İyi yetişmiş bir çocuk olarak anneme gerekli argüman-

ları sunmuştum bu cümlemle. Olayın babama taşınması-
nı gerektirecek hiçbir şey yoktu. Yalnız bu kadına konuyu 
açmamın, yaşananları anlatmamın bana fayda getireceğini 
düşünmüştüm. Belki de devasa sarı/siyah bir saç kütlesi 
taşıdığı kafasının içinde bana fayda sağlayacak bir şeyler 
olabilirdi; umarım coğrafya sorularıma verdiği cevaplara 
benzemeyenlerden olurdu:

“Bi daha maç yapmamız lazım ama Şahinler oynamı-
yor. Korkuyor piçler.”

“Püüü küfür de bellemiş. Aferin oğlum aferin. Sen bize 
de küfür edersin yakında aferin.”

“Lan size niye küfür edeyim!?”
“Lan mı? İtin eniğine hele anaya lan mı denir lan!”
“Ee sen de diyon.”
“Ben derim. Ben anneyim.”
“Ya o zaman git söyle Şahin’in Fazlı’nın Hakan’ın bi de 

Dido’nun annesine çocuklarına desinler aşağı insin hep-
si… Gerçi Dido’nun annesine zaten söyleyemezsin. Kadın 
doğru düzgün Türkçe bilmiyor sen Kürtçe bilmiyorsun. 
Onu ben hallederim.”

***

Annemin hazırladığı ekmek arası köfteyi zar zor yedikten 
sonra uyumuşum. Bir cumartesi günü akşamüzeri yapa-
cak daha iyi bir şeyim yoktu çünkü. 9 yaşındayım sonuç-
ta. Çocuklar da zaten futbola küsmüş dışarı çıkmıyordu. 



14 • SERKAN AKKOYUN

Lan yoksa ben uyurken çıktılar mı? Ya bunlar beni uyu-
tup uyutup dışarı çıkıyorlarsa? Hatta benim olmadığım 
bir takım kurup Gazi apartmanıyla maç yapıyorlarsa? Bu 
şerefsizlerden her şeyi beklerim. Hele Şahin’den! O son 
pası verecektin aslanım. Mahallede bir tane daha ayağına 
top yakışan adam olsa seni bu takımda tutar mıyım sanı-
yorsun? Tutarım be turuncu kafa, tutarım tabii ki! Şahin’i 
diğerlerinden çok severdim. Hem aynı apartmanda otu-
ruyorduk hem de aynı sınıfta okuyorduk. Hatta bir süre 
aynı sırada bile oturmuştuk. Ben, Berk, Şahin. 92 kişilik 
sınıfımız vardı. Üçerli üçerli boy sırasına göre yerleştiril-
miştik sıralara. Biz de sınıfın en kısaları olarak dört sü-
tun sıranın sağdan ikinci sütununun en önündeydik. Berk 
polis çocuğuydu ama onun babası komiser gibi bir şeydi 
sanırım. Bizden daha temizdi. Doğrudan fiziksel bir te-
mizlikten bahsediyorum. Mesela ben asker çocuğuydum, 
Şahin’in babası uzun yol şoförüydü ve ilâveten şehrin 
yerlisiydi ama ikimiz de aynı derecede pistik. Ten rengi-
miz, dizlerimizdeki yaralar, burnumuzdaki sümükler… 
Berk’inse teni açık renkti. Bazen ve niyeyse yüzüne do-
kunduğumuzda cildinin ne kadar yumuşak olduğunu fark 
ediyorduk. Saçları da parlak ve dolgundu. Ben ve Şahin 
sürekli arabulus tıraşlıydık; önde bir tutam bırak, gerisini 
vur makineye… Bu tıraşa büyüyünce eşek tıraşı dendiğini 
duyunca babama karşı ince bir sitemim olmuştu. Sonra 
olaya babaannemi karıştırdığım için pişmanlık duymuş-
tum. İşte o temiz Berk, Şahin’le aramızda otururdu. Şahin 
tembeldi ama dürüsttü. Yani iki kere ikinin kaç yaptığını 
bilmiyorsa, sağa sola bakıp 4’ü duymaya çalışmaktansa 
öylece susup öğretmenin suratına bakmayı tercih ederdi. 
Ben yandan “Beş de beş” diyerek olaya mizahi yaklaşsam 
da Şahin dürüstlüğü nedeniyle, bunun doğru cevap oldu-
ğunu sanmasına karşın söylemezdi. Bu açıdan ona takım 
içinde çok güveniyordum. Kaybedilen maçta da gerçekten 



O RÖVANŞ ALINACAK • 15

benim daha müsait olduğumu düşünseydi o topu bana 
atardı. Mutlaka, Kames 11 kat topu ayaklarımla buluştu-
rurdu. Buna gönülden inanıyorum. En azından inanmak 
istiyorum. Ulan Şahin verecektin o topu, abanacaktım 
pis buruna indirecektim farkı yediye. Zaten fark yediye 
inince hepimize özgüven gelecekti, sen de benimle ileride 
oluşturduğun bu uyumu fark edecektin. Geliştireceğimiz 
tüm ataklarda Oğuz Çetin-Aykut Kocaman gibi alacaktık 
Gazi’nin aklını. Sen gittin Kemalettin gibi uzaktan şutu 
seçtin. Geri zekâlı bari biraz sert vursaydın. Neyse, yine de 
seni takımımda tutacağım Şahin. Alınacak bir rövanşımız 
var ve o maçta sana çok ihtiyacım olacak.

Köfte üzeri uykudan uyanınca ağzımın içinde kavrul-
muş soğanla bayat ekmek tadı kalmıştı. Kedi eti miydi ne 
biçim etti bu? Ağzımda ete dair hiçbir hatıra yoktu. Kane-
pede uyumuştum. Yüzümde annemin kırlentindeki kuşun 
izi kalmış, minik kuş yanağımda özgürlüğü bulmuştu. Bir 
süreliğine de olsa benimle birlikte evde uçacaktı. Yanağım-
da kuş izim ve ısırarak kendine getirebildiğim uyuşmuş 
sağ kolumla kanepeden kalkıp tuvalete gittim. Yüzüme su 
çalıp, aynaya baktım. Diş macunu lekeleri, babamın tıraş 
olurken usturasından kurtulup aynanın kenarına sıçramış 
küçük kıl parçaları ilk gözüme çarpanlar oldu. Parmakla-
rımın ucuna kalkınca kafamın tepesini görebildim. Ulan 
şu aynanın çocuklar için olanını yapın da biz de yüzümüz-
den akan sularla aynaya göz üstü bakış atıp biraz havaya 
girelim. Çocuğuz diye bu kadar da eziyet, hayırdır yani? 
Kafamın tepesinden de hiç hoşlanmamıştım. Bu arabulus 
tıraşını bulanın gelmişini geçmişini… Çıktım tuvaletten. 
Uyuduğum odaya geri döndüm. Az önce uyuduğum kane-
peye bu sefer oturdum. Eylemlerimi kısa cümlelerle anlat-
mamdan da anlayacağınız üzere burada bir şeyler olmasını 
bekliyordum. Gereksiz yere bir havaya girmiştim. Sanki 
bir ışık görecektim, bir ses duyacaktım, ulvi bir aydınlan-
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ma sonucu kafamda kırmızı bir bant belirecek, arabulus 
tıraşlı saçımın ensesi uzayacak, ayağımdaki postalların 
ipini sıkıca bağlayarak evden dışarı çıkacaktım. Rambo 
olacaktım Rambo! Fakat hiçbir şey olmadı. Kapalı televiz-
yonun ekranından elektriklenme yüzünden çıkan birkaç 
çıtırtı dışında ses bile yoktu etrafta. Sessizlik bana kötü 
hissettiriyordu. Ne zaman sessizlik olsa karnım guruldu-
yordu, kendimi sabahın beşinde zorla uyandırılmış, buz 
gibi soğukta ılık suyla abdest aldırılmış hissediyordum. 
Sanki üşümeyeyim diye kapkalın giydirilip bayram nama-
zına götürülmüştüm. Ne zaman sessizlik anını yaşasam, 
o bayram namazında dışarıda kalıyordum, babam ve ağa-
beyimle dizlerimizin üzerinde büyük bir kartona yerleşi-
yorduk. Osurmanın abdesti bozduğunu öğrendiğim gün-
den bu yana ne zaman camide namaz kılacak olsam gelen 
osuruktu işte o sessizliği bozan. Fena koyuvermiştim. 
Odayı dolduran bir gürültü çıkmıştı. Bu köftenin etinde 
harbiden sıkıntılı bir şeyler vardı. İnşallah vırrik olmam 
dedim içimden ve kanepeyle kıçım arasında kalan gazın 
yayılmasını sağlamak için hafif sola kaydım. Sola kayınca 
evin holünü görecek vaziyete geldim. Karşımda 4. katın 
kızı duruyordu. Kızın arkasından annesi çıktı, onun arka-
sından benim annem ve kızın büyük ablası. Bitişik odada, 
annemgilin yatak odasındalarmış. Ben uyurken gelmişler. 
Kız az önce ardımdan çıkan marşı duymuş muydu acaba? 
Duymadıysa da üzülmesin, çünkü onları görür görmez 
duruşumu düzeltmek için aniden hareket edince bir tane 
daha salmıştım; yanında da serçe parmağın ilk boğumu 
kadar altıma kaçırarak…

***

Topyekûn odaya girdiklerinde donuma yapışan kakayı his-
settirmemeye çalışıyordum. Kız tam karşımda duran ve 




