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Hüseyin Cahit Yalçın: 1875 yılında Balıkesir’de doğan Hüseyin 
Cahit, ilk ve orta öğrenimini Serez’de tamamlayıp 1893-1896 
yılları arasında Mekteb-i Mülkiye’de okumuş, mezuniyetini 
takiben Maarif Nezareti’nde beş yıl çeşitli kalemlerde çalıştıktan 
sonra, 1901 – 1908 yılları arasında Vefa ve Mercan idadilerinde, 
öğretmenlik ve idarecilik yapmıştır. 1891’de Ahmed Mithat 
Efendi’nin tesiriyle Nâdide adlı cinayet romanını yazan, Servet-i 
Fünûn dergisinde 1897’den itibaren hikâye, roman ve tenkitleri 
yayımlanan Cahit, II. Meşrutiyet’le birlikte İttihat ve Terakki’nin 
saflarında siyasî mücadeleye atılmıştır. İttihat ve Terakki’nin 
merkez-i umumi üyesi ve geleceğin büyük sözlükçüsü Hüseyin 
Kâzım Kadri’nin ve Tevfik Fikret’in davetiyle Tanin gazetesini 
çıkarmaya başlamış; Fikret’in birkaç ay sonra, Hüseyin Kâzım 
Kadri’nin de Serez mutasarrıflığına tayini dolayısıyla Şubat 
1909’da ayrıldığı gazetenin imtiyazı kendisine kalmış ve uzun 
yazı hayatı boyunca adıyla birlikte anılacak olan bu gazeteyle Türk 
matbuatında silinmez bir iz bırakmıştır.

Tanin gazetesi, ilk devresinde (1 Ağustos 1908 – 31 Ekim 1918) 
3550 sayı neşredilmiş, bu evrede 1914’e kadar Hüseyin Cahit’in 
yönetiminde kalmıştır. Tabii bu yayın faaliyeti, bazı kesintilere 
de uğramıştır: 31 Mart Vak’ası’nda Tanin’in matbaası dağıtılmış 
ve Hüseyin Cahit, isyancıların Lazkiye mebusu Mehmed Aslan’ı 
o zannederek öldürmeleri üzerine Selanik’e kaçmak zorunda 
kalmıştır. Hareket Ordusu’nun şehre girişinden sonra geri 
dönebilen Hüseyin Cahit, sonraki yıllarda da İttihatçı karşıtı 
hükûmetlerce kovuşturulmuş, gazetesi kapatılmış ve Kasım 
1912’de bu defa Viyana’ya kaçmak zorunda kalarak, ancak Bâbıâli 
Baskını sonrasında geri dönebilmiştir. İlginçtir ki bu defa da 
İttihat ve Terakki’nin bazı icraatlarını eleştirmekten geri kalmayan 
Hüseyin Cahit, 1914 Ocak’ında gazeteyi İttihat ve Terakki Fırkası’na 
devretmek zorunda bırakılmıştır. I. Dünya Savaşı’nın sonunda 
İstanbul’un işgali üzerine 1919 Haziran’ında Malta’ya sürülen 
Hüseyin Cahit, 1921 Nisan’ında kurtulup İstanbul’a döndükten 
sonra Tanin’i tekrar çıkartmaya başlamış, 14 Ekim 1922 – 16 Nisan 
1925 arasında 903 sayı olarak neşredilen bu ikinci devrenin ilk 
38 sayısı Tanin adına izin alınamadığı için Renin adıyla çıkmıştır. 
Gazetenin İttihatçıların görüşlerinin temsil organı olması, Mustafa 
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YAYINA HAZIRLAYANIN ÖN SÖZÜ

Hüseyin Cahit Yalçın (1875-1957); çevirileri, gazetecilik faali-
yetleri, eleştirmenliği, polemikleri, anıları, siyasetçi kimliği ile 
Türk kültür tarihinde göz ardı edilemeyecek bir konum elde 
etmiştir. Ancak bu önemli yazarın/kültür insanının edebiyatçı 
kimliğinin diğer vasıflarının yanında yeterince ele alınmadığı ko-
nusunda birçok araştırmacı ortak bir kabul içerisindedir. Ömer 
Seyfettin gibi edebiyatçıların, yazıldığı dönemde büyük övgüy-
le karşıladığı ve Hüseyin Cahit Yalçın’ın en önemli edebî eseri 
kabul edilen Hayal İçinde (1901) romanının yaklaşık yüz on yıl 
sonra yeni harflere aktarılarak yayımlanmış olması*, ifade edi-
len duruma örneklik teşkil edecek niteliktedir. Yalçın’ın kaleme 
aldığı hikâye kitaplarının da hem yeni harflere geç aktarıldığı 
(Hayat-ı Hakîkiye Sahneleri)** hem de yeterince gündeme geti-
rilmediği rahatlıkla söylenebilir. Bununla birlikte, tespit edilebil-
diği kadarıyla, Hayat-ı Muhayyel’in yeni harflere bugüne kadar 
aktarılmaması dikkat çekicidir. Söz konusu bağlamda Hüseyin 
Cahit Yalçın’ın hikâyeciliğine bakışla ilgili genel olarak görülen 
manzara şöyledir: “Hüseyin Câhid’le ilgili yazıların birçoğunda 
Hüseyin Câhid’in hikâyeciliği hakkında fazla derinleşmeyen de-
ğerlendirmeler yapılmıştır. Hikâyeciliği üzerine çözümleme bir 

*	 Yalçın, Hüseyin Cahit (2012), Hayâl İçinde, Haz. Gökhan Tunç, An-
kara: Orion Kitabevi. Gözden geçirilmiş son baskısı şöyledir: Yalçın, 
Hüseyin Cahit (2021), Hayal İçinde, Haz. Gökhan Tunç, Ankara: Hita-
bevi Yayınları.

**	 Yalçın, Hüseyin Cahit (2013), Hayat-ı Hakîkiye Sahneleri, Haz. Fatih 
Arslan, Erzurum: Salkım Söğüt Yayınları.



NİÇİN ALDATIRLARMIŞ?..

“Tanin*-i Aşk” gazetesinin 1 Nisan 1930** tarihli nüshasında  
şu satırlar okunuyordu:

MÜSABAKA

“Bu haftaki müsabakamızın zeminini şu sual teşkil ediyor: 
Hanımefendilere soruyoruz: Kocalarınızı niçin aldatırsı-
nız? Beyefendilere soruyoruz: Karılarınızı niçin aldatırsı-
nız?.. Alacağımız cevaplar içinde dikkate şayan görülenleri 
gazetemizle neşredeceğiz [yayımlayacağız]. Neşredilen ce-
vaplara bermutat [âdet olduğu üzere] muhtelif mükâfatlar 
verilecektir.”

Bu müsabaka İstanbul’un bazı mahafilinde [meclislerin-
de] epeyce dedikoduya sebep oldu. Hep bu bahis ağızlarda 
dolaştı. Hararetli münakaşalar vukua geldi. Nihayet, ertesi 
haftaki “Tanin-i Aşk” gazetesi kapışılır gibi bir tehalükle 
[büyük istekle] ellere alındı:

*	 Tanin, Hüseyin Cahit Yalçın tarafından II. Meşrutiyet’ten sonra çeşitli 
aralıklarla toplam on yedi yıl çıkarılmış siyasi içerikli bir gazetedir. 
Yalçın, söz konusu gazetenin adıyla oynayıp 1922 yılında yayımlanan 
kitabında, 1930 gibi bir ileri tarihe atıfta bulunarak ironi yapmakta-
dır. (hazırlayanın notu)

**	 1922 tarihli eski harfli baskıda da bu tarih kullanılmıştır. (hazırlaya-
nın notu)



KADIN KROKİLERİ

Senin aşkın, yeşil ve derin bir ormanın kadife yosunlar-
la süslenmiş kayalarından fışkıran temiz ve berrak bir su 
değil. Asırlarca yaşamış, bin türlü hırslar ve mefkûrelerle 
[ülkülerle], bin türlü zevkler ve iştahlarla yıpranmış beşeri-
yetin [insanlığın] yorgun ve bozuk varlığına vâris [mirasçı] 
olan ruhundan taktir edilmiş [damıtılmış] bulanık bir içki… 
Bunda bir parça çamur, birçok et ve sinir, bunda bir par-
ça afyon ve zehir var. Bunda karanlık asırların esrarından, 
ölümün cazibelerinden, rüsvalığın [rezilliğin] raşelerinden 
[ürkmelerinden], beşerin hayatta aradığı muammalardan 
bir parça var.

Bu acip [şaşırtıcı] halitanın [karışımın] sırrına meclup 
[tutkun] olarak tadan dudakların kimi onu hiç anlamadı; 
adi bir ispirto zannetti. Kimi ondan çarçabuk tiksindi. Bu, 
ülfetin [alışmanın] fevkine [üstüne] çıkan, hiç tanınmayan 
bir lezzet idi. Fakat ben ona alıştım…

Eter, morfin ve afyon müptelalarının bilmedikleri bir 
esaretle, aşkının son damlasını içmek ve artık kanmak is-
tedikçe son zannettiğim katre [damla] içimde yangınlar ve 
kasırgalar yaratarak beni o karışık ve karanlık membaya 
[kaynağa] tekrar atıyor. Orada benden evvel aynı et ve ruh 
ihtiyacıyla sızlayarak şapırdamış dudaklardan dökülme ha-
yal inkisarı [kırılması, kırıklığı] zehirlerini yaladıkça aşkında 
yalnız benim bulduğum ve anladığım hazza esaretim artı-
yor.

Senin aşkın en hoş çiçeklerden çıkarılmış sade bir koku 
değil. O, mürekkebatı [terkibi] keşfedilmeyen esrarlı, cazip 
bir ıtır [güzel koku] ki içinde parlak semalarla beraber ka-



TARİH BİR TEKERRÜRDÜR…*

Ahmet Nezih, biten sigarasını söndürmeden bir tane daha 
yakarak:

- Tarih, dedi, bir tekerrürden [tekrarlanmadan] ibarettir, 
diyorsunuz. Eğer şu bıkkınlık veren siyaset münakaşası-
nı bırakır da biraz havaiyat** dinlemeye razı olursanız, ben 
bunun aksini iddia edeceğim.

Ta yemekte başlayan siyaset ve fırka [parti] meselelerin-
den hakikaten hepsi yorulmuştu. Çamlığa doğru pencere-
ler açık olmakla beraber aralıksız içilen sigara dumanları 
odanın havasına tahammül edilmez bir ağırlık veriyordu. 
Bir türlü ittifak edemedikleri şu içinden çıkılmaz mevzu-
dan kurtulmak için Ahmet Nezih’in bahse vermek istediği 
yeni ceryanı [akışı] münasip gördüler. Biri, koltuğuna gü-
zelce yerleşerek:

- Çok mugalata yapmamak [yanıltacak şekilde söz söyle-
memek] şartıyla! kaydını koydu.

- Böyle ciddi bir bahiste havaiyatın işini anlayamıyo-
rum, dedi diğer biri.

- Haydi bakalım. Tekrar etti muhtelif sesler.
- Bir konferans veriyormuşum gibi böyle etrafıma top-

lanırsanız beni şaşırtırsınız. Asıl söylemek istediğim şey, 
yazısına, tarihine bakılmadan elden ele geçen paralar gibi 
tetkiksiz [incelemeden] ağızlarda dolaşan bazı basmakalıp 
cümlelere karşı bir itirazdan ibarettir. Tarihin bir tekerrür 

*	 Eski harfli metinlerde “Tarih Tekerrürdür…?” şeklinde. (hazırlayanın 
notu)

**	 Havadan sudan sözler anlamına gelmektedir. (hazırlayanın notu)



SIRTIMDAKİ YÜK*

Bunlar iki yolcu idiler. Yapışık hemşireler gibi dünyaya 
beraber gelmişlerdi. Fakat asıl yolcu, ilk zamanları, ken-
disinin mevcudiyetinde böyle daimî ayrılmak bilmez bir 
arkadaş bulunduğunu fark etmemişti. O vücudunu hiç 
ihsas etmiyordu [hissetmiyordu]. Arkadaşının sırtına geceli 
gündüzlü binmiş olduğu hâlde hiçbir ağırlığı yoktu. Ayrı 
bir insan gibi yaşadığı hâlde yere hiç gölgesi düşmüyor-
du. İptidaları [önceleri] uyuşmuş, derin bir uykuya dalmış 
gibiydi.

Asıl yolcu, dünya ve hayatın türlü türlü vadilerinde, sı-
kıntılı, meserretli [sevinçli] yollarında, çorak veya handan 
[neşeli] sahralarında dolaştıkça yavaş yavaş sırtında başka 
bir insan yüklü olduğunu sezmeye başlıyordu. Nihayet, bir 
gün, yüklendiği başka birinin varlığından artık** şüphe et-
mez bir hâle geldi. Kendisini adım adım takip eden, hiçbir 
maddiyeti olmamakla beraber bazen ezici bir ağırlık his-
settiren, en gizli, en mahrem dakikalarında mevcudiyetini 
duyuran biri, bir yabancı vardı. Bu muhakkaktı.

Bu belki bir his sapıklığı idi. Fakat bütün his sapıklık-
ları gibi tıpkı hakiki bir hayat arz ediyordu. O derecede 
ki, yolcu bütün bütün şaşırdı. Hayatın asıl yolcusu kendisi 
miydi? Yoksa bu sırtındaki isimsiz, maddiyatsız yük müy-
dü? Fark edemez oldu.

*	 Bu hikâye, ayrıca Yarım Ay’ın 1 Nisan 1941 tarihli 130. sayısında aynı 
adla ve Latin harfli şekilde yayımlanmıştır. Bu versiyonda Farsça ya-
pıdaki tamlamalar korunmuştur. (hazırlayanın notu)

**	 Latin harfli metinde “artıp”; eski harfli metinde “artık” şeklinde. (ha-
zırlayanın notu)



KAT’I MÜNASEBET*

Matmazel L. dö S.
Otel Negresko**, Nis***

“Şeri,****

“Biliyor musun ki iki gecedir uyumuyorum? Baygın 
bakmasını o kadar tatlı surette bilen gözlerinde bir hayret 
ve endişe ifadesinin parladığını uzaktan görüyorum: Hasta 
mısın? diye soracaksın. Mütehassıs [uzman] olmayan bir 
doktor muayene ederse, sıhhatimin pek yerinde olduğunu 
temin edeceğine şüphem yok. Fakat bana sorarsan, sevgi-
lim, hastayım; hiçbir zaman iyi olmayacak müzmin, derin 
bir hastalığın tekrar tazelenmesinden mütevellit [doğmuş] 
elim [çok üzücü] bir nöbet pençesindeyim. İki günden beri 
çektiğim ıstırap, kalbimde duyduğum burulmalar, ruhum-
da duyduğum yorgunluklar, hüzünler bende hiç şüphe bı-
rakmadı. Bu alametleri pek güzel tanırım. Bunlar istikbal-
de bekleyen daha müthiş azapların bir müjdecisidir. Bunlar 
bana: Dikkat et, büyük tehlike var! diye haykırıyorlar. 

“Bu uykusuz geçen gecelerde tehlikeyi çıplak bir gözle 
pek aşikâr [açıkça] gördüm. Anlıyorum ki seni sahiden seve-
ceğim. Her nebatın [bitkinin] yetişmesi için hususi bir iklim 

*	  Kat’-ı Münâsebet: İlişkiye son verme. (hazırlayanın notu)
**	 Özgün yazılışı Hotel Negresco. Fransa’nın Nice şehrinde bulunan ta-

rihî lüks otel. (hazırlayanın notu)
***	 Özgün yazılışı Nice. Fransa’nın güneyinde, Akdeniz kıyısında bulu-

nan bir şehridir. Fransız Rivierası’nın merkezî olarak kabul edilir. Bir-
çok sanatçı da burada yaşamıştır. (hazırlayanın notu)

****	 Fransızca söylenişi  Chérie. Sevgili, tatlım, canım anlamlarına gelen 
 hitap sözü. (hazırlayanın notu)



KAP MARTEN’*DE

Yabancı gözlerden uzak, rahat, baş başa gezebilmek için 
Kap Marten’e gitmeyi düşündük. Ilık bir kış gününün ıs-
rarlı davetlerine rağmen, hiç kimseye tesadüf edilmiyordu. 
Mevsim geciktiği için “Paviyon”** bile daha açılmamıştı. 
Kayalara teklifsizce sokulan mavi deniz, bulutsuz gök, bü-
tün bu yeşillikler, bütün bu daima şen ve genç yerler yal-
nız bizim imiş gibi serbestçe dolaşıyorduk. Adım attıkça 
her köşeden bize yeni bir haz ve saadet hediyesi geliyor-
du. Tabiat bizi memnun etmek, bizim şu kalabalıktan uzak 
kaçmaya ihtiyaç duyan aşk rabıtamızı [bağımızı] süslemek, 
güzelleştirmek, kalplerimizde uzun senelerin bile sileme-
yeceği tatlı bir hatıra yaratmak için çırpınıyordu.

Sahili takip ettik. Otelin tenis kortunu geçtik. Dar bir dağ 
yolu başlıyordu. El ele, yan yana, müşkülatla [zorluklarla] yü-
rüyebiliyorduk. Alçak çamların bu tenhalıkta bütün bütün 
tenha bir köşe hâline getirdikleri tabii bir kameriyede kaya-
ların üstüne oturduk. Yanıma sokuldu. Sıcaktan, zahmetli 
yollarda yürümekten yorulmuştu. Şapkasını fırlatarak başını 
bana dayadı. İkimiz de susuyorduk. Çamların ince yaprakları 
altından denizin pırıltısı gözlere doluyor, biraz sisler altında 
Monako, Tet dö Şiyen*** uzaklara kaçmış gibi görünüyordu.

*	 Özgün adı Cape Martin (Fransızca Cap Martin). Fransa’nın güne-
yinde, Akdeniz kıyısında yer alan bir noktadır. Monaco ve Menton 
arasında konumlanmıştır. Tatil köyleri ve deniz manzarası ile tanın-
mıştır. (hazırlayanın notu)

**	 Fransızca pavillon. Pavyon (salon, bina) anlamındadır.  (hazırlayanın 
notu)

***	 Özgün adı Tête de Chien. Fransızcada “köpek kafası” anlamına gelir. 
Monaco’nun yakınlarında bulunan 550 metre yüksekliğinde bir kaya-
lıktır. (hazırlayanın notu)



HUSUSİ SALONDA

Rulette yeni bir sistem tecrübe edip bütün sistemlerin esa-
sı “talih”ten başka bir şey olmadığına bir kere daha iman 
getirdikten sonra, dostumla barda ikişer buzlu portakal 
şerbeti içmiş, tekrar salonlara avdet ederek [geri gelerek] 
bir köşeye çekilmiş, cigaralarımızı yakarak rahat rahat 
oturmuştuk.

Mevsim oldukça ilerlemiş olmakla beraber bu sene 
Monte Karlo’*da kalabalık yoktu. Vâkıâ [gerçi] oyun ma-
saları boş kalmıyordu. Faaliyetten mahrum hiçbir masa 
görülmüyordu. Fakat yüzlük ve binlik plaklarla oynayan 
oyuncular, yüksek beynelmilel [uluslararası] kadınlar, zara-
fet ve eğlence âlemlerine mensup maruf [bilinen] simalar 
henüz görülemiyordu. Daha ziyade, ufak bir kazançla iktifa 
edecek [yetinecek] küçük esnaf kalabalığı vardı.

Dostum, sağımızdaki trente et quarante** masasında 
bir kadını işaret ederek:

- Primroz***, dedi; oksijenle renksiz bir renk almış saç-
ları altında bütün bütün cansız görünen solgun, yıpranmış 
çehresine rağmen hâlâ eski bir güzellik hatırası muhafaza 
eden bir kadın.

- Monte Karlo’nun en belli simalarından biri. -devam 
etti dostum. Paris’in en güzel mücevherlerine malik bir 

*	 Özgün adı Monte Carlo. Burası bağımsız bir prenslik olan Mona-
co’nun en popüler ve lüks bölgelerinden biridir. (hazırlayanın notu)

**	 Trente et quarante, Fransızca ‘30 ve 40’ anlamına gelir ve özellikle 
Fransa ile Monaco’daki kumarhanelerde oynanan geleneksel bir kart 
oyunudur. (hazırlayanın notu)

***	 Özgün yazılışı Primrose. Kadın isminin yanı sıra bir çiçek türünü ifa-
de eder. (hazırlayanın notu)



KARANLIKTA

Uzaktan, birçok ağızdan birden tekrar edilen bir vatan şar-
kısı... Sonra kalabalık bir ayak sesi. Aşağıki köşenin başın-
dan yeni gelmiş askerler geçiyor. Bunları ekseriya [çoğun-
lukla] böyle ezandan sonra, ortalık karardığı vakit geçiri-
yorlardı. Bu şarkı, bu sesler bilaihtiyar [elinde olmayarak] 
herkesi pencereye koşturuyordu. Karanlıkta öteden beri-
den camların açıldığı duyuluyor, fısıltılar işitiliyordu. Sanki 
herkes karanlıkların sinesinden çıkan bu vatan aşkını daha 
yakından teneffüs etmek için mukavemet [karşı koyma] ka-
bil olmayan [mümkün olmayan] bir arzu hissediyordu.

Pencerenin önüne mıhlanmış gibiydim. Kafesin arka-
sından tehalükle [büyük istekle] dinliyordum:

Annem beni yetiştirdi, bu illere yolladı…
Akseden ayak sesleri tıpkı bir sürü koyunun hızlı yürü-

yüşünü hatırlatıyordu. Belli ki bunlar muntazam [düzenli] 
asker değildiler. Yeni silah altına alınmış, daha talim gör-
memiş Mehmetçiklerdi. Onlar Anadolu’nun o hakir [iti-
barsız], zavallı köylerinden vatan muharebesi için toplana 
toplana bu büyük şehre gelmişlerdi, karanlıklar içinde mu-
kadderatlarına [kaderlerine] doğru, şen ve mesut, koşuyor-
lardı. Kalpleri vatan aşk ve imanı ile doluydu.

Bu sancağa* teslim etti, Allah’a ısmarladı…
Arkada kalan gözleri yaşlı analar... Onlar evlatlarını, et-

lerinden, kanlarından kopmuş, bin türlü ıstıraplar, üzün-
tülerle büyümüş, arslan gibi yetişmiş yavrularını, sefil ve 

*	 Latin harfli baskıda “sancana”; eski harfli baskılarda “sancağa” şek-
linde. (hazırlayanın notu)



SUS

Şampanya kadehini kaldırarak yanındaki büyük yeşil göz-
lerin baygın ve sarhoş derinliklerine, oradaki arzu ve ihti-
ras pırıltılarına baka baka içtikten sonra:

- Dünya ne güzel şey! Hayat ne güzel şey! dedi. Sonra 
eğildi, onun boyalı dudaklarında kalan şampanya damlala-
rını emdi. Barın havası musiki ve şampanya ile, kahkaha 
ve uğultu ile şişkin bir hâle gelmişti. Çılgın bir fokstrotla* 
herkes sıçrıyordu. Renkli elektrik ziyaları [ışıkları] çıplak 
kadın omuzlarında, kollarında, baygın, dağılıyor; elmas pı-
rıltıları her köşede şimşekler tutuşturuyordu.

Ta içinden bir ses ona cevap verdi:
- Fakat hayatta bir güzellik görmeyenler de, onda bir 

saadet tatmayanlar da var. Buradaki şu haz ve aşk mümin-
lerini sarhoş eden musikinin nazmı altında ne derin, ne 
zehirli ıstırap iniltileri saklanıyor, duymuyor musun? Göz-
lerinin önüne pembe saadet bulutları çıkaran şampanyanın 
sarhoşluğundan ayılarak etrafına bak: Dünyada ne acıklı 
yaralar, ne müthiş sefaletler var, görmüyor musun?

- Sus!
- Bu kibar hayat, bu zarif kadınlar, bu muharrik [hare-

kete geçiren] ve münebbih [uykudan uyandıran] musiki, bu 
iştah verici tuvaletler, bu debdebe, bu cümbüş; bütün bun-
lar medeni hayatın üstünde açılmış göz alıcı, cazip bir çi-
çek gibi görünüyor. Zannediyor musun ki hayat yalnız bu 
güzel nebattan [bitkiden] ibarettir? Onun kökleri nereden 

*	 XX. yüzyılın başlarına doğru moda olan, Anglosakson menşeli dans 
ve bu dansın havası. (hazırlayanın notu)



SALVATOR KALESİ’NDE* BİR GECE

-Hayatımın en büyük acısı-

Gece, yattıktan kim bilir kaç saat sonra, uyandım. Dar taş 
odada beş arkadaştık. Hepsinin muntazam nefesleri bu 
esaret zindanının sefil ve mahrum hayatı üzerine sanki bir 
nisyan [unutma] ahengi örtüyordu. Uykumu kaçırmamak 
için gözlerimi kapamaya çalıştım. Fakat beş aile babasının 
demir parmaklıkla muhafaza edilmiş mazgal gibi yüksek 
bir tek penceresi olan bu duvarları üç metre kalınlığında 
taş kemer oda içinde dar demir karyolalarda başlarında 
ottan yastıklar ile, üstlerinde bir asker battaniyesi ile yat-
maları o kadar gayritabii [sıra dışı] bir şeydi ki bu hayata 
bir müddetten beri ülfet [alışma] hasıl olmakla [meydana 
gelmekle] beraber şu hâl uykuyu dağıtmak için kâfi idi.

Uyuyamayacağımı anlayınca, dışarıda mehtap olma-
sı lazım geleceğini düşünerek yerimden kalktım. Duvar 
kenarlarına dizilen karyolaların ortada bıraktığı boşluğu 
tahta bir masa dolduruyordu. Karanlıkta buna çarpıp da 
gürültü yapmamaya dikkat ederek kapıyı açtım. Avluya 
çıktım. Bizim memleketlerde görmeye alışkın olmadığımız 
berrak bir aydınlık vardı. Ayın parlak siması, şu taş zindan 
içindeki hayatın fecaatine [yürek parçalayıcı durumuna] açıl-
mış mütecessis [meraklı] bir göz gibi bahçenin her tarafını 
seyrediyordu. İngilizlerin içeriye girmesine mâni olama-
dıkları yegâne yabancı çehre bundan ibaretti.

*	 Özgün adı Fort Salvatore. Malta’da bulunan bir kale. Sürgüne gönde-
rilenlerin kapatıldıkları bir yer. Hüseyin Cahit Yalçın’ın da sürgünde 
kaldığı bu mekân hatırlarında da geçmektedir. (hazırlayanın notu)



YARIM KALMIŞ YAZILAR

……Bırak, zavallı bir fâniyim. Pek uzun bir yoldan geli-
yorum. Nereden geldiğimi bilemem. Fakat omzumda yüz 
binlerce asırların esirlik zincirini hisseder, fark eder gibi-
yim. Nereye gideceğimi bana türlü türlü anlatıyorlar. Şa-
şırmış kalmış bir hâldeyim. Hissime en hoş gelen rivayete 
aklımı da inandırmak istiyorum. Yalnız muhakkak olarak 
bildiğim bir şey var: Bu semaları, bu toprakları, bu varlı-
ğı bırakarak gideceğim. Belki yarın, belki çok sonra fakat 
herhâlde* muhakkak. Her şey bana nihayetsiz bir boşluğa 
ve karanlığa doğru yürüdüğümü ihsas ediyor [hissettiri-
yor]. Dudaklarımın tebessümü, gözlerimin ışığı, kalbimin 
emelleri geçiyor, soluyor, harap oluyor. Hayat ve his sahibi 
bir harabeden başka bir şey değilim. Bu karanlık ve hiçlik 
karşısında ürperen varlığımı avutmak için bana bir gaflet 
dakikasını çok görme. Bırak, bütün zevkleri, güzellikleri, 
saadetleri; varlıkları ebediyen terk ederek yarın zaten gide-
ceğim ve bir daha hiç geri gelmeyeceğim. Ters ve meşum 
[uğursuz] sözlerinle, fazilet iddialarınla beni hırpalama. 
Bu uzun yolculukta benden bin kat daha zahmet çekenler 
varmış. Doğru. Fakat dünyada gördüğün bu içtimai [top-
lumsal] binayı kuran ben değilim ya. Bu müsavatsızlıkları 
[eşitsizlikleri], bu haksızlıkları ben mi tesis ettim? Ben de 
her şey gibi, herkes gibi bir mazi mahsulüyüm. Emin ol 
ki, dünyaya gelmeden evvel bütün bu mevcut müessesatın 

*	 Latin ve eski harfli metinlerde “herhalde” şeklinde. Ancak bağlam 
nedeniyle “her hâlde” şeklinde de okumak mümkün. (hazırlayanın 
notu)




