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Hiiseyin Cahit Yal¢in: 1875 yilinda Balikesir’de dogan Hiiseyin
Cahit, ilk ve orta 6grenimini Serez’de tamamlayip 1893-1896
yilar1 arasinda Mekteb-i Miilkiye’de okumus, mezuniyetini
takiben Maarif Nezareti’'nde bes y1l cesitli kalemlerde ¢alistiktan
sonra, 1901 - 1908 yillar1 arasinda Vefa ve Mercan idadilerinde,
ogretmenlik ve idarecilik yapmistir. 1891’de Ahmed Mithat
Efendi’'nin tesiriyle Nddide adli cinayet romanini yazan, Servet-i
Fiiniin dergisinde 1897’den itibaren hikaye, roman ve tenkitleri
yayimlanan Cahit, II. Mesrutiyet’le birlikte ittihat ve Terakki’nin
saflarinda siyasi miicadeleye atilmustir. ittihat ve Terakki’nin
merkez-i umumi {iyesi ve gelecegin biiyiik sozliik¢iisii Hiiseyin
Kazim Kadri'nin ve Tevfik Fikret'in davetiyle Tanin gazetesini
cikarmaya baslamis; Fikret’in birka¢ ay sonra, Hiiseyin Kizim
Kadri'nin de Serez mutasarrifligina tayini dolayisiyla Subat
1909’da ayrildig1 gazetenin imtiyazi kendisine kalmis ve uzun
yaz1 hayat1 boyunca adiyla birlikte anilacak olan bu gazeteyle Tiirk
matbuatinda silinmez bir iz birakmustur.

Tanin gazetesi, ilk devresinde (1 Agustos 1908 —31 Ekim 1918)
3550 say1 nesredilmis, bu evrede 1914’e kadar Hiiseyin Cahit’in
yonetiminde kalmustir. Tabii bu yayin faaliyeti, bazi kesintilere
de ugramistir: 31 Mart Vak’asi’'nda Tanin’in matbaas: dagitilmis
ve Hiiseyin Cahit, isyancilarin Lazkiye mebusu Mehmed Aslan’t
o zannederek oOldiirmeleri iizerine Selanik’e ka¢mak zorunda
kalmistir. Hareket Ordusu’nun sehre girisinden sonra geri
donebilen Hiiseyin Cahit, sonraki yillarda da ittihatc1 karsiti
htikimetlerce kovusturulmus, gazetesi kapatilmis ve Kasim
1912’de bu defa Viyana’ya kagmak zorunda kalarak, ancak Babiali
Baskini sonrasinda geri dénebilmistir. ilginctir ki bu defa da
ittihat ve Terakki’nin bazi icraatlarini elestirmekten geri kalmayan
Hiiseyin Cahit, 1914 Ocak’inda gazeteyi ittihat ve Terakki Firkasi’na
devretmek zorunda birakilmistir. I. Diinya Savasi’'nin sonunda
istanbul’un isgali iizerine 1919 Haziran’inda Malta’ya siiriilen
Hiiseyin Cahit, 1921 Nisan’inda kurtulup istanbul’a déndiikten
sonra Tanin’i tekrar ¢ikartmaya baslamis, 14 Ekim 1922 - 16 Nisan
1925 arasinda 903 say: olarak nesredilen bu ikinci devrenin ilk
38 sayisi Tanin adina izin alinamadigl icin Renin adiyla ¢ikmustir.
Gazetenin ittihatcilarin goriislerinin temsil organi olmasi, Mustafa
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YAYINA HAZIRLAYANIN ON SOZU

Hiseyin Cahit Yalgin (1875-1957); cevirileri, gazetecilik faali-
yetleri, elestirmenligi, polemikleri, anilari, siyaset¢i kimligi ile
Turk kiltir tarihinde goz ardi edilemeyecek bir konum elde
etmigtir. Ancak bu 6énemli yazarin/kiltir insaninin edebiyatg
kimliginin diger vasiflarinin yaninda yeterince ele alimmadig ko-
nusunda bir¢ok arastirmaci ortak bir kabul icerisindedir. Omer
Seyfettin gibi edebiyatgilarin, yazildigr donemde biiyiik 6vgiiy-
le kargiladigr ve Huseyin Cahit Yalgin’in en énemli edebi eseri
kabul edilen Hayal jginde (1901) romaninin yaklagik yiiz on yil
sonra yeni harflere aktarilarak yayimlanmig olmast’, ifade edi-
len duruma Orneklik teskil edecek niteliktedir. Yalgim’in kaleme
aldigr hikaye kitaplarmin da hem yeni harflere ge¢ aktarildig
(Hayat-1 Hakikiye Sahneleri)”™ hem de yeterince gundeme geti-
rilmedigi rahatlikla séylenebilir. Bununla birlikte, tespit edilebil-
digi kadariyla, Hayat-1 Muhayyel'in yeni harflere bugiine kadar
aktarilmamasi dikkat ¢ekicidir. S6z konusu baglamda Hiiseyin
Cabhit Yal¢gin’m hikayeciligine bakisla ilgili genel olarak gorilen
manzara sOyledir: “Huseyin Cahid’le ilgili yazilarin bir¢ogunda
Hiseyin Cahid’in hikayeciligi hakkinda fazla derinlesmeyen de-
gerlendirmeler yapilmisur. Hikayeciligi tizerine ¢ziimleme bir

Yal¢in, Hiiseyin Cahit (2012), Hayal f;inde, Haz. Gokhan Tung, An-
kara: Orion Kitabevi. Gézden gecirilmis son baskis1 soyledir: Yalcin,
Hiiseyin Cahit (2021), Hayal iginde, Haz. Gokhan Tung, Ankara: Hita-
bevi Yayinlari.

* Yal¢in, Hiiseyin Cahit (2013), Hayat-1 Hakikiye Sahneleri, Haz. Fatih
Arslan, Erzurum: Salkim Soégiit Yayinlari.



NICIN ALDATIRLARMIS?..

“Tanin'-i Ask” gazetesinin 1 Nisan 1930 tarihli niishasinda
su satirlar okunuyordu:

MUSABAKA

“Bu haftaki miisabakamizin zeminini su sual teskil ediyor:
Hanimefendilere soruyoruz: Kocalariizi ni¢in aldatirsi-
niz? Beyefendilere soruyoruz: Karilarinizi nigin aldatirsi-
niz?.. Alacagimiz cevaplar i¢inde dikkate sayan goriilenleri
gazetemizle nesredecegiz [yayimlayacagiz]. Nesredilen ce-
vaplara bermutat [adet oldugu iizere] muhtelif miikafatlar
verilecektir.”

Bu miisabaka Istanbul’un bazi mahafilinde [meclislerin-
de] epeyce dedikoduya sebep oldu. Hep bu bahis agizlarda
dolast1. Hararetli miinakasalar vukua geldi. Nihayet, ertesi
haftaki “Tanin-i Ask” gazetesi kapisilir gibi bir tehaliikle
[biiyiik istekle] ellere alindi:

Tanin, Hiiseyin Cahit Yalgin tarafindan II. Mesrutiyet’ten sonra gesitli
araliklarla toplam on yedi yil ¢ikarilmis siyasi igerikli bir gazetedir.
Yal¢in, s6z konusu gazetenin adiyla oynayip 1922 yilinda yayimlanan
kitabinda, 1930 gibi bir ileri tarihe atifta bulunarak ironi yapmakta-
dir. (hazirlayanin notu)

1922 tarihli eski harfli baskida da bu tarih kullanilmistir. (hazirlaya-
nin notu)



KADIN KROKILERI

Senin askin, yesil ve derin bir ormanin kadife yosunlar-
la siislenmis kayalarindan fiskiran temiz ve berrak bir su
degil. Asirlarca yasamuis, bin tiirlii hirslar ve mefkarelerle
[tlkiilerle], bin tlrli zevkler ve istahlarla yipranmis beseri-
yetin [insanligin] yorgun ve bozuk varligina varis [mirasci]
olan ruhundan taktir edilmis [damitilmig] bulanik bir icki...
Bunda bir par¢a ¢amur, bir¢ok et ve sinir, bunda bir par-
ca afyon ve zehir var. Bunda karanlik asirlarin esrarindan,
olimiin cazibelerinden, riisvaligin [rezilligin] raselerinden
[trkmelerinden], beserin hayatta aradigi muammalardan
bir parca var.

Bu acip [sasiruci] halitanin [karisgimin] sirrina meclup
[tutkun] olarak tadan dudaklarin kimi onu hi¢ anlamadi;
adi bir ispirto zannetti. Kimi ondan ¢arcabuk tiksindi. Bu,
tilfetin [alismanin] fevkine [iistiine] ¢ikan, hi¢ taninmayan
bir lezzet idi. Fakat ben ona alistim...

Eter, morfin ve afyon miiptelalarinin bilmedikleri bir
esaretle, askinin son damlasini igmek ve artik kanmak is-
tedikce son zannettigim katre [damla] i¢cimde yanginlar ve
kasirgalar yaratarak beni o karisik ve karanlik membaya
[kaynaga] tekrar atiyor. Orada benden evvel ayni et ve ruh
ihtiyaciyla sizlayarak sapirdamis dudaklardan dokiilme ha-
yal inkisar1 [kirilmas, kirikligi] zehirlerini yaladikca askinda
yalniz benim buldugum ve anladigim hazza esaretim arti-
yor.

Senin askin en hos ciceklerden ¢ikarilmis sade bir koku
degil. O, miirekkebat1 [terkibi] kesfedilmeyen esrarli, cazip
bir 1tir [giizel koku] ki icinde parlak semalarla beraber ka-



TARIH BIR TEKERRURDUR..."

Ahmet Nezih, biten sigarasini sondiirmeden bir tane daha
yakarak:

- Tarih, dedi, bir tekerriirden [tekrarlanmadan] ibarettir,
diyorsunuz. Eger su bikkinlik veren siyaset miinakasasi-
ni1 birakir da biraz havaiyat™ dinlemeye razi olursaniz, ben
bunun aksini iddia edecegim.

Ta yemekte baslayan siyaset ve firka [parti] meselelerin-
den hakikaten hepsi yorulmustu. Camliga dogru pencere-
ler agik olmakla beraber araliksiz igilen sigara dumanlari
odanin havasina tahammiil edilmez bir agirlik veriyordu.
Bir tiirli ittifak edemedikleri su icinden ¢ikilmaz mevzu-
dan kurtulmak icin Ahmet Nezih’in bahse vermek istedigi
yeni ceryani [akist] miinasip gordiiler. Biri, koltuguna gii-
zelce yerleserek:

- Cok mugalata yapmamak [yaniltacak sekilde séz sdyle-
memek] sartiyla! kaydini koydu.

- Boyle ciddi bir bahiste havaiyatin isini anlayamiyo-
rum, dedi diger biri.

- Haydi bakalim. Tekrar etti muhtelif sesler.

- Bir konferans veriyormusum gibi bdyle etrafima top-
lanirsaniz beni sasirtirsiniz. Asil sdylemek istedigim sey,
yazisina, tarihine bakilmadan elden ele gecen paralar gibi
tetkiksiz [incelemeden] agizlarda dolasan bazi basmakalip
climlelere karsi bir itirazdan ibarettir. Tarihin bir tekerriir

Eski harfli metinlerde “Tarih Tekerriirdiir...?” seklinde. (hazirlayanin
notu)
* Havadan sudan sozler anlamina gelmektedir. (hazirlayanin notu)



SIRTIMDAKI YUK

Bunlar iki yolcu idiler. Yapisik hemsireler gibi diinyaya
beraber gelmislerdi. Fakat asil yolcu, ilk zamanlari, ken-
disinin mevcudiyetinde boyle daimi ayrilmak bilmez bir
arkadas bulundugunu fark etmemisti. O viicudunu hig
ihsas etmiyordu [hissetmiyordu]. Arkadasinin sirtina geceli
giindiizlii binmis oldugu halde hi¢bir agirlig1 yoktu. Ayri
bir insan gibi yasadig1 halde yere hi¢ golgesi diismiiyor-
du. iptidalarl [6nceleri] uyusmus, derin bir uykuya dalmis
gibiydi.

Asil yolcu, diinya ve hayatin tiirli tiirlii vadilerinde, si-
kintili, meserretli [sevingli] yollarinda, ¢orak veya handan
[neseli] sahralarinda dolastik¢a yavas yavas sirtinda baska
bir insan yiiklii oldugunu sezmeye basliyordu. Nihayet, bir
giin, yliklendigi baska birinin varligindan artik™ siiphe et-
mez bir hale geldi. Kendisini adim adim takip eden, hi¢bir
maddiyeti olmamakla beraber bazen ezici bir agirlik his-
settiren, en gizli, en mahrem dakikalarinda mevcudiyetini
duyuran biri, bir yabanci vardi. Bu muhakkakt.

Bu belki bir his sapiklig1 idi. Fakat biitiin his sapiklik-
lar1 gibi tipki hakiki bir hayat arz ediyordu. O derecede
ki, yolcu biitlin biitiin sasirdi. Hayatin asil yolcusu kendisi
miydi? Yoksa bu sirtindaki isimsiz, maddiyatsiz yiikk miiy-
di? Fark edemez oldu.

Bu hikaye, ayrica Yarim Ay’in 1 Nisan 1941 tarihli 130. sayisinda ayn1
adla ve Latin harfli sekilde yayimlanmistir. Bu versiyonda Farsca ya-
pidaki tamlamalar korunmustur. (hazirlayanin notu)

* Latin harfli metinde “artip”; eski harfli metinde “artik” seklinde. (ha-
zirlayanin notu)



KAT’I MUNASEBET"

Matmazel L. do S.
Otel Negresko™, Nis™"
“Seri, "™
“Biliyor musun ki iki gecedir uyumuyorum? Baygin
bakmasini o kadar tatli surette bilen gozlerinde bir hayret
ve endise ifadesinin parladigini uzaktan goriiyorum: Hasta
misin? diye soracaksin. Miitehassis [uzman] olmayan bir
doktor muayene ederse, sthhatimin pek yerinde oldugunu
temin edecegine sliphem yok. Fakat bana sorarsan, sevgi-
lim, hastayim; hicbir zaman iyi olmayacak miizmin, derin
bir hastaligin tekrar tazelenmesinden miitevellit [dogmus]
elim [cok iiziicii] bir nébet pencesindeyim. Iki giinden beri
cektigim 1stirap, kalbimde duydugum burulmalar, ruhum-
da duydugum yorgunluklar, hiiziinler bende hig siiphe bi-
rakmadi. Bu alametleri pek giizel tanirim. Bunlar istikbal-
de bekleyen daha miithis azaplarin bir miijdecisidir. Bunlar
bana: Dikkat et, biiyiik tehlike var! diye haykiriyorlar.
“Bu uykusuz gecen gecelerde tehlikeyi ciplak bir gozle
pek asikar [acik¢a] gordiim. Anliyorum ki seni sahiden seve-
cegim. Her nebatin [bitkinin] yetismesi i¢in hususi bir iklim

Kat’-1 Miinasebet: iliskiye son verme. (hazirlayanin notu)
Ozgiin yazilis1 Hotel Negresco. Fransa’nin Nice sehrinde bulunan ta-
rihi liiks otel. (hazirlayanin notu)

* Ozgiin yazilist Nice. Fransa’nin giineyinde, Akdeniz kiyisinda bulu-
nan bir sehridir. Fransiz Rivierasi’nin merkezi olarak kabul edilir. Bir-
cok sanat¢t da burada yasamustir. (hazirlayanin notu)

" Fransizca soylenisi Chérie. Sevgili, tatlim, canim anlamlarina gelen
hitap sézii. (hazirlayanin notu)



KAP MARTEN"DE

Yabanci gozlerden uzak, rahat, bas basa gezebilmek igin
Kap Marten’e gitmeyi diistindiik. Ilik bir kis giliniiniin 1s-
rarli davetlerine ragmen, hi¢ kimseye tesadiif edilmiyordu.
Mevsim geciktigi icin “Paviyon”” bile daha agilmamaisti.
Kayalara teklifsizce sokulan mavi deniz, bulutsuz gok, bii-
tlin bu yesillikler, biitiin bu daima sen ve geng yerler yal-
niz bizim imis gibi serbest¢e dolasiyorduk. Adim attik¢a
her koéseden bize yeni bir haz ve saadet hediyesi geliyor-
du. Tabiat bizi memnun etmek, bizim su kalabaliktan uzak
kagmaya ihtiya¢ duyan ask rabitamizi [bagimizi] stislemek,
glizellestirmek, kalplerimizde uzun senelerin bile sileme-
yecegi tatl bir hatira yaratmak i¢in ¢irpiniyordu.

Sahili takip ettik. Otelin tenis kortunu gegtik. Dar bir dag
yolu basliyordu. El ele, yan yana, miiskiilatla [zorluklarla] yii-
riiyebiliyorduk. Algak ¢amlarin bu tenhalikta biitiin biitiin
tenha bir kose hiline getirdikleri tabii bir kameriyede kaya-
larin Gstiine oturduk. Yanima sokuldu. Sicaktan, zahmetli
yollarda yiirtimekten yorulmustu. Sapkasini firlatarak basini
bana dayadi. Ikimiz de susuyorduk. Camlarin ince yapraklari
altindan denizin piriltist gzlere doluyor, biraz sisler altinda
Monako, Tet do Siyen™ uzaklara kagmis gibi goriiniiyordu.

Ozgiin adi Cape Martin (Fransizca Cap Martin). Fransa’nin giine-
yinde, Akdeniz kiyisinda yer alan bir noktadir. Monaco ve Menton
arasinda konumlanmustir. Tatil koyleri ve deniz manzarasi ile tanin-
mustir. (hazirlayanin notu)

" Fransizca pavillon. Pavyon (salon, bina) anlamindadir. (hazirlayanin
notu)

" Ozgiin adi Téte de Chien. Fransizcada “kopek kafas1” anlamina gelir.
Monaco’nun yakinlarinda bulunan 550 metre yiiksekliginde bir kaya-
liktir. (hazirlayanin notu)



HUSUSI SALONDA

Rulette yeni bir sistem tecriibe edip biitiin sistemlerin esa-
st “talih”ten baska bir sey olmadigina bir kere daha iman
getirdikten sonra, dostumla barda ikiser buzlu portakal
serbeti i¢mis, tekrar salonlara avdet ederek [geri gelerek]
bir kdseye c¢ekilmis, cigaralarimizi yakarak rahat rahat
oturmustuk.

Mevsim oldukga ilerlemis olmakla beraber bu sene
Monte Karlo'da kalabalik yoktu. Vakid [gerci] oyun ma-
salar1 bos kalmiyordu. Faaliyetten mahrum hicbir masa
goriilmiiyordu. Fakat yiizliik ve binlik plaklarla oynayan
oyuncular, yiiksek beynelmilel [uluslararasi] kadinlar, zara-
fet ve eglence dlemlerine mensup maruf [bilinen] simalar
heniiz goriilemiyordu. Daha ziyade, ufak bir kazangla iktifa
edecek [yetinecek] kiiclik esnaf kalabalig1 vardi.

Dostum, sagimizdaki trente et quarante™ masasinda
bir kadini isaret ederek:

- Primroz™, dedi; oksijenle renksiz bir renk almis sag-
lar1 altinda biitiin biitiin cansiz goriinen solgun, yipranmis
cehresine ragmen hala eski bir giizellik hatirasi muhafaza
eden bir kadin.

- Monte Karlo'nun en belli simalarindan biri. -devam
etti dostum. Paris’in en giizel miicevherlerine malik bir

Ozgiin adi Monte Carlo. Burasi bagimsiz bir prenslik olan Mona-
co’nun en popiiler ve liiks bolgelerinden biridir. (hazirlayanin notu)

* Trente et quarante, Fransizca ‘30 ve 40’ anlamina gelir ve ozellikle
Fransa ile Monaco’daki kumarhanelerde oynanan geleneksel bir kart
oyunudur. (hazirlayanin notu)

" Ozgiin yazilist Primrose. Kadin isminin yani sira bir ¢icek tiiriinii ifa-
de eder. (hazirlayanin notu)



KARANLIKTA

Uzaktan, bir¢ok agizdan birden tekrar edilen bir vatan sar-
kisi... Sonra kalabalik bir ayak sesi. Asagiki kdsenin basin-
dan yeni gelmis askerler geciyor. Bunlari ekseriya [¢cogun-
lukla] boyle ezandan sonra, ortalik karardigr vakit geciri-
yorlardi. Bu sarki, bu sesler bilaihtiyar [elinde olmayarak]
herkesi pencereye kosturuyordu. Karanlikta Steden beri-
den camlarin agildig1 duyuluyor, fisiltilar isitiliyordu. Sanki
herkes karanliklarin sinesinden ¢ikan bu vatan askini daha
yakindan teneffiis etmek icin mukavemet [kars1 koyma] ka-
bil olmayan [miimkiin olmayan] bir arzu hissediyordu.

Pencerenin 6niine mihlanmis gibiydim. Kafesin arka-
sindan tehaliikle [biiyiik istekle] dinliyordum:

Annem beni yetistirdi, bu illere yollada...

Akseden ayak sesleri tipki bir siirii koyunun hizli yiiri-
yiisiinii hatirlatiyordu. Belli ki bunlar muntazam [diizenli]
asker degildiler. Yeni silah altina alinmis, daha talim gor-
memis Mehmetciklerdi. Onlar Anadolu’nun o hakir [iti-
barsiz], zavalli kdylerinden vatan muharebesi i¢in toplana
toplana bu biiyiik sehre gelmislerdi, karanliklar icinde mu-
kadderatlarina [kaderlerine] dogru, sen ve mesut, kosuyor-
lard1. Kalpleri vatan ask ve imani ile doluydu.

Bu sancaga’ teslim etti, Allah’a 1smarlada...

Arkada kalan gozleri yaslh analar... Onlar evlatlarini, et-
lerinden, kanlarindan kopmus, bin tiirlii 1stiraplar, {iziin-
tiilerle biiylimiis, arslan gibi yetismis yavrularini, sefil ve

Latin harfli baskida “sancana”; eski harfli baskilarda “sancaga” sek-
linde. (hazirlayanin notu)



SUS

Sampanya kadehini kaldirarak yanindaki biiyiik yesil goz-
lerin baygin ve sarhos derinliklerine, oradaki arzu ve ihti-
ras piriltilarina baka baka igtikten sonra:

- Diinya ne giizel sey! Hayat ne giizel sey! dedi. Sonra
egildi, onun boyali dudaklarinda kalan sampanya damlala-
rin1 emdi. Barin havasi musiki ve sampanya ile, kahkaha
ve ugultu ile siskin bir héle gelmisti. Cilgin bir fokstrotla’
herkes si¢riyordu. Renkli elektrik ziyalari [1siklar1] ¢iplak
kadin omuzlarinda, kollarinda, baygin, dagiliyor; elmas pi1-
riltilar1 her kdsede simsekler tutusturuyordu.

Ta i¢inden bir ses ona cevap verdi:

- Fakat hayatta bir giizellik gérmeyenler de, onda bir
saadet tatmayanlar da var. Buradaki su haz ve ask miimin-
lerini sarhos eden musikinin nazmi altinda ne derin, ne
zehirli 1stirap iniltileri saklaniyor, duymuyor musun? Goz-
lerinin 6niine pembe saadet bulutlar1 ¢ikaran sampanyanin
sarhoslugundan ayilarak etrafina bak: Diinyada ne acikli
yaralar, ne miithis sefaletler var, gérmiiyor musun?

- Sus!

- Bu kibar hayat, bu zarif kadinlar, bu muharrik [hare-
kete geciren] ve miinebbih [uykudan uyandiran] musiki, bu
istah verici tuvaletler, bu debdebe, bu climbiis; biitiin bun-
lar medeni hayatin tistiinde agilmis goz alici, cazip bir ¢i-
cek gibi goriiniiyor. Zannediyor musun ki hayat yalniz bu
glizel nebattan [bitkiden] ibarettir? Onun kokleri nereden

XX. yiizyilin baslarina dogru moda olan, Anglosakson menseli dans
ve bu dansin havasi. (hazirlayanin notu)



SALVATOR KALESI’NDE’ BIR GECE
-Hayatimin en biiyiik acis1-

Gece, yattiktan kim bilir kag saat sonra, uyandim. Dar tas
odada bes arkadastik. Hepsinin muntazam nefesleri bu
esaret zindaninin sefil ve mahrum hayati tizerine sanki bir
nisyan [unutma] ahengi Ortiiyordu. Uykumu kagirmamak
icin gozlerimi kapamaya calistim. Fakat bes aile babasinin
demir parmaklikla muhafaza edilmis mazgal gibi yiiksek
bir tek penceresi olan bu duvarlar {i¢ metre kalinliginda
tas kemer oda icinde dar demir karyolalarda baslarinda
ottan yastiklar ile, iistlerinde bir asker battaniyesi ile yat-
malar1 o kadar gayritabii [sira dis1] bir seydi ki bu hayata
bir miiddetten beri iilfet [alisma] hasil olmakla [meydana
gelmekle] beraber su hal uykuyu dagitmak icin kafi idi.

Uyuyamayacagimi anlayinca, disarida mehtap olma-
st lazim gelecegini diisiinerek yerimden kalktim. Duvar
kenarlarina dizilen karyolalarin ortada biraktigi boslugu
tahta bir masa dolduruyordu. Karanlikta buna carpip da
gliriiltii yapmamaya dikkat ederek kapiyr agtim. Avluya
ciktim. Bizim memleketlerde gérmeye aliskin olmadigimiz
berrak bir aydinlik vardi. Ayin parlak simasi, su tas zindan
icindeki hayatin fecaatine [yiirek parcalayici durumuna] agil-
mis miitecessis [merakli] bir goz gibi bahc¢enin her tarafini
seyrediyordu. Ingilizlerin iceriye girmesine mani olama-
diklar1 yegane yabanci ¢ehre bundan ibaretti.

Ozgiin ad1 Fort Salvatore. Malta’da bulunan bir kale. Siirgiine génde-
rilenlerin kapatildiklar: bir yer. Hiiseyin Cahit Yal¢in’in da siirgiinde
kaldig1 bu mekan hatirlarinda da gegmektedir. (hazirlayanin notu)



YARIM KALMIS YAZILAR

...... Birak, zavalli bir faniyim. Pek uzun bir yoldan geli-
yorum. Nereden geldigimi bilemem. Fakat omzumda yiiz
binlerce asirlarin esirlik zincirini hisseder, fark eder gibi-
yim. Nereye gidecegimi bana tiirli tilirld anlatiyorlar. Sa-
sirmis kalmis bir haldeyim. Hissime en hos gelen rivayete
aklimi da inandirmak istiyorum. Yalniz muhakkak olarak
bildigim bir sey var: Bu semalar1, bu topraklari, bu varli-
g1 birakarak gidecegim. Belki yarin, belki ¢ok sonra fakat
herhidlde” muhakkak. Her sey bana nihayetsiz bir bosluga
ve karanliga dogru yiiriidiigiimi ihsas ediyor [hissettiri-
yor]. Dudaklarimin tebessiimii, gdzlerimin 15181, kalbimin
emelleri geciyor, soluyor, harap oluyor. Hayat ve his sahibi
bir harabeden baska bir sey degilim. Bu karanlik ve higlik
karsisinda iirperen varligimi avutmak i¢in bana bir gaflet
dakikasini ¢ok gorme. Birak, biitiin zevkleri, giizellikleri,
saadetleri; varliklar1 ebediyen terk ederek yarin zaten gide-
cegim ve bir daha hi¢ geri gelmeyecegim. Ters ve mesum
[ugursuz] sozlerinle, fazilet iddialarinla beni hirpalama.
Bu uzun yolculukta benden bin kat daha zahmet ¢ekenler
varmis. Dogru. Fakat diinyada gordiiglin bu i¢timai [top-
lumsal] binay1 kuran ben degilim ya. Bu miisavatsizliklari
[esitsizlikleri], bu haksizliklar1 ben mi tesis ettim? Ben de
her sey gibi, herkes gibi bir mazi mahsulliyiim. Emin ol
ki, diinyaya gelmeden evvel biitiin bu mevcut miiessesatin

Latin ve eski harfli metinlerde “herhalde” seklinde. Ancak baglam
nedeniyle “her hilde” seklinde de okumak mumkiin. (hazirlayanin
notu)





