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PaNait istrati; 10 Ağustos 1884 tarihinde Rum kaçakçı Gerasim Valsamis 
ile çamaşırcı Romen Yoitza İstrati’nin oğlu olarak doğdu. Babası, Panait 
doğduktan bir yıl sonra öldürüldü. Annesiyle birlikte yoksulluk içinde ya-
şadı. Kırk yaşında yazar olmaya karar verinceye kadar birbirinden farklı 
pek çok işte çalıştı. 1900’lü yılların başında gazetelerde yazmaya başladı. 
Fransızcayı kendi imkanlarıyla öğrendi. Akdeniz çevresindeki ülkelerde ba-
şıboş dolaştı. Nice’de (Fransa) seyyar fotoğrafçılık yaparken derin bir se-
falete düşüp intihara teşebbüs etti (3 Ocak 1921). Kaldırıldığı hastanede, 
Romain Rolland’a hitaben yazdığı mektubun üzerinde bulunduktan sonra 
Rolland’a ulaştırılması hayatını değiştirdi. Rolland, Istrati’yi yaşadıkları-
nı, tanıklıklarını yazmaya zorladı. Ona bir çeşit rehberlik yaptı. Istrati’nin 
Fransızca yazdığı öykülerin yayınlanmalarına yardımcı oldu. Istrati, 1935 
yılında Bükreş’te öldü.
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Madam Alfred Boissier’ye



Bu roman 1927 yılında  
Hendek Nakaratı adıyla ve  

aşağıdaki uyarıyla yayınlanmıştır:

UYARI
Bu romanın adı Nerrantsula’dır ve ben 

günün birinde onun bu adla yayınlanmasını isterim.
Alelacele icat etmek zorunda kaldığım Hendek Nakaratı, 

bu kitaba benim verdiğim ad değildir. 
“Hiçbir okuyucu Nerrantsula’yı aklında tutamaz” şeklindeki  

iyi niyetli uyarı üzerine kitaba bu adı vermek durumunda kaldım. 
Oysa Nerrantsula ne kadar basit bir sözcük...

Çok hüzün verici bir şey bu!
P.İ.



Sunuş

NerraNtsula, sıcak, güneşli bir saatte, bir dans esnasında doğdu: 
Panait’in Nerrantsula’yı dans ederken yazdığını söyleyebilirim. Olay, bir 
öğleden sonra Dostluk bodrumunda –ben ona Georges Ionesco bod-
rumu da derim– meydana geldi. Bazen Rembrant’ın tablolarındaki gibi 
garip bir ışıkla aydınlanan ve gölgede kalan yerlerin ışıklı olanlardan 
daha anlamlı olduğu bir bodrum...

Güzelce yenilip içildikten sonra, herkesin geçmiş anılarının canlan-
dığı saatlerdi. Hepimiz çocukluk günlerimizden, o günlerde tanıdığımız 
insanlardan, sabahları deniz kıyısında, öğleden sonraları kilise çevresin-
de ve akşamları evin önünde yaptığımız şeylerden söz ettik.

Böylece şarkıları; Romen ve Rum annelerimizin söyledikleri şarkı-
ları, yaptıkları eski şarkılı dansları hatırladık. Ve de böylece benim bel-
leğimde ve dudaklarımda, Yunan kıyılarının, iyi kalpli, basit yaşamlı 
balıkçı köylerinin şarkısı ve dansı olan Nerrantsula, bütün coşkusu ve 
gülümsemesiyle beliriverdi.

Elimde kadeh, ayağa kalktım ve tıpkı annem Elena gibi parmakları-
mı şıkırdatarak Nerrantsula şarkısını söyleyip dans ettim:

Kato sto yialo
Kato sto perighiali...

...Şarkı ve dans bir dünyadır… Ve bir dünya yaratırlar. Ezgi, bir mu-
cizedir ve içinde başka mucizeler taşır…  Ve Nerrantsula, tıpkı bir pınar 
gibi mucizevî bir şarkıdır.
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O gün Panait için bir mucize oldu; önünde bir dünya açıldı ve o, 
orada yeniden doğdu. Ayaktaydı, yüzü sakindi ama ruhunda acı dolu 
bir geçmişi yaşıyordu, kendi kendine mırıldanır gibi:

- Nee? dedi. Hangi şarkıyı söylüyorsun sen? Ne dedin, ne dedin? 
Ner-rant-su-la mı? Ner-rant-su-la mı?

Çocukluğundaki bir hayaletle konuşuyor gibiydi... Ve farkında ol-
madan şarkıyı söylemeye ve dans etmeye başladı:

Nerrantsula fundoti
Nerrantsula mou condi

Ve yitip gitmiş uzak bir dünyayı yeniden canlandırdı. Ah! Biz o bü-
yük düşün ne tür oyuncaklarıyız öyle!

Çok garip bir andı.
- Bir bilsen! Bir bilsen!.. dedi. Sen bütün bir hayatı yeniden canlan-

dırdın!..
Ve Panait bize İbrail’deki yıllarını, dalgaların kızı Afrodit’in uzak ve 

sembolik kız kardeşi olarak onunla aynı kaderi paylaşan, halkın dilin-
de şarkıya dökülen ve sonunda onun gibi denize teslim olan korkusuz 
ve âsi Nerrantsula’lı yıllarını anlattı... Işığın oluşturduğu serapları tanı-
yıp, umutsuzluğun ölümlülere sunduğu son düşleri onlara götürdükten 
sonra yeniden dalgalar ülkesine dönmek üzere, denizin köpüklerinden 
muzaffer ve pürneşe çıkmıştı o.

Panait ve ben o geceyi ve diğer pek çok geceleri, “Amitié bodru-
munda” Rumca Nerrantsula şarkısını söyleyerek geçirdik; ta ki o, bir 
dansçı hamlesiyle İbrail’in bahtsız ama çok mutlu kızının öyküsünü kâ-
ğıda dökene kadar...

Panait’in Nerrantsula’sı, aşkın ve denizin oyunu, öldüren aşkla bir-
likte denize -Boğaz’ın efsane sularına- gömüldü gitti...

Öteki, halkın Nerrantsula’sı ise yaşıyor; gülümseyişleri ve şarkıları, 
öldürücü savaşlara ve sefalete rağmen Yunan sahillerindeki anneler ile 
kızlarının kalplerinde ve dudaklarında daima yaşayacak da:

O kız daima yaşayacak
Pembe adaların
kumsallarında
Her zaman başına buyruk
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Her zaman âsi
Ayak bilekleri
öylesine bembeyaz ki
Göründüğünde
denize şimşek gibi çakar
Ve aydınlatır bütün dünyayı.

Nerrantsula! Batı’nın tanıması için, seni görmesi ve senin hakkında 
yazılanları okuması lâzım; tıpkı bir zamanların kadim ve saf dansları 
gibi... Dans ederek yazıldın sen. Dans edilerek okunmalısın...

Nerrantsula! Panait’in çocukluk arkadaşları arasında, en keskin yo-
ğunlukta zengin ve doğal bir müziği içinde taşıyan sendin! Sen müziğin 
ta kendisisin!

Istrati ve Nerrantsula, bizim anlamaya ve açıklamaya çalışmaktan 
ziyade hissetmemiz gereken bir temaşa idi. Istrati’nin bizzat kendisi, ser-
vet oyunlarında budala ve kaderci bir kumarbaz gibi, parasının değerini 
bildirmek istemeden ve bu paranın Batı’da bilinen oyunlarda gerek söz, 
gerekse düşünce açısından geçerli olup olmadığını hiçbir zaman bilme-
den; yüreğini her zaman kaderin önüne fırlatıp attı.

Nerrantsula’da da öyle; melodisinin büyük ve önemli bir bölümü 
tuhaf ve çözümlenemez ahenkli bir nakarat şeklinde yansıtıldı; belki ima 
eden ama asla gizemini açık etmeyen bir nakarat. Her hareketin ardın-
dan, en dokunaklı anlarda bizi takip eden bir nakarat:

- Aman! More! Aman! Aman Nerrantsula!1

Burada Istrati, hep Fransızca yazarken, aklını ve yüreğini ana dilin-
de, içinden çıktığı dünyanın dilinde konuşturuyor. Her ne kadar müziği-
nin partisyonunu Batı gamında verse de, anahtarı başka bir dünyanın 
gamında tutuyor ve bu Aman More! çocukluk şarkısı Nerrantsula’nın en 
can alıcı yerlerinden biri oluyor.

Yeryüzündeki bütün kadınlar ve erkekler her zaman, aşkta ya da 
nefrette, özveride bulunurken ya da acı çekerken, özgürken ya da tut-
sakken, doğumda ya da ölümde, sevinçte ya da üzüntüde gaybın traje-
disini hissettiklerinde Tanrı’ya ya da insanlara, babalarına ya da cellat-
larına yönelirler ve iç parçalayıcı çığlıklar atarlar: “Kardeşler! Kardeşler! 
Merhamet! Hayat aşkına kardeşler! Yardım edin! İmdat! Kardeşliğimizi 

1  “Aman More! Aman!” Metnin aslında da aynı ifade kullanılmıştır. (ç.n.)
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düşünün! Gelin! Çok acı çektik! Yeter! Yeter! Yeter!” Arkadaşlarının ve 
kardeşlerinin hayatlarının dönüm noktalarında ve en zorlu, acımasız 
anlarında Istrati’nin şarkıda söylediği “Aman”; bizim –tanrıların ve in-
sanların üstünde, Demokles’in kılıcı misali asılı olan– kader karşısındaki 
feryadımızdan başka bir şey değildir.

     
Apostolis Monastirioty



uzuN bİr Süre önce Mısır’ın İskenderiye’sinde günlük güneşlik 
birkaç kış geçirdim. O döneme ait anılarım pek keyifli olmasa da, 
felaketler üst üste gelirken yüreğimizi sevinçlerle dolduran o nadir 
anların büyüsüne kapılmamak, onları özlemle anmamak mümkün 
değildi.

Meşakkatli çalışma hayatıma rağmen, evet böyle anlarım da oldu 
benim.

O anları bana İskenderiye’nin kış güneşi, o Akdeniz güneşi ver-
di. Onun uğruna, onun Akdeniz’i ve benim yaşama arzum uğruna 
kaderimin bana aynı tepside kalın dilimler halinde sunduğu acıları 
aldım kabul ettim.

Evet, kabul ettim; zira hayatın, sadece güneşi almak üzere elini 
uzatanların önünden tepsiyi hepten çekiverdiğini sezdim.

Bir günlük sıkıcı çalışmaya karşılık, kader bana pek az ışıklı saat-
ler bahşediyordu. Ama ben onun acı dilimlerinin kalınlığını gönüllü 
olarak arttırarak, mutluluğumun dozunu yükseltiyordum. Gözle-
rim, her yanı kaplayan ışığa, baş döndüren gökyüzüne ve uçsuz bu-
caksız Akdeniz’e doysun diye yaşamak için gerekli pek çok şeyden 
yoksun kılıyordum kendimi. Uzun sözün kısası, berbat bir işçiydim 
ben. Ne zaman bir sinek “Güneş benim” der gibilerden bana hava 
atmaya kalksa, özürsüz, bahanesiz işi bırakıverirdim.

İşte o zaman, yüreğim insanların cezalandırmaktan zevk duy-
dukları bu zaafla dolu, çeker giderdim... Özgürlükten yana zengin 
ama umuttan yana yoksul olarak, düşerdim yollara.

Çok pahalıya mal olan bu mutluluktan ağırlaşmış bacaklarım, 
beni her zaman İskenderiye sahiline, Ramleh’e götürürdü; Afrika 
palmiyeleri oradan,  Akdeniz’in ötesinde Côtes d’Azur kıyılarında 
sıralanmış Avrupa’nın Ramleh’indeki kardeşlerini seyrederler. On-
ları okşayıp seven de, tersleyip döven de aynı denizdir. O bildiğimiz 
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cömert güneş, aynı yakıcı ışıklarıyla tepeden tırnağa yıkar onların 
hepsini.

Tıpkı zenginlerin yalnız olmak ve kısır mutluluklarını tek başla-
rına içlerine sindirmek istedikleri bütün o masalsı lüks semtlerde 
olduğu gibi Ramleh’de de görkemli binalar vardır. Teraslarda o iğ-
renç Hiç’lerini yudumlarken nasıl acınacak halde olduklarını görün-
ce, hayatın kadir kıymet bilmezlikte benim gibi bir zavallıya neden 
bu kadar katı davrandığını anladım.

Ve ben, o yok yoksul ben, tadına doyum olmayan tiryakiliklerim 
olan nargileyle kahveyi,  keseme göre erişilmez fiyatlarda olan zen-
ginlerle dolu o teraslarda, kahvelerde içmek cüretinde bulunuyor-
dum. Ama hayatımda arzu ettiğim hiçbir şey benim için erişilmez 
olmadı; zevklerimi çoğu kez bankaların kabul etmediği bir parayla, 
kanımla ödedim; ama asla pişman olmayacağım. Zira varoluşumun 
karanlıklarına katlanabilmemi sağlayan ışık huzmeleriydi onlar.

Bütün hayatımda bazen bir gün, bazen bir haftaya bedel olacak 
bir saatlik düş uğruna İskenderiye’nin Ramleh’inde ya da İzmir’in 
Kordon Boyu’nda bir kahve ve bir nargile için halk türküsünde:

Sevgilimin yanında bir gecede,
Bütün bir yaz döktüğüm tüm “alın terimi” verdim.

diyen o yürekli Romen gibi yaptım hep. Evet, verdim... Çok almak 
için çok vermek gerek.

Bu kendiliğinden, hiç çaba harcamadan olup biter. Ama sorun 
orada değil.

*

Aynı zamanda insanları da sevmeden ışık sevilmez. Bütün insan-
ların hepsini değil elbette. Hiç kimse hepsini sevemez; hatta Hz. İsa 
bile onları öyle enayice sevmedi.

Pek çok bakımdan biz, bize benzeyeni severiz. Kendi arzularımı-
zı severiz.

Ramleh’de bir öğleden sonra, kendini beğenmiş bir sürü insanla 
dolu bir gazinonun terasında bir adam gördüm. O da beni görmüş-
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tü… Ve onun orada ne aradığını, neye baktığını ve ne hissettiğini 
hemen anladım. O da benim içimden geçenleri anlamıştı; dahası, 
açık yürekli bakışlarımızda arzularımızın nüansını, benzerliklerimi-
zin mucizesini keşfetmiştik.

Her zaman olmaz bu. İnsanları tanıma konusunda çoğu kez yarı 
yarıya yanılmışımdır ama hepten yanıldığım hiç olmadı. Ama ne ka-
dar çok yanılırsam o kadar iyidir; zira önemli olan, kaynak suyu kadar 
sağlıklı ve yıldırım kadar güçlü, güzel bir yaşamdır.

Daha doğuşundan itibaren içinde dostluk aşkı olan adamı seve-
rim ben. Kanı şehvetle tutuştuğunda kadını severim. Kendimi on-
lara kayıtsız, şartsız, tutkuyla teslim ederim. Bu bana pahalıya mal 
olur ama uğradığım düş kırıklıkları arzularımı hiç azaltmadı, asla 
azaltmayacak da...

Bir kumarbaz hırsıyla her yerde şansımı ararım. Her zaman bü-
yük oynarım, zira küçük hesaplardan nefret ederim. Eğer yanılır-
sam, hiçbir şey kaybetmiş olmam; kaybeden öteki olur. İnsan ken-
dini tümüyle verdiğinde hiçbir kaybı olmaz ki. Aksi halde, ölçüp 
tartmadan kendini cömertçe verdiği için, güneşin tükenip gideceği-
ni söylemeye benzer bu. Ama bu arada buzullar eriyecekmiş. N’apa-
lım yani? Varsın erisinler! Kazandığımda ise bir ama pir kazanırım. 
Dostluk aşkından söz ediyorum elbette, yoksa şehvet şimşeğe ben-
zer; şiddetlidir ama devam etmez.

İşte böyle yoğurulmuştur benim hamurum ve hamurum bunu 
sever. Bundan şikâyetçi de değilim doğrusu, benim can dostlarım da 
değiller… Ve Marko, o gün Ramleh’de bir nargile içimi kadar kısa 
sürede tanıdığım ve beni tanımış olan Marko, belki de dostlarımın 
en mutlu olanıydı.

Sevimli herif, az biraz kasılmadı da değil hani. Bunun nafile ola-
cağını biliyordu. Zira sevgi dolu insanlarda sevme ve açılma ihtiyacı, 
gönül yaralarını gizlemeye zorlayan utanç duygusundan daha güç-
lüdür. Bununla beraber, bana kibar adam çekingenliğini kanıtlamak 
istedi; tıpkı çılgın gibi seven, en küçük sıyrık ve yaralarını gizlemek 
için “Kan kusup kızılcık hoşafı içtim” diyen “zavallı kibar” adam 
gibi… Ve bu öğle sonunun unutulmaz karşılaşmasında Marko, bana 
cesaret verici hiçbir davranışta bulunmadan çekti gitti.

Tıpkı kibar bir adam gibi…
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Yanındaki kurt köpeği taşkın neşesiyle onu sinirlendiriyordu; 
kaabil olduğunca uzağa bir taş atmasını istiyordu. Marko, dalgın, 
ellerini biraz kamburca olan sırtında bağlamış kumsalda yürüyor, 
en iyi dostunun sevgisine karşılık vermiyordu. Bu kayıtsızlığa pabuç 
bırakmadım. Elden kaçırılmaması gereken bir dost olarak o güzel 
yüzünün ayrıntılarını hatırlayarak, saygılı bir mesafeden uzun bir 
süre takip ettim onu… Ve bir gün yakaladım. Nasıl mı? Böyle şeyler 
öğretilmez.

Şimdi beni unutun siz! Burada ben, söz konusu olmayacağım. 
En iyisi siz, çoğunuzun dünyanın bilmediği köşelerinde geçmiş şu 
öyküye kulak verin.

Bu öykü, İskenderiye’nin Ramleh’inde bir kahve terasında keş-
fettiğim bir adamın, neden olduğunu bilmeden sevdiğim bir adamın 
anlattığı öyküdür. Ve çoğu zaman şu canlı, oynak Rumca şarkıyla 
yüreğimi dağlamıştır. Şarkının ilk kıtası aşağı yukarı şöyle tercüme 
edilebilir:

Deniz kenarında, kumsalda,
    Nerrantsula fundoti!
Bir bâkire eteğini yıkardı,
   Nerrantsulo fundati!2

2  Küçük, gür turunç ağacı.


