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HALID ZIYA USAKLIGIL, 1865’te Istanbul’da dogdu. Ussa-
kizadeler diye bilinen ve bir kolu Izmir’e yerlesen aileye mensup
Halid Ziya, hali tiiccar1 Halil Efendi ve Behiye Hanim’in ogludur.
Halid Ziya, ilk egitimine Mercan’daki mahalle mektebinde bas-
lamug ve sonra Fatih Askeri Riistiyesi'ne kaydolmustur. Ancak
babasi Halil Efendi, Usak’tan izmir’e tagininca egitimine Izmir
Riistiyesi’'nde devam eden Halid Ziya, Fransizca &grenmis ve
Fransiz edebiyatiyla ilgilenmistir. Fransiz edebiyatindan geviriler
de yapmaya baslayan Usakligil, 1886’da ¢ikarmaya basladig1 Hiz-
met gazetesiyle iyiden iyiye taninmustir. Ozellikle Fransizcadan
telif ve geviri romanlariyla Istanbul’da adin1 duyuran Halid Ziya,
Mekteb ve Servet-i Fiiniin dergilerinde yazmaya baslamis, ayni za-
manda farkli devlet kurumlarinda memur olarak ¢alismistir. Fa-
kat asil sohretini Mai ve Siyah’in Servet-i Fiinin’da yayimlanma-
styla elde eden Halid Ziya, sonraki yillarda Edebiyat-1 Cedide’nin
en 6nemli romancist olmustur. Memuriyet hayat1 boyunca farkl
kurumlarda ¢alisan Mai ve Siyah’in yazari bir ara Reji Komiserli-
gi'nde ¢alismis, ardindan Dariilfiinun’da Bat1 edebiyat1 tarihi ve
estetik dersleri vermistir.

Sultan Resad’in Osmanli tahtina ¢ikmasindan sonra ittihat
ve Terakki hiikiimeti tarafindan Mabeyn Baskatibi olarak sarayda
gorevlendirilen Halid Ziya, politikaya girmis ve 1911°de Ayan
Meclisi iiyesi olmustur. Mabeyn Baskatibi gorevinden ayrildik-
tan sonra hatiralarini Saray ve Otesi isimli kitapta toplayan Halid
Ziya, donemin iktidar partisi Ittihat ve Terakki’nin gérevlendir-
mesiyle 1913’te Paris’e ve Biikres’e, 1914’te ise tedavi i¢in Al-
manya’ya gitmistir. Yillar sonra Yesilkdy’deki koskiinde inzivaya
cekilen Halid Ziya, oglu Halil Vedat’in intiharindan sonra Bir
Act Hikdye ismiyle bu trajik 6liimii anlatmistir. 27 Mart 1945’te
Istanbul’da vefat eden Halid Ziya Usakligil’in Tiirk edebiyatina
biraktig1 seckin eserlerden bazilari sunlardir:

Roman: Sefile; Nemide; Bir Oliiniin Defteri; Ferdi ve Siirekdsy; Mai
ve Siyah; Ask-1 Memnu; Kirik Hayatlar; Nesl-i Ahir. Hikaye: Bir Muh-
tiramn Son Yapraklary; Bir izdivacin Tarih-i Muagakast; Deli; Bu muydu;
Heyhat; Bir Yazin Tarihi; Kiigiik Fikralar; Solgun Demet; Bir Si’r-i Ha-
yal; Sepette Bulunmus; Bir Hikdye-i Sevda; Hepsinden Aci; Aska Dair;
Onu Beklerken; Ihtiyar Dost; Kadin Pengesi. Mensur Siir: Mensur Siir-
ler; Mezardan Sesler. Hatira: Kirk Yil, Saray ve Otesi, Bir Aci Hikdye.



BIRKAC SOZ

Heniiz on yedi yaslarindaydim, izmir’de arkadasim
Tevfik Nevzat'la beraber birinci defa olarak gayriresmi’
bir gazete tesis? ettik: Hizmet. Ben yazmak hevesleriyle ya-
nar tutusur bir gen¢tim, hemen ilk niishadan® baslayarak
bir¢ok seyler karalamaya basladim, o meyanda bir biiyiik
roman: Sefile. Bu roman bitince Recaizade Ustad Ekrem’in
teklifi lizerine gazeteden kesilmis tefrikalari* kendisine
gonderdim, o da hemen Enclimen-i Teftis ve Muayene’ye®
vermis. Epeyce uzun siiren bir intizardan® sonra encii-
menin, “Se’air-i Islamiyeye mugayiretinden dolay1 nesri’
caiz degildir” kaydiyla roman bana iade olundu. Se’air-i
Islamiyeye mugayir goriinen, romanin baslica kahramani
Mazlume ismindeki Tiirk kizinin fuhusun ¢amurlarina
diismiis olmasiydi. Enclimen azasi® mezarlarindan basla-
rin1 kaldirip da bugiiniin haline bir baksinlar. Hatta o gilin
Istanbul’un biitiin tenha sokaklar1 o zavallilarla doluydu.

Resmi olmayan
Kurmak

Say1

Yazi dizisi

Sansiir Komisyonu
Bekleme
Yayimlama

Uye
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Sefile bitince ben arasina bir fasila' koymadan bir ikinci
romana basladim: Nemide. Sefile’nin akibetine? vakif® olan
maarif* miidiirii -ki zekasiyla, atesin® fitratiyla® taninmis
Tahsin Bey’di- gelip beni matbaada gordii ve “Sefile’yi Is-
tanbul’a gondermemeliydin. Onu bana verseydin ben ta-
b’ina’ ruhsat® verirdim. Hatta simdi bile bu miimk{indiir”
dedi.

Ben tesekkiir ettim; fakat enciimen miisaade verme-
misken maarif miidiiriiniin bdyle bir cesareti fena neti-
celer verebileceginden bahsederek teklife muvafakat® et-
medim. Zaten romanin iyi olmadigina kanaat getirmis
oldugumdan onun dylece metruk!® kalmasini tercih ettim,
yalniz ilave ederek:

— Bu liitfu Nemide hakkinda yapiniz, dedim.

Cesur Tahsin Bey, Nemide icin degil, onu takip eden
eserlerim icin de mesuliyeti yiiklenerek ruhsat vermek-
ten ¢ekinmedi, iste o sayede Nemide 1307* senesinde, yani
bundan yarim asir evvel kitap olarak Izmir’de basildi ve
istanbul’a gonderilerek kab1 Alem Matbaasr’'nda basildik-
tan sonra nesir olundu.

Gerek ondan ve gerek onu takip edenlerden dolay: hig-
bir mesuliyet ¢ikmadi. Sefile ile Nemide tefrika edilirken
ben on yedi, on sekiz yaslarindaydim. O zaman, galiba
simdi de baska tiirlii degil, gencler pek cesurdular.

Ara

Son, sonug
Ogrenme, bilme
Egitim

Coskun, tagkin
Yaratilis sahibi
Yayimlanmak
Izin, onay

Onay

10 Terk edilmis, kosede
*+1889/1890
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Sefile’yi 6ylece metruk bir halde birakmis olmaktan bu-
giin nadim! degilim. Belki Nemide i¢in de Oyle yapmaliy-
d1. Gariptir ki bu roman, bugiin Tiirk edebiyatini tezyin?
eden yiizlerce romanin arasinda ismi anilmaya deger bir
eser olmamakla beraber, o zaman pek biiyiik bir ragbete
mazhar oldu ve miiellifine? her taraftan iltifatlar, tebrikler
kazandirdi.

izmir’de yazilan bu romanlar -ki sirasiyla tefrika halin-
de kalan Sefile’den sonra, Nemide, Bir Oliiniin Defteri ve Ferdi
ve Siirekdsi’dir- beni yirmi {i¢ yasina kadar gétiirmiis oldu.
O zamandan beri yarim asirdan fazla bir miiddet gecti ve
bu miiddet i¢inde Tiirk sanat kabiliyetinin her sahada goz-
leri kamastiran inkisaflari* roman nev’inde® de yiizlerce
{istatlarin zuhuruna® imkan verdi. Izmir’de heniiz teka-
miil” devresini asmamis olan ve heniiz bir ¢cocuk denecek
yasta bulunan bir yazi miibtedisinin® bu eserleri o tarihten
sonra intisar eden emsalinden higbirisiyle mukayeseye ta-
hammiil edemez.

O eserleri kendilerinden sonra yazilanlarla degil, on-
lardan evvel yazilmis olanlarla 6l¢mek lazimdir. Edebiyat
tarihiyle mesgul olan ihtisas® sahipleri de bunlara ancak o
bakimdan bir ehemmiyet veriyorlar ve bunlar1 bir déniim
noktast olarak telakki ediyorlar. Sahte bir mahviyete!® lii-
zum gormeksizin onlarin da muharriri!! teslim eder ki, bu

Pisman

Siisleme

Yazar

Gelisme, degisme
Cesit, tiir

Ortaya ¢ikma

7 Olgunluk

8 Bir ise baslayan, acemi
® Uzman

10 Algakgoniilliiliik
I Yazar
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romanlar Garp tarzinda roman nev’inin Tirkcede ilk nu-
munelerini' vermisler ve lisan hususunda da bu nev’e en
uygun bir ifade tarzini bulmuslardir. Bunlarda bir meziyet
varsa ancak bundan dolayidir.

Tirk irfanina pek mithim hizmetler gosteren miinev-
ver? ve sahib-i kalem?, tabi’* Ibrahim Hilmi Cigiracan bu
[zmir mahsulii romanlarini yeni yazi ile basmak arzusunu
izhar® edince beni ikna etmek i¢in dedi ki: “Bunlar sonra-
dan yazdiginiz biiyiikk romanlarla hikayeler icin bir hatt-1
vasil® teskil eder. Sefile’den baslayarak Nemide’de tekamiil
devresine girmeye baslayan ve Bir Oliiniin Defteri ile Ferdi
ve Siirekdsi romaninda artik ileride yazilacak eserleri haber
veren meziyetler kesfolunan bu mahsuller, bir zincirin iki
kismini birbirine baglayan halkalar kabilindendir’. Bunla-
rin yeni yazi ile basilmasi edebiyat tarihinin bir boslugunu
dolduracaktir.”

Bu miitalaa® tizerine ben de Nemide’den basladim. Onu
elli kiisur yi1ldan beri tekrar gormemistim. Her seyden ev-
vel gordiim ki, Edebiyat-1 Cedide’nin siisli ve agdali lisa-
nindan bunda bir eser yok. Sadelestirilmeye ve bugiiniin
diline uydurulmaya muhtag¢ olan yerler pek az... Sonra
gordiim ve goriirken kendi kendime giiltimsedim ki, kitap
bastan asag1 beceriksizliklerle dolu. Eseri tekrar gbzden
gecirmeye mecbur olunca ddeta cocukluguna ait resimleri
temasa’ eden bir olgun adam halindeydim. Hatta bir ara-
lik bunun ve bundan sonrakilerin yeniden basilmasini pek

Ornek

Aydin

Kalem sahibi, yazar

Yayinci

A¢1ga vurma, meydana ¢ikarma
Ulasma, varma ¢izgisi

Tiir

Diistince, gortis

Seyretme
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NEMIDE
K%HALID ZIYA US,AKUGIL%’ "
muvafik! gérmeyerek vazge¢mek iizereydim. Yine tabi’in

1srar1 bana cesaret verdi. iyi mi oldu, fena m1 oldu? Ona
karar verecek olan ben degilim.

Halid Ziya USAKLIGIL

! Uygun
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ATLI, hafif bir tebessiim ince dudaklarini act1, bu

melekane' handeyi® derince bir nefes takip etti.
Kudretin en miikemmel bir sanat numunesi® olan basini
altindan bir tag gibi tezyin* eden saglarindan seri ihtizaz®
seyyaleleri® cereyan etti; siir ile ulviyetten” miirekkep?®
ruhani bir dleme nazir® olan gozlerini setr!® eden perde-
ler betaetle!! kalkarak bir ¢ift mai gbz arz etti. Bu gozler,
pis-gahinda'? bagteten'® agilan hakikat aleminden tehasi'*

* Nemide, Halid Ziya Usakligil’in izmir dénemi romanlarindan biridir. Se-
file’den sonra yazdigi ikinci izmir dénemi romanlarindan olan Nedirme,
Hizmet gazetesinde 22 Ekim 1887-19 Haziran 1898 tarihleri arasinda
yazi dizisi olarak yayimlanmisti. Aradan dort yil gegtikten sonra kitap-
lastirdig1 Nemide’yi Halid Ziya, 1943 yilinda tekrar, ancak sadelestirerek
nesretmistir. Bu eser, 1943 baskisi dikkate alinarak hazirlanmistir.

! Melek gibi

2 Glilme, giiltis

3 Ornek

4 Stisleme

5 Titreme

¢ Akim, dalga

7 Yiicelik, buytiklik

Meydana gelen, olusan

° Bakma, bakis

10 Ortmek

1 Agir davranmak

12 Op

13 Birdenbire, ansizin

14 Korku
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ile miimtezic! taacciib? alaimi® izhar* ediyordu. Geng kiz
uyandr...

Bir miiddet yataginin icinde hareketsiz, miitefekkir®,
viicudu hafifce 6ne mail® gozler mechul bir noktaya
merk@z’ oldugu halde durdu, diisiindii... Stiphesiz, kay-
bolmus bir hayali, mahvolmus bir saadeti diisliniiyor-
dul..

Yar1 seffaf tiilden bir gémlegi kollarini dirseklerine,
gerdanini bir ¢ift glimiis kiirrecigin mukaddimesine® ka-
dar acik birakiyordu. Perisan saglary; miidevver®, {iryan!®
omuzlari iizerinde miitemevvic!! bir y1g1in teskil ediyordu.
Su anda geng kiz viicudunu ihata'? eden beyaz tiil i¢inde
bulutlara biirinmiis bir melek kadar sairane, ruh-perver
bir letafet!® arz ediyordu.

Birdenbire yatakliktan atladi. Yalniz geng kizlara mah-
sus seri'* bir hareketle ayaklariyla terliklerini arayarak
omuzlarinin {izerine kisa ve ince bir kiirkii miihmilane®
aldi. Odasinin sehnisine'® agilan kapisina kostu, kanatlari
actl.

! Karigsmus, kaynasmis

2 Sasirma

3 zler, nisanlar

4 Gosterme, meydana ¢ikarma
5 Diistinceli

¢ Egilmis, meyletmis

7 Dikilmis, saplanmis

8 Baslangic

° Yuvarlak

10 Acik, ciplak

' Dalgal1

12 Cevrelemek, kusatmak

13 Ruha ferahlik veren giizellik
4 Hizli

15 Oylesine

16 Balkon
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Muattar?, hafif bir riizgar gen¢ kizin taze rayihasiyla?
dolu olan odaya miistakane?®, miitehalikane* hiicum etti.

Nemide sehnisine ¢ikarak sarka atfi nazar® etti, ¢ehre-
sinde itminan® aldimi’ goriildii: Giines ufukta heniiz go-
riinmiis, tuld yeni baglamist.

Her sabah penceresini agarak tul@iu, mevcudatin giine-
se tebessiimler yollayarak ihtiramini® seyrederdi. Bu adet
onun i¢in siddetli bir ihtiyag, terki miimkiin olmayan bir
tabiat olmustu.

Giines, baharin nemli bulutlar1 arasindan giryelerle’
mestur'® bir tebessiim gibi parlayarak telatum-1 enva-
r1’! semanin reng-i laciverdisi, sahranin yesil siitresi'?
tizerine nesrediyor!®, ufuk iizerinde azametle!* yiikse-
liyordu.

Geng kizin nazar1' birer bedi’ siir heyetini alan tabiati
miistakane'®, meftunane!” dolasti.

Seffaf bir sisle mestur'® ¢cimenlerin, bir iki katre jalenin*?

I Giizel kokulu

2 Koku

3 Hasretle

4 Telas, acele etmek
> Bakmak

¢ Emniyet, giiven

7 iz, nisan

8 Saygi

° Gozyasi

10 Sakli, gizli

1 Isiklarin kanatlari
12 Perde, Ortii

13 Yayilmak

14 Biiyiikliik, debdebe
15 Bakma, bakis

16 Arzuyla, can atarak
17 Tutkuncasina, kendinden gecercesine
18 Ortiilii

19 Ciy, sebnem
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sikleti! altinda miitemayil® ¢igeklerin {izerinden hafif bir
buhar, giinesi tes’id?® icin bir mukaddes giinliik gibi asima-
ne suud* ediyordu.

Biraz evvel ufukta azim®, muhibbir atesten kiire seklin-
de parlayan giines, simdi semanin derin, uzak bir kdsesin-
de bir parlak nokta gibi parliyordu.

Sema; nurlara, ziyalara istigrak® etmis seffaf bir reng-i
laciverdiden ibaret kalmisti.

Garip bir kuvve-i miknatisiye’ gen¢ kizin nazarini
kusa peyrev® etti. Sehnisinin® yaninda, dallarin arasin-
da mesut bir aileye miilecca olan saadet yuvasina kadar
sevk etti. Nemide goziiniin oniindeki sefkat levhasini
temasaya!® daldi. Yavrularin anasi baska bir gida aramak
lizere tekrar u¢mustu ki, geng kizin gozleri hala yuvaya
merk@zdu!!. Birdenbire gbzlerinin etrafinda hafif takal-
liisler'? husule®® geldi. Kirpiklerinin ucunda nereye diise-
cegini sasirmis muhteriz'4, miihtez!> bir katre!® gortldd.

Bazi hasta kalpler vardir ki, en kiigiik vesilelerle mii-
teheyyi¢!” olurlar. Onlarin cerihalarini'® agmaya en hafif bir

1 Agirlik

Egilim, egilmis

3 Kutlama, tebrik etme
4 Yiikselmek, ylicelmek
> Biyiik

¢ Gomilmek

Miknatis giicii

8 Ardindan gitmek

° Balkon

10 Seyretmek

1 Bir yere dikilmis gz

12 Kasilma, biiziisme

13 Meydana gelme

14 Cekingen

15 Titreyen, titrek

16 Damla

17 Heyecanl1

¥ Yara
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temas kifayet! eder. Bu aralik sehnisinin altindan bir seda
isitildi:

— Nemide!..

Nemide bahgeye dogru egildi, gozlerindeki katre du-
daklarini simdi tezyin® eden tebessiimiin 6niinden tebah-
hur? ederek firar etti. Ismini telaffuz eden babasiydi.

— Ne var baba?

— Inmeyecek misin?

— Simdil..

Geng kiz siiratle odasina girdi, omuzlarindaki kiirkii
bir tarafa atti1, viicudunu dar ve siyah bir elbiseye, saglari-
n1 beyaz bir tiile hapsederek disar1 ¢ikti. Bir dakika sonra
geng kiz ayaklari izerinde ylikselerek alnini babasinin sef-
kat busesine* arz ediyordu.

Yetmek
Stisleme
Buharlasma
Opme

[
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EMIDE on alt1 yagindaydi.

Nahafet-i viicudu!, sefafet-i cildi* Nemide’yi nem-
nak? bir yerde agmis sar1 bir ¢icege yahut bir bahar bulu-
tuna benzetirdi.

Tabiat ciceklerden zarafeti, bulutlardan sefafeti* topla-
mis da bir insan suretine koymus denebilirdi.

Nemide ressamlarin, heykeltiraslarin perestis® ettikle-
ri, hilkatin® bedialarini’ israf ederek halk® ettigi viicutlar-
dan degildi. Fakat Nemide sayani dikkat® hicbir letafeti
hususiyeye!'® malik'! olmadig1 halde o kadar ulvi, o kadar
siir-dmiz'? bir mecmua-i letaif'®* arz ediyordu ki ruh te-
cessiim!'* etmis, nurdan bir kisveye biiriinmiis zannolu-
nurdu.

! Ciliz viicudu

2 Cildin saydamlig:

3 Nemli, 1slak

4 Temizlik

5 Tapinircasina sevime
¢ Yaratilis

7 Glizellik

® Yaratma

 Dikkate deger

10 Ozel bir giizellik

11 Sahip

12 Siirle karisik

13 Giizelligin biittinligi
4 Canlanma, goz 6niine gelme
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Nemide mermerden masnu' gibi kollara, bir safha-i si-
min? gibi bir sineye malik degildi. Fakat Nemide’nin nahif
viicudu; geng kiza narin bir bedia-i hilkat seklini veriyordu.

Nemide’nin yalniz gozleri ulvi bir bedia idi. Kumral ki-
vircik kirpiklerle miizeyyen® olan bu koyu mai gozler de-
rinliklerine inmek miimkiin olmayan bir sema-y1 istigrak
arz ediyordu.

Bir vaziyet-i hazinede* miirtesem?® olan kaslar1 bu goz-
lere o kadar aci, o riitbe rikkat-aver® bir mana bahsediyor-
du ki o ulvi gozler yaslardan miirekkep bir bulutla mestur
gibi goriiniirdii.

ince, renksiz dudaklari bir suhak-1 1stirabi’ zapt icin
takalliis etmis gibi Nemide’'nin vechini® bir hiiziin siiriy-
le 6rtmiistii. Babasinin busesini aldiktan sonra geng kizin
gozlerinde bir nur-1 saadet® parladi, dudaklarini mesrur?®
bir tebessiim agti. Nagme-perdaz'! bir sesle dedi ki:

— Bugiin hava ne kadar giizel!

— Bu giizellik diin aksam hafif hafif diisen yagmurun
bir neticesidir.

Nemide babasinin elinde giil goncalariyla dolu olan se-
pete bakarak:

— Bu sabah giillerinizden memnun musunuz?

— Memul'? ettigim kadar degil... Diin heniiz tomurcuk

! Sanatla yapilmis

2 Gumis levha

3 Siislenmis

4 Kederli durum

5 Resmedilmis, ¢izilmis
6 Merhamet, acima

7 Acinin nefesi

8 Yiiz, sima

° Mutluluk pariltsi, 15181
10 Seving

1 Ezgili, sarki sdyleyen
12 Ummak, {imit etmek
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halinde bulunan giilleri bugiin sabahleyin a¢ilmis gorece-
gim zannindaydim; fakat yiizde sekseni heniiz ke’slerini!
bile yirtmamuislar. Hele sag kdsedeki ocakta diin sana gos-
terdigim fidanin hila ne renkte oldugunu goéremedigim
i¢in o kadar hiddetleniyorum Kki...

— Yeni aldiginiz degil mi?

— Evet, fakat mahiyetini*> anlamak o kadar gecikti ki
artik yeni diyemeyecegim. Bilsen Nemide, bu fidani bana
veren rengini o kadar methediyordu ki...

Nemide babasini dikkatle dinliyormus gibi basini salli-
yordu; hakikatte® ise senelerden beri kulaklarini dolduran
bu giil bahislerine hi¢bir ehemmiyet* vermiyordu.

Baba ile kiz, bah¢enin meyve agaglariyla muhat® olan
dar yolunu takip ediyorlardi. Ara sira her ikisi de tevak-
kuf® ederek babasi nazar-1 dikkatini celp” eden bir giili
elindeki makasla kesip Nemide’ye veriyor, gen¢ kiz da
aldig1 giilleri tathh bir tebessiimle koluna takmis oldugu
sepete yerlestiriyordu. Biraz sonra sepet doldu.

Nemide dedi ki:

— Artik almayacak!

— Ay doldu mu? Daha yarisini toplamadik...

Nemide’nin elinden sepeti aldi, basini asagiya gevire-
rek eliyle tersine vurdu, giiller ¢imenlerin iizerine sagildu.

Nemide yesil ¢cimenlerin {izerinde pembe, sari, kirmizi
bir mecmua-i elvan® teskil eden bu giillerin yanina otura-
rak dedi ki:

Canak

Nitelik

Gergek

Onem

Kusatilmis, ¢evrilmis
Bekleme, durma
Dikkatini cekme
Renk toplulugu
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— Siz otekilerini toplayincaya kadar ben bunlardan bir
demet yapayim.

Geng kiz ince parmaklariyla giilleri birer birer alarak
bazi liizumsuz yapraklarini ve irice dikenlerini koparmaya
basladi.

Ekseriya gozleri elindeki giilden ayrilarak agaglarin
arasindan siyah elbisesi goriinen babasini takip eder veya
bahgenin bir noktasinda merkaz! kalirdi.

Nemide’nin elleri o kadar agir hareket ediyordu ki, he-
niiz giillerin yarisini tefrik? etmeksizin babasi ikinci sepeti
hamilen?® avdet? etti.

— Artik bitti mi?

— Hayir, daha var. Lakin yoruldum, biraz oturacagim.

Nemide’nin tam karsisinda findik degneginden ma-
mul® bir iskemle vardi. Oraya oturdu. Bir miiddet sakina-
ne® Nemide’nin yapmakta oldugu demeti seyretti. Geng
kiz bir maharet-i tistadaneyle’ her giiliin arasinda yaprak-
lardan mdiitesekkil® birer fasila’® birakarak ve muhtelif!®
renkleri bir intizam ile takip ettirerek dizlerinin dibinde
serilen giillerden biiyiik bir demet teskil ediyordu. Biraz
sonra artik ellerinin kavrayamadig1 demeti dizlerinin iize-
rine koyarak birer birer aldig giilleri demete yerlestirme-
ye basladi. Her giilii koydukca demeti gevirerek renklerin
hiisn-i imtizacindan!! emin olmak i¢in yana dogru egilip

Dikilmis, saplanmis
Ayirma
Yiiklenmis
Doénmek
Yapilmis
Sakince

7 Ustaca yetenekle
8 Olusmus

° Ara

10 Cesitli

1 Uyumlu
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bakiyordu. Nemide’'nin ameliyatini! takip eden babasi
dedi ki:

— Son siray1 bir renkten tertip etmeli.

— Etrafina simsir koymayayim mi?

— Hayuir, hayir! Zaten saplarin kisaligr miisait degil.

Bu esnada kumlar iizerinde bir ayak sesi isitildi. Nemi-
de basini ¢evirdi, bu gelen hizmetgi kizdi.

— Ne var Nergis?

— Efendiye mektup...

Nemide’nin eli seri, gayriihtiyari® bir hareketle mek-
tuba uzandi; gozleri zarfin {izerine initaf® etti. Geng kizin
beyaz cildine bir pembe renk yayildi. Mektubu babasina
verdi, tekrar demeti tanzime basladi; 14kin demetin her
nasilsa ipi ¢oziilmiis, giillerin bir kismu yere dokiilmiistii.

Bes dakika kadar siikiit* ettiler; babasi mektupla, Ne-
mide demetle mesguldii.

Nihayet babasi basini kaldirarak hafif bir tebessiimle
dedi ki:

— Bu mektubun kimden oldugunu bilebilir misin?

Nemide dilinin ucuna kadar gelen bir ismi telaffuz et-
memek i¢in cebr-i nefs® etti:

— Bilmem!

— Nail’den... Buraya gelmek iizere bu mektubu yazdi-
g1 giin hareket etmis.

— Sahi mi?

Su kelime o kadar gayriihtiyari ve azim® bir seving
hissinin terciimani olacak bir tarzda telaffuz olundu ki,

Is, davranig

Elde olmadan
Yonelme, egilme
Susma

Kendini zorlamak
Biiyiik
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Nemide’nin bazi gurub! bulutlarina intisar? eden ates ren-
gi gibi ¢ehresini 6rten humret?® tezayiit* etti. Basini 6nii-
ne egdi, gozleri artik biisbiitiin bozulmus olan demete
merkiz kaldi, miitefekkir®, stikiit etti.

Baba, miitebessimane® geng kizi seyrediyordu. Birden-
bire Nemide bir takat-fersa’ kuvvete tahammiil edemeye-
rek ve sesine miimkiin mertebe lakayt bir tavir vererek
dedi ki:

— Acaba ne giin gelebilir?

Babasi zihninde hesap ediyormus gibi gozlerini yari
kapadi. Biraz diisiindiikten sonra su cevabi verdi:

— Pazartesi...

— Bugiin persembe degil mi? Demek {i¢ giin var...

Giinesin batmasi, giin batim1
2 Yayilma

3 Kizilik

4 Artma, ¢ogalma

> Distinceli

¢ Giliimseyerek

7 Giigsliz
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EVKET Bey zengin bir babanin ikinci ogluydu. Bii-

yiik kardesinden sonra vefat eden babasini kaybet-
tigi zaman Sevket Bey, Sultanahmet Caddesi’'nde bir ko-
nak, Kanlica’da bir yali, iki iftlik, bir zeytinlik, bes alt1
diikkan sahibi olmustu.

Zaten validesini hi¢ tanimamis olan Sevket Bey, heniiz
yirmi iki yasindayken babasini kaybettigi zaman kendisini
pek yalniz, pek bikes' bulmustu.

Gergi Sevket Bey i¢in o zaman alt1 yedi yaslarinda bulu-
nan biraderzadesi? bir medar-1 teselli®, bir refik* olabilirdi.
Lakin ¢ocuk o sirada ailesiyle beraber ikamet etmekte olan
validesinin yaninda bulunuyordu. Bu, Sevket Bey’i, Nail’e
siddetli bir muhabbetle rabtetmeye® mani olmadi. Higbir
yere masruf® olmayan muhabbet ihtiyact hatirasini daima
sakladig1 biraderinin yadigar1 olan bu ¢ocuga miinhasir’
kalmusti.

Bir giin Sevket Bey, Nail’i gormek {izere ikametgdhina
gittigi zaman ¢ocuk hocasindan dersini aliyordu. Amcas,
bir kdseye cekilerek dersi sonuna kadar dikkatle takip etti.

Kimsesiz, yalniz
Kardes ¢cocugu
Avunma sebebi, avuntu
Arkadas

Baglamak

Harcanmak

Sinirly, bir kimseye ait

T e N T



% NEMIDE %@ %
HALID ZIYA USAKLIGIL

Nail ders esnasinda o kadar siddetli bir zeka gosterdi ki,
o giin Sevket Bey ¢ocugun bilahare! tahsilini kendisi mii-
teahhit? olmasina dair validesinden resmen bir vaat talep
etti. Bu vaat, pek biiyiik ve ciddi bir memnuniyetle ita’
olundugu zaman Sevket Bey’in kalbinde tatli bir siirGir*
hissi vardi. Biraz sonra bu hisse Nail gibi bir ¢cocuga ma-
lik’ olmak, baba namini tasimak arzusu inzimam® etti. Bu
arzu fikrinden haftalarca ¢ikamadi.

Hususiyle Sevket Bey’in yalnizlig1 kendisine teehhiilii’
siddetle bir ihtiyag haline getiriyordu.

Sevket Bey babasinin hayatinda her seye heves etmis,
hemen her seyden bir nebze malumat® almisti. Babasinin
hususi olarak kendisine tayin ettigi hocadan bir insan i¢in
elzem® olan malumati ahz!° ettikten sonra musikiye, res-
me, silah istimaline!!, ata binmeye, kiirek ¢cekmeye heves
ederek bunlarin hi¢birinde sebat etmemekle beraber hep-
sine de istidadini'? ispat etmisti.

Babasinin vefatindan sonra bunlarin hicbiri Sevket
Bey’e kifayet!®* etmedi. Gen¢ adamin kalbinde dolmak
miimkiin olmayan bir bosluk vardi, bunu ancak siddetli
bir ask doldurabilirdi.

Babasinin vefatindan bir sene sonrayd: ki, bir cuma
giinii Sevket Bey Sultanahmet Caddesi’'nden ¢ikiyordu.

1 Sonra, sonradan

2 Yiiklenici, tistlenici
3 Verilme

4 Seving

5 Sahip

6 Ekleme, ilave etme, katilma
7 Evlilik

8 Bilgi

° Gerekli

10 Alma

11 Kullanma

12 Yetenek

3 Yeterli, yetmek
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Birdenbire nazar-1 dikkatini yaslica bir hanim refakatinde!
gecmekte olan bir geng kiz celp? etti.

Geng adam kalbinde azim?® bir galeyanin husule* gel-
digini hissetti, o zamana kadar duymadig1 garip bir hissin
tesiri altinda kaldu.

Geng kiz, Sevket Bey’in darbe-i nazar1® altinda ezilmis
gibi bir hicap® tavriyla gecti. Lakin delikanli kivircik kum-
ral kirpiklerle golgelenmis bir ¢ift koyu yesil gozleri go-
recek kadar zaman bulmus, ruhu onlardan seyelan’ eden
cazibeye kars! titremisti.

Bir an zarfinda Sevket Bey bu kizi cidden sevecegini
anladi, onu gayriihtiyari® bir hareketle takip etti.

Biraz sonra geng kiz ve annesi oldugu anlasilan hanim,
Sevket Bey’in ikametgdhina pek yakin bir ev 6niinde te-
vakkuf® ettiler.

Kendisini odasinda yalniz buldugu zaman Sevket Bey
kalbinde bir¢ok degisiklikler hissetti.

Artik evvelki gibi hissiyat1 bir hiiziin ile mestur'® degil-
di. Her vakit soguk bir nazarla temasa ettigi odasinda bir
ikbal handesi parliyordu.

Bir hafta sonra yine bir cuma giinii aksami, Sevket Bey
ciddi bir maksatla kalemi eline aldig1 zaman artik hayati-
nin yegane iimidi seklini almis olan geng kiz hakkinda su
malumata malik!! bulunuyordu:

Eslik

Cagirma, getirtme
Biiytik

Meydana gelme
Bakis darbesi
Utanma

Akma, akint1
Istemeden
Bekleme, durma
10 Kapali, gizli, sakl
1 Sahip
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“Erbab-1 servet ve asaletten miiteveffa! Sami Bey’in
kizi... Simdiki halde validesiyle yasiyor. Heniiz on dokuz
yasinda...”

Geng adamin fikrinden su malumat gectikce dudaklari-
nin iizerine bir isim geliyordu:

— Naimel!..

Sevket Bey ciddi bir kararla oniindeki kagida yazmaya
basladi. Bu, gen¢ kizin annesine hitaben izdiva¢? talebini
miitezammin® bir mektuptu.

Bir ay sonra Sevket Bey geng zevcesinin* dizleri dibinde
hayatin en biiyiik saadetinden miistefit®> oluyordu. Lakin
heyhat! Hayatta en az devam eden, saadettir.

izdivaglarindan heniiz iki ay cereyan etmisti ki geng
kadin bir tabibin tedavisine muhtag olacak derecede hasta
bulunuyordu.

Muayeneden sonra tabip hastanin yanina ¢iktig1 zaman,
¢ehresinde miihim bir mesele diistiniiyormus gibi ciddi bir
mana okunuyordu. Sevket Bey bu manay1 hissetti; tabibin
teminati, slik(in® verecek mabhiyette olamadi, birka¢ giin
sonra birkag tabip hastanin etrafinda ictima’ ediyordu.

Geng kadin zevcinin gosterdigi muhabbet takayyiidleri-
ne?® karsi tatli bir tebessiimle tabiplerin suallerine cevap ve-
riyor ve sefkatle dolu nazarlarla zevcini temine galisiyordu.

Sevket Bey zevcesini delicesine bir askla seviyordu. Pek
kisa bir hayat-1 miisterek® muhabbetini bir rabita-i sedide!®

Olii

Evlilik

iceren

Nikahli kadin, e
Yararlanan, faydalanan
Durma, hareketsiz kalma
Toplanma, toplanti
Dikkatli davranma, 6zen
Ortak hayat

10 Siddetli baglilik, baglanma

[ T
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haline getirmis, gen¢ adami zevcesine biitiin hissiyatiyla,
biitiin efkariyla rabt ve takyit! etmisti.

*

k%

Tabiplerden biri gen¢ kadini kemal-i dikkatle? muayene
etti. Sevket Bey muayene neticesini anlamak igin tabibin
cehresindeki dsari® teftis ediyordu. Uzun bir muayene-
den sonra tabipler hastay1 temin ederek disariya ¢iktilar.
Sevket Bey buna muntazirmis* gibi tehaliikle® kendilerini
takip etti. Refiklerinin Osman Bey namiyla tesmiye® et-
tikleri ve kaffesinden” mahir oldugu orada hazir bulunan
hem-meslekleri® tarafindan gordiigii hiirmetle sabit olan
tabibi bir tarafa ¢cekerek dedi ki:

— Beyefendi! Rica ederim, muayenenizin netayicini’
bana tamamen haber veriniz. Boyle bir mesele-i hayatta'
hissiyat-1 zaifeyi'! idare etmek iizere hakikati saklamak
sizce tecviz'? edilmez zannederim.

Miiteessirane® telaffuz edilen bu sézlere mukabil* ta-
bip, tatli olmasina gayret ettigi bir tebesslimle su cevabi
verdi:

— Zevcenizin hali zannettiginiz gibi tehlikeli degildir.

! Baglamak

2 Dikkatlice

3 iz, belirti

4 Bekleyen, gozleyen

> Can atma

¢ Ad koyma, adlandirma
7 Hep, biitiin

8 Meslektas

9 Sonug

10 Hayati mesele

1 Zayif duygular

12 Uygun gorme, izin verme
13 Uzgiin

14 Karsilik
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Hatta bu derece telas etmekliginiz hastanin tedaviye ih-
tiyacindan ziyade sizin siddet-i muhabbetinize! mahmul?
olmalidir. Size sdyleyecegim hakikat veya daha dogrusu
edebilecegim tavsiye o muhabbetin siddetini tenkis® et-
mektir. Zevcenizi, istirahate ziyadesiyle muhta¢ gorii-
yorum. Teessiis-i biinyevisini* pek zayif buldum, fakat
hiisn-i idare® olunur ve hususiyle bdyle zaifii’lbiinye® olan
kadinlar i¢in pek miihlik’ olan gebelikten ictinap® olunur-
sa zevceniz kemal-i sihhatle? imrar-1 hayat!® eder.

Tabipler gittikleri zaman Sevket Bey kalbinde bir han-
cerin eser-i darbesini hissetti.

Aglamak korkusuyla zevcesinin yanina girmeye cesaret
edemedi. Bir hayli zaman sokaga nazir olan pencereden
bakti. Gozlerinin 6niinden gegen yolcular1 bir bulut ara-
sindan gorliyordu. Nihayet iceriden zayif bir ses isitildi:

— Bey! Nig¢in gelmiyorsunuz?

Bu ses gen¢ adamin viicudundan sedit!! bir rase!? cere-
yan ettirdi, basini ¢evirerek su cevabi verdi:

— Geliyorum Naime!..

Bu aksam Sevket Bey uyuyamadi. Odasinda sabaha ka-
dar gezindi, zihnini yalniz iki fikir isgal ediyordu. Zevcesi-
nin hastaligi, baba olmak timidinin mahvu...

! Asir sevgi

2 Yiikli olmak, yiiklenmis olmak
3 Azaltma, indirme

4 Beden yapis1

5 lyi yonetme

6 Zayif blinye

7 Oldiiriicii

8 Cekinme, sakinma

° Saglikli

10 Hayatin1 devam ettirmek
11 Siddetli

12 Titreme, titreyis
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Lakin Sevket Bey bu iki fikrin birincisinde musib! oldu-
gu kadar ikincisinde yaniliyordu; zira Naime hamileydi...

Hamlin? devam ettigi miiddette Naime miitemadi® bir
1stirap iginde yasadi.

Hastay1 muayene eden tabipler, hususiyle Osman Bey,
gen¢ kadini hemen mutlak denebilecek kadar asikar bir
tehlikeye ilka* eden bu haml’e kars1 bir tedbir bulamiyor-
lardu.

Hamlin tahakkuku® Sevket Bey i¢in miithis bir darbe
oldu. Sevgili zevcesinin, bir viicudu hayata koyacag sira-
da mezarin esigine ayak bastigini diisindiik¢ce gen¢ adam
amalinin® kendisinde tecemmii’ ettigi bu kadini gasp et-
mek icin miithis kollarini uzatan memata karsi ne yapaca-
gin1 bilemiyordu, deli gibiydi...

Bir giin harikulade bir karar almis gibi kemal-i ciddi-
yetle® tabip Osman Bey’in elini tutarak kulagina bir sey
soyledi. Tabip buna mukabil® nevmidane!® tebessiim ede-
rek:

— Iskat-1 cenin'' mi? Siz ¢ocuk musunuz? cevabini
verdi.

Bu esnada hasta, odasinda derin bir bayginlikla yat-
maktaydi. Her ikisi de ayaklarinin uglarina basarak iceriye
girdiler.

Naime koltuk sandalyesinin i¢ine gomiilmiis, kollar1

Isabetli

Hamilelik
Devamli

Atma
Gergeklesme
Emeller
Toplanma, y1g1lma
Ciddiyetle
Karsilik

10 Umitsizce

I Cocuk diisiirme, aldirma
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bitab! asagiya dogru sarkmis; nazarsiz, bos gozleri meg-
hul bir noktada kaybolmus; sedit? bir veca® renksiz, soluk
dudaklarini taklis* etmis; sar1, bir meyyit® gibi gayr1 miite-
hassis® yatiyordu.

Bu manzaraya karsi Sevket Bey, Osman Bey’e yeis-a-
miz’ bir nazarla bakti, kirpiklerinin ucunda iki katre® yas
titredi. Osman Bey gen¢ adami metanete davet eder bir
hareketle Naime’nin elini tuttu. Pek ciddi bir tavirla nab-
zin1 dinledi.

Bu esnada geng kadinin gozleri merkiiz? oldugu noktay1
terk ederek karsisindaki ¢ehreleri gormeksizin seyrediyor-
du. Naime’nin bu gibi bayginliklar1 pek kesretle!® vaki!! ol-
makla beraber sair'> zamanlar sihhatteymis gibi bulunur-
du. Sevket Bey gen¢ kadini higbir tehlike icinde bulunmu-
yormus gibi evin i¢inde dolasir gérdiigii zamanlar kalbinde
biiyiik biiyiik timitlerin inkisafini1'® hissederdi.

Lakin hamlin'* sekizinci ay1 evailinde' Naime siddetli
evca altinda feryat etmeye basladi.

Bazi zamanlar olurdu ki geng kadin tecenniin'® etmis
gibi, sinesini yirtan acilar icinde kendisini yerlere atar,

! Gligstiz, bitkin, yorgun
2 Siddetli

3 Agri, ac1

4 Bilizmek, kasmak

5 Oli

¢ Duygusuz

7 Uziintiili

8 Damla

° Dikilmis

10 Coklukla

I Gergeklesme, meydana gelme
12 Diger

13 Acgilma, gelisme

1 Hamilelik

15 Baslangi¢

16 Aklini oynatma, delirme
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biitiin azasini atesin! mengenelerle kiviran bu miithis 1z-
dirabr ¢ikarip atmak istiyormus gibi sinesini yirtardi. O
zamanlar Sevket Bey gormemek, isitmemek i¢in kacardi.

Bir ay kadar biitlin evin ic¢i sine-¢dk? feryatlarla ta-
nin-endaz® oldu.

Bir gece, saat alt1 raddelerindeydi ki Naime bagteten*
atesten bir sisin saplandigini hissetti, bagirmaya cesaret
edemedi, ancak yataginin i¢inde dogrulmaya muvaffak
olabildi, lakin bundan ziyade bir hareket etmek kabil ola-
madi.

Sedirin tizerine uzanmis oldugu halde zevcesini dalgin
bir nazarla temasa® eden Sevket Bey evvela bir sey anla-
yamadi. Lakin Naime’nin rengi o kadar sararmus, gozleri
mutattan® o derece ziyade agilmisti ki geng adam ayaga
kalkti, yataga yaklasti:

— Ne oldun, Naime, rahatsiz misin? dedi.

Naime cevap vermedi.

Sevket Bey daha telasli bir sesle tekrar etti:

— Neyin var Naime? Nigin cevap vermiyorsun?

Geng kadin lakirdi” sdyleyemiyordu, cevap vermek i¢in
dudaklarin1 agmak istedi, ¢eneleri harikulade bir kuvvetle
kilitlenmisti.

O zaman sevgili zevcine 1stirabini ifhama® adem-i ik-
tidarini® anlatan zavalli kadinin gozlerinden biitlin azabi-
na tercliman olacak kadar yeis-engiz iki katre yas renksiz

! Coskun

2 Yiiregi yarall
 Cinlayan, inleyen
4 Birdenbire, ansizin
> Seyretme

® Her zamanki gibi
7 Soz

8 Anlatma

9 Gligsiiz
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yanaklari iizerinde yuvarlandi. Bu iki katreyi bir tufani!
sirigk? takip etti, geng kadin ilk defa agliyordu.

Bu manzaradan Sevket Bey korktu, disariya hiicum
etti, mecnun gibi asagiya kostu, bulundugu hal-i perisani-
yeye® dikkat etmeden sokaga ¢ikts; karanlikta, gece yarisi
yildirim kadar bir siiratle sokaklar1 gegmeye basladi.

Biraz sonra Osman Bey’le beraber avdet* ediyorlardi.
Evde kendilerine muntazir® bir kabile® buldular.

Tabip ve kabile hastanin yanina girerken Sevket Bey
kendilerini takip etmek istedi, lakin Osman Bey gen¢ ada-
min elini siddetle sikarak dedi ki:

— Rica ederim, bizi rahat birakiniz. Sizin orada huzu-
runuz, icap eden ameliyatin icrasinda suubet’ gostermek-
ten baska bir seye yaramaz.

Bu sozler Sevket Bey’i tevakkufa® mecbur etmisti. La-
kin su “ameliyat” s6zli samiasinda’ fena bir surette teker-
riir'® ediyordu.

Osman Bey bu kelimeyi beyhude!! yere telaffuz etme-
misti. Hastanin hakikaten ameliyata ihtiyaci vardi. Tabip,
kabile ile goriistiikten sonra hastanin halinin bir haml-i
kable’l-miaddan'? ibaret oldugunu anlamisti.

Sevket Bey saskin saskin yukariya, odasina ¢ikti. Di-

Siddetli
Gozyas1
Perisan bir hal
Doénmek
Bekleyen
Topluluk
Zorluk, gii¢liik
Bekleme, durma
Duyma

10 Tekrar

1 Bos yere

12 Erken dogum
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