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HALİD ZİYA UŞAKLIGİL, 1865’te İstanbul’da doğdu. Uşşâ-
kizâdeler diye bilinen ve bir kolu İzmir’e yerleşen aileye mensup 
Halid Ziya, halı tüccarı Halil Efendi ve Behiye Hanım’ın oğludur. 
Halid Ziya, ilk eğitimine Mercan’daki mahalle mektebinde baş-
lamış ve sonra Fatih Askeri Rüştiyesi’ne kaydolmuştur. Ancak 
babası Halil Efendi, Uşak’tan İzmir’e taşınınca eğitimine İzmir 
Rüştiyesi’nde devam eden Halid Ziya, Fransızca öğrenmiş ve 
Fransız edebiyatıyla ilgilenmiştir. Fransız edebiyatından çeviriler 
de yapmaya başlayan Uşaklıgil, 1886’da çıkarmaya başladığı Hiz-
met gazetesiyle iyiden iyiye tanınmıştır. Özellikle Fransızcadan 
telif ve çeviri romanlarıyla İstanbul’da adını duyuran Halid Ziya, 
Mekteb ve Servet-i Fünûn dergilerinde yazmaya başlamış, aynı za-
manda farklı devlet kurumlarında memur olarak çalışmıştır. Fa-
kat asıl şöhretini Mai ve Siyah’ın Servet-i Fünûn’da yayımlanma-
sıyla elde eden Halid Ziya, sonraki yıllarda Edebiyat-ı Cedide’nin 
en önemli romancısı olmuştur. Memuriyet hayatı boyunca farklı 
kurumlarda çalışan Mai ve Siyah’ın yazarı bir ara Reji Komiserli-
ği’nde çalışmış, ardından Dârülfünun’da Batı edebiyatı tarihi ve 
estetik dersleri vermiştir. 

Sultan Reşad’ın Osmanlı tahtına çıkmasından sonra İttihat 
ve Terakki hükûmeti tarafından Mabeyn Başkatibi olarak sarayda 
görevlendirilen Halid Ziya, politikaya girmiş ve 1911’de Âyân 
Meclisi üyesi olmuştur. Mabeyn Başkâtibi görevinden ayrıldık-
tan sonra hatıralarını Saray ve Ötesi isimli kitapta toplayan Halid 
Ziya, dönemin iktidar partisi İttihat ve Terakki’nin görevlendir-
mesiyle 1913’te Paris’e ve Bükreş’e, 1914’te ise tedavi için Al-
manya’ya gitmiştir. Yıllar sonra Yeşilköy’deki köşkünde inzivaya 
çekilen Halid Ziya, oğlu Halil Vedat’ın intiharından sonra Bir 
Acı Hikâye ismiyle bu trajik ölümü anlatmıştır. 27 Mart 1945’te 
İstanbul’da vefat eden Halid Ziya Uşaklıgil’in Türk edebiyatına 
bıraktığı seçkin eserlerden bazıları şunlardır:

Roman: Sefile; Nemide; Bir Ölünün Defteri; Ferdi ve Şürekâsı; Mai 
ve Siyah; Aşk-ı Memnu; Kırık Hayatlar; Nesl-i Ahir. Hikâye: Bir Muh-
tıranın Son Yaprakları; Bir İzdivacın Tarih-i Muaşakası; Deli; Bu muydu; 
Heyhat; Bir Yazın Tarihi; Küçük Fıkralar; Solgun Demet; Bir Şi’r-i Ha-
yal; Sepette Bulunmuş; Bir Hikâye-i Sevda; Hepsinden Acı; Aşka Dair; 
Onu Beklerken; İhtiyar Dost; Kadın Pençesi. Mensur Şiir: Mensur Şiir-
ler; Mezardan Sesler. Hatıra: Kırk Yıl, Saray ve Ötesi, Bir Acı Hikâye.



BİRKAÇ SÖZ

Henüz on yedi yaşlarındaydım, İzmir’de arkadaşım 
Tevfik Nevzat’la beraber birinci defa olarak gayriresmî1 
bir gazete tesis2 ettik: Hizmet. Ben yazmak hevesleriyle ya-
nar tutuşur bir gençtim, hemen ilk nüshadan3 başlayarak 
birçok şeyler karalamaya başladım, o meyanda bir büyük 
roman: Sefile. Bu roman bitince Recaizade Üstad Ekrem’in 
teklifi üzerine gazeteden kesilmiş tefrikaları4 kendisine 
gönderdim, o da hemen Encümen-i Teftiş ve Muayene’ye5 
vermiş. Epeyce uzun süren bir intizardan6 sonra encü-
menin, “Şe’air-i İslâmiyeye mugayiretinden dolayı neşri7 
caiz değildir” kaydıyla roman bana iade olundu. Şe’air-i 
İslâmiyeye mugayir görünen, romanın başlıca kahramanı 
Mazlume ismindeki Türk kızının fuhuşun çamurlarına 
düşmüş olmasıydı. Encümen azası8 mezarlarından başla-
rını kaldırıp da bugünün hâline bir baksınlar. Hatta o gün 
İstanbul’un bütün tenha sokakları o zavallılarla doluydu.

1	 Resmî olmayan
2	 Kurmak 
3	 Sayı 
4	 Yazı dizisi 
5	 Sansür Komisyonu
6	 Bekleme 
7	 Yayımlama 
8	 Üye 
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Sefile bitince ben arasına bir fasıla1 koymadan bir ikinci 
romana başladım: Nemide. Sefile’nin akıbetine2 vâkıf3 olan 
maarif4 müdürü -ki zekâsıyla, ateşîn5 fıtratıyla6 tanınmış 
Tahsin Bey’di- gelip beni matbaada gördü ve “Sefile’yi İs-
tanbul’a göndermemeliydin. Onu bana verseydin ben ta-
b’ına7 ruhsat8 verirdim. Hatta şimdi bile bu mümkündür” 
dedi.

Ben teşekkür ettim; fakat encümen müsaade verme-
mişken maarif müdürünün böyle bir cesareti fena neti-
celer verebileceğinden bahsederek teklife muvafakat9 et-
medim.  Zaten romanın iyi olmadığına kanaat getirmiş 
olduğumdan onun öylece metruk10 kalmasını tercih ettim, 
yalnız ilave ederek:

— Bu lütfu Nemide hakkında yapınız, dedim.
Cesur Tahsin Bey, Nemide için değil, onu takip eden 

eserlerim için de mesuliyeti yüklenerek ruhsat vermek-
ten çekinmedi, işte o sayede Nemide 1307* senesinde, yani 
bundan yarım asır evvel kitap olarak İzmir’de basıldı ve 
İstanbul’a gönderilerek kabı Âlem Matbaası’nda basıldık-
tan sonra neşir olundu.

Gerek ondan ve gerek onu takip edenlerden dolayı hiç-
bir mesuliyet çıkmadı. Sefile ile Nemide tefrika edilirken 
ben on yedi, on sekiz yaşlarındaydım. O zaman, galiba 
şimdi de başka türlü değil, gençler pek cesurdular.

1	 Ara 
2	 Son, sonuç 
3	 Öğrenme, bilme 
4	 Eğitim 
5	 Coşkun, taşkın 
6	 Yaratılış sahibi
7	 Yayımlanmak 
8	 İzin, onay 
9	 Onay 
10	Terk edilmiş, köşede
***	1889/1890
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Sefile’yi öylece metruk bir hâlde bırakmış olmaktan bu-
gün nadim1 değilim. Belki Nemide için de öyle yapmalıy-
dı. Gariptir ki bu roman, bugün Türk edebiyatını tezyin2 
eden yüzlerce romanın arasında ismi anılmaya değer bir 
eser olmamakla beraber, o zaman pek büyük bir rağbete 
mazhar oldu ve müellifine3 her taraftan iltifatlar, tebrikler 
kazandırdı.

İzmir’de yazılan bu romanlar -ki sırasıyla tefrika hâlin-
de kalan Sefile’den sonra, Nemide, Bir Ölünün Defteri ve Ferdi 
ve Şürekâsı’dır- beni yirmi üç yaşına kadar götürmüş oldu. 
O zamandan beri yarım asırdan fazla bir müddet geçti ve 
bu müddet içinde Türk sanat kabiliyetinin her sahada göz-
leri kamaştıran inkişafları4 roman nev’inde5 de yüzlerce 
üstatların zuhuruna6 imkân verdi. İzmir’de henüz tekâ-
mül7 devresini aşmamış olan ve henüz bir çocuk denecek 
yaşta bulunan bir yazı mübtedîsinin8 bu eserleri o tarihten 
sonra intişar eden emsalinden hiçbirisiyle mukayeseye ta-
hammül edemez.

O eserleri kendilerinden sonra yazılanlarla değil, on-
lardan evvel yazılmış olanlarla ölçmek lazımdır. Edebiyat 
tarihiyle meşgul olan ihtisas9 sahipleri de bunlara ancak o 
bakımdan bir ehemmiyet veriyorlar ve bunları bir dönüm 
noktası olarak telakki ediyorlar.  Sahte bir mahviyete10 lü-
zum görmeksizin onların da muharriri11 teslim eder ki, bu 

1	 Pişman 
2	 Süsleme 
3	 Yazar 
4	 Gelişme, değişme 
5	 Çeşit, tür 
6	 Ortaya çıkma
7	 Olgunluk 
8	 Bir işe başlayan, acemi 
9	 Uzman 
10	Alçakgönüllülük 
11	Yazar 



N E M İ D E

H A L I D  Z I Y A  U Ş A K L I G I L
10

romanlar Garp tarzında roman nev’inin Türkçede ilk nu-
munelerini1 vermişler ve lisan hususunda da bu nev’e en 
uygun bir ifade tarzını bulmuşlardır. Bunlarda bir meziyet 
varsa ancak bundan dolayıdır.

Türk irfanına pek mühim hizmetler gösteren münev-
ver2 ve sahib-i kalem3, tâbi’4 İbrahim Hilmi Çığıraçan bu 
İzmir mahsulü romanlarını yeni yazı ile basmak arzusunu 
izhar5 edince beni ikna etmek için dedi ki: “Bunlar sonra-
dan yazdığınız büyük romanlarla hikâyeler için bir hatt-ı 
vasıl6 teşkil eder. Sefile’den başlayarak Nemide’de tekâmül 
devresine girmeye başlayan ve Bir Ölünün Defteri ile Ferdi 
ve Şürekâsı romanında artık ileride yazılacak eserleri haber 
veren meziyetler keşfolunan bu mahsuller, bir zincirin iki 
kısmını birbirine bağlayan halkalar kabilindendir7. Bunla-
rın yeni yazı ile basılması edebiyat tarihinin bir boşluğunu 
dolduracaktır.”

Bu mütalaa8 üzerine ben de Nemide’den başladım. Onu 
elli küsur yıldan beri tekrar görmemiştim. Her şeyden ev-
vel gördüm ki, Edebiyat-ı Cedide’nin süslü ve ağdalı lisa-
nından bunda bir eser yok. Sadeleştirilmeye ve bugünün 
diline uydurulmaya muhtaç olan yerler pek az... Sonra 
gördüm ve görürken kendi kendime gülümsedim ki, kitap 
baştan aşağı beceriksizliklerle dolu. Eseri tekrar gözden 
geçirmeye mecbur olunca âdeta çocukluğuna ait resimleri 
temaşa9 eden bir olgun adam hâlindeydim. Hatta bir ara-
lık bunun ve bundan sonrakilerin yeniden basılmasını pek 

1	 Örnek 
2	 Aydın 
3	 Kalem sahibi, yazar 
4	 Yayıncı 
5	 Açığa vurma, meydana çıkarma
6	 Ulaşma, varma çizgisi
7	 Tür 
8	 Düşünce, görüş 
9	 Seyretme 
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muvafık1 görmeyerek vazgeçmek üzereydim. Yine tâbi’in 
ısrarı bana cesaret verdi. İyi mi oldu, fena mı oldu? Ona 
karar verecek olan ben değilim.

Halid Ziya UŞAKLIGİL

1	 Uygun 



1*

TATLI, hafif bir tebessüm ince dudaklarını açtı, bu 
melekane1 handeyi2 derince bir nefes takip etti. 

Kudretin en mükemmel bir sanat numunesi3 olan başını 
altından bir taç gibi tezyin4 eden saçlarından seri ihtizaz5 
seyyaleleri6 cereyan etti; şiir ile ulviyetten7 mürekkep8 
ruhanî bir âleme nazır9 olan gözlerini setr10 eden perde-
ler betaetle11 kalkarak bir çift mai göz arz etti. Bu gözler, 
piş-gâhında12 bağteten13 açılan hakikat âleminden tehaşi14 

*	 Nemide, Halid Ziya Uşaklıgil’in İzmir dönemi romanlarından biridir. Se-
file’den sonra yazdığı ikinci İzmir dönemi romanlarından olan Nedime, 
Hizmet gazetesinde 22 Ekim 1887-19 Haziran 1898 tarihleri arasında 
yazı dizisi olarak yayımlanmıştı. Aradan dört yıl geçtikten sonra kitap-
laştırdığı Nemide’yi Halid Ziya, 1943 yılında tekrar, ancak sadeleştirerek 
neşretmiştir. Bu eser, 1943 baskısı dikkate alınarak hazırlanmıştır. 

1	 Melek gibi 
2	 Gülme, gülüş
3	 Örnek 
4	 Süsleme 
5	 Titreme 
6	 Akım, dalga 
7	 Yücelik, büyüklük
8	 Meydana gelen, oluşan 
9	 Bakma, bakış 
10	Örtmek 
11	Ağır davranmak
12	Ön 
13	Birdenbire, ansızın
14	Korku 
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ile mümtezic1 taaccüb2 alâimi3 izhar4 ediyordu. Genç kız 
uyandı...

Bir müddet yatağının içinde hareketsiz, mütefekkir5, 
vücudu hafifçe öne mail6, gözler meçhul bir noktaya 
merkûz7 olduğu hâlde durdu, düşündü... Şüphesiz, kay-
bolmuş bir hayali, mahvolmuş bir saadeti düşünüyor-
du!..

Yarı şeffaf tülden bir gömleği kollarını dirseklerine, 
gerdanını bir çift gümüş kürreciğin mukaddimesine8 ka-
dar açık bırakıyordu. Perişan saçları; müdevver9, üryan10 
omuzları üzerinde mütemevvic11 bir yığın teşkil ediyordu. 
Şu anda genç kız vücudunu ihata12 eden beyaz tül içinde 
bulutlara bürünmüş bir melek kadar şairane, ruh-perver 
bir letafet13 arz ediyordu.

Birdenbire yataklıktan atladı. Yalnız genç kızlara mah-
sus seri14 bir hareketle ayaklarıyla terliklerini arayarak 
omuzlarının üzerine kısa ve ince bir kürkü mühmilane15 
aldı. Odasının şehnişine16 açılan kapısına koştu, kanatları 
açtı.

1	 Karışmış, kaynaşmış 
2	 Şaşırma
3	 İzler, nişanlar
4	 Gösterme, meydana çıkarma 
5	 Düşünceli 
6	 Eğilmiş, meyletmiş
7	 Dikilmiş, saplanmış 
8	 Başlangıç 
9	 Yuvarlak 
10	Açık, çıplak 
11	Dalgalı 
12	Çevrelemek, kuşatmak 
13	Ruha ferahlık veren güzellik 
14	Hızlı 
15	Öylesine 
16	Balkon  
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Muattar1, hafif bir rüzgâr genç kızın taze rayihasıyla2 
dolu olan odaya müştakane3, mütehalikane4 hücum etti.

Nemide şehnişine çıkarak şarka atfı nazar5 etti, çehre-
sinde itminan6 alâimi7 görüldü: Güneş ufukta henüz gö-
rünmüş, tulû yeni başlamıştı.

Her sabah penceresini açarak tulûu, mevcudatın güne-
şe tebessümler yollayarak ihtiramını8 seyrederdi. Bu âdet 
onun için şiddetli bir ihtiyaç, terki mümkün olmayan bir 
tabiat olmuştu.

Güneş, baharın nemli bulutları arasından giryelerle9 
mestur10 bir tebessüm gibi parlayarak telâtum-ı enva-
rı11 semanın reng-i laciverdîsi, sahranın yeşil sütresi12 
üzerine neşrediyor13, ufuk üzerinde azametle14 yükse-
liyordu.

Genç kızın nazarı15 birer bedi’ şiir heyetini alan tabiatı 
müştakane16, meftunane17 dolaştı.

Şeffaf bir sisle mestur18 çimenlerin, bir iki katre jalenin19 

1	 Güzel kokulu
2	 Koku 
3	 Hasretle 
4	 Telaş, acele etmek 
5	 Bakmak 
6	 Emniyet, güven
7	 İz, nişan
8	 Saygı 
9	 Gözyaşı 
10	 Saklı, gizli 
11	 Işıkların kanatları 
12	 Perde, örtü
13	Yayılmak 
14	Büyüklük, debdebe
15	Bakma, bakış 
16	Arzuyla, can atarak
17	Tutkuncasına, kendinden geçercesine
18	Örtülü 
19	Çiy, şebnem
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sıkleti1 altında mütemayil2 çiçeklerin üzerinden hafif bir 
buhar, güneşi tes’id3 için bir mukaddes günlük gibi asıma-
ne suud4 ediyordu.

Biraz evvel ufukta azîm5, muhibbir ateşten küre şeklin-
de parlayan güneş, şimdi semanın derin, uzak bir köşesin-
de bir parlak nokta gibi parlıyordu.

Sema; nurlara, ziyalara istiğrak6 etmiş şeffaf bir reng-i 
laciverdîden ibaret kalmıştı.

Garip bir kuvve-i mıknatısiye7 genç kızın nazarını 
kuşa peyrev8 etti. Şehnişinin9 yanında, dalların arasın-
da mesut bir aileye mülecca olan saadet yuvasına kadar 
sevk etti. Nemide gözünün önündeki şefkat levhasını 
temaşaya10 daldı. Yavruların anası başka bir gıda aramak 
üzere tekrar uçmuştu ki, genç kızın gözleri hâlâ yuvaya 
merkûzdu11. Birdenbire gözlerinin etrafında hafif takal-
lüsler12 husule13 geldi. Kirpiklerinin ucunda nereye düşe-
ceğini şaşırmış muhteriz14, mühtez15 bir katre16 görüldü.

Bazı hasta kalpler vardır ki, en küçük vesilelerle mü-
teheyyiç17 olurlar. Onların cerihalarını18 açmaya en hafif bir 

1	 Ağırlık 
2	 Eğilim, eğilmiş 
3	 Kutlama, tebrik etme
4	 Yükselmek, yücelmek
5	 Büyük 
6	 Gömülmek 
7	 Mıknatıs gücü 
8	 Ardından gitmek 
9	 Balkon 
10	 Seyretmek 
11	Bir yere dikilmiş göz 
12	Kasılma, büzüşme
13	Meydana gelme 
14	Çekingen 
15	Titreyen, titrek
16	Damla 
17	Heyecanlı  
18	Yara 
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temas kifayet1 eder. Bu aralık şehnişinin altından bir seda 
işitildi:

— Nemide!..
Nemide bahçeye doğru eğildi, gözlerindeki katre du-

daklarını şimdi tezyin2 eden tebessümün önünden tebah-
hur3 ederek firar etti. İsmini telaffuz eden babasıydı.

— Ne var baba?
— İnmeyecek misin?
— Şimdi!..
Genç kız süratle odasına girdi, omuzlarındaki kürkü 

bir tarafa attı, vücudunu dar ve siyah bir elbiseye, saçları-
nı beyaz bir tüle hapsederek dışarı çıktı. Bir dakika sonra 
genç kız ayakları üzerinde yükselerek alnını babasının şef-
kat busesine4 arz ediyordu.

1	 Yetmek 
2	 Süsleme 
3	 Buharlaşma 
4	 Öpme 



2

NEMİDE on altı yaşındaydı.
Nahafet-i vücudu1, sefafet-i cildi2 Nemide’yi nem-

nâk3 bir yerde açmış sarı bir çiçeğe yahut bir bahar bulu-
tuna benzetirdi.

Tabiat çiçeklerden zarafeti, bulutlardan sefafeti4 topla-
mış da bir insan suretine koymuş denebilirdi.

Nemide ressamların, heykeltıraşların perestiş5 ettikle-
ri, hilkatin6 bedialarını7 israf ederek halk8 ettiği vücutlar-
dan değildi. Fakat Nemide şayanı dikkat9 hiçbir letafeti 
hususiyeye10 malik11 olmadığı hâlde o kadar ulvî, o kadar 
şiir-âmiz12 bir mecmua-i letaif13 arz ediyordu ki ruh te-
cessüm14 etmiş, nurdan bir kisveye bürünmüş zannolu-
nurdu.

1	 Cılız vücudu 
2	 Cildin saydamlığı
3	 Nemli, ıslak  
4	 Temizlik 
5	 Tapınırcasına sevme 
6	 Yaratılış 
7	 Güzellik 
8	 Yaratma 
9	 Dikkate değer 
10	Özel bir güzellik 
11	 Sahip 
12	 Şiirle karışık 
13	Güzelliğin bütünlüğü 
14	Canlanma, göz önüne gelme
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Nemide mermerden masnu1 gibi kollara, bir safha-i sî-
min2 gibi bir sineye malik değildi. Fakat Nemide’nin nahif 
vücudu; genç kıza narin bir bedia-i hilkat şeklini veriyordu.

Nemide’nin yalnız gözleri ulvî bir bedia idi. Kumral kı-
vırcık kirpiklerle müzeyyen3 olan bu koyu mai gözler de-
rinliklerine inmek mümkün olmayan bir sema-yı istiğrak 
arz ediyordu.

Bir vaziyet-i hazînede4 mürtesem5 olan kaşları bu göz-
lere o kadar acı, o rütbe rikkat-âver6 bir mana bahşediyor-
du ki o ulvî gözler yaşlardan mürekkep bir bulutla mestur 
gibi görünürdü.

İnce, renksiz dudakları bir şuhak-ı ıstırabı7 zapt için 
takallüs etmiş gibi Nemide’nin vechini8 bir hüzün şiiriy-
le örtmüştü. Babasının busesini aldıktan sonra genç kızın 
gözlerinde bir nur-ı saadet9 parladı, dudaklarını mesrur10 
bir tebessüm açtı. Nağme-perdaz11 bir sesle dedi ki:

— Bugün hava ne kadar güzel!
— Bu güzellik dün akşam hafif hafif düşen yağmurun 

bir neticesidir.
Nemide babasının elinde gül goncalarıyla dolu olan se-

pete bakarak:
— Bu sabah güllerinizden memnun musunuz?
— Memul12 ettiğim kadar değil... Dün henüz tomurcuk 

1	 Sanatla yapılmış 
2	 Gümüş levha 
3	 Süslenmiş 
4	 Kederli durum
5	 Resmedilmiş, çizilmiş
6	 Merhamet, acıma 
7	 Acının nefesi 
8	 Yüz, sima 
9	 Mutluluk parıltısı, ışığı
10	 Sevinç
11	Ezgili, şarkı söyleyen 
12	Ummak, ümit etmek
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hâlinde bulunan gülleri bugün sabahleyin açılmış görece-
ğim zannındaydım; fakat yüzde sekseni henüz ke’slerini1 
bile yırtmamışlar. Hele sağ köşedeki ocakta dün sana gös-
terdiğim fidanın hâlâ ne renkte olduğunu göremediğim 
için o kadar hiddetleniyorum ki...

— Yeni aldığınız değil mi?
— Evet, fakat mahiyetini2 anlamak o kadar gecikti ki 

artık yeni diyemeyeceğim. Bilsen Nemide, bu fidanı bana 
veren rengini o kadar methediyordu ki...

Nemide babasını dikkatle dinliyormuş gibi başını sallı-
yordu; hakikatte3 ise senelerden beri kulaklarını dolduran 
bu gül bahislerine hiçbir ehemmiyet4 vermiyordu.

Baba ile kız, bahçenin meyve ağaçlarıyla muhat5 olan 
dar yolunu takip ediyorlardı. Ara sıra her ikisi de tevak-
kuf6 ederek babası nazar-ı dikkatini celp7 eden bir gülü 
elindeki makasla kesip Nemide’ye veriyor, genç kız da 
aldığı gülleri tatlı bir tebessümle koluna takmış olduğu 
sepete yerleştiriyordu. Biraz sonra sepet doldu.

Nemide dedi ki:
— Artık almayacak!
— Ay doldu mu? Daha yarısını toplamadık...
Nemide’nin elinden sepeti aldı, başını aşağıya çevire-

rek eliyle tersine vurdu, güller çimenlerin üzerine saçıldı.
Nemide yeşil çimenlerin üzerinde pembe, sarı, kırmızı 

bir mecmua-i elvan8 teşkil eden bu güllerin yanına otura-
rak dedi ki:

1	 Çanak 
2	 Nitelik 
3	 Gerçek 
4	 Önem 
5	 Kuşatılmış, çevrilmiş 
6	 Bekleme, durma 
7	 Dikkatini çekme 
8	 Renk topluluğu 
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— Siz ötekilerini toplayıncaya kadar ben bunlardan bir 
demet yapayım.

Genç kız ince parmaklarıyla gülleri birer birer alarak 
bazı lüzumsuz yapraklarını ve irice dikenlerini koparmaya 
başladı.

Ekseriya gözleri elindeki gülden ayrılarak ağaçların 
arasından siyah elbisesi görünen babasını takip eder veya 
bahçenin bir noktasında merkûz1 kalırdı.

Nemide’nin elleri o kadar ağır hareket ediyordu ki, he-
nüz güllerin yarısını tefrik2 etmeksizin babası ikinci sepeti 
hamilen3 avdet4 etti.

— Artık bitti mi?
— Hayır, daha var. Lâkin yoruldum, biraz oturacağım.
Nemide’nin tam karşısında fındık değneğinden ma-

mul5 bir iskemle vardı. Oraya oturdu. Bir müddet sakina-
ne6 Nemide’nin yapmakta olduğu demeti seyretti. Genç 
kız bir maharet-i üstadaneyle7 her gülün arasında yaprak-
lardan müteşekkil8 birer fasıla9 bırakarak ve muhtelif10 
renkleri bir intizam ile takip ettirerek dizlerinin dibinde 
serilen güllerden büyük bir demet teşkil ediyordu. Biraz 
sonra artık ellerinin kavrayamadığı demeti dizlerinin üze-
rine koyarak birer birer aldığı gülleri demete yerleştirme-
ye başladı. Her gülü koydukça demeti çevirerek renklerin 
hüsn-i imtizacından11 emin olmak için yana doğru eğilip 

1	 Dikilmiş, saplanmış 
2	 Ayırma 
3	 Yüklenmiş 
4	 Dönmek 
5	 Yapılmış 
6	 Sakince 
7	 Ustaca yetenekle 
8	 Oluşmuş 
9	 Ara 
10	Çeşitli 
11	Uyumlu 
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bakıyordu. Nemide’nin ameliyatını1 takip eden babası 
dedi ki:

— Son sırayı bir renkten tertip etmeli.
— Etrafına şimşir koymayayım mı?
— Hayır, hayır! Zaten sapların kısalığı müsait değil.
Bu esnada kumlar üzerinde bir ayak sesi işitildi. Nemi-

de başını çevirdi, bu gelen hizmetçi kızdı.
— Ne var Nergis?
— Efendiye mektup...
Nemide’nin eli seri, gayriihtiyari2 bir hareketle mek-

tuba uzandı; gözleri zarfın üzerine initaf3 etti. Genç kızın 
beyaz cildine bir pembe renk yayıldı. Mektubu babasına 
verdi, tekrar demeti tanzime başladı; lâkin demetin her 
nasılsa ipi çözülmüş, güllerin bir kısmı yere dökülmüştü.

Beş dakika kadar sükût4 ettiler; babası mektupla, Ne-
mide demetle meşguldü.

Nihayet babası başını kaldırarak hafif bir tebessümle 
dedi ki:

— Bu mektubun kimden olduğunu bilebilir misin?
Nemide dilinin ucuna kadar gelen bir ismi telaffuz et-

memek için cebr-i nefs5 etti:
— Bilmem!
— Nail’den... Buraya gelmek üzere bu mektubu yazdı-

ğı gün hareket etmiş.
— Sahi mi?
Şu kelime o kadar gayriihtiyari ve azîm6 bir sevinç 

hissinin tercümanı olacak bir tarzda telaffuz olundu ki, 

1	 İş, davranış 
2	 Elde olmadan 
3	 Yönelme, eğilme 
4	 Susma 
5	 Kendini zorlamak 
6	 Büyük 
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Nemide’nin bazı gurub1 bulutlarına intişar2 eden ateş ren-
gi gibi çehresini örten humret3 tezayüt4 etti. Başını önü-
ne eğdi, gözleri artık büsbütün bozulmuş olan demete 
merkûz kaldı, mütefekkir5, sükût etti.

Baba, mütebessimane6 genç kızı seyrediyordu. Birden-
bire Nemide bir takat-fersa7 kuvvete tahammül edemeye-
rek ve sesine mümkün mertebe lakayt bir tavır vererek 
dedi ki:

— Acaba ne gün gelebilir?
Babası zihninde hesap ediyormuş gibi gözlerini yarı 

kapadı. Biraz düşündükten sonra şu cevabı verdi:
— Pazartesi...
— Bugün perşembe değil mi? Demek üç gün var...

1	 Güneşin batması, gün batımı
2	 Yayılma 
3	 Kızıllık 
4	 Artma, çoğalma
5	 Düşünceli 
6	 Gülümseyerek 
7	 Güçsüz 



3

ŞEVKET Bey zengin bir babanın ikinci oğluydu. Bü-
yük kardeşinden sonra vefat eden babasını kaybet-

tiği zaman Şevket Bey, Sultanahmet Caddesi’nde bir ko-
nak, Kanlıca’da bir yalı, iki çiftlik, bir zeytinlik, beş altı 
dükkân sahibi olmuştu.

Zaten validesini hiç tanımamış olan Şevket Bey, henüz 
yirmi iki yaşındayken babasını kaybettiği zaman kendisini 
pek yalnız, pek bîkes1 bulmuştu.

Gerçi Şevket Bey için o zaman altı yedi yaşlarında bulu-
nan biraderzadesi2 bir medar-ı teselli3, bir refik4 olabilirdi. 
Lâkin çocuk o sırada ailesiyle beraber ikamet etmekte olan 
validesinin yanında bulunuyordu. Bu, Şevket Bey’i, Nail’e 
şiddetli bir muhabbetle rabtetmeye5 mani olmadı. Hiçbir 
yere masruf6 olmayan muhabbet ihtiyacı hatırasını daima 
sakladığı biraderinin yadigârı olan bu çocuğa münhasır7 
kalmıştı.

Bir gün Şevket Bey, Nail’i görmek üzere ikametgâhına 
gittiği zaman çocuk hocasından dersini alıyordu. Amcası, 
bir köşeye çekilerek dersi sonuna kadar dikkatle takip etti. 

1	 Kimsesiz, yalnız 
2	 Kardeş çocuğu
3	 Avunma sebebi, avuntu
4	 Arkadaş 
5	 Bağlamak 
6	 Harcanmak 
7	 Sınırlı, bir kimseye ait
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Nail ders esnasında o kadar şiddetli bir zekâ gösterdi ki, 
o gün Şevket Bey çocuğun bilahare1 tahsilini kendisi mü-
teahhit2 olmasına dair validesinden resmen bir vaat talep 
etti. Bu vaat, pek büyük ve ciddi bir memnuniyetle ita3 
olunduğu zaman Şevket Bey’in kalbinde tatlı bir sürûr4 
hissi vardı. Biraz sonra bu hisse Nail gibi bir çocuğa ma-
lik5 olmak, baba namını taşımak arzusu inzimam6 etti. Bu 
arzu fikrinden haftalarca çıkamadı.

Hususiyle Şevket Bey’in yalnızlığı kendisine teehhülü7 
şiddetle bir ihtiyaç hâline getiriyordu.

Şevket Bey babasının hayatında her şeye heves etmiş, 
hemen her şeyden bir nebze malumat8 almıştı. Babasının 
hususi olarak kendisine tayin ettiği hocadan bir insan için 
elzem9 olan malumatı ahz10 ettikten sonra musikiye, res-
me, silah istimaline11, ata binmeye, kürek çekmeye heves 
ederek bunların hiçbirinde sebat etmemekle beraber hep-
sine de istidadını12 ispat etmişti.

Babasının vefatından sonra bunların hiçbiri Şevket 
Bey’e kifayet13 etmedi. Genç adamın kalbinde dolmak 
mümkün olmayan bir boşluk vardı, bunu ancak şiddetli 
bir aşk doldurabilirdi.

Babasının vefatından bir sene sonraydı ki, bir cuma 
günü Şevket Bey Sultanahmet Caddesi’nden çıkıyordu. 

1	 Sonra, sonradan 
2	 Yüklenici, üstlenici 
3	 Verilme 
4	 Sevinç 
5	 Sahip 
6	 Ekleme, ilâve etme, katılma
7	 Evlilik 
8	 Bilgi 
9	 Gerekli 
10	Alma 
11	Kullanma 
12	Yetenek 
13	Yeterli, yetmek 
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Birdenbire nazar-ı dikkatini yaşlıca bir hanım refakatinde1 
geçmekte olan bir genç kız celp2 etti.

Genç adam kalbinde azîm3 bir galeyanın husule4 gel-
diğini hissetti, o zamana kadar duymadığı garip bir hissin 
tesiri altında kaldı.

Genç kız, Şevket Bey’in darbe-i nazarı5 altında ezilmiş 
gibi bir hicap6 tavrıyla geçti. Lâkin delikanlı kıvırcık kum-
ral kirpiklerle gölgelenmiş bir çift koyu yeşil gözleri gö-
recek kadar zaman bulmuş, ruhu onlardan seyelan7 eden 
cazibeye karşı titremişti.

Bir an zarfında Şevket Bey bu kızı cidden seveceğini 
anladı, onu gayriihtiyari8 bir hareketle takip etti.

Biraz sonra genç kız ve annesi olduğu anlaşılan hanım, 
Şevket Bey’in ikametgâhına pek yakın bir ev önünde te-
vakkuf9 ettiler.

Kendisini odasında yalnız bulduğu zaman Şevket Bey 
kalbinde birçok değişiklikler hissetti.

Artık evvelki gibi hissiyatı bir hüzün ile mestur10 değil-
di. Her vakit soğuk bir nazarla temaşa ettiği odasında bir 
ikbal handesi parlıyordu.

Bir hafta sonra yine bir cuma günü akşamı, Şevket Bey 
ciddi bir maksatla kalemi eline aldığı zaman artık hayatı-
nın yegâne ümidi şeklini almış olan genç kız hakkında şu 
malumata malik11 bulunuyordu:

1	 Eşlik 
2	 Çağırma, getirtme 
3	 Büyük 
4	 Meydana gelme 
5	 Bakış darbesi
6	 Utanma 
7	 Akma, akıntı
8	 İstemeden
9	 Bekleme, durma 
10	Kapalı, gizli, saklı
11	 Sahip 
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“Erbab-ı servet ve asaletten müteveffa1 Sami Bey’in 
kızı... Şimdiki hâlde validesiyle yaşıyor. Henüz on dokuz 
yaşında...”

Genç adamın fikrinden şu malumat geçtikçe dudakları-
nın üzerine bir isim geliyordu:

— Naime!..
Şevket Bey ciddi bir kararla önündeki kâğıda yazmaya 

başladı. Bu, genç kızın annesine hitaben izdivaç2 talebini 
mütezammın3 bir mektuptu.

Bir ay sonra Şevket Bey genç zevcesinin4 dizleri dibinde 
hayatın en büyük saadetinden müstefit5 oluyordu. Lâkin 
heyhat! Hayatta en az devam eden, saadettir.

İzdivaçlarından henüz iki ay cereyan etmişti ki genç 
kadın bir tabibin tedavisine muhtaç olacak derecede hasta 
bulunuyordu.

Muayeneden sonra tabip hastanın yanına çıktığı zaman, 
çehresinde mühim bir mesele düşünüyormuş gibi ciddi bir 
mana okunuyordu. Şevket Bey bu manayı hissetti; tabibin 
teminatı, sükûn6 verecek mahiyette olamadı, birkaç gün 
sonra birkaç tabip hastanın etrafında içtima7 ediyordu.

Genç kadın zevcinin gösterdiği muhabbet takayyüdleri-
ne8 karşı tatlı bir tebessümle tabiplerin suallerine cevap ve-
riyor ve şefkatle dolu nazarlarla zevcini temine çalışıyordu.

Şevket Bey zevcesini delicesine bir aşkla seviyordu. Pek 
kısa bir hayat-ı müşterek9 muhabbetini bir rabıta-i şedide10 

1	 Ölü 
2	 Evlilik 
3	 İçeren 
4	 Nikâhlı kadın, eş 
5	 Yararlanan, faydalanan
6	 Durma, hareketsiz kalma
7	 Toplanma, toplantı 
8	 Dikkatli davranma, özen  
9	 Ortak hayat 
10	 Şiddetli bağlılık, bağlanma 
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hâline getirmiş, genç adamı zevcesine bütün hissiyatıyla, 
bütün efkârıyla rabt ve takyit1 etmişti.

*
**

Tabiplerden biri genç kadını kemal-i dikkatle2 muayene 
etti. Şevket Bey muayene neticesini anlamak için tabibin 
çehresindeki âsârı3 teftiş ediyordu. Uzun bir muayene-
den sonra tabipler hastayı temin ederek dışarıya çıktılar. 
Şevket Bey buna muntazırmış4 gibi tehalükle5 kendilerini 
takip etti. Refiklerinin Osman Bey namıyla tesmiye6 et-
tikleri ve kâffesinden7 mahir olduğu orada hazır bulunan 
hem-meslekleri8 tarafından gördüğü hürmetle sabit olan 
tabibi bir tarafa çekerek dedi ki:

— Beyefendi! Rica ederim, muayenenizin netayicini9 
bana tamamen haber veriniz. Böyle bir mesele-i hayatta10 
hissiyat-ı zaifeyi11 idare etmek üzere hakikati saklamak 
sizce tecviz12 edilmez zannederim.

Müteessirane13 telaffuz edilen bu sözlere mukabil14 ta-
bip, tatlı olmasına gayret ettiği bir tebessümle şu cevabı 
verdi:

— Zevcenizin hâli zannettiğiniz gibi tehlikeli değildir. 

1	 Bağlamak 
2	 Dikkatlice 
3	 İz, belirti 
4	 Bekleyen, gözleyen
5	 Can atma 
6	 Ad koyma, adlandırma
7	 Hep, bütün
8	 Meslektaş 
9	 Sonuç 
10	Hayati mesele
11	Zayıf duygular
12	Uygun görme, izin verme
13	Üzgün 
14	Karşılık 
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Hatta bu derece telaş etmekliğiniz hastanın tedaviye ih-
tiyacından ziyade sizin şiddet-i muhabbetinize1 mahmul2 
olmalıdır. Size söyleyeceğim hakikat veya daha doğrusu 
edebileceğim tavsiye o muhabbetin şiddetini tenkis3 et-
mektir. Zevcenizi, istirahate ziyadesiyle muhtaç görü-
yorum. Teessüs-i bünyevîsini4 pek zayıf buldum, fakat 
hüsn-i idare5 olunur ve hususiyle böyle zaifü’lbünye6 olan 
kadınlar için pek mühlik7 olan gebelikten içtinap8 olunur-
sa zevceniz kemal-i sıhhatle9 imrar-ı hayat10 eder.

Tabipler gittikleri zaman Şevket Bey kalbinde bir han-
çerin eser-i darbesini hissetti.

Ağlamak korkusuyla zevcesinin yanına girmeye cesaret 
edemedi. Bir hayli zaman sokağa nazır olan pencereden 
baktı. Gözlerinin önünden geçen yolcuları bir bulut ara-
sından görüyordu. Nihayet içeriden zayıf bir ses işitildi:

— Bey! Niçin gelmiyorsunuz?
Bu ses genç adamın vücudundan şedit11 bir raşe12 cere-

yan ettirdi, başını çevirerek şu cevabı verdi:
— Geliyorum Naime!..
Bu akşam Şevket Bey uyuyamadı. Odasında sabaha ka-

dar gezindi, zihnini yalnız iki fikir işgal ediyordu. Zevcesi-
nin hastalığı, baba olmak ümidinin mahvı...

1	 Aşırı sevgi 
2	 Yüklü olmak, yüklenmiş olmak
3	 Azaltma, indirme
4	 Beden yapısı 
5	 İyi yönetme
6	 Zayıf bünye 
7	 Öldürücü
8	 Çekinme, sakınma 
9	 Sağlıklı 
10	Hayatını devam ettirmek 
11	 Şiddetli 
12	Titreme, titreyiş
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Lâkin Şevket Bey bu iki fikrin birincisinde musib1 oldu-
ğu kadar ikincisinde yanılıyordu; zira Naime hamileydi...

Hamlin2 devam ettiği müddette Naime mütemadi3 bir 
ıstırap içinde yaşadı.

Hastayı muayene eden tabipler, hususiyle Osman Bey, 
genç kadını hemen mutlak denebilecek kadar aşikâr bir 
tehlikeye ilka4 eden bu haml’e karşı bir tedbir bulamıyor-
lardı.

Hamlin tahakkuku5 Şevket Bey için müthiş bir darbe 
oldu. Sevgili zevcesinin, bir vücudu hayata koyacağı sıra-
da mezarın eşiğine ayak bastığını düşündükçe genç adam 
âmâlinin6 kendisinde tecemmü7 ettiği bu kadını gasp et-
mek için müthiş kollarını uzatan memata karşı ne yapaca-
ğını bilemiyordu, deli gibiydi...

Bir gün harikulade bir karar almış gibi kemal-i ciddi-
yetle8 tabip Osman Bey’in elini tutarak kulağına bir şey 
söyledi. Tabip buna mukabil9 nevmidane10 tebessüm ede-
rek:

— Iskat-ı cenin11 mi? Siz çocuk musunuz? cevabını 
verdi.

Bu esnada hasta, odasında derin bir baygınlıkla yat-
maktaydı. Her ikisi de ayaklarının uçlarına basarak içeriye 
girdiler.

Naime koltuk sandalyesinin içine gömülmüş, kolları 

1	 İsabetli 
2	 Hamilelik 
3	 Devamlı 
4	 Atma 
5	 Gerçekleşme 
6	 Emeller 
7	 Toplanma, yığılma 
8	 Ciddiyetle 
9	 Karşılık 
10	Ümitsizce 
11	Çocuk düşürme, aldırma  
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bîtab1 aşağıya doğru sarkmış; nazarsız, boş gözleri meç-
hul bir noktada kaybolmuş; şedit2 bir veca3 renksiz, soluk 
dudaklarını taklis4 etmiş; sarı, bir meyyit5 gibi gayrı müte-
hassis6 yatıyordu.

Bu manzaraya karşı Şevket Bey, Osman Bey’e yeis-â-
miz7 bir nazarla baktı, kirpiklerinin ucunda iki katre8 yaş 
titredi. Osman Bey genç adamı metanete davet eder bir 
hareketle Naime’nin elini tuttu. Pek ciddi bir tavırla nab-
zını dinledi.

Bu esnada genç kadının gözleri merkûz9 olduğu noktayı 
terk ederek karşısındaki çehreleri görmeksizin seyrediyor-
du. Naime’nin bu gibi baygınlıkları pek kesretle10 vaki11 ol-
makla beraber sair12 zamanlar sıhhatteymiş gibi bulunur-
du. Şevket Bey genç kadını hiçbir tehlike içinde bulunmu-
yormuş gibi evin içinde dolaşır gördüğü zamanlar kalbinde 
büyük büyük ümitlerin inkişafını13 hissederdi.

Lâkin hamlin14 sekizinci ayı evailinde15 Naime şiddetli 
evca altında feryat etmeye başladı.

Bazı zamanlar olurdu ki genç kadın tecennün16 etmiş 
gibi, sinesini yırtan acılar içinde kendisini yerlere atar, 

1	 Güçsüz, bitkin, yorgun
2	 Şiddetli 
3	 Ağrı, acı
4	 Büzmek, kasmak 
5	 Ölü 
6	 Duygusuz 
7	 Üzüntülü 
8	 Damla 
9	 Dikilmiş 
10	Çoklukla 
11	Gerçekleşme, meydana gelme 
12	Diğer 
13	Açılma, gelişme 
14	Hamilelik 
15	Başlangıç 
16	Aklını oynatma, delirme
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bütün azasını ateşin1 mengenelerle kıvıran bu müthiş ız-
dırabı çıkarıp atmak istiyormuş gibi sinesini yırtardı. O 
zamanlar Şevket Bey görmemek, işitmemek için kaçardı.

Bir ay kadar bütün evin içi sine-çâk2 feryatlarla ta-
nin-endaz3 oldu.

Bir gece, saat altı raddelerindeydi ki Naime bağteten4 
ateşten bir şişin saplandığını hissetti, bağırmaya cesaret 
edemedi, ancak yatağının içinde doğrulmaya muvaffak 
olabildi, lâkin bundan ziyade bir hareket etmek kabil ola-
madı.

Sedirin üzerine uzanmış olduğu hâlde zevcesini dalgın 
bir nazarla temaşa5 eden Şevket Bey evvela bir şey anla-
yamadı. Lâkin Naime’nin rengi o kadar sararmış, gözleri 
mutattan6 o derece ziyade açılmıştı ki genç adam ayağa 
kalktı, yatağa yaklaştı:

— Ne oldun, Naime, rahatsız mısın? dedi.
Naime cevap vermedi.
Şevket Bey daha telaşlı bir sesle tekrar etti:
— Neyin var Naime? Niçin cevap vermiyorsun?
Genç kadın lakırdı7 söyleyemiyordu, cevap vermek için 

dudaklarını açmak istedi, çeneleri harikulade bir kuvvetle 
kilitlenmişti.

O zaman sevgili zevcine ıstırabını ifhama8 adem-i ik-
tidarını9 anlatan zavallı kadının gözlerinden bütün azabı-
na tercüman olacak kadar yeis-engiz iki katre yaş renksiz 

1	 Coşkun 
2	 Yüreği yaralı
3	 Çınlayan, inleyen
4	 Birdenbire, ansızın
5	 Seyretme 
6	 Her zamanki gibi
7	 Söz 
8	 Anlatma
9	 Güçsüz 
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yanakları üzerinde yuvarlandı. Bu iki katreyi bir tufanî1 
sirişk2 takip etti, genç kadın ilk defa ağlıyordu.

Bu manzaradan Şevket Bey korktu, dışarıya hücum 
etti, mecnun gibi aşağıya koştu, bulunduğu hâl-i perişanî-
yeye3 dikkat etmeden sokağa çıktı; karanlıkta, gece yarısı 
yıldırım kadar bir süratle sokakları geçmeye başladı.

Biraz sonra Osman Bey’le beraber avdet4 ediyorlardı. 
Evde kendilerine muntazır5 bir kabile6 buldular.

Tabip ve kabile hastanın yanına girerken Şevket Bey 
kendilerini takip etmek istedi, lâkin Osman Bey genç ada-
mın elini şiddetle sıkarak dedi ki:

— Rica ederim, bizi rahat bırakınız. Sizin orada huzu-
runuz, icap eden ameliyatın icrasında suubet7 göstermek-
ten başka bir şeye yaramaz.

Bu sözler Şevket Bey’i tevakkufa8 mecbur etmişti. Lâ-
kin şu “ameliyat” sözü samiasında9 fena bir surette teker-
rür10 ediyordu.

Osman Bey bu kelimeyi beyhude11 yere telaffuz etme-
mişti. Hastanın hakikaten ameliyata ihtiyacı vardı. Tabip, 
kabile ile görüştükten sonra hastanın hâlinin bir haml-i 
kable’l-miaddan12 ibaret olduğunu anlamıştı.

Şevket Bey şaşkın şaşkın yukarıya, odasına çıktı. Di-

1	 Şiddetli 
2	 Gözyaşı 
3	 Perişan bir hal 
4	 Dönmek 
5	 Bekleyen 
6	 Topluluk 
7	 Zorluk, güçlük
8	 Bekleme, durma 
9	 Duyma 
10	Tekrar 
11	Boş yere 
12	Erken doğum 




