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Yaşlılığa Methiye

Yaşayan yaşlanacak elbet. Kullandığımız ev aletleri, ara-
balar vb. bile yaşlanıyor, eskiyor zamanla. Arabanız 

söz gelimi; ikide bir tamir çıkarıyor. Yok balataları aşını-
yor, yok amortisörleri eskiyor. Bakıyorsunuz, vites kolu 
eskisi gibi kolayca geçmiyor; zaman zaman takılıp inat-
laşıyor sizinle. Ama siz huyunu biliyorsunuz, şöyle bir 
usulünce çekip geçiriyorsunuz. Hani “tatın dilinden anası 
anlarmış” hesabı… Ya da olmadı, ustasına tamire, bakı-
ma götürüyorsunuz. Baktırıp çektiriyor, kimi parçalarını 
değiştiriyor, kimisini tamir ettirip gene de kullanmaya de-
vam ediyorsunuz.

Vücudumuz da en gelişmiş türünden, kusursuz, dört 
dörtlük bir makine sayılabilir. O da zamanla eskiyor, ora-
sı burası aşınıyor, onu da ustasına yani uzman doktoruna 
tedavi ettiriyorsunuz. Ve de şikâyetlerine kulak verip gi-
dermeye, üstüne üstüne gitmemeye çalışıyorsunuz. Me-
sela midenizi ağrıtan yiyeceklerden, çok sevdiğiniz halde 
acı biberden, sirkeden, kızartmalardan uzak duruyor, yani 
midenizin “suyuna gidiyor”, inatlaşmadan gül gibi geçinip 
gidiyorsunuz. Çay kahve uykunuzu kaçırıyorsa, kopkoyu-
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sunu ve de geç saatte içmeyeceksiniz elbette. Çilek alerji 
yapıyor, balık kurdeşene sebep oluyorsa yemekten vazge-
çeceksiniz. Bugüne kadar yediklerinize sayıverin a canım! 
Diyabetiniz varsa tatlılardan, yüksek tansiyonunuz varsa 
tuzlulardan uzak duracaksınız. Bel fıtığıyla, kireçlenmeyle 
başınız dertteyse, uzun yürüyüşlerden, ters, ani hareket-
lerden, ağır kaldırmaktan kaçınacaksınız. Yani sözün kı-
sası, artık bu saatten sonra onlarla ve ufak tefek ağrılarla, 
sızılarla birlikte yaşamayı öğrenmeniz gerek, çare yok…

Ama unutmayın, yaşlanmanın da bir keyfi, bir zevk-
li, güzel yanı var. Allah’ın bizlere verdiği bir şans o. Tabii 
kıymetini bilir, yitirdiğiniz gençliğinize ağıt yakmaktan 
vazgeçerseniz ve de elinizdekileri hakkıyla değerlendirir-
seniz… 

Yaşlılığın adeta bir ikinci özgürlük, başına buyrukluk 
dönemi olduğunu keşfettim ben. Tıpkı o dertsiz, tasasız 
çocukluk günlerim gibi… Bu yüzden yaşasın yaşlılık diyo-
rum! Yaşasın yaşlılık!

Elveda, gençlik bunalımlarım, ham ervahlığım, pireyi 
deve yaptığım, incir çekirdeğini doldurmaz şeyler yüzün-
den kendime hayatı zehir ettiğim ilk gençlik yıllarım!

Elveda, saçlarım düz değil de kıvırcık, gözlerim yeşil 
değil de sıradan kahverengi, boyum uzun değil de kısa, 
belim ince değil de kalın vb. olduğu için karalar bağladı-
ğım günler!..

Elveda, seçkin bir okula girebilmek, sonra da yüz akıy-
la mezun olabilmek için gecemi gündüzüme katarak çalış-
tığım, ter döktüğüm sınav dönemleri!

Elveda, iyi bir işe girebilmek, mülâkatta olumlu etki 
bırakabilmek için yaşadığım heyecanlar, kalp çarpıntıları, 
iş hayatında karşılaştığım ayak oyunları, ikiyüzlülükler, 
kıskançlıklar, hasetler, bitip tükenmeyen, insanı insanlık-
tan çıkaran acımasız rekabetler!
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Elveda, ilk aşklar, sevgiler, “Ya beni beğenmez, sevmez, 
ya terk ederse?” diye kendini yiyip bitirmeler, “Onsuz ya-
şayamam!” diye korkudan ölüp ölüp dirilmeler!

Elveda, sevdiklerimin, yakınlarımın başlarına kötü bir 
şey gelecek, hastalanacaklar diye tir tir titrediğim, evham-
lar içinde diken üstünde, yüreğim ağzımda yaşadığım yıl-
lar, koca bir hayat!

Merhaba yaşlılık! Merhaba özgürlük! Selam sana! Mer-
haba yeniden kavuştuğum o eski mutlu, serazat günlerim; 
ergenliğe adım atıncaya kadar yaşadığım o başına buyruk, 
pervasız, kimseye metelik vermeyen, dünyayı umursama-
yan özgür çocukluğum! Merhabalar size! Allah’a binlerce 
şükür, bunca yıl sonra hiç beklemediğim, umut bile et-
mediğim bir anda yeniden kavuştum çocukluğumdaki o 
pervasız “ben”e…

O ergenlik denen, insanın bedeniyle birlikte bütün bir 
ruh dünyasının, tümüyle benliğinin, kimliğinin, kişiliği-
nin değiştiği, hormonlar yüzünden özgürlüğünü, içinden 
geldiği gibi davrandığı, dünyaya metelik vermeyen per-
vasızlığını yitirdiği o netameli günler geride kaldı artık. 
Kimi psikologların ipek böceğinin kozasının içindeki kri-
zalit (kurtçuk) halinden çıkıp göz alıcı renkte, güzellikte 
bir kelebeğe dönüşmesine benzettikleri o soluk kesici ilk 
gençlik dönemi; acemilikleri, şaşkınlıkları, garip yepyeni 
duyguların başlarını çıkardıkları, insanın nasıl baş edece-
ğini bilemediği, olabildiğince güzel, göz alıcı olduğu ka-
dar da salaklaşıp aptallaştığı günler… Hepsi hepsi geride, 
dünde kaldı artık…

O “Dışı sizi, içi beni yakar” hesabı dış görünüşünde, 
fiziğindeki değişim… O terütaze güzellik ve gençlikle bir-
likte gelen varlığından farkındalık duygusu… Bedeninin, 
ruhunun değişmekte olduğunu hissetmenin şaşkınlığı, 
çevreye, insanlara bambaşka gözlerle bakmak ve bakılmak 
durumunda kalmanın ürkekliği… Üstüne üstlük geride 
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bıraktığın çocukluk döneminin o eşi menendi olmayan 
umursamazlığını yitirmek… Yepyeni bir dünyaya adım 
atmanın tedirginliği içinde ürkek, çekingen, şaşkın kala-
kalış…

Güzel olduğunu, dikkat çektiğini, beğenildiğini fark 
etmenin baş döndürücü zevki ve dayanılmaz tutsaklığı… 
Artık çocukluğunda olduğu gibi umursamazca değil de 
tam tersine “Herkes ne der?” diye düşünerek, çevreyi kol-
layıp koklayarak hareket etmek zorunda olmanın boğucu 
bağımlılığı, tedirginliği… “Ya yanlış anlarlarsa?”, “Ya başı-
ma bir şey gelirse?” vb. korkusu, endişesi…

Hepsi hepsi geride kaldı artık. Kendimi bir kuş kadar 
özgür, bağımsız hissediyorum, tıpkı 13-14 yaşıma kadar ki 
çocukluk döneminde olduğu gibi… Öyle hoş ki bu!

Aşk! Güzel şey elbette… Kimselere aldırmadan, herke-
se meydan okuyarak ve bundan da zevk alarak âşık olmak 
birine… Ama güzel olduğu kadar insanı aptallaştıran, bu-
dala durumuna düşüren bir şey de… İşin kötüsü, aptal-
laştığının, resmen sıfır numara bir budala gibi davrandı-
ğının da farkındasındır. Ama aldırmazsın, umurunda bile 
olmaz. “Bu kadar da olmaz canım!” derler. “İnsan bu ka-
dar da vazgeçmez kimliğinden, kişiliğinden. Köleleşmez 
böylesine… Ne bu?” Duyarsın, bilirsin ama umursamaz-
sın bile… Çünkü âşıksındır. Ve de bu seni sonsuz mutlu 
etmektedir, budalanın teki durumuna düşmen pahasına 
bile olsa… Hz. Mevlana “Hiçbir şeye aldırmayan aşktır, 
akıl değil. Akıl faydalanacağı şeyi arar. Aşk yılmaz, canını 
sakınmaz, utanma nedir bilmez. Öyle pek yüzlüdür ki, hiç 
arkasını dönmez” diyor. Evet, aşk işte böyle bir şey…

Şimdi bu yetmişli yaşlarımda kendimi tıpkı çocukluk 
günlerimdeki gibi özgür, pervasız, başıma buyruk hisse-
diyorum. Milton’un Kaybolmuş Cennet’ini bulmuş gibiyim. 
Yıllar önce yitirdiğim, bir daha asla bulabileceğime ihti-
mal dahi vermediğim, çocukluğumdaki o pervasız, umur-
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samaz, alabildiğine özgür kimliğime, kişiliğime yeniden 
kavuştum. Yaşasın yaşlılık!

Artık kimse “Neden böyle davrandı? Ne demeye bunca 
giyinip kuşanmış?” ya da “Bu saatte nereye böyle?” vb. 
diye sorular sormaz, vıdı vıdı dedikodunuzu yapamaz bu 
yaşta sizin. Gönlünüzce giyinip özenmekte, dilediğiniz 
kafe ya da restoranda veya deniz kenarında bir bankta otu-
rup etrafı gönlünüzce seyretmekte, yanınıza gelip oturan 
kadın erkek, genç yaşlı, tanımadığınız biriyle ön yargısız, 
yanlış izlenim bırakma korkusu olmadan sohbet etmekte 
bir kuş kadar özgürsünüz. Kimse davranışınızdan, sözleri-
nizden bir mana çıkarmaz, dedikodunuzu yapma zahme-
tine girmez. Özgürsünüz dedim ya. Zira yaşlısınız… Yaşa-
sın, yaşasın yaşlılık!

Aslında yaşlılık, tıpkı çocukluk gibi pek çok şeyi, hatta 
sıra dışı, yadırganabilecek söz ve davranışlarınızı bile ko-
layca mazur gösteren bir bahane, bir mazeret de, biliyor 
musunuz? Durakta tren, otobüs vb. güzergâhı sorduğu-
nuzda kimse sizi terslemez, aksine yardımcı olmaya ça-
lışır. Yaşlısınız ya… Vapurda, trende, otobüste kerhen de 
olsa kalkar yer verirler size, ayakta durmanıza içleri el ver-
mez zira… Bankada, alışveriş yaptığınız mağazalarda he-
men bir iskemle, oturacak bir yer bulur buluşturur, rahat 
ettirmeye çalışırlar sizi… Hele güler yüzlü, sevimli, tatlı 
dilli bir ihtiyarsanız dağları aşarsınız, inanın.

Bizim evin su tesisatı eskimiş. Ee.. normaldir. Otuz 
senelik ev, eskiyecek elbette. Baksanıza ben bile eskidim. 
Banyonun zemininin, duvarının tümden kırılıp yeniden 
yapılması gerekti. Nereden baksanız, bir hafta, on günlük 
iş… Kaç gece uykularım kaçtı, ne yapacağım, nasıl üste-
sinden geleceğim şu yaşlı başlı halimde diye. Otele çıka-
cak halim yoktu elbet. Hem zaten işin başında durmazsa-
nız pek hayır da gelmez yapılandan.
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Her neyse… Allah bir kolaylık verdi ki inanmazsınız. 
Ustaların iyisine çattım. Görseniz nasıl temiz, tertipli ça-
lıştılar. Bizim ev sokağa döndü tabii birkaç gün. Normaldi. 
Ama akşamları giderken döküntülerini, pasaklarını topla-
dılar, süpürdüler, tesisatçısı da, çinici, badana boyacısı da, 
hatta paspas bile yapıp öyle gidiyorlardı… Neden mi? Ee, 
benim yaşlı olduğumu görüyorlardı da ondan…

Dedim ya, tıpkı çocukluk gibi yaşlılık da insanların 
hoşgörü damarlarını kabartan, yardımcı olma, iyilik yap-
ma isteklerini harekete geçiren, kamçılayan bir şey… Haf-
tada bir içme suyu getiren genç adam:

- Hocam sana zahmet olmasın, ben koyayım şişeleri 
yerine, diye ayakkabılarını çıkarıp su şişelerini tâ mutfağın 
balkonuna kadar taşıyıp yerli yerine koyuyor.

Geçen sabah alışveriş ettiğim markette kasada benden 
önceki genç müşteri hanım:

- Yardım edebilir miyim, dedi ve aldığım şeyleri torba-
lara koymama yardım etti.

- Çok teşekkür ederim, ne kadar naziksiniz, dedim.
Yaşlı başlı olmanın sağladığı bir ayrıcalık da bu. Ben de 

bu nimetten yararlanıyorum elbet. Dedim ya, yaşlılığım 
koruyucu bir melek gibi, adeta bir anne şefkatiyle sarıp 
sarmalıyor beni. Enine boyuna, verevine kloşuna keyfini 
çıkarıyorum. 

Bu ayrıcalığın bir şartı var ama; güler yüzlü, tatlı dilli 
olmak. Tatlı dil yılanı deliğinden, acı dil de insanı dinden 
imandan çıkarır diye boşuna dememişler… Zaten abus 
çehreli, genç güzel birini bile kimse çekmezken, yaşlı, na-
let birini kim n’apsın? Değil mi?

Hem artık kimseye kendinizi beğendirmek, aman yan-
lış anlamasınlar diye dertlenmek zorunda da değilsiniz, 
biliyor musunuz? Beğenen beğenmiş sizi. Beğenmeyen 
de derdine yansın a gözüm! “Ben böyleyim işte. İşinize 
gelirse…” diyebildiğiniz, kimseleri umursamadığınız, 
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umursamak zorunda da hissetmediğiniz bir kutlu dönemi 
yaşıyorsunuz. Bilin kıymetini ve çıkarın tadını!

Tabii yaşlı olduğunuz için şehir içinde toplu taşıtlara 
bedava binebildiğinizi, hatta özel olanlar da dâhil, çoğu 
müzeleri “yaşlı kontenjanı”ndan parasız ziyaret edebil-
diğinizi de unutmayın. Geçenlerde Sabancı Müzesi’nde 
Monet Sergisi vardı. Bilet veren görevliye “Yaşlı hanımla-
ra indirim yapıyor musunuz?” diye sordum. Hem de hiç 
çekinmeden, öyle şen şakrak, şakacı bir edayla… “Para al-
mıyoruz efendim” deyip bileti uzattı bana. Eskiden olsa 
böyle bir soruyu öldürseler soramazdım. Ama şimdi yaş-
lılığın koruyucu kanatları altında su içer, soluk alır gibi en 
tabii halimle sorabiliyorum.

Yaşam standardı yükselip, ortalama insan ömrü ülke-
mizde de uzadığından ve de eli ayağı tutan dinç emekli 
sayısı hatırı sayılır derecede arttığından, yaşlı nüfus için 
eskiden akla, hayale gelmeyen etkinlikler, düzenlemeler 
yapılır oldu. Söz gelimi, Boğaz’a yakın orman, göl kıyıla-
rına ya da şehir içinde tarihî, turistik yerlere, makul fiya-
ta günü birlik yemekli geziler var. Geçen hafta Anadolu 
Feneri’ne balık yemeğe gittik mesela… Hani şu reyting 
rekorları kıran Öyle Bir Geçer ki Zaman dizisinin çekildiği 
mekânmış da meğer. Hem neredeyse yarı fiyata nefis balık 
yedik hem de bizim gruptaki meraklı hanımlar dizideki 
evi, bazı oyuncuları gidip gördüler. İsmindeki bozuk Türk-
çe yüzünden sinir olup hiç seyretmedim ben diziyi. Aslın-
da dizilerle de pek başım hoş değil ya…

Haa, ne diyordum. Evet, yemeğe giderken yol üstünde 
Küçüksu Kasrı’na da uğradık. Bir otobüs dolusu yaşlı başlı 
hanımı gören kapıdaki görevli:

- 65 yaşın altında olanlardan 2,5 lira bilet parası rica 
edeceğim, dedi.

Derin mi derin bir iç çekiş yükseldi  hazirundan… On, 
on beş yıl öncesine gitmeye dünden razıydı herkes; ben 



hariç… Bir kez yaşamaya değerdi o yılları ama bir ikinci 
kez yaşamak? Mersiler, ben almayayım.

Az kalsın unutuyordum, yaşlılık deyip geçmeyin! Eni-
konu sorunsuz bir dönemdir. “Ay sancılandı!  Aman gazı 
var! Ah ateşi çıktı! İshal oldu!” filan üzüntüsü, telaşı ol-
madan o süt kokulu bebekleri, yani torunlarınızı sevip 
okşamanın keyfini doyasıya yaşayacağınız dönemdir de 
yaşlılık. Gecenin bir yarısı uykunuzun en tatlı yerinde ço-
cuk viyaklamasıyla sıcak yatağınızdan kalkmak, onu bes-
lemek, pışpışlamak zorunda da değilsinizdir. Size düşen, 
sadece yıkanıp paklanmış misler gibi kokan bebeği sevip 
okşamaktır, o kadar.

Biraz büyüyünce “Hangi kreşe ya da okula versek 
acep?” diye dertlere düşmek de size düşmez. Birinci de-
receden bir sorumluluğunuz, yükümlülüğünüz de yok-
tur zaten. Anası babası var canım, onlar düşünsün, karar 
versinler, değil mi ama? Sizinki olsa olsa “uzaktan gazel 
okumak”tan öteye geçmez. Eskilerin deyimiyle “tali” yani 
ikinci derecede, keyfe keder bir sorumluluktur vesselâm. 
Hoş zaten karışmanızı, akıl vermenizi de istemezler ya, 
o da ayrı. Diyeceğim, torunlarınızı gönlünüzce sevip şı-
martabilirsiniz; torun kısmı omuzlarınıza öyle pek fazla 
sorumluluk yüklemez. Ayrıca bir aksaklık, aksilik, isabet-
siz seçim söz konusu olursa, şöyle uzaktan uzağa tepeden 
bakıp “Kararı siz verdiniz. Sizin tercihinizdi iki gözüm!” 
diye bol keseden eleştiri yapma ayrıcalığınızı da yabana 
atmayın doğrusu. Ama naçizane bir tavsiye; siz siz olun 
“Ben demiştim ama...” şeklindeki o insanı çileden çıkaran 
cümleyi sakın ama sakın sarf etmeyin, hatta gerçekten de-
miş bile olsanız…

Bir şey daha: Bunca yıl yaşadığınıza, iyi kötü bunca de-
neyim sahibi olduğunuza göre umarım olgunlaşmış, genç-
lik günlerinizdeki, hatta bazen orta yaşlara kadar süren 
o “ham ervahlığınız”dan kurtulmuş, hatta kusurlarınızı, 
zaman zaman yaptığınız budalalıklarınızı, gaflarınızı (kim 
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onları yapmaktan acizdir ki?) kabul edecek, hatta kendini-
zi “ti”ye alacak kadar olgunlaşmışsınızdır…

Yoksa? Yoksa siz hâlâ o ilk gençlik,  yeniyetmelik gün-
lerinizdeki çiğliklerden, komplekslerden yakanızı kurta-
ramadınız da, sadece onları eskisinden daha iyi kamufle 
etmekle mi yetiniyorsunuz?

Sahi mi söylüyorsunuz? Desenize siz hâlâ kolalı yakalı, 
korseli, görünmez baskıların cenderesinde bir hayatı ya-
şamaya devam ediyorsunuz? Kendisiyle barışık, hataları, 
kusurlarıyla yüzleşip onlara kaygısızca gülüp geçiverecek, 
hatta onları tefe koyacak, alaya alacak olgunluğa erişeme-
mişsiniz, şöyle bir gevşeyip “Oh!” diyememişsiniz demek 
ki... Yapmayın iki gözlerim, yazıktır size! Gevşeyin, rahat 
olun lütfen! Bu saatten sonra artık sevabınızla, günahınız-
la kendinizi olduğunuz gibi “çelebice” kabul edin gitsin! 
Şunun şurasında ne kaldı ki? Kendinizi bunca sıkmaya, 
olmadığınız ama olmanız gerektiğini sandığınız gibi gös-
termek için çabalamaya değer mi? Rahat olun, şöyle derin 
bir “Ohh!” çekin ve kendinizi bırakın gitsin.

Unutmayın yaşlılık, çocukluğun o harika tasasız günle-
rinin, eğrisini doğrusunu, enini sonunu düşünmediğiniz o 
serazat günlerin size yeniden sunulduğu, hem de bu kez 
o günlerdeki gibi farkında olmadan değil, tamamen bilin-
cinde olarak yaşayabileceğiniz ikinci bir şans size! Yaşayın 
gönlünüzce!

Haa aklımdayken söyleyeyim, şu zamanın pek bol, ya-
pacak şeyinse az olduğu yaşlılık günlerinizde yaşlı başlı, 
dişi tırnağı dökülmüş “pisiler” gibi televizyon karşısında 
pineklememek için kendinize bir uğraş, hani Frenklerin 
“hobi”, eskilerin meşgale dediği bir vakit geçirme, daha 
doğrusu vakti değerlendirme alışkanlığı edinin. Severek 
yapacağınız, yaparken vaktin nasıl geçtiğini fark bile et-
mediğiniz bir şey olsun ama. Olsun da ne olursa olsun… 
İster mutfakta değişik yemekler deneyin, ister bahçeyle, 
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çiçekle böcekle, kuşla uğraşın, dilerseniz tavuk, horoz 
besleyip civciv çıkarın, fotoğraf çekin, resim yapın, na-
kış işleyin, kazak, çorap örün (kimsenin başına örmeyin 
ama), eski para, biblo, pul koleksiyonu yapın, kartpostal 
biriktirin yahut Sultan Hamit gibi marangozluk işleriyle 
uğraşın, gemi, uçak vb. maketleri yapın… Dediğim gibi 
gerçekten severek yaptığınız, yaparken de vaktin nasıl 
geçtiğini bilemediğiniz bir şey olsun bu.

Bir de günlerinizi bir plana, programa bağlayın. Sabah 
kalkıp da öyle ne yapacağını bilmez serseri mayın gibi or-
talarda saç baş dağınık, sabahlıkla, pijamayla, iki günlük 
sakallarla dolanıp durmayın. Planlı, programlı olmak in-
sanı zinde tutar. Belli saatte kalkın, kahvaltınızı yapın, ga-
zetenizi mazetenizi okuyun, yürüyüşünüzü yapın mesela. 
Yaşlandım, unumu eledim eleğimi duvara astım diye öyle 
kendinizi bırakıvermeyin. Yapmanız gereken bir iş, alış-
veriş, bir ziyaret varsa onu yapın, yoksa o çok sevdiğiniz 
uğraşa, hobiye odaklanın gönlünüzce…

Eğer bu yaşa kadar dinle diyanetle pek ilgilenmediy-
seniz, namazla niyazla pek işiniz olmadıysa şimdi tam 
vaktidir derim. Hatta ucundan kıyısından tasavvufla ilgi-
lenmeye başlasanız da hiç fena olmaz. Bambaşka bir dün-
ya, inanılmaz bir huzur iklimi keşfedeceğinizden emin 
olabilirsiniz. Deneyin bir! Hem biliyor musunuz, ibadet 
etmek, belli saatlerde Tanrının huzuruna çıkmak, haya-
tınızı, günlerinizi programlamanız, bir düzene sokmanız 
için de harika bir yoldur. İş, hayat gailesi, çoluk çocuk tela-
şı yüzünden düzenli yapma fırsatı bulamadım diyorsanız, 
işte size fırsat!

Tabii eğer Yavuz Sultan Selim gibi değilseniz… Hangi-
miz olabiliriz ki? Hani Sultan, ordusunun başında Edir-
ne’ye doğru yola çıkmış. Yol esnasında sırtında çıkan ve 
şir-i pençe denilen çıbanı hamken sıktırmış ve neticede 
hastalanıp yatağa düşmüş. Yanında bulunan nedimi Ha-
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san Can’a, yatakta bulunuşunu kastederek “Hasan Can. 
Ne haldür?” demiş. O da “Sultanım! Cenab-ı Hakk’a te-
veccüh edüp Allah’la olacak zamandır” deyince Yavuz 
“Bizi bunca zamandan berü kimün ile bilirdün? Cenab-ı 
Hakk’a teveccühümüzde kusur mu fehm itdün?” cevabını 
vermiş. Hasan Can:

“Hâşâ ki, bir zaman zikr-i Rahmandan gufûl müşahade 
itmiş olam. Lâkin bu gayrı ezmâna benzemediği cihetten 
cesaret eyledim” demiş.

Demek istediğim, Yavuz Sultan gibi her daim Cenab-ı 
Hakk’la beraber değilseniz, olmanın tam zamanıdır işte.

Uzun lafın kısası, buradan öteye sadece Allah’a kavu-
şacağınız yol var önünüzde. Yani bugüne kadar yaptık-
larınızı, akıl baliğ olarak gözden geçirebileceğiniz, varsa 
hatalarınız, pişmanlıklarınız için tövbe edip onun rızasını 
kazanabilmek için çalışacağınız uzun ya da kısa bir zaman 
parçası… En azından bu hesabı lehinize kapatabilmenin 
bir yolunu bulmaya bakın. Ölümden öte yol olmadığı gibi, 
bundan başka da bir tasanız olmasın.

Hem canım efendim, ölüm de sandığımız gibi o kadar 
da korkulacak, ürkülecek bir şey olmasa gerek. Düşünse-
nize! Bu yaşa kadar tanıyıp sevdiğiniz ne kadar çok insan 
var öte âlemde sizi bekleyen… Anhası minhası, geçici bir 
süre için geldiğimiz bu dünyadan bir başka âleme gitmek, 
sevdiklerimize kavuşmak değil mi ölüm?

Eğri oturun doğru konuşun! O âlemdeki sevdikleriniz 
buradakilerden daha çok değil mi? Ne dersiniz? Önemli 
olan elden ayaktan düşmeden, kimseye yük olmadan, çek-
meden çektirmeden ve de geride hoş bir seda bırakarak 
gidebilmek… Gerisi lâf-ı güzaf, yani boş laf.



Nankör

MesaI saati biter bitmez alelacele paltosunu giyip ken-
disini sokağa dar attı adam. Öfkeden adeta bastığı 

yeri görmüyordu. Kolundan sarkan boyun atkısını neden 
sonra, bacaklarına dolaşınca fark etti. Âdetiydi, paltosunu 
çıkarınca boyun atkısını koluna sokar, giyerken de önce 
özenle atkısını boynuna sarar sonra giyerdi paltosunu… 
Ama bu kez… Başını “Ya sabır!” çekerek iki yana salladı. 
Kolundan sarkan atkıyı çekip dolayıverdi boynuna. Ace-
leden paltosunun yakasının içe katlanmış olduğunu fark 
etmemişti bile… Sinirlendiği her defasında olduğu gibi 
gene sol gözü seğirmeye başlamıştı.

- İşe bak sen, diyordu kendi kendine. Küstahlığına bak 
şunun! Sümüğünü çekemeyen şey, kalkmış kafa tutuyor, 
posta koyuyor bana! Allah Allah! Ne günlere kaldık? Ya 
Rabbi! Sen benim aklıma mukayyet ol!

Bağışlanır gibi değildi delikanlının terbiyesizliği… 
Yoksuldu, garibandı, bin bir sıkıntıya katlanarak okuma-
ya çalışıyordu bir yandan da. Hemşerileri inşaat işçileriyle 
birlikte bir bekâr evinde kalıyordu delikanlı. Bir odada beş, 
bazen altı kişi kalıyorlardı. Bırakın ders çalışma ortamını, 
yaşam şartları bile neredeyse sıfır altı bir düzeydeydi. İçi 
acımış, müdürünü tanıdığı bir vakıf öğrenci yurdunda bir 
yer ayarlamış, en azından asgari düzeyde de olsa hayatını 
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sürdürebileceği, daha da önemlisi ders çalışabileceği bir 
ortam sağlamıştı ona.

Elbette bunun için kendisine ömür boyu minnettar 
kalmasını, elini bırakıp ayağına kapanmasını beklemiyor-
du ama en azından saygılı, terbiyeli davranmasını bekler-
di doğrusu. Dahası, ufak da olsa bir katkı sağlamak için 
derslerden arta kalan saatlerde, çalıştığı şirketin arşiv-kü-
tüphane bölümünde yardımcı eleman olarak bir ek iş de 
sağlamıştı ona.

Başını “Ya sabır!” çekerek iki yana salladı yeniden. “Şu-
nun yaptığı küstahlığa bak hele!” diyordu... Ayıp değil ya, 
içine sindiremiyordu bir türlü yaptığı densizliği… Bugün 
acele bir dosya lâzım olmuştu da:

- Şu müşterinin dosyasını çıkarıver, deyince:
- Benim işim var. Siz bakıverin bir zahmet, demişti ba-

şını bile kaldırmadan, dünyanın en meşgul adamı tavrıyla. 
Gözleri zehir zemberek bir öfkeyle kısıldı. Yeniden hırs 

kalktı içinden. Kan başına sıçradı, suratı kıpkırmızı oldu.
Küstah! Terbiyesiz, n’olacak!.. Cin olmadan adam 

çarpmaya kalkıyor. Şuna bak sen, şuna!
İçinde delikanlıyla kavgalaşarak, hırsını kaldırımlardan 

çıkarmak istercesine ayaklarını hızla yere basarak yürü-
yordu. Farkında değildi ama adımlarını sıklaştırmış, adeta 
koşar gibi, kimi zaman kaldırımdaki insanlara çarpmasına 
ramak kalarak tepeden tırnağa öfke kesilmiş yürüyordu. 
Öteki insanları, yanından gelip geçenleri fark etmeden öy-
lece kendi dünyasına dalmış gidiyordu.

Acı bir fren sesiyle sıçradı yerinden… Boş bulunmuş-
tu.  Gayriihtiyari damağını kaldırdı. Sesin geldiği yere dö-
nüp baktı. Koca bir dört çekerli Cherokee jip yolun orta-
sında “zınk” diye durdu. Bir ufacık, yumruk kadar tekir 
kedi yavrusu ok gibi ayaklarının dibine attı kendini. Kıl 
payı kurtulmuştu yavrucak ölümden… Gözlerinde adeta 
elle tutulur bir korku vardı hayvanın. Bütün tüyleri ayak-
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taydı. Öylece dertop olmuş, kaldırımın en kuytu köşesine 
büzüldü kaldı. Tir tir titriyordu korkudan…

Durdu, yavru kedinin şu çılgın korkusunun yatışma-
sını bekledi adam. Sonra yavaşça yaklaştı. Yanı başına 
çömeldi. Ürkütmeden, tedirgin etmeden başını hafif ha-
fif okşamaya, hayvancığı sakinleştirmeye çalıştı.  Minicik 
kalbi hâlâ hızlı hızlı çarpmaya devam ediyordu.

Önce ürkek, korku dolu, kuşkulu gözlerle baktı kedicik. 
Bütün sezgilerini seferber edip dostça mı düşmanca mı 
olduğunu anlamaya çalıştı bu okşayışların… Uzunca bir 
süre aldı ama hayvanın kuşkularının dağılması… Gözle-
rindeki o korku, o ikircikli ifade, neden sonra, ancak uzun 
okşayışlardan sonra kayboldu. Fal taşı gibi açılmış kuşku 
dolu gözleri yavaş yavaş gevşedi, süzüldü, adeta çizgileşti 
ve kedice bir yaltaklıkla başını bu okşayışlara uzatmaya, 
dizlerine sürmeye başladı…

Kalp atışları hâlâ düzelmemişti ama. Az önce yaşadığı 
ölüm korkusu devam ediyordu bu düzensiz “tik tak”larda. 
Kalp atışları yavaşlayıp normal ritmini buluncaya kadar 
sabırla sürdürdü adam kedinin başını, sırtını sevgiyle, şef-
katle sıvazlamayı… Korkusunun geçtiğinden emin olunca 
da kalktı, ağır, düşünceli adımlarla uzaklaştı oradan.

Kedinin korkusunu geçirmeye çalışırken onun öfkesi 
de yatışmış, geçmiş gitmişti. Zavallı yavrucak ne kadar 
ürkmüş, korkmuştu öyle… O minicik yüreği nasıl da göğ-
sünü delip fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 

- Kolay değil, diye düşündü. Can pazarı bu! Ölümle 
burun buruna geldi hayvancık küçücük özüyle...

Adamın yüzündeki o zehir zemberek öfke, gerginlik, 
o  kördüğüm olmuş ifade gitmiş, gevşemiş rahatlamıştı. 
Sinirli, tedirgin, telâşlı adımlarının yerini sakin, işten evi-
ne dönen bir adamın biraz yorgun ama düzenli adımları 
almıştı. Hatta kendisini onca tedirgin eden olayı unutmuş 
bile denebilirdi.



Yaşlılığa MethIye • 23

Birden ayaklarının dibinde, adımlarını kendisininkilere 
uydurmaya çalışan, peşi sıra gelen az önceki yavru kediyi 
fark etti. Durdu. Kedicik de durdu. Nefes nefese kalmıştı 
yavrucak ona yetişeceğim diye. Başını adamın pantolonu-
na sürmeye, incecik kuyruğunu havaya kaldırıp ayakları-
nın arasında dolaşmaya koyuldu. Adam yürümeye başla-
yınca o da yürüdü. İş dönüşü bir an önce evlerine ulaşmak 
isteyenlerin telaşlı adımlarından sıyrılarak epey bir süre 
daha geldi peşinden… Sonra bunca yol kesen, aceleci in-
sanla baş edemeyip vazgeçti bu takipten.

Bir acı, kırık gülümseyiş takıldı adamın dudaklarına:
- Bir de nankör hayvan derler, diye düşündü. Oysa 

kendine göre bir bağlılığı, bir iyilikbilirliği var onun da. 
Kedi başına hem de… Yapa yapa ne yaptım ki şu hayvana, 
bunca minnet duymasını gerektiren? Hiç! Altı üstü birkaç 
okşayış, ufacık bir ilgi… İnsanım diye ortalarda dolaşanlar 
gelsin de ders alsın!

Başını bu kez çelebice bir hoşgörüyle iki yana salladı.
- Amaan canım, bilmezse bilmesin, n’olacak sanki?  

Bana ilelebet minnet duysun, müteşekkir kalsın diye yap-
madım ki! Ne mutlu bana ki, bir insana yardım ettim, ede-
bildim, Allah bana bu imkânı verdi, böyle bir iyiliğe beni 
vesile etti. Gerisi lâf-ı güzaf! Boş lâf! Bilse n’oluur, bilmese 
n’oluur? Ne demişler? “İyilik yap, denize at, balık bilmez-
se Hâlık bilir”. İşte o kadar! Eğer bir şeyler yapabilecekken 
yapmasam, onun sıkıntısına bigâne, ilgisiz kalsam asıl o 
zaman kendimi hiç affetmez, bağışlamaz, belki de ömür 
boyu vicdan azabı çekerdim.

Oysa şimdi içi rahattı. Elinden geleni yapmış, yapabil-
miş olmanın huzurunu duyuyordu. Başını iki yana salladı. 
Hay Allah! İlk anda ne kadar kızmış, sinirlenmişti öyle... 
Öfkenin bir alev gibi tüm benliğini sardığını hissetmişti. 
O küstah suratına okkalı bir yumruk indirmek gelmişti 
içinden. Elinden gelse parça parça edecekti oğlanı. Oysa 
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hayatında hiç kimseye bir tokat bile atmamıştı. Tutmuş-
tu elbette kendini. O kadar da küçülemezdi. Hem yakışır 
mıydı ona? Ama… İçinden “bir punduna getirip şuna iki 
çift lâf edeyim” diye de geçirmişti doğrusu. Bunu da inkâr 
edecek hali yoktu.

Ama şimdi, o buram buram tüten öfkesi geçmiş, iyi-
ce sakinleşmişti artık. “Değmez” diye düşündü, “üstünde 
durmaya, hatta bir kez daha düşünmeye bile değmez! Bil-
se iyisini yapardı…”

Bir dalgın, hülyalı gülümseme takıldı dudaklarına. Bu 
sonuncusu annesinin lâfıydı. Ne zaman birine kızsa, öf-
kelense rahmetli annesi “Üzülme evladım” derdi, “bilse 
iyisini yapar!” Doğru, diye düşündü, bilse iyisini yapar-
dı… Ve şu densizliği, zihnindeki unutulma çukuruna atıp 
kurtuldu. Bir daha da aklına bile getirmemeye çalıştı.

Kendini, şartladı, zorladı; olağanüstü çaba harcayıp de-
likanlıya, sanki bir şey olmamış gibi davranmaya devam 
etti. Hasmın sitemini anlamamak hasma sitemdir, dedik-
leri gibi ne somurtup surat astı, ne de en ufak bir imada 
bulundu. Ama o oldu, bir daha ondan en ufak bir hizmet 
talep etmedi, beklemedi. 

Önce şaşırdı delikanlı, bunu hiç beklemiyordu doğ-
rusu. Kızgın, sinirli bir tavır takınıp hatta yaptığı iyiliği 
başına kakmasını, en azından sitem etmesini bekliyordu. 
Ama tam tersine, sanki hiçbir şey olmamış gibi davranı-
yordu adam. Bir süre inanamadı. Hep öyle ikircikli, tedir-
gin, yaptığı iyiliği başına ha kaktı, ha kakacak diye bekledi 
durdu. Ama boşuna… Oralı bile değildi adam. Hiçbir şey 
olmamış gibi davranmayı sürdürüyordu.

Bu kez yaptığından utanmaya, pişmanlık duymaya 
başladı delikanlı. Onun gösterdiği bu olgunluk, eskilerin 
deyimiyle âlicenaplık karşısında ezildi, büzüldü, küçüldü-
ğünü, bir toz zerresi kadar değersizleştiğini hissetti.  
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Acı bir pişmanlık sardı yüreğini. Şu yaptığı terbiyesizli-
ği telafi etmeye, hatta yaltaklanmaya çalıştı. Bir dosya vb. 
aradığını gördüğünde hemen yanına gidip “Ben bulayım” 
demelere başladı. O ise tüm nezaketiyle teşekkür edip 
kendi işini kendi görmeye devam etti. Bir kez olsun ondan 
en ufak bir talepte bulunmadı.

Delikanlı, ilk kez bir insanın kendi yaptığından utanç 
duymasının o dayanılmaz ağırlığının her gün katmerlene-
rek artan yükünü hissetti yüreğinde. Ömür boyu unut-
mayacağı, unutamayacağı, her defasında yüzü kızararak 
hatırlayacağı bir acı hayat dersiydi bu… Adam bu davra-
nışıyla en ağır hakareti yapmış, kendi yaptığından utanç 
duymanın “ebedi cezası”na mahkûm etmişti onu...  Ken-
disini horlanmış, aşağılanmış, dünyanın en ağır hakareti-
ne maruz kalmış biri gibi hissediyordu delikanlı. Şu yer-
yüzünde hiçbir değeri, önemi, yeri olmayan, işe yaramazın 
tekiydi o! Kuştan, kelebekten, sinekten, hatta bir hamam 
böceğinden bile daha değersiz biri;  iyilik bilmez nankö-
rün tekiydi…

Adam, yaptığı densizliğe, küstahlığa karşılık vermeye-
rek onu ezmiş, adeta sıfırlamış, bir toz zerresinden bile 
daha önemsiz olduğunu hissettirmişti ona.     


