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Adnan islamogullart: 7 Ocak 1962 tarihinde Bursa’da dogdu. ilk ve orta-
Ogrenimini Bursa’da tamamladi. Yarim kalan {iniversite egitiminden sonra
Ankara’da Bizim Ocak ve Muhalif dergilerinde, Giindiiz ve Yeni¢ag gazetelerin-
de sayisiz yazi yazdi. “Fakiyr-i ptir Taksiyr” miisteariyla kara mizah yazilari
tiretti. Hikayeleri Ayarsiz dergisinde yayimlandi.

Otiiken Nesriyat’tan cikan diger eserleri, deneme kategorisinde Bizimki-
si Bir Ocak Hikayesi (2016), roman kategorisinde Kuyu (2020), Kiilhan (2023)
ve Miintehir (2024).

Evli, Yunus ve Ersagun isimli iki cocuk babasi olan yazar, Bursa’da ya-
samaktadir.
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Mermer siis havuzunun i¢inde doniip durduk¢a menevislenen balik-
lar kadar mahpustu. Baliklar ve dis diinyadan mahrum mahkamlar
ne kadar da benziyorlard: birbirlerine. Mahktimlar avlu kadar yiirii-
yebiliyor, baliklar havuz kadar yiizebiliyordu. Istedigi zaman avluya
cikma imtiyazi ile sabahin ¢ok erken saatlerinde havuzdan ¢ikmis
mahk(m gibi baliklari izliyor, ice ¢ektigi dudaklarini agip kapaya-
rak belki de baliklarla konusmaya ¢alisiyordu. Birkag kez kafasini
suya sokmus, baliklarin dudaklarini 1sirmasini 6piiciik zannederek
sevinmisti. Baliklarin bundan haberinin olmadigini bilse ¢ok {izii-
liirdii. Sabahin ilk 1siklariyla birlikte avluya diisen Omer’i havuzun
basinda goren gardiyan metal bir bardak i¢cinde yem verdi. Gardiyan
onu yemledi, o baliklari. Yemleri serptigi gibi {istisliyordu baliklar.
Kiigiik kiyamet kii¢lik havuzun icinde koparken biiyiik beslenme ka-
osunu izliyor, baliklar1 yemlemek ona iyi geliyordu. Yem terapisi...

*

Kartondaki siyah-beyaz sehpa resmine bakarak sehpa ayaginin iki
yanindaki kivrimlarin {izerinde parmagini gezdirirken doktorun
akvaryumun kosesine biraktig1 kirmizi yemlerin baliklara yem olu-
suna dikkat kesilmisti. Annesi, genetigin sinirlarindan habersiz bir
sekilde ailede bu tiir bir hastalik bulunmadigini sdyleyerek Omer’in
durumunun irsi olmadigini anlatmaya ¢alisiyordu. “Tuhaf bu ¢o-
cuk,” diyerek bagladi Omer’i anlatmaya. Tuhaf... Kendiyle ilgili
o kadar ¢ok duymustu ki bu sozii. Acayip, sasilacak ve garip sey,
gibi anlamlar1 vardi. Acayip kelimesine de bakmuisti, tuhaf, yadir-
ganan, yabansi, diyordu sozliik. Tuhaf acayipti, acayip de tuhaf ve
bu acayip tuhaf bir durumdu onun i¢in. Annesi, tek basina ¢iglik
attigindan kendi kendine konusup giildiigline, bazen sanki biriy-
le tartistyormus gibi bagirdigindan bazi seyleri 6nceden bildigine,
defterlerine anlamsiz kelimeler karaladigindan tuhaf tuhaf resimler
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yaptigina, sesler duydugundan kimsenin gérmedigi seyleri gordii-
giinli sdylemesine kadar kendince tiim delilik alametlerini siraladi.
Doktor arada notlar aldi, Omer g6z ucuyla bakti ama okuyamadh.
Annesi, teshisin hemen kondugunu sanarak rahatladi ve tedavisi-
nin bulunup bulunmadigini sorup bir teshis beklentisiyle ara ver-
di konusmasina. I¢indeki ses “Annen hastaneye yatirilmani bekli-
yor,” deyince, “Hastanelik bir durumum yok benim!” dedi &fkey-
le ve elindeki sehpa resmini sehpanin {izerine birakti. Annesinin
tam olarak bekledigi gibiydi ¢ikisi. “Bakin gordiinliz mi, yine bildi
icimden geceni,” diyerek hakliliginin en bariz semptomunu sergile-
yen Omer’e degil doktora bakti. Omer’in dikkati ise baliklara yem
olan kirmizi yemlerdeydi. Annesinin disariya davet edildigini fark
etmemisti bile. Doktor, resimde ne gordiigiinii sordu, Omer cevap
vermek yerine “Baliklarin aciktig1 nasil anlasiliyor?” dedi. Lepistes
baliklarinin giinde iki ya da {i¢ kez yemlendigini ve bunun kendi-
si icin de bir terapi oldugunu soyledi doktor. Akvaryum ve Lepistes
baliklar: almalyim, diye diisiiniiyordu Omer. Resmi tekrar &niine
koyup “Ne goriiyorsun?” diye sorunca, parmagini resimdeki sehpa-
nin ayaklar1 {izerindeki kivrimlarda gezdirdi yine, ayaklarin her iki
kenar hattinda bir araya gelemeyen iki Omer’i gordiigiinii sdyledi
ve “Resim yapiyorum, sehpanin ayaklarinin kenarlarina gizlenmis
iki insan profilini fark ettim,” dedi. Birbirine benzeyen iki nesne,
iki esya, iki sekil gordiiglinde hep ayni seyi hissederdi. Yan yana iki
sandalye, iki kadeh, iki fincan, iki kalem, iki saat. Her gordiigi ikili-
gi kendiyle 6zdeslestirir, birini kendisi digerini ise igindeki ses ola-
rak goriirdii. Evlerindeki ikili kanepeyle boyle bir bag vard: arasin-
da, iki koltugun bar1s i¢inde bir arada olabilmesiydi onu cezbeden.
Icindeki boliinmiisgliik hissini bir giin yok edebilecegini ve i¢indeki
sesten kurtulabilecegini diisiiniirdii ikili kanepede otururken. Iki-
li kanepe terapisi... Seansin sonunda annesiyle yalniz goriisecegi-
ni sdyleyerek Omer’i disariya davet etmisti doktor. Cikarken “Seni
de muayene edecek, beraber delirecegiz,” dedi. Annesi kanepenin
kenarina ilisip emanet gibi oturdu, Omer’in séyledigine inanmis
gibiydi. “Ailemizde boyle bir hastalik yok Doktor Bey,” dedi tek-
rar, kendisini glivende ve deliligin disinda hissetmek istiyordu. Ne
icindeydi deliligin ne de biisbiitiin disinda. Ogluyla ilgili bilgi vere-
cegini sdyleyerek rahatlatmisti doktor. Omer’in kayg ile psikoz ara-
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sinda bir yerlerde sinirda psikotik oldugunu ve biyolojik ve genetik
faktorlerin hastaliginda énemli bir etken olabileceginden baslayip
travmatik ¢ocukluk hatiralarinin ruh diinyasinda par¢alanmaya yol
agmis olabilecegini anlatti, kendi kendine konusuyor veya giilliyor
olmasinin deli oldugu anlamina gelmedigini séyledi. “Kendi kendi-
ne konusana deli derler,” dedi annesi. Duymazdan geldi. Omer’in
her hafta gelmesi gerektigini ve onunla yakindan ilgilenecegini soy-
leyince “Iyilesecek mi, ilag verecek misiniz?” diye sordu bu kez. ilag
vermeyecegini, terapiye devam edeceklerini soyledi. “Seviyor mu-
sunuz oglunuzu?” diye sordu. Sasirmisti annesi. Ayak ayak iistline
atmus, ellerini koltugun kolcaklarindan ayirip gégsiinde baglamis,
parmaklarini birbirine gecirip iki bagparmagini ¢evirmeye baslamis
ama olmamusti. Parmaklarini kiitletmis, ¢ikan ses onu bile rahatsiz
etmisti. Olmayan tozlari elinin tersiyle yakasindan silkelemis, man-
tosunun eteklerini diizeltmis, géz géze gelmemek icin aklina gelen
son hamle olarak el ¢antasindan mendilini ¢ikarip dudaklarin: siler
gibi yapmisti. Not aldi doktor ve “Seviyor musunuz oglunuzu?” di-
yerek sorusunu tekrarladi. Zihnindeki diigiimleri ¢6zemeyen annesi
mantosunun cebinden sarkan bir ipe art arda diigiim atmakla mes-
guldii. Dliglim terapisi... Bir an i¢in Anlatsam mi? diye gecirmisti
aklindan. Aglamakli degildi. Sesi de titremiyordu. “Peki, konusmak
istediginizde siz de gelebilirsiniz, Omer’in iyilesmesi icin de ¢ok iyi
olur konusmaniz, ¢ikabilirsiniz,” dedi.

Hastaneden ciktilar. Seansin olumlu bir etkisini arayan annesi-
nin yol boyunca sordugu hicbir soruya cevap vermeyince “Benim
imtihanim da sensin bu diinyada demek ki,” dedi annesi. Imtihan
sorularinin yazili oldugu bir kagit pargasi gibi hissetti kendini Omer.
Uzerinde kag soru vardi, her soru kag puanlikti ve annesi acaba han-
gi sorudan baslayacakti cevaplamaya? En zor sorudan, kendisini ne-
den sevmedigi ve neden istemedigi sorusundan baslamaliydi. Ona
her baktiginda, elinin yiiziindeki kurtulmak istedigi simsiyah bene
neden gittigini cevaplamaliydi. Sorular1 diisiindiik¢e annesinin bu
imtihan1 veremeyecegine karar verdi. Yiiziine bakip “Otur, sifir!”
diye bagirdi ama yanlarindan gegen bir arabanin korna sesi bastirdi

Omer’in sesini.
*
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Aksamiizeri geldigi hapishanede 6nce {izeri aranmak istendi. Te-
mastan rahatsiz oluyor, direniyordu {izerinin aranmasina. Kiyafet-
lerinin ¢ikarilmas: istendi, ¢ikardi. Ceplerinde ne varsa hepsini.
Pantolonun kemeri alindi. Yakasinda ilikli nazar boncugunu da ¢i1-
karip vermesi istenince bagirmaya bagladi Omer. Avucunun icine
aldi, “Vermem,” dedi baska bir sey demedi. Basgardiyan geldi, nazar
boncuguna bakti, “Birakin, kalsin,” dedi. Bir ses duydu, kulaklari-
n1 tikadi, diidiik sesiydi. Sordu. Havalandirmanin bittigini belirten
diidiikmiis, 6nce onu 6grendi. Miidiiriin odasina gotiiriildii. Doktor
Riistii Bey de oradaydi. Miidiir hapishane kurallarini anlatti. Ozel
durumunu bildigini, burada kaldi8: siirece diger mahkéimlardan im-
tiyazli bir sekilde giindiizleri istedigi zaman avluya ¢ikip istedigi ka-
dar avluda kalabilecegini sdyledi. Riistii Bey bir ¢anta verdi. Icinde
carsaf, yastik kilifi, battaniye, ii¢ seritli lacivert bir esofman takimi
ve spor ayakkabi, i¢ camasirlari, ¢oraplar, kazak, mont, bere ve ki-
taplar vardi. Resim yapabilmesi i¢in bir eskiz defteri ve de kalemler.
En ¢ok ona sevindi. En kisa zamanda raporunu onaylatip hastaneye
sevk edilmesini saglayacagini soyleyen Ristii Bey’i duymadi, dik-
katini deftere ve kalemlere vermis, zihnindeki sergi i¢in resim dii-
siinmeye baglamist1 bile. “Diislincelerinizin resmini yapin,” demisti
bir 6gretmeni. Diislincenin resmi diisiiniince yapilirdi, diislenince
ve belki de diisiince. Basgardiyani cagirip Omer’in imtiyazlarini si-
raladi miidiir. Cantasini aldi, Riistii Bey’e bakti, “Oyuncak almaya
gidiyorum,” dedi giilerek ve c¢ikti odadan. Riistii Bey’in endisesini
fark eden miidiir, Omer’i koruyup kollayacak yasl bir mahkimun
kogusuna verdigini ve miisterih olmasini sdyledi.

Kapidan girdigi gibi karsisinda gittik¢e derinlesen bir bosluk
gordii. Tarihi tas duvarlariyla yatay bir kuyu gibiydi kogus. Kuyunun
dibinden “Allah kurtarsin, ge¢mis olsun,” sesleri geliyordu. Los 1s1k-
ta kimseyi fark etmemisti ama gordiigii her golgeyi kalabalik olarak
hissetti ve rahatsiz oldu. Gozii 1s18a alisinca ranzalarda yatan, orta-
daki sobanin etrafinda cay igen, ellerini arkada baglamis kisa volta-
lar atan mahkmlar fark etti. Bos bir yatag1 gosterdi basgardiyan
ve cikti. Emniyette kaldig1r son gece hi¢ uyumamis ve ertesi giin
Ogleden sonra mahkemeye cikmisti. Cok yorgundu. “Yorgunluktan
Oleceksin sen,” demisti icindeki ses. Cantasini yere birakti. Kiyafet-
leriyle sirtiistii uzand: yataga, ellerini ensesinde bagladi. Uzun bir
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gece onu bekliyordu. Uyumak istiyordu. Uyumak ve bir daha uyan-
mamak. “Yine uyanacaksin,” diye fisildad1 icindeki ses. “Uyumak
istiyorum ve bir daha da uyanmamak,” dedi. Sesli séylemisti. Ust
ranzada yatan mahkdm basini sarkitarak ne dedigini sordu. “Sana
demedim,” dedi. Kime dedigini sordu bu kez mahktm. “Kendime,”
dedi ve giilmeye basladi. Hapishanedeki ilk dakikalarinda sana de-
medim demek zorunda kalisina giiliiyordu. “Bir delimiz eksikti,”
diye sdylendi mahkam. Yash bir ses “Rahat birak cocugu,” diye ses-
lendi. Kogusu agirbaslt bir sessizlik kapladi. Delik desik uykulara
daldi yine. Delik ve desik arasinda “Otur, sifir!” diye bagirdi. Kendi
sesine uyandi. Bakind1 etrafina. Her kdseden ayri1 bir horultu ytk-
seliyordu. Oturdu, ranzanin bas ucuna dayandi. Yastigl ensesinde
katlayip kulaklarini kapatti. Horultular azalmisti. “Kaldik yine bas
basa,” dedi i¢indeki ses. Yastik horultu seslerini kesiyor ama iginde-
ki ses kisilmiyordu. “Onliigiime dikecegine kulaklarima dikseydin
ya kemik diigmeleri,” dedji, yine sesli sdylemisti. “Sus lan,” dedi iist
ranzasinda yatan. “Rahat birak ¢ocugu,” dedi yine ayni yaslt ses.
Oturdu dylece battaniyenin altinda. “Likor degil uyku haram bana,”
dedi.

Bolik porgiik uykularla gecen gecenin sabahinda miidiiriin ver-
digi imtiyazi kulland1 ve avluya ¢ikti, uykuda gecirdikleri zamani
mahpusluktan diisen mahkdmlarin hepsi uyuyordu. Gozleri avlu-
nun kosesinde bir yerde kuyu aradi istemsizce, kiimes, odunluk,
iki erik agaci, bir de incir. Yoktu. Zeminde doseli taslari goriince
sevindi. Her biri farkli sekilde, farkli biyiikliikte ve farkl: tas ton-
larindaydi, damarliydi, asinaydi. Yiiksek avlu duvarlari da tasti, av-
ludan tasmuisti, iizerine krem siiriilmiis gibi tas rengi bir tagkinlik.
Tel orgiiler siyahti, iki tel sarmasik gibi biikliim biikliim birbirine
sarilmist1 ve belli araliklarla diiglimlenmisti dikenli teller, kanadini
acmis ama uc¢amayan minik serceler konmus gibiydi iizerine. K&-
sede bir kule vardi, icinde bir asker, elinde tiifek. El sallad1 askere.
Sabahin koriinde avluda tek basina bir mahkdm gérmenin saskinli-
giyla asker de el sallad1 belli belirsiz. “Sergeleri vurma sakin,” diye
bagirdi. Asker avlunun gogiine bakti, hi¢ serce yoktu. Adimladi
avluyu enine ve boyuna. Saydi adimlarini. Carpti ¢ikan rakamlari
birbirine. Biiyiikmiis, dedi kendi kendine. Bahgenin tam ortasindaki
havuzun yanina gitti. Etrafin1 dolandi, saydi adimlarini. Kiigiikmiis,
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dedi. Gardiyan geldi yine, metal bardakta yem verdi. Yemleri ufa-
lay1p serpti, baliklar iisiistii. Elini soktu suya. Baliklar yine {isiistii.
Her parmaginda ayri balik vardi. Balik terapisi... Zamanin farkinda
degildi. imtiyazsiz mahktimlar icin de havalandirma vaktinin geldi-
gini anlamadi. Mahktimlar bek &bek doldu avluya. Istese avluda
kalabilirdi ama biitiin mahkamlar avludaysa kogus bos demekti,
boslugun ¢agrisina uydu ve bosluga yoneldi. Birka¢ adimda bir ar-
kasini déniip havuza bakiyor, baktik¢a insirah buluyordu. Insirah’1
sordugunda “Sen gittikten sonra kacti, dénmedi bir daha,” demisti
ablasi. Havuzda buldugu insirah da kagacak diye korkuyordu. In-
sirahsiz ne yaparim/Damdan dama atlarum/Gardiyanlar goriirse/Altima
yaparim, diye bir tekerleme tutturdu. Havuzun ortasindan yiikselen
mermer fiskiyenin tepesinde ki¢ kica vermis dért mermer Srdegin
agzindan dokiilen sularin baliklari 1slattigini diisiinerek tiziiliiyordu
bir yandan. Kendileri i¢in iiziilen birinin olmasindan haberdar olsa
sevinirdi baliklar. Kogusa girdi. Yatagina uzandi sirtiistd. Ellerini
ensesinde baglayip gozlerini tavana dikti. Yer yer gorlinen beyaz
kire¢ badanasi sigara dumani sariliginin altinda kalmis, sar1 halka-
lar basmisti tavani. Tavan sarilik olmustu. Sar1 halkalarin icindeki
beyazimsi kireg gozleri gordii, soniik bakiyordu. Sariligin ¢oktiigii
gozler oliirdii. “Tavan da yakinda 6lecek,” dedi. Olen tavanlar catiyr
tasiyamaz ve cat1 ¢okerdi. Karsisindaki ranzada bir giinii daha nasil
tliketecegini bilmedigi icin yatagindan kalkmamis, havalandirmay1
kagirma endisesi tagimayan ve ayni tavana gozlerini dikip Omer’in
gordiiklerini gormeden yatan yasli mahkim kafasini kaldirip bakti.
“Sana demedim,” dedi Omer. Yastiginin altindan mavi kuru boya
kalemini ¢ikarip tiikiiriikle nemlendirdi ucunu. Tavana dogru uzatti,
basparmagiyla dlcii aldi boslukta. Once bir sekizgen ¢izdi havada,
sonra derinligini. Ortasindan bir fiskiye sallandirdi tavandan yata-
gina dogru, dort kollu avize gibi. Koselerine ¢izdigi dort 6rdegin
agzindan sular akitti. Islanacagindan korktu, bir havlu koydu basina
ve baliklari ¢izdi tek tek, hepsini. Yiizgeclerini, kat kat kuyruklari-
n1, kocaman gozlerini ve her an 6piismeye hazir dudaklarini. Almi-
la’nin dudaklar1 6plismeye hazir degildi. Fiskiyeden diisen sularin
olusturdugu su halkalarini kondurdu sekizgenin igine. Tek bir nok-
taya yem ¢izdi ama baliklar tisiismedi. Havuzun her tarafina yemler
cizdi tekrar. Baliklar yine tisismedi. Madem tistismiiyorlardi, silerdi
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resmi, a¢ kalirlardi. Havluyu ald1 basindan, top yapti ve kara tahtay1
siler gibi 6zenle sildi bosluga yaptig1 resmi, resimden geriye yine
bosluk kaldi, 6nce bosluk vardi...

Ka¢ mubhayyel resim silmisti ¢ocuklugunca, ka¢ muhayyel du-
vara ka¢ muhayyel civiyle ¢ivilenmis ve ¢ocuklugunun boslugunda
ka¢ muhayyel cercevenin icine girmisti resimleri? Duvarlarda bos
cerceveler gorliyordu. Kogusun duvarlari da bir saat icinde cerceve
sergisine doniismiistii. Her sey i¢in bosluga ihtiya¢ vardi, bosluk
ancak resim ya da kelimelerle onarilabiliyordu. Bosluga yazdig: keli-
meler de havada ugusuyor, yorulanlar ¢ergevelerin iizerine konuyor-
du. Kiigtik bir ¢cocukken baglamisti bosluga yazi yazmaya ve resim
yapmaya. Basparmaginin ilk bogumunu agzina sokar, gerdigi serce
parmagiyla bosluga yazardi. “Dolmali kalem mi senin parmagin,
agzindan mirekkep mi aliyorsun?” derdi annesi. “Evet,” demisti,
“titkenmez miirekkep.” Dolmali kalem derdi annesi dolma kaleme.
Kalem dedigin dolmaliyd: tabii ki, kelimeyle dolmaliydi, kelimeler-
le. Ik séylediginde hosuna gitmisti ama sonralar1 “Hadi biz neyse,
insanlarin i¢inde de yapiyorsun, deli sanacaklar,” demeye baslamis-
t1. Bosluga yazmak delilik alametiydi. Oysa en sahici seyler bosluga
soylenebilir, bosluga yazilabilirdi ancak. Bosluk yutar, insan kusardi.
Bosluklara yazdiklarini hatirlamaya calisti. Kelimeler tepeden tirna-
ga silahli bir ordu gibi tislisiiyordu zihnine ve kendini koruyacak bir
kalkani yoktu. Bagparmagini agzina soktu yine, uzamis tirnagi ve
ucu agilmis bir kamis gibi gerdigi serce parmagiyla yazmaya basladi
isiisen ve bir araya gelemeyen kelimeleri:

Tuhaf, insirah, genetik, haliisinasyon, kuyu, 6zlem, kederler {il-
kesi, Tanpinar, canimefendim ama birlesik, oliimcil, kizilcik, do-
gum, sopa, kurs, likor, Kuran, haram, cift sira, ebcet, diigme, Freud,
kaftan, kor olasica, Tanri, Tiirk, Rosenberg, Kumanova, Hamsun,
husye, Rosenhan, aglik, deney, [brahim, Ismail, sinagrit, baba, ogul,
kurban, acimasiz, mankurt, manastir, Meryem, deniz, Isa, ¢is, ruh,
ates, gozler, alev, polis, vazo, elektrokonviilsif, giivercin, sok, oyun-
cak, silah, yine 6zlem, yine kederler iilkesi, yine Tanpinar, yine cani-
mefendim ama birlesik.

Bir araya gelemeyen onca kelimenin arasinda canimefendim ne-
den bir aradaydi, hatirlamiyordu bunu, hatirlasaydi...
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“Once kelime vardi,” demisti din dersi 6gretmeni. Kelimeden 6nce
ne oldugunu sordugunda “Siikat,” diye cevap vermisti. Peki siikiit-
tan 6nce ne vardi? Yokluk mu, varlik mi, bosluk mu? Ask oldugu-
nu sOylemisti. Biitin ruhlar evvelden yaratilmisti sdyledigine gore
ve habibinin yiizii suyu hiirmetine de her seyi yaratmist1 Yaradan.
“Bizi de mi?” diye sormustu, hayal kirikli§1 vardi sesinde. Birinin
ylizii suyu hiirmetine yaratilmak zoruna gitmisti. “Tabii ki bizi ve
her seyi,” cevabini alinca habibinin kim oldugunu merak etmis, 6g-
renince susmustu, susturulmustu, once siikit vardi, hayir bosluk
vardi, bir seye carpinca hissedilirdi bosluk, din dersi 6gretmenine
garpmisti.

Kelimeler, sagaklarda kaziga doniisen donmus su damlaciklari-
nin bosluga saplandig1 gibi saplanmaya devam ediyordu zihnine.
Hangisi gercekti, su damlas1 mi, giinesi gordiigii gibi eriyip yok olan
buzlar mi, yoksa giines mi?

Pembe, avug, inci, yara, kaftan, patlayasica, sizofreni, emzik,
cene, ben, hinzir, imtihan, Elizabeth, kemik, otuz bir, psikotik, sizi,
yine 6zlem, yine kederler iilkesi, yine Tanpinar, yine canimefendim
ama yine birlesikti, ayrilmiyordu. Her sey diismeyen, sdylenmeyen
kelimelerde sakliydi. Anlatmadan anlasilsin istiyordu, demek ki
anlatamamisti, bir yerde mi okumustu bunu hatirlamiyordu. Ha-
tirlayip tutunacagi bir dal ariyor, bulsa da tutunamiyordu. Siirlere,
romanlara, resimlere tutunuyor ama insana tutunamiyor, diisme-
yen ve sOylenmeyen kelimeler diismedigi yeri kanatmaya devam
ediyordu. Diisselerdi kanatmazlar, kanatsalar da kabuk baglard: ve
gecerdi acis1 ve gecince bir seyi kalmazdi. Annesi 6yle derdi, gegince
bir seyin kalmaz. Incirden diistiim tasa/Kas yarild: bastan basa. Incirden
diistip kas1 yarildiginda bile orglistinii 6rmeye devam etmis ve ye-
rinden kalkmadan kan igindeki yiizline bakip 6yle demisti, gecince
bir seyin kalmaz. Ge¢miyordu ki unutmadik¢a. Unuttuklar: ge¢mis-
ti yalnizca, hatirlayinca yine kanayacakti. Gidecek yeri ve kimsesi
de yoktu. Resimlerini astig1 bosluk gibiydi. Boslugu ates yakmaz,
su bogmaz, kili¢ kesmezdi ama kelimeler zihnini boguyor, nefesini
kesiyor, i¢ini yakiyordu. Kelimeler bir araya gelse her seyin bir an-
lami olurdu ama basibozuk alay: gibi hiicuma gectiklerinde onlari





