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Mermer süs havuzunun içinde dönüp durdukça menevişlenen balık-
lar kadar mahpustu. Balıklar ve dış dünyadan mahrum mahkûmlar 
ne kadar da benziyorlardı birbirlerine. Mahkûmlar avlu kadar yürü-
yebiliyor, balıklar havuz kadar yüzebiliyordu. İstediği zaman avluya 
çıkma imtiyazı ile sabahın çok erken saatlerinde havuzdan çıkmış 
mahkûm gibi balıkları izliyor, içe çektiği dudaklarını açıp kapaya-
rak belki de balıklarla konuşmaya çalışıyordu. Birkaç kez kafasını 
suya sokmuş, balıkların dudaklarını ısırmasını öpücük zannederek 
sevinmişti. Balıkların bundan haberinin olmadığını bilse çok üzü-
lürdü. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte avluya düşen Ömer’i havuzun 
başında gören gardiyan metal bir bardak içinde yem verdi. Gardiyan 
onu yemledi, o balıkları. Yemleri serptiği gibi üşüşüyordu balıklar. 
Küçük kıyamet küçük havuzun içinde koparken büyük beslenme ka-
osunu izliyor, balıkları yemlemek ona iyi geliyordu. Yem terapisi… 

*

Kartondaki siyah-beyaz sehpa resmine bakarak sehpa ayağının iki 
yanındaki kıvrımların üzerinde parmağını gezdirirken doktorun 
akvaryumun köşesine bıraktığı kırmızı yemlerin balıklara yem olu-
şuna dikkat kesilmişti. Annesi, genetiğin sınırlarından habersiz bir 
şekilde ailede bu tür bir hastalık bulunmadığını söyleyerek Ömer’in 
durumunun irsî olmadığını anlatmaya çalışıyordu. “Tuhaf bu ço-
cuk,” diyerek başladı Ömer’i anlatmaya. Tuhaf… Kendiyle ilgili 
o kadar çok duymuştu ki bu sözü. Acayip, şaşılacak ve garip şey, 
gibi anlamları vardı. Acayip kelimesine de bakmıştı, tuhaf, yadır-
ganan, yabansı, diyordu sözlük. Tuhaf acayipti, acayip de tuhaf ve 
bu acayip tuhaf bir durumdu onun için. Annesi, tek başına çığlık 
attığından kendi kendine konuşup güldüğüne, bazen sanki biriy-
le tartışıyormuş gibi bağırdığından bazı şeyleri önceden bildiğine, 
defterlerine anlamsız kelimeler karaladığından tuhaf tuhaf resimler 
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yaptığına, sesler duyduğundan kimsenin görmediği şeyleri gördü-
ğünü söylemesine kadar kendince tüm delilik alametlerini sıraladı. 
Doktor arada notlar aldı, Ömer göz ucuyla baktı ama okuyamadı. 
Annesi, teşhisin hemen konduğunu sanarak rahatladı ve tedavisi-
nin bulunup bulunmadığını sorup bir teşhis beklentisiyle ara ver-
di konuşmasına. İçindeki ses “Annen hastaneye yatırılmanı bekli-
yor,” deyince, “Hastanelik bir durumum yok benim!” dedi öfkey-
le ve elindeki sehpa resmini sehpanın üzerine bıraktı. Annesinin 
tam olarak beklediği gibiydi çıkışı. “Bakın gördünüz mü, yine bildi 
içimden geçeni,” diyerek haklılığının en bariz semptomunu sergile-
yen Ömer’e değil doktora baktı. Ömer’in dikkati ise balıklara yem 
olan kırmızı yemlerdeydi. Annesinin dışarıya davet edildiğini fark 
etmemişti bile. Doktor, resimde ne gördüğünü sordu, Ömer cevap 
vermek yerine “Balıkların acıktığı nasıl anlaşılıyor?” dedi. Lepistes 
balıklarının günde iki ya da üç kez yemlendiğini ve bunun kendi-
si için de bir terapi olduğunu söyledi doktor. Akvaryum ve Lepistes 
balıkları almalıyım, diye düşünüyordu Ömer. Resmi tekrar önüne 
koyup “Ne görüyorsun?” diye sorunca, parmağını resimdeki sehpa-
nın ayakları üzerindeki kıvrımlarda gezdirdi yine, ayakların her iki 
kenar hattında bir araya gelemeyen iki Ömer’i gördüğünü söyledi 
ve “Resim yapıyorum, sehpanın ayaklarının kenarlarına gizlenmiş 
iki insan profilini fark ettim,” dedi. Birbirine benzeyen iki nesne, 
iki eşya, iki şekil gördüğünde hep aynı şeyi hissederdi. Yan yana iki 
sandalye, iki kadeh, iki fincan, iki kalem, iki saat. Her gördüğü ikili-
ği kendiyle özdeşleştirir, birini kendisi diğerini ise içindeki ses ola-
rak görürdü. Evlerindeki ikili kanepeyle böyle bir bağ vardı arasın-
da, iki koltuğun barış içinde bir arada olabilmesiydi onu cezbeden. 
İçindeki bölünmüşlük hissini bir gün yok edebileceğini ve içindeki 
sesten kurtulabileceğini düşünürdü ikili kanepede otururken. İki-
li kanepe terapisi… Seansın sonunda annesiyle yalnız görüşeceği-
ni söyleyerek Ömer’i dışarıya davet etmişti doktor. Çıkarken “Seni 
de muayene edecek, beraber delireceğiz,” dedi. Annesi kanepenin 
kenarına ilişip emanet gibi oturdu, Ömer’in söylediğine inanmış 
gibiydi. “Ailemizde böyle bir hastalık yok Doktor Bey,” dedi tek-
rar, kendisini güvende ve deliliğin dışında hissetmek istiyordu. Ne 
içindeydi deliliğin ne de büsbütün dışında. Oğluyla ilgili bilgi vere-
ceğini söyleyerek rahatlatmıştı doktor. Ömer’in kaygı ile psikoz ara-
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sında bir yerlerde sınırda psikotik olduğunu ve biyolojik ve genetik 
faktörlerin hastalığında önemli bir etken olabileceğinden başlayıp 
travmatik çocukluk hatıralarının ruh dünyasında parçalanmaya yol 
açmış olabileceğini anlattı, kendi kendine konuşuyor veya gülüyor 
olmasının deli olduğu anlamına gelmediğini söyledi. “Kendi kendi-
ne konuşana deli derler,” dedi annesi. Duymazdan geldi. Ömer’in 
her hafta gelmesi gerektiğini ve onunla yakından ilgileneceğini söy-
leyince “İyileşecek mi, ilaç verecek misiniz?” diye sordu bu kez. İlaç 
vermeyeceğini, terapiye devam edeceklerini söyledi. “Seviyor mu-
sunuz oğlunuzu?” diye sordu. Şaşırmıştı annesi. Ayak ayak üstüne 
atmış, ellerini koltuğun kolçaklarından ayırıp göğsünde bağlamış, 
parmaklarını birbirine geçirip iki başparmağını çevirmeye başlamış 
ama olmamıştı. Parmaklarını kütletmiş, çıkan ses onu bile rahatsız 
etmişti. Olmayan tozları elinin tersiyle yakasından silkelemiş, man-
tosunun eteklerini düzeltmiş, göz göze gelmemek için aklına gelen 
son hamle olarak el çantasından mendilini çıkarıp dudaklarını siler 
gibi yapmıştı. Not aldı doktor ve “Seviyor musunuz oğlunuzu?” di-
yerek sorusunu tekrarladı. Zihnindeki düğümleri çözemeyen annesi 
mantosunun cebinden sarkan bir ipe art arda düğüm atmakla meş-
guldü. Düğüm terapisi… Bir an için Anlatsam mı? diye geçirmişti 
aklından. Ağlamaklı değildi. Sesi de titremiyordu. “Peki, konuşmak 
istediğinizde siz de gelebilirsiniz, Ömer’in iyileşmesi için de çok iyi 
olur konuşmanız, çıkabilirsiniz,” dedi.  

Hastaneden çıktılar. Seansın olumlu bir etkisini arayan annesi-
nin yol boyunca sorduğu hiçbir soruya cevap vermeyince “Benim 
imtihanım da sensin bu dünyada demek ki,” dedi annesi. İmtihan 
sorularının yazılı olduğu bir kâğıt parçası gibi hissetti kendini Ömer. 
Üzerinde kaç soru vardı, her soru kaç puanlıktı ve annesi acaba han-
gi sorudan başlayacaktı cevaplamaya? En zor sorudan, kendisini ne-
den sevmediği ve neden istemediği sorusundan başlamalıydı. Ona 
her baktığında, elinin yüzündeki kurtulmak istediği simsiyah bene 
neden gittiğini cevaplamalıydı. Soruları düşündükçe annesinin bu 
imtihanı veremeyeceğine karar verdi. Yüzüne bakıp “Otur, sıfır!” 
diye bağırdı ama yanlarından geçen bir arabanın korna sesi bastırdı 
Ömer’in sesini. 

*
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Akşamüzeri geldiği hapishanede önce üzeri aranmak istendi. Te-
mastan rahatsız oluyor, direniyordu üzerinin aranmasına. Kıyafet-
lerinin çıkarılması istendi, çıkardı. Ceplerinde ne varsa hepsini. 
Pantolonun kemeri alındı. Yakasında ilikli nazar boncuğunu da çı-
karıp vermesi istenince bağırmaya başladı Ömer. Avucunun içine 
aldı, “Vermem,” dedi başka bir şey demedi. Başgardiyan geldi, nazar 
boncuğuna baktı, “Bırakın, kalsın,” dedi. Bir ses duydu, kulakları-
nı tıkadı, düdük sesiydi. Sordu. Havalandırmanın bittiğini belirten 
düdükmüş, önce onu öğrendi. Müdürün odasına götürüldü. Doktor 
Rüştü Bey de oradaydı. Müdür hapishane kurallarını anlattı. Özel 
durumunu bildiğini, burada kaldığı sürece diğer mahkûmlardan im-
tiyazlı bir şekilde gündüzleri istediği zaman avluya çıkıp istediği ka-
dar avluda kalabileceğini söyledi. Rüştü Bey bir çanta verdi. İçinde 
çarşaf, yastık kılıfı, battaniye, üç şeritli lacivert bir eşofman takımı 
ve spor ayakkabı, iç çamaşırları, çoraplar, kazak, mont, bere ve ki-
taplar vardı. Resim yapabilmesi için bir eskiz defteri ve de kalemler. 
En çok ona sevindi. En kısa zamanda raporunu onaylatıp hastaneye 
sevk edilmesini sağlayacağını söyleyen Rüştü Bey’i duymadı, dik-
katini deftere ve kalemlere vermiş, zihnindeki sergi için resim dü-
şünmeye başlamıştı bile. “Düşüncelerinizin resmini yapın,” demişti 
bir öğretmeni. Düşüncenin resmi düşününce yapılırdı, düşlenince 
ve belki de düşünce. Başgardiyanı çağırıp Ömer’in imtiyazlarını sı-
raladı müdür. Çantasını aldı, Rüştü Bey’e baktı, “Oyuncak almaya 
gidiyorum,” dedi gülerek ve çıktı odadan. Rüştü Bey’in endişesini 
fark eden müdür, Ömer’i koruyup kollayacak yaşlı bir mahkûmun 
koğuşuna verdiğini ve müsterih olmasını söyledi. 

Kapıdan girdiği gibi karşısında gittikçe derinleşen bir boşluk 
gördü. Tarihî taş duvarlarıyla yatay bir kuyu gibiydi koğuş. Kuyunun 
dibinden “Allah kurtarsın, geçmiş olsun,” sesleri geliyordu. Loş ışık-
ta kimseyi fark etmemişti ama gördüğü her gölgeyi kalabalık olarak 
hissetti ve rahatsız oldu. Gözü ışığa alışınca ranzalarda yatan, orta-
daki sobanın etrafında çay içen, ellerini arkada bağlamış kısa volta-
lar atan mahkûmları fark etti. Boş bir yatağı gösterdi başgardiyan 
ve çıktı. Emniyette kaldığı son gece hiç uyumamış ve ertesi gün 
öğleden sonra mahkemeye çıkmıştı. Çok yorgundu. “Yorgunluktan 
öleceksin sen,” demişti içindeki ses. Çantasını yere bıraktı. Kıyafet-
leriyle sırtüstü uzandı yatağa, ellerini ensesinde bağladı. Uzun bir 
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gece onu bekliyordu. Uyumak istiyordu. Uyumak ve bir daha uyan-
mamak. “Yine uyanacaksın,” diye fısıldadı içindeki ses. “Uyumak 
istiyorum ve bir daha da uyanmamak,” dedi. Sesli söylemişti. Üst 
ranzada yatan mahkûm başını sarkıtarak ne dediğini sordu. “Sana 
demedim,” dedi. Kime dediğini sordu bu kez mahkûm. “Kendime,” 
dedi ve gülmeye başladı. Hapishanedeki ilk dakikalarında sana de-
medim demek zorunda kalışına gülüyordu. “Bir delimiz eksikti,” 
diye söylendi mahkûm. Yaşlı bir ses “Rahat bırak çocuğu,” diye ses-
lendi. Koğuşu ağırbaşlı bir sessizlik kapladı. Delik deşik uykulara 
daldı yine. Delik ve deşik arasında “Otur, sıfır!” diye bağırdı. Kendi 
sesine uyandı. Bakındı etrafına. Her köşeden ayrı bir horultu yük-
seliyordu. Oturdu, ranzanın baş ucuna dayandı. Yastığı ensesinde 
katlayıp kulaklarını kapattı. Horultular azalmıştı. “Kaldık yine baş 
başa,” dedi içindeki ses. Yastık horultu seslerini kesiyor ama içinde-
ki ses kısılmıyordu. “Önlüğüme dikeceğine kulaklarıma dikseydin 
ya kemik düğmeleri,” dedi, yine sesli söylemişti. “Sus lan,” dedi üst 
ranzasında yatan. “Rahat bırak çocuğu,” dedi yine aynı yaşlı ses. 
Oturdu öylece battaniyenin altında. “Likör değil uyku haram bana,” 
dedi. 

Bölük pörçük uykularla geçen gecenin sabahında müdürün ver-
diği imtiyazı kullandı ve avluya çıktı, uykuda geçirdikleri zamanı 
mahpusluktan düşen mahkûmların hepsi uyuyordu. Gözleri avlu-
nun köşesinde bir yerde kuyu aradı istemsizce, kümes, odunluk, 
iki erik ağacı, bir de incir. Yoktu. Zeminde döşeli taşları görünce 
sevindi. Her biri farklı şekilde, farklı büyüklükte ve farklı taş ton-
larındaydı, damarlıydı, aşinaydı. Yüksek avlu duvarları da taştı, av-
ludan taşmıştı, üzerine krem sürülmüş gibi taş rengi bir taşkınlık. 
Tel örgüler siyahtı, iki tel sarmaşık gibi büklüm büklüm birbirine 
sarılmıştı ve belli aralıklarla düğümlenmişti dikenli teller, kanadını 
açmış ama uçamayan minik serçeler konmuş gibiydi üzerine. Kö-
şede bir kule vardı, içinde bir asker, elinde tüfek. El salladı askere. 
Sabahın köründe avluda tek başına bir mahkûm görmenin şaşkınlı-
ğıyla asker de el salladı belli belirsiz. “Serçeleri vurma sakın,” diye 
bağırdı. Asker avlunun göğüne baktı, hiç serçe yoktu. Adımladı 
avluyu enine ve boyuna. Saydı adımlarını. Çarptı çıkan rakamları 
birbirine. Büyükmüş, dedi kendi kendine. Bahçenin tam ortasındaki 
havuzun yanına gitti. Etrafını dolandı, saydı adımlarını. Küçükmüş, 
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dedi. Gardiyan geldi yine, metal bardakta yem verdi. Yemleri ufa-
layıp serpti, balıklar üşüştü. Elini soktu suya. Balıklar yine üşüştü. 
Her parmağında ayrı balık vardı. Balık terapisi… Zamanın farkında 
değildi. İmtiyazsız mahkûmlar için de havalandırma vaktinin geldi-
ğini anlamadı. Mahkûmlar öbek öbek doldu avluya. İstese avluda 
kalabilirdi ama bütün mahkûmlar avludaysa koğuş boş demekti, 
boşluğun çağrısına uydu ve boşluğa yöneldi. Birkaç adımda bir ar-
kasını dönüp havuza bakıyor, baktıkça inşirah buluyordu. İnşirah’ı 
sorduğunda “Sen gittikten sonra kaçtı, dönmedi bir daha,” demişti 
ablası. Havuzda bulduğu inşirah da kaçacak diye korkuyordu. İn-
şirahsız ne yaparım/Damdan dama atlarım/Gardiyanlar görürse/Altıma 
yaparım, diye bir tekerleme tutturdu. Havuzun ortasından yükselen 
mermer fıskiyenin tepesinde kıç kıça vermiş dört mermer ördeğin 
ağzından dökülen suların balıkları ıslattığını düşünerek üzülüyordu 
bir yandan. Kendileri için üzülen birinin olmasından haberdar olsa 
sevinirdi balıklar. Koğuşa girdi. Yatağına uzandı sırtüstü. Ellerini 
ensesinde bağlayıp gözlerini tavana dikti. Yer yer görünen beyaz 
kireç badanası sigara dumanı sarılığının altında kalmış, sarı halka-
lar basmıştı tavanı. Tavan sarılık olmuştu. Sarı halkaların içindeki 
beyazımsı kireç gözleri gördü, sönük bakıyordu. Sarılığın çöktüğü 
gözler ölürdü. “Tavan da yakında ölecek,” dedi. Ölen tavanlar çatıyı 
taşıyamaz ve çatı çökerdi. Karşısındaki ranzada bir günü daha nasıl 
tüketeceğini bilmediği için yatağından kalkmamış, havalandırmayı 
kaçırma endişesi taşımayan ve aynı tavana gözlerini dikip Ömer’in 
gördüklerini görmeden yatan yaşlı mahkûm kafasını kaldırıp baktı. 
“Sana demedim,” dedi Ömer. Yastığının altından mavi kuru boya 
kalemini çıkarıp tükürükle nemlendirdi ucunu. Tavana doğru uzattı, 
başparmağıyla ölçü aldı boşlukta. Önce bir sekizgen çizdi havada, 
sonra derinliğini. Ortasından bir fıskiye sallandırdı tavandan yata-
ğına doğru, dört kollu avize gibi. Köşelerine çizdiği dört ördeğin 
ağzından sular akıttı. Islanacağından korktu, bir havlu koydu başına 
ve balıkları çizdi tek tek, hepsini. Yüzgeçlerini, kat kat kuyrukları-
nı, kocaman gözlerini ve her an öpüşmeye hazır dudaklarını. Almı-
la’nın dudakları öpüşmeye hazır değildi. Fıskiyeden düşen suların 
oluşturduğu su halkalarını kondurdu sekizgenin içine. Tek bir nok-
taya yem çizdi ama balıklar üşüşmedi. Havuzun her tarafına yemler 
çizdi tekrar. Balıklar yine üşüşmedi. Madem üşüşmüyorlardı, silerdi 



15

M U H AY Y E L

resmi, aç kalırlardı. Havluyu aldı başından, top yaptı ve kara tahtayı 
siler gibi özenle sildi boşluğa yaptığı resmi, resimden geriye yine 
boşluk kaldı, önce boşluk vardı... 

Kaç muhayyel resim silmişti çocukluğunca, kaç muhayyel du-
vara kaç muhayyel çiviyle çivilenmiş ve çocukluğunun boşluğunda 
kaç muhayyel çerçevenin içine girmişti resimleri? Duvarlarda boş 
çerçeveler görüyordu. Koğuşun duvarları da bir saat içinde çerçeve 
sergisine dönüşmüştü. Her şey için boşluğa ihtiyaç vardı, boşluk 
ancak resim ya da kelimelerle onarılabiliyordu. Boşluğa yazdığı keli-
meler de havada uçuşuyor, yorulanlar çerçevelerin üzerine konuyor-
du. Küçük bir çocukken başlamıştı boşluğa yazı yazmaya ve resim 
yapmaya. Başparmağının ilk boğumunu ağzına sokar, gerdiği serçe 
parmağıyla boşluğa yazardı. “Dolmalı kalem mi senin parmağın, 
ağzından mürekkep mi alıyorsun?” derdi annesi. “Evet,” demişti, 
“tükenmez mürekkep.” Dolmalı kalem derdi annesi dolma kaleme. 
Kalem dediğin dolmalıydı tabii ki, kelimeyle dolmalıydı, kelimeler-
le. İlk söylediğinde hoşuna gitmişti ama sonraları “Hadi biz neyse, 
insanların içinde de yapıyorsun, deli sanacaklar,” demeye başlamış-
tı. Boşluğa yazmak delilik alametiydi. Oysa en sahici şeyler boşluğa 
söylenebilir, boşluğa yazılabilirdi ancak. Boşluk yutar, insan kusardı. 
Boşluklara yazdıklarını hatırlamaya çalıştı. Kelimeler tepeden tırna-
ğa silahlı bir ordu gibi üşüşüyordu zihnine ve kendini koruyacak bir 
kalkanı yoktu. Başparmağını ağzına soktu yine, uzamış tırnağı ve 
ucu açılmış bir kamış gibi gerdiği serçe parmağıyla yazmaya başladı 
üşüşen ve bir araya gelemeyen kelimeleri: 

Tuhaf, inşirah, genetik, halüsinasyon, kuyu, özlem, kederler ül-
kesi, Tanpınar, canımefendim ama birleşik, ölümcül, kızılcık, do-
ğum, sopa, kurs, likör, Kuran, haram, çift sıra, ebcet, düğme, Freud, 
kaftan, kör olasıca, Tanrı, Türk, Rosenberg, Kumanova, Hamsun, 
husye, Rosenhan, açlık, deney,  İbrahim, İsmail, sinağrit, baba, oğul,  
kurban, acımasız, mankurt, manastır, Meryem, deniz, İsa, çiş, ruh, 
ateş, gözler, alev, polis, vazo, elektrokonvülsif, güvercin, şok, oyun-
cak, silah, yine özlem, yine kederler ülkesi, yine Tanpınar, yine canı-
mefendim ama birleşik. 

Bir araya gelemeyen onca kelimenin arasında canımefendim ne-
den bir aradaydı, hatırlamıyordu bunu, hatırlasaydı… 
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“Önce kelime vardı,” demişti din dersi öğretmeni. Kelimeden önce 
ne olduğunu sorduğunda “Sükût,” diye cevap vermişti. Peki sükût-
tan önce ne vardı? Yokluk mu, varlık mı, boşluk mu? Aşk olduğu-
nu söylemişti. Bütün ruhlar evvelden yaratılmıştı söylediğine göre 
ve habibinin yüzü suyu hürmetine de her şeyi yaratmıştı Yaradan. 
“Bizi de mi?” diye sormuştu, hayal kırıklığı vardı sesinde. Birinin 
yüzü suyu hürmetine yaratılmak zoruna gitmişti. “Tabii ki bizi ve 
her şeyi,” cevabını alınca habibinin kim olduğunu merak etmiş, öğ-
renince susmuştu, susturulmuştu, önce sükût vardı, hayır boşluk 
vardı, bir şeye çarpınca hissedilirdi boşluk, din dersi öğretmenine 
çarpmıştı.

Kelimeler, saçaklarda kazığa dönüşen donmuş su damlacıkları-
nın boşluğa saplandığı gibi saplanmaya devam ediyordu zihnine. 
Hangisi gerçekti, su damlası mı, güneşi gördüğü gibi eriyip yok olan 
buzlar mı, yoksa güneş mi? 

Pembe, avuç, inci, yara, kaftan, patlayasıca, şizofreni, emzik, 
çene, ben, hınzır, imtihan, Elizabeth, kemik, otuz bir, psikotik, sızı, 
yine özlem, yine kederler ülkesi, yine Tanpınar, yine canımefendim 
ama yine birleşikti, ayrılmıyordu. Her şey düşmeyen, söylenmeyen 
kelimelerde saklıydı. Anlatmadan anlaşılsın istiyordu, demek ki 
anlatamamıştı, bir yerde mi okumuştu bunu hatırlamıyordu. Ha-
tırlayıp tutunacağı bir dal arıyor, bulsa da tutunamıyordu. Şiirlere, 
romanlara, resimlere tutunuyor ama insana tutunamıyor, düşme-
yen ve söylenmeyen kelimeler düşmediği yeri kanatmaya devam 
ediyordu. Düşselerdi kanatmazlar, kanatsalar da kabuk bağlardı ve 
geçerdi acısı ve geçince bir şeyi kalmazdı. Annesi öyle derdi, geçince 
bir şeyin kalmaz. İncirden düştüm taşa/Kaş yarıldı baştan başa. İncirden 
düşüp kaşı yarıldığında bile örgüsünü örmeye devam etmiş ve ye-
rinden kalkmadan kan içindeki yüzüne bakıp öyle demişti, geçince 
bir şeyin kalmaz. Geçmiyordu ki unutmadıkça. Unuttukları geçmiş-
ti yalnızca, hatırlayınca yine kanayacaktı. Gidecek yeri ve kimsesi 
de yoktu. Resimlerini astığı boşluk gibiydi. Boşluğu ateş yakmaz, 
su boğmaz, kılıç kesmezdi ama kelimeler zihnini boğuyor, nefesini 
kesiyor, içini yakıyordu. Kelimeler bir araya gelse her şeyin bir an-
lamı olurdu ama başıbozuk alayı gibi hücuma geçtiklerinde onları 




