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MİLLÎ MECMÛA

Ön Söz

Şehirlerin hafızası, taştan ve betondan ibaret anıtlarda değil; o 
mekanlara ruhunu üfleyen insan nefeslerinde saklıdır. İstanbul’un 
kültür atlasında bazı noktalar vardır ki, oralar sadece birer mekân değil, 
birer «zaman”dır. Türk entelektüel hayatının en bereketli mekânlarından 
ve zamanlarından birisi, şüphesiz Beyazıt’ın Marmara Kıraathanesidir.

Küllük’ün hazin sonundan sonra, bir neslin sığınağı haline gelen 
Marmara Kıraathanesi, 1950’lerden 1980’lere kadar uzanan süreçte, 
üniversite amfilerinden taşan bilginin “irfan” ile harmanlandığı yerdi. 
Burası, resmi müfredatın bittiği yerde başlayan “ikinci üniversite” idi. 
Kapısından giren herkes, masaların etrafında halkalanmış o büyük 
“kürsü”nün doğal öğrencisi sayılırdı.

Bu kıraathane, sadece şairlerin ve yazarların değil; “dava”sı olan 
herkesin, sağcısının, İslamcısının, milliyetçisinin, hatta zaman zaman 
sol entelijansiyanın yollarının kesiştiği, fikirlerin kılıç gibi çekildiği ama 
dostluğun baki kaldığı bir meydan savaşı alanıydı.

Biz bu dosya ile, sadece yitip giden bir mekânı anmayı değil, o mekânın 
mümkün kıldığı «sohbet medeniyetini» hatırlatmayı amaçladık. Çünkü 
Marmara, bir çay evi olmanın ötesinde, sözlü kültürümüzün, usta-
çırak ilişkisinin ve yüz yüze iletişimin son kalelerinden biriydi. Dijital 
ekranların soğukluğuna hapsolduğumuz bugünlerde, Marmara’nın o 
dumanlı havasındaki hakikat arayışına, o samimi «insan sıcağına» ne 
kadar muhtaç olduğumuz aşikardır.

Beyazıt’ın ruhuna, Marmara’nın müdavimlerine selâm ile...
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FETHİ ERHAN 
İLE MARMARA 

KIRAATHANESİ 
ÜZERİNE SÖYLEŞİ

ÖMER BURAK SERT

Marmara kapanınca o 
“halita” dağıldı. Kimisi 

Fatih’teki Ozanlar 
Kıraathanesi’ne, 

kimisi Çorlulu Ali Paşa 
Medresesi’ne (Erenler) 

gitti. Ama o eski hava, o 
farklı fikirlerin bir arada 
nezaketle yaşayabildiği, 

bir profesörün bir 
öğrenciyle pişpirik 

oynadığı o ortam bir 
daha tam manasıyla 

yakalanamadı.

Ömer Burak Sert: Hocam mer-
habalar. Sizi tanıyabilir miyiz?

Fethi Erhan: Ben 1944 sene-
sinde İstanbul’un en köklü semt-
lerinden biri olan Süleymaniye’de 
dünyaya geldim. Tam adres vermek 
gerekirse; Süleymaniye Caddesi 
Numara 25. Yani Süleymaniye Ca-
mii’ne giden ana yol üzerinde, bu-
günkü İstanbul Üniversitesi’nin 
kısmi Tıp Fakültesi olarak kullanı-
lan o üçgen binanın tam karşısında 
yer alan Muzaffer Paşa Konağı’nda 
doğdum. O zamanlar evimiz ora-
sıydı. Ne yazık ki o konak yıkıldı, 
yerine üniversitenin Mediko-Sosyal 
binası yapıldı. Şu an betonarme bir 
bina vaziyetinde. Ancak Fatih Bele-
diyesi’ne bağlı Zeyrek Akademi’de 
eski fotoğrafları mevcut, oradan 
bana da gönderdiler, o sayede eski 
halini görebiliyoruz.

Ben doğduğum zaman evin en 
büyüğü ve hâkimi babaannemdi. 
Sosyolojide anlatılan o klasik “ana-
erkil” veya “babaerkil” aile yapısı 
yerine bizde tam manasıyla “baba-
anne erkil” bir aile düzeni vardı. 
Kendisi mutlak otoriteydi. Evimiz-
de annem, babam ve 1940 doğumlu 
abim vardı. Ayrıca bir ortanca am-
cam İlyas Erhan ve onun dört çocu-
ğu da bizimle yaşardı. Babaannem 
1948’de vefat etti, o günleri ve ce-
nazesini hayal meyal hatırlıyorum. 
Evimizde bir de kimsesiz bir hanım 
vardı, biz ona “Nine Zeyno” derdik. 
Bizlere o bakıyordu. Yani sanki bir 
dadı gibiydi, yoksa öyle dadı tuta-
cak bir maddi durumumuz yoktu 
tabii.
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DR. CEM SÖKMEN 
İLE MARMARA 

KIRAATHANESİ’NİN 
FİKİR ATLASI 
ÜZERİNE BİR 

MÜLÂKAT

AHMET ŞAHİN*

Her ne kadar çay ve 
kahve içmeye yarayan 
sıradan bir mekân gibi 

görünse de Marmara 
Kıraathanesi, kitap, 

gazete ve dergi okunan; 
gündelik hayatın basit 

akışından öte kendi 
gündemini oluşturan 

insanlar için son derece 
elverişli bir zemin 

sunmuştur.

*	 Çelebi Dergisi Yayın Yönetmeni, 
e-posta: ahmetsahinn93@gmail.
com.

Ahmet Şahin: Osmanlı’dan 
Cumhuriyet’e uzanan kahvehane 
ve kıraathane geleneğini çalışırken 
hangi kültürel kodların kesintisiz 
devam ettiğini, hangilerinin dönü-
şüme uğradığını gözlemlediniz?

Dr. Cem Sökmen: Kahvehane-
den kıraathaneye geçiş, son derece 
önemli bir dönüşümdür. Peki bu 
geçiş nerede ve nasıl ortaya çıkıyor? 
Osmanlı ülkesinde 1856 yılında… 
Adı “kıraathane” olan ilk kahveha-
ne, Beyazıt’taki Okçularbaşı Cad-
desi’nde bulunan Sarafim Kıraat-
hanesidir. “Kahve” ve “kıraathane” 
kelimeleri bize ait kavramlardır. 
Bununla birlikte meydana gelen bu 
dönüşümü yalnızca bizim coğrafya-
mızda yaşanan kültürel gelişmeler-
le açıklamak mümkün değildir.

1554’te açılan ilk kahvehaneden 
sonra, 1600’lerin ikinci yarısından 
itibaren Avrupa’da önce kahve bir 
içecek olarak benimsenmiş; yüzyı-
lın sonuna doğru Paris’te, ardından 
Londra’da ve özellikle Viyana’da 
kahvenin belirli mekânlarla özdeş-
leşmesiyle birlikte “kahvehane” adı 
verilen bir mekân ortaya çıkmıştır. 
Biz ise “kıraathane”yi yaklaşık iki 
yüz yıl sonra bir mekân ismi olarak 
tanımlıyoruz. Bu arada ne vardır? 
Hangi gelişmeler yaşanır? Avru-
pa’da gazete ve dergi yayıncılığının 
gelişmesine dair önemli süreçler 
karşımıza çıkar. Burada özellikle 
ticari kapitalizmin ve Avrupa’nın 
büyük nehir ve deniz kenarında-
ki şehirlerinde yaşanan gelişmeler 
belirleyici olmuştur. Başkentlerin 
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16. ASIRDA YENİ 
BİR KAMU ALANI: 
KAHVEHANELER

MUSTAFA ACUN

Milâdî on altıncı asırda 
ortaya çıkan en etkili 

müesseselerden 
biri olan kahvehâne, 

yayılmaya başladığı ilk 
günlerden itibaren halkın 

gündelik deneyimlerini 
ve uygulamalarını 

şekillendirmede önemli 
bir kamu alanı haline 

gelmiştir.

“Bu, kahve... öyle mi? 
Lâkin hakîkaten hayret! 

Fezâ içinde fezâ... 
Bir harîm-i nûrânûr, 

Ki âsûmân-ı kerîminde
 bin güneş manzûr!”1

Belirli bir zaman diliminin gü-
nümüz insanının zihninde neye 
tekâbül ettiğini anlamaya çalışmak 
için mevzûubahis zaman, birbirin-
den farklı boyutlarıyla tetkik edil-
melidir. Eğer ki milâdî on altıncı 
asrın Türk tarihinin yekûnu içeri-
sinde gayet mühim bir yeri hâiz ol-
duğu düşüncesi kolektif şuurda yer 
edinmişse, o zamanı kıymetli kılan 
ve diğer asırlarla olan farkını ortaya 
koyan fikriyâtın, şahısların, mües-
seselerin ve hadiselerin muhteviya-
tının ve mâhiyetinin anlaşılması el-
zemdir. Tarihî vakalar sadece şahsî 
siyasî kararların neticesinde tebâ-
rüz etmediğinden vakaların hangi 
şartlar neticesinde teşekkül ettiğini 
keşfetmek için vakaların muharrik 
kuvveti olan fikirlerin kendilerine 
nerelerde yuva edindiğini, hangi 
sosyal ortamlarda tebellür ederek 
kuvvet kazandığını incelemek ge-
rekecektir. Madem ki bir ‘Türk asrı’ 
hadisesinden bahsediliyorsa -on al-
tıncı asrın bir Türk asrı kabul edilip 
edilemeyeceği bu makâlenin mev-
zûu değildir- Türk asrının ruhunu, 
sosyal ve dinî yaşantısını, an’anevî 
hususiyetlerini, mimarî planını, 
sanat ve eğlence anlayışını, politik 
kaygılarını ilh. tetkik etmeden ya-

1 Mehmet Âkif Ersoy, Berlin Hatıraları, 
1915
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KLASİK TÜRK 
EDEBİYATI IŞIĞINDA 

TÜRK KÜLTÜR 
VE EDEBİYAT 

TARİHİNDE KAHVE VE 
KAHVEHANELER

HAKAN YALAP

Esnaf kahvehaneleri, 
yeniçeri, tulumbacı, âşık 

kahvehaneleri, semai 
kahvehaneleri, meddah 

kahvehaneleri adı ile 
ünlenen kahvehaneler 
İstanbul’un seçkin ve 

güzide semtlerinde 
hayatlarını devam 
ettirirken zamanla 

başka semtlerde de 
kahvehaneler açılmıştır. 

Sarafim Kıraathanesi, 
Küllük Kıraathanesi, 

Marmara Kıraathanesi, 
Acemin Kahvesi, İhsan 

İkbal Kıraathanesi, 
Meserret Kıraathanesi 

bunların başında gelen 
kahvehanelerdir.

Humlar şikeste câm tehî yok vü-
cûd-ı mey Etdin esîr-i kahve bizi hey 
zamâne hey

Öz
Türk kültürü kendi yaşam ala-

nını edebiyat sanatı çerçevesinde 
oluşturmuştur. Maddî ve manevî 
tüm kültür ögeleri bir vesile ile 
edebiyatın malzemesi olmuştur. 
Böylelikle uzun bir zaman dilimini 
ve geniş bir yaşam alanını kapsayan 
Türk kültür hayatının her safhası 
büyük önem arz etmektedir. Türk 
kültürünün oluşum, değişim ve 
gelişim özelliklerinin izi edebiyat 
sanatından takip edilebilmektedir. 
Türk edebiyatı her ne kadar man-
zum ve mensur olarak tecessüm 
etse de toplumun her kesiminde 
manzum yönü ağır basan bir ede-
biyattır. Bu makalede Klâsik Türk 
Edebiyatı kaynakları ışığında kah-
ve, kahvehane, kahvenin günlük 
Türk yaşamının vazgeçilmez bir 
içeceği olma yolundaki yasakla-
ma girişimleri, yasaklar boyunca 
sürdürülen tartışmalarda şâirlerin 
gözünden kahvenin ve kahve tü-
ketiminin boyutları ile son olarak 
edebiyat-kültür dünyamızda kah-
vehanelerin durumu incelenmiştir.

Anahtar Kelimeler: Klâsik 
Türk Edebiyatı, Kahve, Kahvehane, 
Şiir, Şâir.
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SALÂH 
BİRSEL’İN 

KAHVELER 
KİTABINA 

EDEBİYAT-MEKÂN 
BAĞLAMINDA 

BİR BAKIŞ

ÖZGE NUR ÜNAL

Kültürün doğmasında 
ve gelişmesindeki 
sacayağından biri 
olan mekân Salah 
Birsel’in eserinde 

kahvehanelerdir. Onun 
eserlerinde İstanbul’un 

her bir sokağı, 
kahvehanesi, çarşısı, 

pazarı yer bulmaktadır. 
Bir kültürün kendini 

ifade etmesini sağlayan 
maddi ve manevi 
etkenler kültürün 

sürdürülebilir aygıtlarıdır.

Giriş
Türkçe sözlükte yer alan ifadeye 

göre Arapça “kevn” kelimesinden 
türeyen, “yer, yurt”

anlamına gelen “mekân” sözcü-
ğü bireyi evrende çevreyle birlikte 
var eden, varlığını onayan temel un-
surdur. Dün, bugün ve yarının ha-
tıralarına eşlik ederek anıların akta-
rılmasını sağlarken bulunduğumuz 
yere görünmez ağlarla bağlayan, za-
manın mazi cennetini somut kılan 
mekân, içselleştirdiğimiz hatıraları-
mızın çatısıdır. İsteyerek ya da iste-
meyerek bir hatırlatma unsuru olan 
mekân duygusal olarak anlamlan-
dırma çabasını görünür kılan unsur-
lardandır. Bir mekânda bulunmak 
demek mekânın hatıralarda bacası, 
çatısı, kapısı ve rengiyle yer alması 
demektir.

Mekânın etkisinde yetişen birey 
hayal gücünü, duygu, düşünce dün-
yasını mekândan etkilenerek oluş-
turmaktadır. Yaşadığı ortamı kendi 
zevk ve beklentilerine göre şekil-
lendiren insan doğumla başlayıp 
ölümle sonlanan hayat serüvenini 
çeşitli mekânlar, coğrafyalar içinde 
tamamlamaktadır. Mekândan etki-
lenirken eş zamanlı olarak etkileyen 
fert konuşlandığı alanı da kendine 
benzetir. Birden çok kimliği olan 
mekânları edebi eserde edilgen ola-
rak tek başına ele almak zorlayıcı bir 
tutum olarak değerlendirilmektedir. 
Coğrafya, iklim, dekor ve sosyal çev-
renin mekâna etkisi eserlerde yer 
bulmaktadır. Coğrafyanın esas ko-
nusu olan mekân yalnız fiziki olarak 
değil davranışsal olarak da kendine 
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EDEBİYAT 
KAHVELERİ, 

MARMARA 
KIRAATHANESİ 

VE BİR 
MARMARATÖR: 

YURDAKUL 
DAĞOĞLU

EKREM AYYILDIZ

Yurdakul Abi disiplinli, 
sistemli değilse de 

hakikaten çok iyi bir 
okuyucuydu. Tarih, 

edebiyat, sanat, hukuk, 
siyaset, ekonomi, 

teknoloji konularında 
geniş bir müktesebâta 

sahipti. Bazen alan 
uzmanlarının bile 

hatırlamadığı bilgiler, 
anekdotlar anlatır, 
herkesi şaşırtırdı.

Koçi Bey Risalesi’nde geçiyordu 
yanlış hatırlamıyorsam; “Kadîm 
oldur ki evvelini kimse bilmeye.”

Biz İstanbul’daki kadîm kah-
vehane kültürünün evvelini bi-
liyoruz gerçi. Tarihçimiz Peçevî, 
İstanbul’da ilk kahvehanenin 
1550’lerde, yani Kanuni devrinde 
açıldığını söylüyor. Kısa sürede 
rağbet görmesi üzerine şeyhülis-
lamlar, paşalar dahil pek çok kişi, 
hem bir dinlenme ve sohbet mekâ-
nı hem de gelir getiren bir uğraş 
olarak kahvehane açmaya başla-
mışlar. 16 ve 17. yüzyıllar boyunca 
kahve ve kahvehane ile ilgili ilginç 
tartışmalar ve olaylar da cereyan 
etmiş.

James Van Horn Melton, Aydın-
lanma Avrupasında Kamunun Yükselişi 
adlı hârikulâde çalışmasında, kah-
vehanenin Avrupa’ya “kafe” adıyla 
Osmanlı İmparatorluğu’ndan geç-
tiğini kaydeder. 1645’te Venedik, 
1650’de Oxford, 1672’de Paris ve 
1683’te Viyana’da ilk kafeler açılır 
ve sayısı hızla artarak diğer şehir-
lere de yayılır. Kafeler 1700’lerin 
başında, bizdeki gibi, sosyal ha-
yatın ayrılmaz parçası hâline ge-
lir. Kamusal mekân olarak kafe; 
benzer işlevleri gören pub (pub-
lic house’dan kısaltma), taverna 
ve kabarelere göre alkolsüz (buna 
bağlı olarak kavgasız, dövüşsüz) 
ve ucuz olması; seçkin/kısıtlı bir 
çevreye hitap eden salon ve kulüp-
lere göre ise herkese açık olması 
itibarıyla geniş kitlelerin yanı sıra 
entelektüel ve siyasal çevrelere de 
cazip gelmiştir. Bu mekânlar Ay-
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MARMARA 
KIRAATHANESİ’NİN 

ŞİMDİKİ 
ZAMANDAKİ İZİ

DOÇ. DR. AHMET UYSAL

Kahve geleneğinde 
Hilmi Oflaz, “hiyerarşinin 

reddi” ve “eşitliğin” 
sembolüdür. Onun 

bulunduğu masada 
akademik unvanların, 

siyasi makamların 
veya ekonomik gücün 
bir hükmü yoktur; tek 

geçer akçe “dostluk ve 
irfan”dır.

Yazının başında şu soru soru-
labilir; Marmara Kıraathanesi, bir 
zamanlar birçok okur yazarın bu-
luştuğu, belli bir zaman diliminde 
acı tatlı şeylerin yaşandığı, en niha-
yetinde tarihin tozlu sayfalarında 
yerini alan bir mekân mıdır? Yoksa 
yeniden oluşan ya da oluşturan bir 
geleneğin sürgit devam eden parça-
sı mı? Yine yazının başında cevap 
niyetine şöyle denebilir: Aslında 
iki argüman da doğrudur. Marma-
ra Kıraathanesi, hem altmışlar ve 
yetmişlerde açık olduğu dönemde 
hem de seksenlerde kapandıktan 
sonra yaşam bulmaya devam eden 
bir mekândır. O halde denilebi-
lir ki, bu yazının temel amacı bir 
mekânın fiziksel olarak kapandık-
tan sonra o mekâna dair unsurların 
nasıl devam ettiğinin izini sürmek-
tir. Bir nevi tarihin sürekliliği ve 
süreksizliği meselesini1 edebiyat 
kahveleri2 üzerinden okuma çabası. 
Ama öncesinde Marmara Kıraatha-
nesi ile doğrudan alakalı, onun da 
köklerinin saklı olduğu iki kavram 
hakkında bilgi vermek gereklidir: 
Edebiyat kahvesi ve okur yazar. 

1 Önay Sözer, Anlayan Tarih – Dil-Tarih 
İlişkisi Üzerine Bir İnceleme (İstanbul: Fol 
Kitap, 2023)Michel Foucault, Bilginin 
Arkeolojisi, çev. Veli Urhan (İstanbul: Ay-
rıntı Yayınları, 1999); Fernand Braudel, 
Akdeniz ve Akdeniz Dünyası, çev. Mehmet 
Ali Kılıçbay (İstanbul: Eren Yayıncılık, 
1990).

2	 Turgay Anar, Mekândan Taşan Edebiyat: 
Yeni Türk Edebiyatında Edebiyat Mahfille-
ri (İstanbul: Ketebe, 2020); Salâh Bir-
sel, Kahveler Kitabı: Salâh Bey Tarihi 1 (İs-
tanbul: Sel Yayıncılık, 2023)



MİLLÎ MECMÛA
MARMARA KIRAATHANESİ 98

MARMARA’DA
BİR İHTİLÂLCİ

ÖMER BURAK SERT

Taşer’le Aksun 
arasında oluşan 

dostluk bağı Taşer’i 
Marmara’ya bağlayan 

en kuvvetli etken olarak 
gözükmektedir. Her 
ne kadar İstanbul’da 

ve hususi olarak 
Beyazıt civarında vakit 
geçirmekten keyif alsa 

da bildiğimiz kadarıyla, 
Marmara’ya ilk ziyareti 

bu konferans vesilesiyle 
gerçekleşir.

Marmara Kıraathanesi, bir dö-
nem boyunca kültür mahfili olarak 
Beyazıt’ta varlığını sürdüren bir 
mekândır. Marmara’nın asıl hikâye-
si, yine aynı bölgede yer alan Kül-
lük Kıraathanesi’nin kapanmasıyla 
beraber başlar. Küllük müdavimleri-
nin yeni adreslerinden birini teşkil 
eden Marmara önemli bir insan kay-
nağını bu suretle kendi masalarına 
dahil etmiştir. Sezai Karakoç’un 
anlatımına göre daha önceleri bi-
lardo salonu olarak hizmet verdiği 
anlaşılan1 Marmara bu tarihlerde 
esas kimliğine kavuşur. Marma-
ra’nın kimlik teşkiline katkı yapan 
önemli isimlerden Mehmed Niyazi 
Özdemir bu mekânı şu sözlerle an-
latmaktadır:

“Caddeden biraz yüksekte olan 
kahveye sekiz on basamaklı bir 
merdivenle çıkılırdı. Bayezid Mey-
danı’na bakan ön tarafında balko-
nu andıran bir yer vardı; havanın 
müsait olduğu günler, buraya iki 
üç masa konulurdu. Kahvenin bu 
yönü tamamen camdı. Kahveyle 
balkonu ayıran ya da birleştiren bu 
camın batı tarafında duvara bitiş-
tiği yerdeki kapıdan içeri girilirdi. 
Girişteki on kadar masaya oyun 
kâğıdı, tavla, okey takımı verilmez-
di; bu bölüm sohbet için ayrılmış-
tı. Kahvenin sahibi Mustafa Bey, 
müşterileriyle gurur duyar, onlara 
lâyıkıyla hizmet etmeye çalışırdı. 
Kahve genellikle temiz ve düzenliy-

1 Cem Sökmen, Marmara Kıraathanesi 
[Beyazıt’ta Bir Hayat Sahnesi], 2. Baskı, 
İstanbul: İstanbul Büyükşehir Belediyesi 
Yayınları, 2017, s. 58.
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PARA EKSENİNDE
SERDENGEÇTİ 

VE NECİP FAZIL

HASAN TÜLKAY 

Elinden o kadar para 
gelip geçmesine rağmen 

Üstad’ın cenazesinin 
çıktığı ev kiralık bir 

ahşap konaktır. Üstad 
parayı harcamaz, 

savurur… O gün eline 
geçeni, anında, yanında 

bulunan eşiyle, dostuyla, 
ahbabıyla; kimleri 

bulursa onlarla yer, 
bitirir.

Daha dün gibi; otuz yıl geçiver-
miş… 1983 senesinin Mayıs ve Ka-
sım aylarında Hakk’a yürüyen iki 
uç(uk) adamın, Necip Fazıl Kısa-
kürek ve Osman Yüksel Serdengeç-
ti’nin edebî cepheleri kadar hukukî 
kavgaları, polemikleri de dikkat çe-
kicidir. Geldiğimiz noktada Üstad 
Necip Fazıl’ın hatırası devlet katın-
da ağırlanırken; Torosların dik başlı 
çocuğu Osman Yüksel Serdengeç-
ti’nin ismi adeta unutulmaya terk 
edilmiştir.

Serdengeçti hakkında araştırma-
cılara el feneri mahiyetinde çok de-
ğerli bir eser1 hazırlayan hemşehrisi 
Prof. Dr. Cemal Kurnaz; O’nun fikir 
ve dava cephesinden münasebette 
bulunduğu şahsiyetleri anlatırken 
Üstad’ı bilerek es geçtiği kanaatin-
deyim. Putlaştırma ve hürmetsizlik 
yapmadan bu muhteşem ikilinin 
çok özel karşılaşmalarından birkaç 
hatırayı paylaşmak isterim.

Sebebini bilmiyorum; herkesin 
“Üstad” diye hitap ettiği Necip Fa-
zıl’a, Serdengeçti “Ustad” derdi. 
O’nun daha çok kalem kavgalarını 
severdi. Hapishane arkadaşlığına 
kadar giden bir dâva yakınlığına rağ-
men; meşhurlarla ilgili hatıratında, 
Bâbıâlî’de Serdengeçti’yi yarım sahi-
fede geçiştirmiştir. Osman Yüksel, 
Bâbıâlî’deki Serdengeçti’yi pek be-
ğenmemiş, hattâ biraz da üzülmüş-
tü: “Esrarengiz bir korku filmi kah-
ramanına benzetmiş beni… Katran 
kuyusu gözleri filân… Sonra cins bir 

1 Prof. Dr. Cemal Kurnaz, Deli Rüzgâr, 
Osman Yüksel Serdengeçti, Kurgan Edebiyat, 
Ankara-2012.
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MEKÂNSIZ KALAN 
SOHBETLER: 

KÜLLÜK’ÜN
HİKÂYESİ
CEMAL GÜNAY

Küllük Kahvesi, 
edebiyatçıların yanı 

sıra siyasetin ve 
bürokrasinin nabzının 

da attığı bir yerdi. 
Ancak kahvehanenin 

bu altın çağı şehrin de 
fiziksel değişimiyle sona 

ermiştir. 1950’li yıllarda 
Beyazıt Meydanı’nı 

genişletme ve Aksaray-
Sultanahmet yolunu 

düzenleme çalışmaları 
kapsamında, İstanbul’un 

bu eşsiz kültür mabedi 
yıkılmıştır.

“İlim, tefekkür ve san’atın-hatta 
zenaatın bilebir gelenek ve muhit 
işi olduğu muhakkaktır. Bu husus-
lara yatkın ve kabiliyetli insanların 
ortaya çıkıp, serpilip gelişmeleri, 
belli ön şartların mevcut olmasını 
gerektirdiği kadar, hali hazırdaki 
şartların da uygun bulunmasına 
bağlıdır. Belirli coğrafi bölgelerin 
ve belirli zamanların ilim ve san’at 
erbabı çıkarmaktaki yoğunluğu da 
ancak mevcut olan geleneğin; el-
verişli ortam ve şartlarla birleşip, 
kendisini devam ettirmesiyle izah 
edilebilir. 

Türklerin Orta Asya’dan beri ya-
şattıkları sohbet geleneğinin bizim 
kültür tarihimiz içinde hususî bir 
önemi vardır. Anadolu’ya taşınan 
bu gelenek, hem Selçuklular, hem 
Beylikler, hem de Osmanlı döne-
minde varlığını sürdürmüş, azala-
rak da olsa günümüze kadar gel-
miştir. İlmî, siyasî, sosyal, kültürel, 
dinî ve edebî olan bu sohbetler, her 
bölgedeki ve her seviyedeki insanı-
mızı eğitmiş, yoğurmuş ve ona şe-
kil vermiştir. Bu sohbetler, sadece 
edep-erkân öğretmekle kalmamış, 
ona bir yaşama tarzı ve bir dünya 
görüşü kazandırmıştır. İnsanımı-
zı içten içe besleyerek, onu yerine 
göre şair, edip, yerine göre âlim 
veya ârif yapan bu husus; yıllar yılı 
bizim mektebimiz olmuştur.”1

1 Belkıs Gürsoy, “XV. Yüzyıldan İtibaren 
İstanbul’daki Edebi Muhitlere Genel Bir 
Bakış,” Bilig 2, no. 2 (1996): 188.
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MERKEZDEN MUHİTE 
BÜTÜN TOPLUM TEK 
BİR “HANE”: HANEYİ 

KURAN İNSAN
HASAN ATİK

Kıraathane “hane”nin 
yıkılması ile yok oldu. 

Muhit yıkıldı. Önce 
muhiti kaybettik. Şimdi 

çağ, merkeze doğru 
geri çekiliyor. Merkez 

yıkılmamalı. Merkezden 
muhite doğru genişleyen 

cemiyet, merkezi 
sayesinde tutunuyor.

İnsan en güzel biçimde yaratı-
lıp aşağıların aşağısına gönderildi-
ğinden beri “mücadele” içindeydi. 
Asırlar geçiyordu; insan hüsrandan 
kurtulamıyordu. Perdeyi ilk aslına 
örtmüştü. Bürüne bürüne bir nok-
taya geldi. Gözlerine perdeleri sıra-
ladı tarih yerine. Bu tarih içinde in-
san bir de düşünceye geriledi. Evet! 
İnsan, düşünceye geriledi. İnsanın 
fiili, aslı olamazdı ama aslını/özü-
nü, fiili üzerinden tanımladı.  Ka-
dîm hafıza ise her dem diri ve taze 
o perdelerin altında kaldı. Düşünme 
faaliyetiyle yetinmeyip aslını arayan 
insan “deli” veya “veli” olarak o per-
deleri kaldırmaya çalıştıkça, üstü 
başı perişan bir halde; bazen “me-
cnun” bazen “hasta” bazen “aşık” 
olarak nitelendirildi. İnsanların bu 
hüsran akışından müstesna kılınan-
ları da “deli” veya “veli”lerdi. Onlar, 
insanlığın üzerlerine yapışan kirle-
ri, pislikleri temizlemekle uğraşan, 
gözleri perdelilere sabrı ve hakkı 
tavsiye eden müstesna kişiliklerdi. 
Aldırış etmiyorlardı; kınayanların 
kınamalarına. Karıncanın suyu mi-
sali Nemrud ateşine su taşıyorlardı. 
Kimileri belki -bu zamanda olduğu 
gibi- “gençliğine yazık etme” demiş-
ti onlara. Oysa o müstesna kişiler, 
yani “deli” veya “veli” olanlar, kala-
balığa acıyıp ve hatta bunun hüznü-
ne girip kendinden geçmişlerdi. Bir 
onlar vardı ve bir de insanlar... 

Zamanla anılmaya değer bir var-
lık haline gelen insan, “düşünceye 
gerilediğinden beri” mahallesini ve 
evini kaybetti. (Evet! İnsan, düşün-
ceye gerilemiştir. Artık, açıklaya-




