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1863 yılında Selanik’te dünyaya gelen Fazlı Necip Selanik Duyun-u 
Umumiye İdaresi’nde çalışan Abdurahman Nafiz Efendi’nin oğludur. İlk 
ve orta öğrenimini tamamladığı Selanik’te bir süre öğretmenlik yaptı. Bu 
dönemde yazar olma hevesiyle İstanbul gazetelerine “Selanik Mektupları” 
başlıklı yazılar gönderdi. Selanik’te Asır ve Yeni Asır isimli gazeteleri neşretti. 
1909 yılında İttihad ve Terakki iktidarı tarafından İstanbul’da Matbuat 
Umum Müdürlüğü kurumunda vazifelendirilen Necip, 1912 yılında 
cemiyetin iktidardan çekişmesiyle görevden alındı. Çok yönlü bir münevver 
olan Fazlı Necip 1922 yılında İstanbul Perisi adlı bir filmin de yönetmenliğini 
üstlenmiştir. 40’a yakın eserin müellifi olan Fazlı Necip 19 Haziran 1932 
tarihinde vefat etmiştir. Cenazesi gözyaşları arasında ve Muslihiddin Adil 
Bey’in “irfan yolunda ölen aziz şehit” olarak tasvir ettiği Fazlı Necip için 
söylediği “Büyük Fazlı Necip sen öldün; fakat vatanda bıraktığın feyizli 
izler, müstakbel neslin mutafı olacak ve senin bülend namın nesilde nesle 
bir muhterem hüccet gibi intikal edecektir,” hitabıyla Maçka kabristanına 
defnedilmiştir.
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VAPURDA

1319 [M 1903] senesi Eylül sonlarında bir pazartesi günü idi; İstan-
bul’dan Selanik’e gelmekte olan “Mesajeri”1 vapuru Kesendire2 ön-
lerine vâsıl olmuş [ulaşmış], Selanik’e üç dört saat mesafe kalmıştı.

Ekrem, Selanik’e çıkacaktı. Sabah uyanınca bütün eşyasını top-
lamış, yerleştirmiş; mükellef, itinalı bir tuvalet3 yapmış; aşağıda 
sabah kahvesini içtikten sonra yukarı, kamara yolcularına mahsus 
olan mevkiye çıkmıştı.

Süratli adımlarından, mütelâşî etvârından [aceleci tavırlarından] 
etrafına nâfiz, müdekkik [dikkatli] nazarlarla bakmakta olmasından 
Ekrem’in epeyce asabi, zeki, cüst ü çalak [çevik] bir genç olduğu 
kolayca anlaşılıyordu. Henüz yirmi iki yaşında idi. Fakat görenler 
yirmi beş, yirmi altısında tahmin ederdi. Uzun boyu, geniş omuzla-
rı, Almanvârî uçları yukarı kalkmış dolgun siyah bıyıkları4 bu yanlış 
tahmine sebep teşkil ederdi.

Ekrem, güzel denilebilecek bir delikanlı değildi. Fakat pek se-
vimli idi. Esmer, az uzunca, dolgun çehresi üzerinde çekme burnu, 
büyük siyah gözleri öyle bir câzibe ve âhenk husûle getirmişti ki 
kendisini görenlerin ilk nazarda bir incizap ve temâyül hissetme-
mesi [câzibesine kapılmaması] mümkün olamazdı. Özellikle görüşül-
düğü, azıcık musâhabet [karşılıklı sohbet] edildiği zaman sedasının 
âhengi, talâkati, evzâʻındaki [vaziyetlerindeki] zarâfet, meşrebindeki 
şuhluk kalplerde büyük bir temâyül husule getirirdi.

Bütün bu mehâsin-i fıtriyesine [yaratılış güzelliklerine] Ekrem bir 

1	 1851-1914 yılları arasında Osmanlı sularında faaliyet gösteren Mesajeri Maritim 
Kumpanyasına ait bir gemi kastediliyor. 

2	 Günümüzde Yunanistan topraklarında kalan Halkidiki yarımadasında bir ilçe.
3	 Giyinme, süslenme, yıkanma, tıraş olma, taranma işleri.
4	 İmparator II. Wilhelm’in bıyıklarından ötürü “kayser bıyığı” olarak da bilinen bu 
bıyık modasına Wilhelm bıyığı da denmekteydi. Enver Paşa’dan Atatürk’e hemen 
bütün İttihatçılar arasında yaygın olarak benimsenmiş bir bıyık tarzıydı.
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de bedâyiʻ-perverlik [sanatkârlık], feragat zam ve mezc eylemiştir 
[eklemiştir]. İyi giyinmeye, güzel söz söylemeye, bütün etvârıyla en 
büyük ve zarif kibarı taklit eylemeye mecluptur. Ve bunda o kadar 
muvaffak olur ki taklit ettiği evzâ ve harekât kendisinin hâl-i tabiîsi 
gibi etvârında bir tabiîlik, sözlerinde, zarafetlerinde büyük bir sade-
lik görülür. 

Mekteb-i Sultanî’de5 ikmal-i tahsil ettikten sonra Hariciye Neza-
retine6 intisap eylemişti. Vazifesine müdâvim [düzenli devam eden], 
faal bir memur olmaktan ziyade İstanbul’un ezvâk-ı sefâhat [eğlen-
ce] âlemlerinde gezmeye heveskâr çılgın bir gençti. İki sene hep he-
vesâtı arkasında koşmuş, vâlidesinin hesap sormayarak gönderdiği 
paralarla bir prens gibi yaşamıştı.

Artık İstanbul’da kendisi için bal alınacak çiçek, heves edilecek 
eğlence kalmamış gibi idi. Mahdut [sınırlı] sefâhat âlemlerinin bü-
tün ezvâkını [zevklerini] tatmış, onları eskitmiş usanmıştı. Şimdi 
daha vâsiʻ bir saha-i ezvâk bulmak, yeni âlemler görmek, Avrupa’yı 
gezmek, bilhassa bir zamanlar olsun Paris’te yaşamak hevesâtına 
kapılmıştı.

Bir ay evvel arkadaşlarından biri Paris’e firar etmek azminde ol-
duğunu kendisine haber verdiği zaman zaten Ekrem’in aylardan beri 
fikrini işgal eden bu emel; bütün kuvvetiyle uyanmış, canlanmış, 
mukavemet-sûz [karşı konulmaz] bir kuvvet kesbetmişti. Bilâ-ihtiyar:

- Ben de giderim, demişti.
Fakat sonra müşkilât [zorluklar]; kendisine endişeler, düşünceler 

verdi. Avrupa’ya kaçmak, Paris’e gitmek için para lazımdı. İki sene-
den beri bin türlü vesilelerle vâlidesinden çekmekte olduğu ayda 
kırk elli lira ile İstanbul’daki müsrifane maişetini bile temin ede-
memiş, birçok borçlanmıştı. Şimdi Avrupa’ya gidebilmek için bir 
vesile bulmak, vâlidesinden der-ceng-i evvel [ilk iş olarak] birkaç yüz 
liralar kopartmak lazımdı.  Vâlidesi kendisine, yegâne evladına o 
kadar mağlup idi ki ondan hiçbir şey diriğ etmezdi [esirgemezdi]. Fa-
kat büyük pederi ihtiyar, mutaassıp, eski kafalı Hüsrev Bey’in ken-
disinin Avrupa’ya gitmesine bütün infiâl-i anudânesi [inatçı öfkesi] 
ile tuğyân ederek itiraz ve mukavemet eyleyeceğini pekâlâ bilirdi. 

5	 Günümüzde Galatasaray Lisesi olarak faaliyetini sürdüren eğitim kurumu.
6	 Bugünkü Dışışleri Bakanlığı.
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Bâhusus iki seneden beri vâlidesini de karîben Selanik’e gelmek 
için oyalamıştı. Vâlidesi kendisini Neşîde ile evlendirmek, baş göz 
etmek, mürüvvetini görmek ve nihayet Selanik’te daima yanında 
alıkoymak emelinde idi.

Ekrem, iki sene evvel mektepten çıktığı, dokuz senelik müfâra-
kattan [ayrılıktan] sonra birinci defa olarak Selanik’e geldiği zaman 
vâlidesi kendisini evlendirmeye kalkışmış; bin müşkilat ile elinden 
kurtulabilmişti. Gerçi Neşide hoşuna gitmemiş değildi; fakat he-
nüz yirmi yaşında, mekteplilik hayatı esnasında hep mütehassırâne 
[hasret çekercesine] içine atılmak istediği o gençlik, şıklık, serbestlik, 
ezvâk âlemlerinin henüz zevkini alamamışken teehhüle [evlenmeye] 
katiyen razı olamamıştı.

Vâlidesini bin türlü mevâid ile [vaadlerle] aldatarak İstanbul’a 
can attığı, iki seneden beri Selanik’e avdet için onları hep oyalayarak 
vakit geçirmiş olduğu hâlde şimdi vâlidesine: “Ben Avrupa’ya gide-
ceğim, bana para gönderiniz,” demek katiyen kabul olunmayacak 
bir emel, kazanılamayacak bir dava olduğunu takdir ediyordu.

Bedri Bey Selanik’e gelmek üzere Fransız vapuruna binerek Sela-
nik’e çıkmaksızın Marsilya’ya gidecekti. Çünkü o zaman istibdatta 
bir genç için -velev tahsil emeliyle olsun- Avrupa’ya gitmeye pasa-
port alabilmek imkân hâricinde idi.

Ekrem herhâlde bir teşebbüste bulunmaya karar vermişti. Bedri 
ile beraber vapura bindi, Selanik’e çıkarak vâlidesini ikna ve iğfâle 
[kandırmaya] çalışacak, birkaç yüz liralar koparacak, sonra Avrupa’ya 
firar ile Bedri’ye Paris’te mülâkî olacaktı [buluşacaktı]. İşte şimdi 
Selanik’e yaklaşmakta olduğu bu dakikalarda halecân ve endişesi 
artmıştı. Selanik’te ne yapacaktı? Vâlidesinden ne suretle para ko-
partabileceğine dair henüz bir yalan kuramamış, bir tedbir hazırla-
yamamıştı. Lakayt, karar ittihazında seri ve biraz acûl bulunduğu 
için hep ciddi teemmüllere [etraflı düşüncelere] hacet görmeksizin en 
evvel ittihaz olunacak hatt-ı hareket üzerine atılır, sonra ne yapmak 
lazım geleceğini düşünmeyerek ilcâât-ı zamana [zamanın şartlarına] 
tâbi olurdu. Şimdi de bu acullük [acelecilik] neticesi olarak böyle 
müşkül bir mevkide, tereddütler içinde idi…

***
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Vapurun kıç güvertesi üzerine çıktığı zaman ancak yirmi yaşlarında 
tahmin olunabilen nahif, sarışın, o da Ekrem gibi pek itinalı giyin-
miş şık bir bey hasır koltuk sandalyesi üzerine oturmuş, denize te-
veccüh etmiş, uzaklarda görünen sevâhili [sahilleri] temâşâ ediyor, 
sigarasını içiyordu.

Ekrem mutâdı üzere seri hatevât [adımlar] ile bu beyin yanına 
gitti. Bir sandalye çekip oturarak:

- Bonjur, dedi… Ne iyi! Sen benden erken kalkabilmişsin.
- Erken mi ya, saat üçe geliyor.
Ekrem saatine bakarak:
- Sahi üç olmuş… Aşağıda eşyamı toplayıp hazırlanmakla uğraş-

tım. Vaktin geçtiğinden haberdar olamamışım. Demek iki üç saat 
sonra Selanik’teyiz.

- Belki de daha evvel, kaptan saat onda vâsıl olacağımızı söyle-
mişti ki saat on şimdi, bizim alaturka dördü çeyrek geçe kadar bir 
şeydir.

- Selanik’e yaklaştıkça can sıkıntılarım artıyor, şimdi nasıl yapa-
cağım? Vâlidemi nasıl ikna ederek para kopartabileceğim?

- Adam sen de! Düşündüğün şeye bak; mide hastalığına tutul-
dum, doktorlar Avrupa’ya, sulara gidip tedavi olunmayı tavsiye et-
tiler, dersin. Bir ayda avdet etmek üzere hele yüz lira kopar, bir kere 
Avrupa’ya atıl, sonra hastalığın imtidâd [uzuyor] ediyor diye mü-
temâdiyen istediğin kadar para sızdırmak mümkündür.

Ekrem kahkahalarla gülerek:
- İşte hiç düşünülmemiş yalan budur. İnsaf et, bir kere yüzüme 

bak, bende hasta çehresi var mı? Bâhusus mide hastası!.. O kadar 
iyi iştahım vardır ki beni evde perhize koymak isteyecek olurlarsa 
çıldırırım.

- Başka bir hastalık düşün. Çehrede âsârı [belirtileri] görülmeyen 
hastalıklardan. Meselâ “Basur oldum, operasyon yaptırmak lazım,” 
deyiver.

Ekrem bu defa kahkahalarına daha vâsi ve medîd bir mecra bı-
raktı.

- Tamam… Kadınlara söylenecek zarif, şık bir hastalık... Gerçek-
ten basur olacak olsam itiraf etmesini istemem, nerede kaldı ki tas-
nî edeyim [uydurayım].
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- Öyle ise sen kendin şık bir hastalık düşün, benden niye soru-
yorsun?

- Şık hastalık en kolay şey amma vâlideye söylenemez, başka bir 
şey bulmalı!

- Canım, hiç olmazsa “Kalp hastalığı âsârı hissediyorum,” diye-
mez misin?

- O hiç olmayacak şey. Bunu vâlidem duyarsa merakından çıldı-
rır. İşte gözüm önünde imiş gibi görüyorum. Derhâl hekimler, kon-
sulteler… Bir saatte fiyasko meydana çıkar.

- Pekâlâ, romatizma oldum, sızılarım var, diyecek olursan bunu 
da doktorlar keşif ile tekzip edebilirler mi?

- Bu en bela, büyük peder her sene bu mevsim romatizmaları 
için Langaza7 Kaplıcalarına gider, bu miyâh-ı madeniyyenin havâss-ı 
şifâiyyesini [maden sularının şifa verici özelliklerini] daima methedip 
durur. Sanki bütün dünyanın kaplıcalarını görmüş, gezmiş gibi de 
Langaza sularına muadil dünyada hiçbir su bulunmadığını dava 
eder. Hele ihtiyarın bu iddiasını reddetmeye kalkış, dünyaları ba-
şına indirir… Muhakkak beni de Langaza Kaplıcalarına götürmeye 
kalkışırlar.

- Artık canımı sıkıyorsun, eve git de bak, annenin, büyükbabanın 
hoşuna gidecek, itiraz olunamayacak bir hastalık bulmaya çalış.

- Fakat iş bu kadar da değil… Daha bir bela var; şimdi pederin 
evine mi gitmeli yoksa vâlidenin yalısına mı?..

- Ne demek? Vâlidenle pederin ayrı ayrı evlerde mi oturuyorlar?
- Vay, sen benim bu derdimi, bu garip sergüzeştimi bilmiyor mu-

sun? Bu, emsali pek nadir vâki olur tuhaf, âdeta bir roman kadar 
garip bir vakadır. Bizim büyük peder, Hüsrev Bey birçok zaman kay-
makamlıklarda, sonra mutasarrıflıklarda gezmiş; mutasarrıf oldu-
ğu zaman zengin bir kadın bulmuş, evlenmiş; beş altı sene sonra 
haremi iki kız çocuk ve büyük bir servet bırakarak vefat etmiş, akıl 
ve irfanı hiç kimse ile paylaşmaya razı olmayan büyük peder haz-
retleri bu azim servet üzerine konunca kızların vesâyet-i tabiiyye-
sini deruhde ile [doğal vâsiliğini üzerine alarak] gitmiş Selanik’te len-
ger-endâz-ı ikamet olmuş [ikamet üzere demir atmış] kalmış. Bizim 
eski ihtiyarların hâli malum a; kızlarını evlendirecekleri vakit biraz 

7	 Selanik’e bağlı bir kaza. 
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da onun meşrebini, tarz-ı hayatını, istidâdını tetkik ederek onun 
imtizaç edebileceği ve mesut olacağı bir zevc intihabına [seçimine] 
katiyen ehemmiyet vermezler. Kızlarına refik-i ebedî-i hayat, koca 
aramaktan ziyade kendi meşreplerine muvâfık gelecek damat inti-
hab ederler. İşte bizim büyük peder de bu usûlü takip etmiş. Gerek 
vâlideme gerek teyzeme intihab ettiği beyler kadınların meşrebiyle, 
istidâtlarıyla katiyen muvafık düşmediği için bu izdivaçlardan saa-
det değil, felaket tevellüt etmiş.

- Tevellüt eden felaket sen misin? Sende hiç felaketzede hâli gör-
müyorum.

- Evet, filhakîka pek geniş kalpli olduğum için bütün felaketleri 
hazmetmeye, hiçbir eser göstermemeye muvaffak oluyorum. Fakat 
inan az felaket çekmedim. Düşün bir kere, pederimle vâlidem ara-
sında katiyen imtizaç [uyuşma] olamadığı, zavallı pederim büyük-
babamın ukalalıklarını, inadını, taassubunu, cehaletini çekemediği; 
vâlidemin gösterdiği tavr-ı tahakküme [hükmedici tavra] tahammül 
edemediği için nihayet günün birinde vâlidemin servetine de ikba-
line de lanetler okuyarak onu ıtlak etmiş [boşamış]; evden çıkmış, 
gitmiş… O zaman ben henüz bir yaşında imişim. Yedi yaşına ka-
dar vâlidemin yanında kaldım. O zamanları hayal meyal pek az ta-
hattur edebiliyorum [hatırlayabiliyorum]. O esnada pederim teehhül 
etmiş [evlenmiş], başka bir kadın almış. Vâlidem esasen pederimi 
sevmediği ve iftirâk vukuundan [ayrılık olmasından] memnun olduğu 
hâlde -kadınların hâli malum a- peder tekrar evlenerek daha genç 
ve güzel bir kadın alınca beriki onu kıskanmaya başladı. Dedikodu-
lar, rast geldikleri cemiyetlerde yekdiğere hakaretler son dereceye 
varır. Pederim, servet ve ikbaline mağrur olan vâlideme bir darbe 
vurmak için kalkar benim terbiyem kendisine mevdu [emanet edil-
miş] olduğunu, yedi yaşını geçtiğimi dermeyan ederek beni yanına 
almaya kalkışır. İşte asıl kavgaların, kıyametlerin büyüğü o vakit 
başlar. İş mahkemelere düşer. Büyükpeder bütün nüfuzunu, vâli-
dem avuç avuç altınlarını istimal eder; birçok tezvirat ile davayı sü-
ründürmeye muvaffak olurlar. Dava Mahkeme-i Şerʻiyyeden Bâb-ı 
Fetvâya gidip gelerek tamam üç sene imtidâd eder. Bu zamanları 
der-hâtır ederim [hatırlarım]. Eve gelip giden avukatlar, evde ağla-
malar, sızlamalar, beni kapıp kaçırırlar diye bir tarafa çıkarmamalar, 
hâsılı bütün o gürültüler, felaketler hatırıma geldikçe bana hâlâ deh-
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şetler verir. Bazı hak vardır ki ona bizim memleketimizde bile para 
kuvveti de galebe edemez; pederimin hakkı pek sarih olduğu için 
nihayet benim pederime teslim olmaklığıma hüküm verilir. Pek iyi 
hatırımdadır; vâlidem beni akrabadan birinin evine vermişti. Orada 
hiçbir tarafa çıkarmayarak haftalarca bir oda içinde mevkuf tuttular. 
Hükûmet memurları beni taraf taraf aramış, tahkik etmiş, nihayet 
orada bulup aldılar.

- Sahi tuhaf, sen daha pek küçük iken büyük vekāyiʻe masdar 
olmuşsun.

- Şimdi tasavvur et. O güne kadar babamın yüzünü görmüş de-
ğildim. Ve büyükpederimin evinde vâlidem, hizmetçiler, hatta uşak-
lar babamın aleyhinde bana öyle yalanlar uydurur, bâhusus dava es-
nasında öyle efsaneler okur, öyle iftiralar ederlerdi ki benim küçük 
kafamda, henüz muhâkemeye muktedir olmayan dimağımda müt-
hiş tasavvurlar dolaşır; babamı hunhar bir câni, evini hani masallar-
da işittiğimiz gulyabaniler yuvası gibi bir şeyler tasavvur ederdim. 
Polisler beni tutup kadınların elinden, o gürültülü feryatlar arasında 
evden bir cenaze çıkarır gibi alıp götürmüşlerdi. 

- Hem sessiz sedasız, sükût sükût giden alelâde bir cenaze gibi 
değil. Bağırıp çağıran, ele avuca sığmayan bir cenaze gibi değil mi?

- Evet, sahih öyle! Beni kucağına almış olan polisin yüzüne gö-
züne şamarlar, yumruklar vuruyor; elinden kurtulmaya, anneme 
kaçmaya çalışıyordum. Ev önüne bütün mahalle halkı, birçok ahali 
toplanmıştı. O halk arasından geçirip beni sokak başında bekleyen 
bir arabaya attılar.  Baygın ve bitap bir hâlde ağlayarak pederimin 
Selanik içindeki hanesine kadar gittim. Orada beni kapı önünde 
sakalına henüz tek tük kır düşmeye başlamış melih [güzel] ve mü-
tebessim çehreli, sevimli bir adam karşılamıştı. Bu, babam imiş; 
sonra anladım. Polisler beni pederime teslim ettiler. Babam beni 
nevâzişlerle [okşayışlarla], taltiflerle teskine [yatıştırmaya] çalışarak 
arabadan kucağına aldı. Ben gerçi artık kucağa alınacak çocuk değil-
dim fakat hâlâ o kadar mütedehhiş [dehşet içinde] idim ki beni başka 
türlü pederimin hanesine sokmak mümkün olamayacaktı.

İçeride genç, pek güzel, şuh, şâtır bir kadın bizi karşıladı. Bu da 
analığımdı. Yukarı bir odaya götürdüler. Beni bu yeni hayata ve ken-
dilerine ısındırmak için evvelden tedbirli davranmışlar, pederimin hâl 
ve vakti pek iyi olmadığı, bin kuruş kadar maaşıyla şöyle böyle âlâ-kül-
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li-hâl geçinebildiği hâlde birçok fedakârlıklar etmişler; bana yeni es-
vaplar, türlü türlü oyuncaklar, şekerlemeler istihzâr etmişler [hazırla-
mışlar]. Bilirsin ya, ben kalben rabıtalara çok zaman bağlı kalır vefakâr 
insanlardan değilim. Bu hâlim daha çocukluğumda da bittabi var idi. 
Pederimin evinde bana vâlidemi unutturmak için o kadar nevâzişler 
ibrâz ettiler, o derece muhabbetler, itinalar gösterdiler, hâsılı şımarttı-
lar ki birkaç gün sonra artık vâlidemi unutmaya başlamıştım.

Babam: “Vapura bineceğiz, seni İstanbul’a götüreceğim. Orada 
Galata Sarayına tevdî edeceğim. Göreceksin ne kadar çocuklar var. 
Ne kadar eğleneceksin.” diyordu.

Galata Sarayı denildiği zaman ben gerçekten bir saraya gideceğiz, 
zannediyordum. Filhakîka doğrudan doğruya “Mekteb-i Sultânî’ye 
götüreceğim,” demiş olsa idi yine memnuniyetle gidecektim. Çün-
kü vâlidemin uşakları, çiftliğin sekbanları beni kapar, kaçırırlar diye 
pederimin evinde de hiçbir tarafa çıkarmıyorlardı. Gerçi vâlidemin 
hanesinde de epeyce zamandan beri bu tarassutlara, bu mevkufi-
yetlere [tutukluluk hâllerine] alışmıştım. Fakat herhâlde serbest ya-
şamak emelleri kalbimden çıkmıyordu. Evde seyahat tedarikleri gö-
rüldü. Günün birinde vapura bindik ve İstanbul’a gittik; beni leylî 
[yatılı] olarak Mekteb-i Sultânî’ye kaydettirdiler. Ve pederim mektep 
müdürüne ve mubassırlara [gözetmenlere] kim bilir nasıl tavsiyeler-
de bulunmuş ki beni mektepte de itinalarla muhafaza ediyorlardı. 
Cuma günleri diğer talebeye izin verdikleri hâlde beni ancak bazı 
cumalar, hava iyi olursa bir iki saat mubassırla [bakıcıyla] çıkarır-
lardı. Tatil zamanları da Selanik’e gidemiyordum. Babam benden 
mektup istemiyor ve bana mektup yazmıyorlardı. Her türlü hüsnü-
şefkat ve muhabbetten mahrum bir hâlde idim. Artık kalbim rakik 
hislerden, o tatlı aile endişelerinden bî-nasip kalmıştı.

- Ya vâliden? Vâliden seni aramıyor, sormuyor mu idi?
- O zavallı altı sene benim nerede olduğumu katiyen haber ala-

mamış, babam Selanik’te beni İzmir’e akrabasından birinin yanı-
na götürüp tevdî eylemiş olduğunu işâa etmiş [söylentisini yaymış]. 
Sonra vâlidemden haber aldım. Vâlidem beni pederimden kurtara-
bilmek için babama beş bin lira vermeyi teklif etmiş ve ihtimal ki 
babam buna razı olacakmış fakat haremi, vâlidemin tahkirlerinden 
pek cerîhadar olan [yaralanan] İkbal Hanım, o inat, o kindar kadın 
mahzâ [sırf] vâlidemi ezmek, onu benden mahrum etmek, onun ser-
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vet ve ikbaline mahkûm ve mağlup olmamak için mukavemet ve 
muhalefet göstermiş. Beni vermeye razı olmamışlar. Vâlidem, bana 
olan muhabbetinden ziyade mahzâ pederime ve analığıma galebe 
edebilmek için beni çaldırmak, kaçırmak emeliyle İzmir’e kadar 
adamlar göndermiş; birçok fedakârlıklar, masraflar etmiş… Fakat 
ben İzmir’de bulunmadığım için bütün bu teşebbüslerden tabiî bir 
semere hâsıl olamamış.

- İstanbul’da, mektepte bulunduğunu böyle altı sene haber ala-
mayışları pek garip!

- Nereden haber alacaklardı? Babam ve analığım daima alevle-
nen münâzaatın tevlîd eylediği [çekişmelerin doğurduğu] kinlerle vâ-
lidemi ezmek için beni, ellerindeki bu silahı o kadar kindar bir itina 
ile muhafaza etmiş ve gizlemişler ki -evet, tamam altı sene- zavallı 
vâlidem Mekteb-i Sultanî’de bulunduğumdan katiyen haberdar ola-
mamış. Hem daha o zaman artık ateh getirmeye [bunamaya] baş-
lamış olan büyükbabam beni zaten sevmediği için konakta benim 
lakırdım olmasına hiddetlenirmiş. Başka bir erkek, başka bir muin 
[yardımcı] olmayınca vâlidem, bir kadın ne tahkikat icra edebilir? 
Bilmem nasıl, yine kadınlardan ağızdan ağıza, benim Mekteb-i 
Sultânî’de bulunduğumu haber almış. Kalkmış, İstanbul’a kadar 
gelmişti. Mekteb-i Sultanî’de beni aradığı ve yanına gittiğim zaman 
bu altı senelik müfârakata [ayrılığa] rağmen kendisini tanıdım.

- Orada tabiî pek şâirâne ve müheyyiç bir mülâkat [heyecanlı 
bir karşılaşma] oldu. Gözyaşları ile memzuc [karışmış] tebessümler, 
nevâzişler, serzenişler hoş bir tablo teşkil etmiştir, değil mi?

- Hayır, bilakis soğuk bir tablo oldu. Ben vâlidemi unutmuş gibi 
idim. Kalbimde katiyen bir iştiyâk-ı mülâkat [kavuşma arzusu] yok-
tu. Vâlidem de aynıyla benim meşrebimdedir. Yahut ben vâlidemin 
bir timsaliyim. O da benim gibi ziyade kayıtsız, epeyce hoppa meş-
rep, hod-endiş [bencil] bir kadındır. Daha çocukluğumda evde, onun 
yanında bulunduğum zamanlar bile bana büyük bir itina ve şefkat 
ibrâz etmiş değildi. O; evladından ziyade elbiselerine, tuvaletine, 
gezmelerine, cemiyetlere, dedikodulara ehemmiyet veren kadınlar-
dandır. Benim üzerime o derece asılmış bulunması da mahzâ baba-
ma ve analığıma galebe etmek âmâline matuf idi. Evet, mektepte 
beni görür görmez babamdan şikâyetlere, ona lanetler etmeye baş-
lamış; derhâl beni mektepten kaçırmak teklifini ileri sürmüştü. Hâl-
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buki ben on altı yaşında artık koskoca bir delikanlı idim. Efʻâlimin 
netâyicini [hareketlerimin sonuçlarını] muhâkeme edebiliyordum; bâ-
husus [özellikle] mektebe ısınmış, bu hayata alışmış, tahsilden bir 
zevk almıştım. Bittabi vâlidemin bu teklifine muvâfakat edemez-
dim. Fakat onu da kırmak ve meyus etmek istemiyordum. O sene 
tatilde Selanik’e gitmek, kendilerini sık sık ziyaret etmek için söz 
verdim. Vâlidem beni kendisine celp için: “Vah zavallı oğlum! Sen 
bu hâlde kalacak çocuk musun? Bak miskin herif seni nasıl sefil bir 
hâlde bırakmış. Sen naz ve naim [bolluk] içinde, arabalarla, uşaklar-
la ikbal ve dârât [debdebe] arasında yaşayacak bir kibarzâdesin. Mis-
kinde yok ki sana versin,” diyerek üstümü, başımı tanzim etmek, 
yeni elbiseler almak, çıktığım günler istediğim gibi sarf etmek için 
bana bir avuç lira verdi. Şu para denilen yuvarlak altınlarda ne kadar 
büyük bir tesir-i sehhâr [büyüleyici etki] olduğunu bilir misin?!..

- Bilmez miyim ya, onu kim bilmez?!..
- Babam dişinden tırnağından arttırarak benim mektep masrafı-

mı ancak tesviye edebildiği için bana İstanbul’da bir dostu vasıtasıy-
la cep harçlığı ve levâzımım için ara sıra bir mecidiye gönderiyordu. 
Bilirsin ya, Mekteb-i Sultânî’de hep zâdegân çocukları bulunduğu 
için talebenin kısm-ı azamı [büyük kısmı] mektepten verilen elbi-
seleri mektep içinde kullanmaya hasrederek mükemmel esvaplar 
yaptırır, ceplerinde dolu para çantaları bulunurdu. Onların ipekli 
çoraplarını, keten mendillerini gördüğüm zaman, ne yalan söyle-
yeyim, gıbta-keşâne [imrenircesine] içimi çekmekten hâlî [geri] kal-
mazdım. Şimdi vâlidem bana böyle bir avuç altın -hiç unutmam ta-
mam yirmi lira idi- verdiği zaman nazarımda vâlidemin kıymet ve 
ehemmiyeti arttı. Ona bir vâlide olmaktan ziyade bir velinimet, bir 
lütufkâr suretiyle muameleye başlamıştım. Kendisine sık sık mek-
tup yazmaklığımı, paraya ihtiyacım olduğu zaman hiç sıkılmaksı-
zın istemekliğimi, onun parası[nın] hepsi[nin] benim olduğunu pek 
kibar ve semâhatkâr [cömertçe] bir tavır ile söylüyordu. Vâlidem, 
Moda’da ehibbâsından [dostlarından] Adliye müfettişinin konağına 
misafir olmuş… Cuma günü çıkacağımda Moda’ya giderek kendisi-
ni göreceğimi vadettim, ayrıldık.

Cebimdeki yirmi lira o gece uykularımı kaçırmış, beni hep mü-
nevver hayâlât [parlak hayaller] içinde yüzdürmüştü. Düşün bir kere; 
ömründe cebinde bir mecidiyeden ziyade para görmemiş, kanaatkâr 
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değil, mahrumiyetlere gayr-ı mütehammil [dayanamayan] benim gibi 
bir genç; böyle cebinde birden yirmi lira görürse ne büyük bir ta-
havvül-i ahlâka [ahlâk değişmesine] maruz kalır. O dakikadan itibaren 
mektepteki beyzâdelerin hâllerine, esvaplarına daha ziyade dikkatle 
bakmaya başladım. Çünkü cuma günü ben de mektepten çıkar çık-
maz öyle mükemmel esvaplar, ipekli çoraplar, keten mendiller, mü-
kellef kravatlar, evet bilhassa kravatlar, alacaktım. Benim öteden beri 
şu ağır ipekli boyunbağlarına büyük bir iptilâ-yı mahsusum [özel bir 
tutkunluğum] var. O birinci servet saadetini hiç unutamadım.

Cuma günü sabahı mektepten en birinci olarak ben çıkmıştım. 
Beyoğlu mağazalarını gezmeye başladım. Her ne görsem almak isti-
yordum. Altı seneden beri mütemadiyen sırtımda taşıdığım o resmî 
mektep elbisesini bir gün olsun üstümden atmak, bir genç bey gibi 
şık bir kostüm giymek çocukluktan beri emelimdi. Derhâl Beyoğ-
lu’nda hazır elbise mağazalarından birine gittim; açık renkli bir kos-
tüm, kolumda taşımak için içi atlaslı bir pardösü, yüksek yakalı bir 
gömlek, büyük bir plastron8 kravat, gümüş saplı bir baston, ipekli 
çoraplar, keten mendiller, ipek bağlı sarı iskarpinler hepsi alındı; 
hepsi düzüldü. Ben elbiseci mağazasının arkasındaki odada giyin-
dim, kuşandım; üstümden çıkardığım o zavallı mektep elbisesi bir 
gazeteye sarılıp paket yapıldı. Akşam geçerken almak üzere bir ke-
nara kondu. Oraya giren zavallı mahcup mektepli tebdil-i kıyafetle 
mağrur bir şık suretinde çıkmıştı. Bunlar ne tuhaf hatıralardır.

- Sahi, pek tuhaf!
- Kıyafetimle tevâfuk etmeyen [uyuşmayan] bir fesim kalmıştı. Tü-

nel’den Galata’ya inince orada başıma güzel bir de fes uydurdum; altın 
gözlüğe pek merakım vardı, inme zinciri ile bir de Pensne9 altın gözlük 
aldım. Gözlükçü bende para sarf etmeye olan meyil ve hevesi görünce 
güzel saatler, kordonlar göstermeye başladı. Filhakîka zarif bir altın 
kordon, küçük bir saat, şıklığın en büyük levâzımından olduğu için 
bunları da seçtim aldım. Cebimde bir tek liram kalmıştı. Fakat mü-
teessif değildim. Evvel mecidiyemden beş kuruş sarf ettiğim zaman 
hisseylediğim endişeleri, hesapları bu defa bu yirmi lirayı sarf ederken 
katiyen düşünmemiştim. Çünkü vâlidemden açık bir kredi vardı.

8	 Göğüs kısmına takılan bir tür boyunbağı.
9	 Pince-nez markası Fazlı Necib’in anlattığı dönemin meşhur gözlük markalarından 
biriydi. 
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Orada bu şık kıyafetimle Kadıköy vapuruna bindim. Artık her-
kesin nazarları[nın] benim elbisemde, sarı iskarpinlerimde, kordo-
numda, gözlüğümde, bastonumda olduğunu zannediyordum. Çün-
kü benim gözüm ve fikrim daima bunlarda idi. Kadıköy’ünden bir 
arabaya bindim. Moda’da Adliye müfettişinin konağına gidecektim. 
Buraların zaten tamamıyla bigânesi idim; hangi semtte, hangi Ad-
liye müfettişi, Aftos Piyos, diyorlardı. Araba ile saatlerce gezerek 
lâyuad [sayısız] bakkal dükkânlarına, rast geldiğimiz bekçi kıyafetli 
heriflere sorarak nihayet Selanik Adliye müfettişinin ikamet etti-
ği haneyi bulabildik. Vâlidem, henüz sofraya oturuyorlarmış: “Sen 
daha harem saklanacak adam değilsin; gel bakayım, hanımefendi 
teyzenin elini öp,” diye beni zorla içeri çekti. Sofraya oturduk fakat 
gurur-ı reculiyem cerîhadar olmuştu [erkeklik gururum yaralanmıştı]. 
Ne demek? Benden niçin kaçmıyorlar, ben çocuk muyum ki!.. Bâ-
husus altı seneden beri aile hayatı ve kadın görmemiş olduğum için 
kadınlar arasında bulunuş beni sıktı. O kadar ki vâlidemden başka 
orada daha birkaç kadın bulunduğu hâlde ben başımı kaldırıp da 
hiçbirinin yüzüne bakmadığım, benden kaçmayan bu kadınlardan 
ben kaçtığım için kadınların kim olduğunu bile anlayamamıştım. 
Anladığım bir şey varsa vâlidemin de orada misafir olduğu idi.

Yemekten sonra Fener Bahçesi’ne piyasaya gidilecekmiş. Benim 
için de ayrıca bir araba celbolundu, hanımlar bir arabaya ben de 
arabama bindik. O gün akşam geç vakte kadar mükemmel bir sey-
ran yaptık. Ben ara sıra arabadan iniyor, henüz güzel kullanmasını 
bilemediğim bastonumu sallayarak, altın gözlüğümü burnuma tak-
mış, sık sık saatime bakarak kadınlar arasında geziniyor; hayır daha 
doğrusu bu yeni esvaplarımı, kolumdaki içi atlaslı pardösümü gez-
diriyordum. Bu yeni hayat içinde vaktimi ve mektebimi unutmuş-
tum. Moda’ya avdet ettiğimiz zaman artık gece olmuş, Beyoğlu’na, 
mektebe avdet imkânı kalmamıştı. Bizzarure [isteri istemez] geceyi 
vâlidem yanında geçirdim, hep hasbihâller ettik; o bana mütemadi-
yen pederimi faslederek [çekiştirerek] artık benim reşit bir delikanlı 
olduğumu söylüyor; tatilde Selanik’e gidince muhakkak büyükpe-
derimin hanesinde, kendilerinin yanında kalmak için söz alıyor ve 
bunu tekrar tekrar tekit ettiriyordu [pekiştirtiyordu].

Vâlideme verdiği parayı ne suretle sarf ettiğimi ve bitirdiğimi an-
latınca bilâ-tereddüt çıkardı, bana daha on lira verdi. Ve altın kordo-
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numun diğer ucuna raptetmek ve liralarımı içine doldurmak için bir 
de zarif gümüş keseyi hediye etti. Artık şıklığım pek tamam olmuş-
tu. Ertesi gün birinci derse yetişebilmek ümidiyle erkenden anneme 
veda ederek mektebe koştum ve telaşımdan terziye uğrayıp mektep 
elbisemi almayı unutmuştum. Bu şık kıyafetimle mektebe girdiğim, 
altı seneden beri hiçbir gaybûbet etmemiş [yok yazılmamış] bulun-
duğum hâlde pederimin vesâyâsına [tembihlerine] rağmen geceyi de 
hariçte geçirdiğim için sermubassır [başgözetmen] efendi kemâl-i 
lûtf u kereminden bana iki izinsiz ceza yazdı. Gönderdik, elbiseci-
den esvabı getirttik; şık elbiselerimi kıyamayarak çıkardım, sandığı-
ma yerleştirdim. Fakat iki hafta mektepte izinsiz kalmak, cumaları 
çıkamamak o muhit için pek müthiş ceza hükmünü aldı. Ben ki se-
nelerce mektepten hiçbir tarafa çıkamayarak o muhit içinde kemal-i 
istirahatla yaşamıştım; şimdi elime geçen paralardan istifade et-
mek, henüz zevkini çıkaramadığım o şık esvaplarımı kullanabilmek 
düşünceleriyle mektepte iki cumayı mevkuf [tutuklu] geçirmek bana 
tahammül olunamayacak bir ceza gibi geliyordu. Müdüre gittim, 
şimdi bir isyan ve infiâl ile pederimden şikâyetlere başlamıştım. Pe-
derimin beni niçin mektepten hiçbir tarafa çıkartmamak istediğini, 
mahzâ beni görmek için vâlidemin İstanbul’a kadar geldiğini, gece 
altı seneden beri görmediğim vâlidemin yanında kaldığımı anlat-
tım. Ve ancak daha iki hafta İstanbul’da kalacak olan vâlidemi cuma 
günleri ziyaretten mahrum edilmekliğim büyük bir zulüm olacağını 
anlattım. Ve cezamı affettirmeye muvaffak oldum.

İşte benim İstanbul’da şıklık âlemlerine atladığımın mukaddi-
me-i tarihi [başlangıç tarihi] budur. Ondan az zaman sonra seninle 
tanıştık. Cumaları ben her seyir yerinde görülür, gençler içinde en 
müsrifâne yaşamak ile temeyyüz ederdim. Her sene tatil esnasında 
Selanik’e gittim ve mektebi ikmal ettikten sonra dört ay kadar bir 
zaman mütemadiyen Selanik’te kaldım. Göreceksin, Selanik sevil-
meyecek bir şehir değildir.

- Nereden göreceğim? Ben Selanik’e çıkacak değilim ki!..
- Niçin çıkmayasın, vapur Selanik’te 24 saat kalacak.
- Sen çıldırdın mı? Bir kere Selanik’e çıkacak olursam bir daha 

vapura girmenin imkânı olur mu?
- Haklısın, bunu unutmuştum… Eğer şu aile münâferetleri [nef-

retleşmeleri] derdi olmasa idi maal-memnuniye Selanik’te kalmayı 
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tercih ederdim. Çünkü bir genç Selanik’te İstanbul’dan daha iyi 
yaşayabilir. Fakat benim için burada rahat bulunamamasına birçok 
sebepler var. Pederim hakikaten pek muhterem ve sevimli bir adam-
dır. İzzetinefsi var, vakarı var, epeyce malumatı var. Yalnız ziyadece 
anuttur, analığım beni vâlidemden tenfir [nefret] ettirebilmek için 
bana hakiki bir vâlideden ziyade itinalar, şefkatler ibrâz eder. Ora-
da hayat âsûde [huzurlu] ise de yoksuzluk var. Babam kanaatkârâne 
yaşar. Alelade bir memur olduğu için ceplerimi istediğim gibi altın 
doldurmaya muktedir olamaz.

- Sen de ceplerini doldurabilecek olan vâlidenin hanesine git. 
Bugün artık serbestsin; baban seni istediğin yere gitmekten mene-
demez.

- Şüphe yok… Fakat bunda da birçok mahzurlar var. Evvela, be-
nim için o kadar fedakârlıklar etmiş, ekmeğinden kısarak tahsilime 
çalışmış olan ve el’an ciddi bir eser-i muhabbet ibrâz eden [sevgi gös-
teren] pederimi bir tarafta bırakıp feda ederek ikbali ve parası için 
vâlidemi tercih etmek; izzetinefsime, ulüvvücenabıma [haysiyetime] 
dokunuyor. Sonra diğer bela var. Büyükpederim cahil, mutaassıp, 
inatçı, her şeye mu’teriz [itiraz eden] bir bunaktır. Büyükbabamla 
yıldızlarımız katiyen barışmamıştır. Onunla bir evde yaşamak âdeta 
beladır. Servet kendisinin değil vâlidemin ve teyzemin olduğu hâlde 
öyle bir tavr-ı âmiriyeti, ben müsrifâne yaşadığım için öyle daimî iti-
razları ve serzenişleri vardır ki hakikaten tahammülsüzdür. Nihayet 
en büyük bir bela daha var. Teyzemin kızı Neşide.

- Çirkin, musibet bir şey demek…
- Hayır, bilakis son derece güzel, zarif, tahsili epeyce mükemmel 

bir kız…
- Buna niçin bela diyorsun? Bilakis ev içinde bir nur-ı saadet.
- Öyle değil… Vâlidem ve teyzem aralarında beni Neşide ile -on-

ların tabirince- baş göz etmeyi kararlaştırmışlar. Fikirlerince bu defa 
Selanik’e geleceğimde düğün yapılacaktır. Neşide on dokuz yaşına 
geliyormuş… Artık gelinlik çağı geçiyormuş… Daha ziyade bekle-
yemezmiş… Hâsılı miş miş miş. Vâlidem her mektubunda bundan 
bahsediyor ve Selanik’e avdetimi ta’cîl eyliyordu [hızlandırıyordu]. 
Şimdi Selanik’te vâlidemin yanına inecek olursam düğün yapmak 
için beni sıkıştırmaya başlayacaklar.
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- Pekâlâ, mademki kız güzel, terbiyeli, tahsili iyi bunu alıver. Ve 
bu hesapça kızın senin kadar mühim bir de serveti olacak.

- Benim servetimin iki mislinden ziyade. Neşide’nin senevî dört 
bin lira kadar bir iradı [geliri] var.

- Anlayamıyorum. Onun serveti seninkinin iki mislinden fazla 
olması neden icap ediyor? Vâlideleriniz kardeş değil mi? Servet mü-
tesâviyen inkısam etmedi mi [eşit olarak paylaşılmadı mı]?

- Vâlidelerimizin serveti müsavi. Fakat benim pederim fakirdir. 
Hâlbuki Neşide’nin pederi teyzem kadar zengindi. Neşide’ye pede-
rinden de ayrıca büyük bir servet kalmıştır.

- Öyle ise daha âlâ, hemen durma kızı al. Sonra bir lord gibi 
yaşarsın.

- Ben Avrupa’ya gidip istediğim gibi bir cevelan gezinti] yapma-
dıktan, gençlik ezvâkına [zevklerine] kanmadıktan sonra katiyen ev-
lenmemek fikrindeyim. Daha hiç olmazsa iki üç sene Avrupa’da, 
Amerika’da gezmeli, dünyayı görmeli, tanımalı, hevesimi almalı-
yım; sonra evlenmeyi düşüneceğim.

- Öyle ise evlenme. Sana kızı zorla verecekler değil a!
- Zorla vermeye çalışacaklar. Çünkü iş senin zannettiğin kadar 

basit değil. İki sene evvel Selanik’te bulunduğum esnada henüz 16, 
17 yaşlarında bulunan Neşide ile aramızda safi, pak bir mukaddi-
me-i muaşaka [karşılıklı aşk başlangıcı] başlamıştı. Biz erkekler böy-
le şeyleri çabuk unuturuz. Bilhassa ben öyle muhabbetlere kolay 
bağlanamam. Fakat Neşide bu muaşaka mukaddemâtını gönlünde 
beslemiş, büyütmüş, annemin ve teyzemin bizi yekdiğere namzet 
addetmekte olmaları ona büyük ümitler vermiş. Şimdi benim av-
detimi, nikâh için gelen nişanlısının muvâsalatına intizar ediyor 
[gelmesini bekliyor] gibi sabırsızlıkla bekliyor zannederim. Ben şimdi 
teehhül [evlenme] emelinde olmadığımı söyleyecek olursam eminim 
ki kıyametler kopacaktır.

- Sen de bunu sarahaten söyleme; kızı bilahare, dediğin gibi, üç 
sene sonra almak emelinde isen mektuplarla, tatlı sözlerle oyalan-
dır; artık kadınlara karşı bu kadar maharet de ibrâz edemez misin?

- Eğer vâlidemden Avrupa’ya gitmek için para kopartmak ihtiyacı 
olmasa idi kolayca işin uhdesinden gelir, tatlılıkla süründürürdüm. 
Fakat Avrupa’ya gitmek için para lazım.
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- Onun çaresini bulduk a! Hastalığın vesilesiyle bir kere Avru-
pa’ya atıl, oradan para çekmek güç bir iş değil.

- Şimdi düşündüğüm cihet Selanik’e gidince pedere mi yoksa 
vâlideme mi misafir olmak meselesidir.

- Pederinin hanesine git. Hem vâlidenle teyzenin pençesine düş-
mezsin hem de vâlidene karşı daha nazlı, daha müstağni [gözü tok] 
hareketle daha kolay para kopartabilirsin.

Söz buraya gelince Ekrem ayağa kalkarak:
- Biz bu uzun hâtırat-ı maziye ile epeyce vakit geçirmişiz. Bak, 

vapur Karaburun’u çevirdi. İşte karşımızda Selanik görünüyor, de-
mişti.



-2-
MEŞ’ÛM BIR MUHABBET

- Kız, sofra daha mı hazırlanmadı? Saat beş oluyor… Yine bey kıya-
metler koparacak, ben de seni haşlayacağım.

- Hanımefendiciğim, bugün kestiğimiz tavuk o kadar kart, o ka-
dar kart ki işte üç saattir piştiği hâlde henüz yumuşamadı bile; ne 
yapayım kabahat benim mi?

- Tavuğu dün akşamdan kestirmeli değil miydin? Taze et ne ka-
dar pişse yine yumuşamaz.

- Dün akşamdan nasıl kestireydim, ben kesecek değilim ki! Bere-
ket bu sabah fırıncının çırağı geldi de ona kestirttim.

- Ne söylense mutlak bir cevap bulacaksın. Senin hiç kabahatin 
olur mu ki!

Hanımefendi bu son sözleri hiddetli ve daha yüksek bir sesle 
söylemişti. Bu sırada odadan sofaya çıkan uzun boylu, şişman de-
nilebilecek kadar tıknaz, sakalının tuzu biberinden ziyade kır, üze-
rindeki redingotunun ziyadece aşınmış ve ötesi berisi lekelenmiş, 
boyunbağı eğri bağlanmış, yeleğinin bir düğmesi kopmuş bulunma-
sından telebbüse [giyinmeye] ve nezâfete [temizliğe] o kadar itinakâr 
olmadığı ve zevcesi tarafından da mazhar-ı dikkat ve itina olamadığı 
anlaşılan bir bey -korktuğu adama hiddetle serzeniş etmek isteyen-
lerde görülen bir tavr-ı acîb tereddütle- diyordu ki:

- İkbal, işte yine saat beşi geçiyor, hükûmette saat beşte mutlak 
bulunmalı idim. Şimdensonra yemek yiyecek de gideceğim. Siz hiz-
metçi ile çekişip duruyorsunuz.

- Başıma bağırma bey, işte ben de bunun için uğraştığım hâlde 
sen de benim başıma kalkıyorsun. Bu tembel kızla olmayacak; başka 
bir hizmetçi aramalısın.

- Evet, geçen defa öteki hizmetçiyi kovduğun zaman bunu bul-
mak için neler çektiğimizi unutuyorsun. Ben yine hizmetçi buldur-
mak için dellallar arkasında koşacak değilim…

- Sen bilirsin, kuzum… Benim her saat bu çene kavafı kızla cenk-
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leşecek hâlim yok, başka hizmetçi bulmazsan işte böyle yemeğin 
geç çıkar… Buna katlanmalısın; benim mutfaklarda çürüyecek hâ-
lim yok.

- Efendim, yemek hazır değilse bir parça peynir, bir parça reçel 
veriniz. Ben ona da razıyım.

- Peynir, reçel hazırlayacak da yine hizmetçidir, bu ahmak kıza iş 
gördürmenin imkânı yok, diyorum. 

- Öyleyse ben de aç acına gideyim. Zaten bu birinci defa vâki 
olan bir şey değil a!..

- Ne bilirsen öyle yap bey, ben artık bu ev içinde canımdan bezi-
yorum; hizmetçi ile kavga, seninle kavga; bağırmadan, çağırmadan 
hiçbir iş görülmez… Eve insanca bir hizmetçi bulunmaz… Sonra da 
hep serzenişler, şikâyetler, tekdirler bizim başımıza. İllallah!..

Hanım münfail [öfkeli], hiddetli bir tavır ile yürüyüp savuştu; 
odaya girdi. Bey, başını sallayarak bir la-havle demekle iktifâ etmiş 
[yetinmiş]; olduğu yerde bir iki dakika kadar tereddütlerle durmuş-
tu. Evden çıkıp gitmeli mi yoksa yemeğe intizar etmeli mi idi? Gide-
cek olursa hanımın daha ziyade hiddetleneceğini biliyordu. Sofadan 
havluya nazır pencereye doğru ilerleyerek oradan hizmetçi kıza:

- Kız, niçin hanımefendinin sözlerini dinlemez, işlerini çabuk 
bitirmezsin?.. Saat dört buçukta yemek hazır olacak, diye bin kere 
söylemedim mi?

- Ben ne yapayım beyefendi? Hanım tavuk kesilsin; çorba, haşla-
ma, pilav yapılsın istiyor. Tavuk kart. Pişmez ki!

- Ben ondan vazgeçtim. Haydi bana bir parça peynir, reçel çıkar.
- Ben nasıl çıkaracağım, tencereyi kime bırakayım?
Efendi mütehayyir [şaşkın], kime hiddet etmek lazım geleceğini 

tayin edemeyerek ve hanımefendiye karşı ses çıkarmaya cesaret bu-
lamayarak aç acına evden çıkmaya karar vermişti. İzhâr-ı infiâl [öfke 
göstermek] için hanıma veda etmeksizin çıkmak üzere merdivenleri 
inmekte idi ki pek nadiren araba geçen sokaktan bir araba sesi işitil-
miş ve kapı önünde tevakkuf etmişti [durmuştu]. Pek mütehayyir bir 
tavırla adımlarını sıklaştırdı. Kapıya şitâb ile [koşarak] açtı. Karşısın-
da şık, şuh, şetaretli [cıvıl cıvıl] tavrıyla Ekrem’i görünce:

- Vay oğlum sen misin, diye üzerine atılmış, öpmüştü. 
Arabacının yardımıyla Ekrem’in bavulu, sandığı, çantası içeri 

atılırken yukarıda hanımefendi de havluya nazır pencereye çıkmış 
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ve Ekrem’i gördüğünde o da tavrını derhâl değiştirmiş, bir şetaret 
iktisap etmişti [neşelenmişti].

***

Ekrem’in pederi Rauf Bey, bugün elli beş yaşlarında tahmin olunan 
zat, henüz otuz yaşlarında iken Tahrirat müdüriyeti ile sancaklarda 
bulunarak Hüsrev Bey’e tesadüf etmişti. Kendisi âmirlerine -tabir-i 
sahihi ile- ubûdiyetkârâne bir riayet ve inkıyâd [aşırı derecede bir ria-
yet ve bağlılık] gösteren, etek öpmekten izzetinefsi cerîhadar olmayan 
[gururu yaincinmeyen], tahkirleri, tekdirleri hazmederek yine âmirinin 
teveccühüne mazhariyet için çalışan memurlardan idi. Bu sayede mu-
taazzım [kibirli] Hüsrev Bey’e hulûl etmeye muvaffak olmuş, Hüsrev 
Bey bu edîb [terbiyeli], mutî [itaatli], kadirşinas Tahrirat müdürünü 
damat etmeyi kararlaştırmıştı. Hüsrev Bey tekāüd [emekli] olarak Se-
lanik’e çekilip yerleştiği zaman onun nüfuz ve himayesiyle Tahrirat 
Müdürü Rauf Bey de Selanik’te bir daire başkâtibi ile becayişe muvaf-
fak olarak Selanik’e gelmiş; Hüsrev Bey’e damat olmuştu.

O zaman otuz üç yaşında bulunan bu sakallı kâtibi Hüsrev Bey’in 
kızı; şık, zengin, henüz hayâlât-ı şebâb [gençlik hayalleri] ile fikrinde 
kendisi için başka parlak emeller, şairâne aşk ve muhabbetlerle izdi-
vaçlar tahayyül eden İsmet Hanım beğenmemiş; aralarında imtizaç 
ve muhabbet hâsıl olamamıştı. Mütekebbir ve mutaazzım İsmet, 
Rauf Bey’i âdeta bir hizmetkâr gibi telakki ediyor; Rauf’un mutâdı 
olan tahammülü, bütün hakaretleri hazmetmekte oluşu kızın nefret 
ve istikrahını artırıyor; hakaretlerini tezyit ediyordu [çoğaltıyordu].

Ekser kadınlarda garip bir hassa vardır. Bütün gururuna rağmen 
kadın seveceği erkeğin kendi üzerinde bir hâkimiyet-i reculiyesi 
[erkekçe bir hâkimiyeti] olmasını ister; ona karşı titremekten, biraz 
havfetmekten [korkmaktan] zevk-yâb olur. Erkek kadına tamamıyla 
mağlup ve bâziçe [oyuncak] olursa kadın için artık onun bir kıymet 
ve meziyeti kalmaz. Kendisinin mâdununda [altında] kalan ve kendi-
sine miskinâne arz-ı inkıyâd ve iftikār eden [miskince bağlanıp boyun 
eğen] erkeği sevebilecek kadın pek nadirdir. Rauf inkıyadıyla, temel-
luklarıyla [yaltaklanmalarıyla] bu zengin zevceyi, bu velinimet hanı-
mefendiyi memnun etmek için çalıştığı nispette kadının nazarından 
düşmüş, küçülmüş, daha zelil ve hakir olmuştu.



26 • FAZLI NECİB

İsmet bütün evzâ ve etvarıyla [duruş ve tavırlarıyla] bu miskin he-
rifi usandırmak, kendini ıtlaka [boşamaya] mecbur etmek için çalışı-
yormuş gibi bir hâl ve hareketiyle Rauf’a başka bir hakaret, çekile-
meyecek bir nahvet [böbürlenme] ibrâz ediyordu.

Filhakîka [Gerçekten] konak içinde Rauf’un mevkisi artık taham-
mül olunamayacak dereceye gelmiş, hizmetçiler bile alenen kendi-
siyle istihzaya [alaya] başlamış; Kayınpeder Hüsrev Beyefendi’nin 
himâyeleri, teveccühleri de tesirsiz kalmış olduğu için pek ziyade 
hamûl [tahammüllü] ve lüzumundan fazla mütevazı bulunduğu hâl-
de artık bu hissiyata Rauf da tahammül edememiş -arada bir evladı 
olduğu hâlde- nihayet İsmet’i ıtlak ile [boşayarak] konaktan çıkmaya 
mecbur kalmıştı.

Rauf, konaktan çıkınca orta halli bir apartmanda bir odacık tut-
muş; üç sene kadar ne yapacağını, ne meslek takip edeceğini bilme-
yerek tereddütler içinde yaşamış; İstanbul’a gidip yine bir Tahrirat 
müdüriyeti aramak yahut başka feyizli bir mesleğe sâlik olmak ta-
savvurlarını hep bugün yarın diyerek düşüncelerle süründürmüştü. 
Selanik’te bin kuruş maaşla bulunduğu memuriyette kendisi için 
artık hiçbir feyiz ve terakki olamayacağını, onun mâfevkinde [üs-
tünde] bir memuriyet alamayacağını pekâlâ bilirdi. Fakat Selanik’in 
medeni hayatından o kadar hoşlanmıştı ki buradan ayrılmaya kıya-
mıyor, Anadolu içerilerinde verilecek Tahrirat müdüriyeti ile san-
cakta yaşamayı şimdi pek nâhoş buluyordu.

Bu sırada ehibbâsından [dostlarından] biri Rauf’a gayet hüsnâ, 
fevkalâde zarif, kimsesiz bir kız teklif etti. Pederinin vefatı üzerine 
Selanik’te Tekāüd Sandığından tahsis olunmuş maaşıyla halasının 
yanında yaşayan bu kız için bir kısmet aranıyordu. Kızın serveti 
yoksa da güzelce bir evi vardı. Rauf, kibar konağına iç güveyisi git-
menin acılarını elîm bir surette çekmiş olduğu için şimdi bu kimse-
siz, servetsiz, güzel, masum, tecrübesiz kızcağız hesaplarına elveri-
yordu. Bu kızı istediği gibi terbiye ve meşrebine imâle edebileceğini 
tahmin etti: Fakat kırkına yaklaşan bir erkek için on sekiz yaşında 
bir kızla izdivaç etmekteki nispetsizliği, husûle getireceği imtizaç-
sızlıkları düşünememişti.

Kolayca karar verildi. Düğün oldu; Rauf, İkbal’in hanesine güve-
yi girdi. İkbal, ihtiyar bir halasıyla yaşıyordu. Bir sene sonra bu ih-
tiyar hala da ölmüş, İkbal’in kocasından başka kimsesi kalmamıştı.




