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Sekiz Sütuna Bir Zarf

Evrak kayıt servisinde dört kişi çalışıyoruz. Siz, ser-
vis dediğime bakmayın, görkemden uzak avuç içi kadar bir 
odaya sıkış tıkış dolmuşuz hepimiz. Saman kâğıttan yap-
rakları olan çizgili kalın bir defterin başındayız işte… Yer 
bulunamadığı için mi, yoksa yaptığımız işin dişe dokunur 
yanı olmadığından mıdır nedir, koridorun son kirişinden 
artanı suntayla çevirip oda yapmışlar. Unutup da maazal-
lah duvara yaslanmaya kalksak iki saniyede kendimizi sırt 
üstü dışarıda buluruz. Ana kolonlardan biri de beklenme-
yen misafir gibi ortadan içeri dalınca odamızın geometrisi 
bozulmuş. Hani, belediye otobüslerinde kalabalıktan ayak 
bile değiştiremediğiniz olur, ayakta dinelen yolculardan ki-
mileri planyaya vurulmamış vücutlarını bir yerlere sığdıra-
mazlar, dirsekleri süngü gibi dolanır ortalıkta… İşte onun 
gibi masalarımız bir türlü sığmıyor odamıza. Köşeleri siv-
rilip sivrilip gözümüze batıyor, yan yana, uç uca getiremi-
yoruz. Yeni bir usül keşfedip üç ayaklı masalar yaparlarsa 
belki yerleşeceğiz.

Ama bir taburemiz var üç ayaklı. Kapının arkasında 
dede yâdigârı gibi tutuyoruz. Kışın paltolarımızı, kabanla-
rımızı ıslak kuru fark etmez onun üstüne fırlatıyoruz şilte 
gibi. Buruşmaları önemli değil de çoğu defa kaşkollarımız 
itişip kakışıyor. Allah’tan ki Kızılay’dan dağıtılmışcasına 
hep aynı renk, aynı kumaştan oldukları için karışıklık sa-
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yılmıyor, yani kavga çıkmıyor. Ertesi gün herkes kendi ko-
kusundan tanıyıp malını seçiyor. Yazın öyle bir sıkıntımız 
olmuyor ama bu defa da odacığımıza günışığı lütfeden tek 
kanatlı pencereyi açamıyoruz. Birimizin göğsünü yalayan 
incecik yel, öbürünün nazlı sırtını bıçak gibi deliyor. Belki 
de sebebi bu olsa gerek, bizim odada öksürük hiç kesilmez. 

Peki şikâyetimiz mi var? Asla! Aksine derin bir şükran 
hissi içerisindeyiz. Dördümüzün de (acaba üçümüzün mü 
deseydim) beyninde bekleşen, topaklaşan bir korku var ol-
maya var ama şükür ki, o korktuğumuz başımıza gelmiyor. 
Allah korusun! Ya “işe adam değil, adama iş” bulunur da 
birini daha odamıza gönderirlerse…

Söylemeyi nasıl da unuttum, bizim servisin şefiyim 
ben. O yüzden masam en dipte. Odadan içeri girince oraya 
ulaşabilmem uğruna önüme çıkan ne olursa üstünden pire 
gibi atlayıp zıplayarak geçiyorum. Yıllardır idmanlı oldu-
ğumdan kimsenin özel malına ya da kalemine kâğıdına, ne 
bileyim başka bir eşyasına çarpıp döktüğüm görülmemiş-
tir. Benim masamı diğerlerinden ayıran, belki biraz farklı 
kılan bir telefon makinesiyle bir de tozlanmış, renkleri uç-
muş plastikten çiçeklerin tutunduğu bir vazo. İşte hepsi o 
kadar…

Dedim ya, öylesine iç içeyiz ki birbirimizden gizlimiz 
saklımız kalmıyor. Girişteki Niyazi Bey spor toto oynasa, 
Fenerbahçe’ye mağlubiyet verdiğini anında fark edip “Olur 
mu öyle şey canım!” diye homurdanıyoruz. Veya orta ma-
sanın gediklisi Serpil Hanım çaktırmadan gazetedeki bul-
macayı çözüyorsa, sıra Afrika’da bir nehir sorusuna geldi-
ğinde, etimizi sıkmışlar gibi hep bir ağızdan:

- Niil, diye bağırıyoruz.
İçimizde bir tek Ahmet Sarıca ekşiye tatlıya karışmaz. 

Biz yedi iklim dört köşeyi gezer geliriz ama o bir adım öte 
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gitmez. Sarıya çalan yeleli saçları ikide bir gözlerinin üstü-
ne yığılınca nereyi gözetler, neyi takip eder anlayamayız. 
Bütün simasına hâkim olan uçukluk bile ara sıra kaybolur 
hatta esmerleşir, o esmerlik ta kravatının boğumuna ka-
dar cılız kavislerle inen damarlarını gider kapatır. Ancak o 
zaman anlarız ki söylenenleri onaylamıyor, gönlü bizden 
yana değil. Başkaldırısı o kadardır. Bize yakınlığı, bizden 
kaçışı, kendini belli etmesi o kadar… O kadarla yetinir.

Hâlbuki biz birbirimizin her şeyini biliriz. Yediğimiz iç-
tiğimiz bellidir. Oturup kalktığımız, giyinip kuşandığımız, 
borcumuz alacağımız (alacağımız hiç olmaz), kiramız, ve-
resiyemiz, balkonumuzdaki çiçeğin cinsine kadar… Her 
neyse işte, akşam kimin evinde ıspanağa yumurta kırıldığı 
cümleye âşikârdır. 

Hangi partiye oy veririz, hangi takımı destekleriz, hangi 
rengin şavkı gözümüzü alır, hangi türkü gönlümüzü karar-
tır, tastamam bellidir. İçimiz odamızın içidir. Orda ne varsa 
hepsi o…

Mızmızlanan inat eşlerimiz, hâlden anlamayan tu-
tumsuz çocuklarımız, kıskanç ve hatta dedikoducu akra-
balarımız her mevsim, her gün, belki her saat odamızın 
içindedirler. Bâzen küçük haşereler gibi vızıldaya vızıldaya 
silik duvarlarımıza konup göçerler. Masalarımızın, oturak-
larımızın kenarlarına buruşuk buruşuk abanırlar. Bâzen de 
gelip göz hizamızda dikilir öylece bekleşirler, birbirimizi 
seçmemizi engellerler. Onca emeğimizin mahsulü; göz 
kırpmalarımız, kaş oynatmalarımız, dudak bükmelerimiz, 
nice tiyatro ustalarına taş yedirecek burun çekmelerimiz 
güme gider.

Biz her şeyi biliriz. Her işin hakkını veririz, târifini ya-
par yolunu yordamını çizeriz. Dünyada olup biteni; ülke-
mizin sosyal, siyasal ve de ekonomik gidişatını; şehrimizin 
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gün be gün çoğalan sorunlarını; iş yerimizdeki haksızlıkla-
rı, vefasızlıkları… Evreni üç gün bize bıraksalar; ne yıldız 
kayar ne güneş tutulur ne de âfet yağar başımıza… Hele ki 
savaş diye bir kavram kalmaz yeryüzünde. Zaten şu enf-
lasyonu kim azdırıyor, kişnesin diye önüne kim yem atıyor 
bize sorsunlar. Trafik keşmekeşi de, terör de, kap-kaç da bir 
el atmamıza bakar…

Üç gün çok fazla, çook… Çobanın havaya attığı asası 
yere düşünceye kadar padişahlık versinler yapacağımızı 
biliyoruz. Bursa’nın kestanelerini hayrat etmek kimsenin 
aklına gelmiyor. Hâlbuki o takdirde kurt kuzuyla yayılır, 
dünya gül gülistanlık olur vesselâm… Şu dünya dedikleri 
çok mu büyük sanki? Karpuz çekirdeği kadar ya var ya yok. 
Onu biz iğde çubuğuyla üç günde güz çifti gibi süreriz. 
Hatta tersini yüzüne çeviririz de görenin gözleri kamaşır, 
aklına da bi hâller olur…

Güler misin, ağlar mısın? Bizim servisin “verimi dü-
şük”müş. Geçenlerde müdür söylemiş. Dua etsin ki sen-
dikaya bağlı değiliz, yoksa görürdü gününü. Serpil Hanım 
cevap yetiştirmekte hiç gecikmedi, ne de güzel söyledi:

- Biz küçük işlerin adamı değiliz, dedi.
Gene dua etsin ki; nezleydim de, burnum şıp şıp akıyor 

diye lâfa ben karışmadım. Yoksa söz nereden gelirse gel-
sin, mahiyeti ne olursa olsun, onu ben alır eski ipek yolu 
üzerinden Hindistan’a taşırım evelallah. Yavuz’un Sina 
Çölü’nü geçtiği gibi geçer giderim. Hem de sarı ışıkta ha-
zırlanıp, yeşilde yürümek kaydıyla…

Söylemesi ayıp, meziyetli adamımdır. 
Kurban Bayramlarında çok gördüm; sekiz kişi, kur-

banlık bir sarı öküzü; sekiz yular, sekiz satır, sekiz odun 
eşliğinde yolun bu tarafından karşı tarafa geçiremiyorlar. 
Üstelik vatan hainiymiş gibi başına vura vura… Onları 
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gördükçe; nasıl kabiliyetli, nasıl yiğitbaşlı, nasıl donanım-
lı adam olduğumu fark ediyor, şiştikçe şişiyorum. Bir sarı 
öküz nedir kardeşim! Versinler emrime “Altıncı Filo”yu, 
zâyiatsız Ümit Burnu’ndan öteye bırakıp döneyim.

Allah için doğruya doğru; Niyazi Bey de hani oturak-
lı, biçimli adamdır. Moritanya’dan Sibirya Yaylası’na, Ural 
Dağları’ndan Viktorya Gölü’ne kadar dünya ahvali üzerine 
söyleyeceği çok sözü var ve söylüyor da…

Efendim, bir ekonomi dergisinde buyrulmuş ki: 
“Etrafımızdaki 8 komşu ülkenin toplam ithalatı 200 

milyar dolar… Ama biz 8 komşuya toplam 2,5 milyar do-
lar ihracat yapıyoruz… Onlara asıl malı satanlar Fransızlar, 
Almanlar… Oysa bizim satmamız lâzım…”

Yediği içtiği anasının ak sütü gibi helâl olsun Niyazi 
Bey’e… O derin, sessiz ve kılı kırk yaran tefekkürüyle ko-
nuyu çarçabuk iki ehemmiyetli sebebe bağlayıp çıktı işin 
içinden:

“- Sultanahmet’te başıboş bırakılan ayıcılar var ya, 
o ayıcılar… Yok kocakarılar nasıl hamur yoğururlarmış, 
yok tamirciler eski ayakkabılara nasıl pençe çakarlarmış? 
Bunlardan turistlere ne canım? İmajımız bozuluyor, bizi 
sevmiyorlar. Bir de Darphane’nin işgüzarlığı… Kalitesiz, 
paçavra gibi kâğıttan para basarsan sonu böyle olur 
işte… Paramız cebimizde iki günden fazla dik duramıyor. 
Borçlarımızı kapattıktan sonra artan olursa bakkal manav 
arasında el bezine dönüyor. Yapış yapış… Bu parayla elin 
gâvuru seninle alış-veriş yapar mı?”

Hangi gündü hatırımdan çıktı… Başka servisten biri, 
ocağa kahve sürer gibi getirdi gazeteyi Niyazi Bey’in önüne 
sürdü. Sonra da tek lâf etmeden çekip gitti. Acaba hangi 
haberi gözüne tutmak istiyordu? Biz de yardımcı olduk, 
aradık taradık, orta sayfanın ta dibinde yakaladık vallahi:
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“Türkiye bir yılda elektrik üretmek için doğalgaza 8 
milyar dolar para ödüyor. Hâlbuki sadece Çoruh Nehri 
üzerine 8 baraj kursak, bu para cebimizde kalacak. Böyle 
bir imkân hangi ülkeye nasip olur? Gürül gürül akan ne-
hirler varken termik santrallerle elektrik üretmek, nimete 
kıçını dönmektir.”

Niyazi Bey’in hiddetini görecektiniz! Aydın efesi gibi 
hop oturup hop kalktı mesai bitinceye kadar. Üç defa kra-
vatını söküp bağladı. Art arda içtiği neskafeler kesmedi, 
hiddeti yumuşamadı bir türlü. Kılları dökülmüş delik de-
lik bir fırçayı andıran lekeli başını tırnaklayıp durdu uzun 
süre. Her hiddetlenişinde gözlerinin önünden kayıp ke-
merli burnuna düşen kalın mercekli gözlüğü yedi yiyece-
ğini. Hırsını ondan çıkardı hep. Homurdandıkça, ceketinin 
iliklerini zorlayan göbeğine inat yayvan çenesi, çil dudak-
ları titredi de titredi: 

- Azizim! Bu akıl kârı mıdır şimdi? Elindeki hazır lirala-
rı kömür cürufu gibi götürüp Çoruh’a dökeceksin… Şuna 
bak şuna sen! Acelen ne? Nasıl olsa bir gün barajları yapar 
çatarsın. Çoruh, Artvin’in vadilerinde nazlı nazlı akıp du-
ruyor işte. Ne yani; Çoruh IMF mi ki kızsın da “Suyumu 
vermem.” desin? Yahut pılısını pırtısını toplayıp vatan hai-
ni gibi başka ülkeye kaçsın… Hortumcu mu o? Ne sanıyor-
sunuz Çoruh’u? Akıyor işte akacağı kadar. 

Gazetelere, magazin dergilerine, televizyonlara Serpil 
Hanım da çok içerliyor.

Haksız mı, hangi biriyle uğraşsın kadın?
Bunca ilmine irfanına, bunca görgüsüne rağmen bul-

macaları tam tekmil çözemiyor. Arı duru şeyler sormuyor-
lar ki…

Dizileri uygunsuz saatlere atmaları mı dersin, sülün 
gibi ince belli kızları manken diye zırt vırt ekranlara getire-
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rek balık etinden azıcık taşırmış Serpil Hanımları kıskan-
dırmaları, yürek çatlatmaları mı dersin, dizideki Aliye’ye 
bir an olsun gün güneş göstermedikleri mi dersin… Yoksa 
avşar kızının lila renkli tişörtünden zoraki moda yaratıldı-
ğına mı yanarsın?

En iyisi Serpil Hanım’a bu mevzuları hiç açmayın, ak-
şam olur, döner bir daha akşam olur.

Benim, Niyazi Bey’in, Serpil Hanım’ın ortak yanlarımız 
da var elbette. Aklın yolu birdir demişler, boşuna mı de-
mişler?

Meselâ, üçümüz de insan sarrafıyız. İğnenin yıldızın-
dan Hindistan’ı seyreder, Çin’i-Maçin’i de dolanır geliriz. 
Yeter ki bir adama alıcı gözle bakalım, gerisini sormayın, 
biz tane tane anlatırız. “İnsan kısım kısım, yer damar da-
mar”mış, öyle mi? Olsun! Kimin mide suyunda çakır no-
hut gezinir; kimin yüzü melek içi şeytandır; fitne fücurla 
kim kol koladır; EMAR makinesinden kaçar, bizim gözü-
müzden kaçmaz.

İşte şu et yemez ot çiğnemez hımbılın ne mal olduğu-
nu biliyoruz. Ahmet Sarıca’nın… Nice haltlar karıştırdığını 
güya bizden saklıyor. İki adım, en fazla üç adımda ense-
sindeyiz. Kaçabilir mi? Sarılık geçiriyor gibi ikide bir niye 
benzi açılıyor, sonra durup dururken boyun damarları es-
merleşiyor? Yüzünde kaç kırık çizgi var kendini ele veren, 
görmüyor muyuz?

Kolay kolay tahminimde yanılmam, bana kalırsa bu 
adam tarikatçı… Bulanık gözlerinde bir ikircik geziniyor, 
gün boyu dur durak bildiği yok. Dudakları kıpır kıpır… 
Neyi sayıklıyor, neyi hatmediyor, ahdim var bulacağım! 
Kesik kesik öksürükleri hep sahte, viziteye çıkmak için ba-
hane… Hele ay buluttan bir çıksın; kim şeyh, kim mürid 
anlarız.
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Niyazi Bey, benim gibi dolambaçlı yollara girmiyor. 
Onun aynasına yansıyan gölgelerin adı sanı belli:

- Tarikatçılığına kesin diyemem, ama uyuşturucu kur-
yesi olduğu kuşku kaldırmaz.

İnandım vallâhi! Hafta sürmüyor ki, postacı mektup ye-
tiştiriyor adama. Aynı kirli zarf, aynı yazı, aynı gönderici… 
Takip ediyoruz, koşup koşup tuvalette okuyor şiş gözlerle. 
Niyazi Bey bir kere denk getirip göz atmış öylesine, mek-
tuba benzer yanı yokmuş. Üç beş satır eğilmiş bükülmüş 
kanca gibi yazılar, onlar hep şifreymiş.

İlâhi Serpil Hanım! Hangi hadiseye keskin bıçakla yak-
laşmıyor ki?

- Bu Ahmet Sarıca var ya, kız kaçırmış billahi! Dikkat 
edin, ne zaman viziteye çıksa ardından biri gelip soruyor. 
Demek şüpheleniyor, onlar gelmeden toz oluyor.

Her neyse, her ne cehennemin dibiyse… Ama öyle ama 
böyle, bu adamın eli ayağı temiz değil işte… Olmaz ya; 
hadi ben yanıldım, benim çarşı pazarım dağınık, mütefek-
kir Niyazi Bey’le gül gibi Serpil Hanım da mı yani?

Bizim serviste günler ne tez akıp gidiyor? Saymaya 
kalksan, ardına düşsen yetişemezsin. 

Bu haftayı da tez tükettik. Çarşamba milli maç vardı, 
ertesi gün meteoroloji “kar geliyor” diye anons edince, 
öğle yemeğini atıştırıp erken çıktık. Derken, cumayı çatı-
dan düşen martı yavrusu gibi önümüzde bulduk.

Ahmet Sarıca hastaneye gitmişti gene. Âdeti değildi, 
geri dönmezdi, ama bugün geri geldi nedense… Yüzü yu-
muşamış, pelte pelte olmuştu. Ceryana tutmuşlar sandık. 
Çünkü toprak sarısı yanakları seğiriyordu. Dudağındaki 
kıpırtılar nasıl ritmik, nasıl saniyeler içinde üst üste bini-
yordu.
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Şeyhi icazet vermedi mi acaba? Polis iz sürüp ulaşmış 
olamaz mı? Kız tarafı geldi yakaladı belki de, vurup öldü-
recekler…

Ahmet Sarıca ceketinin cebinden bir zarf çıkarıp önü-
müze bıraktı. Zarfı tutan elleri titriyordu. Titremesine 
mani olmak istiyordu ama gücünün yetmediği belliydi. 
Soyunsa belki bütün vücudunun sendelediğini izleyebilir-
dik. Servise geleli neredeyse bir yıl olacaktı. Bu güne ka-
dar başını kaldırıp bize bakmayan, bakamayan adam, göz-
leriyle odanın içinde seke seke gezindi bir müddet. Sanki 
duvarlarla, masalarla, an be an hısımlık kurduğu eşyalarla 
ve bilhassa üç ayaklı tabureyle vedalaşıyordu. Sanki bana 
öyle geldi, masamdaki vazoya kükürt gibi toz bakışlarıy-
la “Allahaısmarladık” dedi. Sonra sesi ulaştı bize, tırtılın 
yürümesi gibi. Küflü borudan gelen su gibi kirli, boğuk, 
zoraki bir ses:

- Arkadaşlar ben gidiyorum. Daha dönemem herhalde. 
Ben hakkımı helâl ettim, ne olur siz de helâl edin!

Demek kapıda polisler bekliyor, ellerine kelepçe vura-
caklar!

Aynı ses bu defa nemlenmişti, çatıdan düşen martının 
yarası gibi kan sızıyordu:

- Tahlillerim iyi çıkmadı. Ciğerlerimi kist kaplamış. 
Ciğerlerim tükenmiş, geç kalmışım… Çok geç…

Niyazi Bey, ben, Serpil Hanım donup kaldık.
Ahmet Sarıca bizi öylece bırakarak çekip gitti.
Ayılır ayılmaz arkasından seğirttim, yakalayamadım. 

Yetişebilseydim diyecektim, mutlaka söylemek azmindey-
dim:

- Biz var ya, biz...
Ahmet Sarıca gitti.
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O öksürüklü ciğerlerini yakıp kavuran kistlerle boğuş-
maya, pençeleşmeye gitti. Bizim niyetimizdeki, zihnimiz-
deki, kauçuk damlayan amelimizdeki kistleri bize bıraka-
rak. Bir de zarf bırakarak… O zarfı açmaya korktuk, tıpkı 
içimizdeki zarfları açmaya korktuğumuz gibi. 

Ahmet Sarıca’nın bize bıraktığı zarf, gözlerimizin önün-
de büyüyen, büyüdükçe de kıvılcımlanan bir ateş topuna 
benziyordu. Elimizi yakar diye sakınıyorduk herhalde. 
Tutarsak elimizde eriyip yüreğimize akar diye, yüreğimizi 
doldurur diye…

İçinde ne bırakmıştı bize? Zikrini mi? Aylardır kuryeli-
ğini yaptığı esrar poşetini mi? Yoksa; yoksa köyünden sö-
küp uzaklara getirdiği, illet düşmüş canına duvaksız gelin 
aldığı o mahcup kızın çeyizini mi?

Kim cüret etti, kimin aklına ziyan bulaştı, hangimizin 
yüreği el verdi de açıp bakabildik?

Örselenmiş bir kâğıtta hepsi hepsi üç beş satır yazı. 
Kendisine gelen mektuplardaki yazıların aynısı. Kancalı, 
ıslak, titrek… Ama bu defa şifresiz…

“İnsanlar vardır
Birbirinden uzak
Yâd ellerde…

İnsanlar vardır 
Birbirinden uzak
Aynı evlerde…

Her gönülde bir hasret
Hepsi kendi derdinde.”*

*	 Hikmet S.Omay



Kırçıl Palto
“Hepimiz Gogol’ün Palto’sundan çıktık.”

Dostoyevski

İstanbul’da dört değil iki mevsim var. Biri kısa mevsim, 
diğerini sözün gelişine göre hemen anlamışsınızdır, uzun 
mevsim… Yani üç ay kış olmayan mevsim, dokuz ay da yaz 
olmayan, eder bir yıl. O üç aya neden kış olmayan mevsim 
dedim de yaz demedim? Çünkü yaz değil. Bildiğimiz yaz 
başka olur ellerin yaşadığı memleketlerde.

Ellerin yaşadığı memleketlerde yaz nasıl olur?
Nisan bitip öküz soğuğu arkaya düştü mü, insanlar 

üzerlerinde ne varsa atarlar deri değiştirir gibi. Paltolar, 
ceketler, potinler, yünlüler, uzun kollular fırlatılır öteye be-
riye. Daha hiç soğuk güne erişilmez sanılır. Sonra efendim; 
dallar tomurcuğa biner, gökyüzünün zehri dağılır, topra-
ğın buğusu heyecanlandırmaya başlar insanı, kudurtur. 
Derken börtü böcek havalanır, sular bir o yana bir bu yana 
saçlarını taramaya koyulur dereler arklar boyu.

Leylekler çıkar gelir eski zaman yolcuları gibi. İnsanların 
uzanamayacağı en tepelere otururlar. Kiler dolusu malze-
meyi, bir fukara evini yapacak kadar çeri çöpü ince gagala-
rında nasıl taşırlar akıl sır ermez. Onlar yedi ülke öteden 
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gelip bu iklimlere kilim serdikçe, kendi hayatları mı uzar, 
yoksa insanoğlunun ömrü üstüne ömür mü taşırlar bilen 
olmaz.

Ellerin yaşadığı memleketlere ilkyaz gelince dağı taşı 
çiçek bürür. Hem de renksiz, kokusuz, ışıksız değildir çi-
çekler. Hele cansız hiç değildirler. Oralarda “yapma çiçek” 
gibi bir lâf etseniz; arılar, kelebekler, tırtıllar ayaklarının 
altı kaşınıyormuş gibi katıla katıla gülerler. Ağlaya ağlaya 
gülerler…

Gülerler, çünkü oralarda bir uçtan bir uca, tâze gelin-
cikler kırmızı şaldan dikilmiş pelerinlerini dalgalandırır, 
gökten inen huzmeleri kollarına takıp kıl gibi ince rüz-
gârların önünde horon teperler, halay çekerler, “aman da 
efem” oynarlar.

Oralarda; nane, nevruz, kekik, kardelen, çiğdem mavi 
göğün altı ile esmer toprağın üstünde yağmur damlası gibi 
ıpıslak durur, bayram çocukları gibi rengârenk ışıldarlar. 
Kokularını üst üste çekemezsiniz; burnunuzun direği yu-
muşar, kıkırdağı erir, sarhoş olur, baygın olur, kolunuz ka-
nadınız kalkmaz olur. 

Oralarda bozkırın göğsüne çimen bağdaş kurup otur-
duğunda bir koyun çıngırağından dökülen sesle, zayıf bir 
çobanın kavalından akan lirik nağme yürek zarınızı aynı 
anda deler ve bir türkü doldurur kulaklarınızı:

“Annaçtaki karlı dağı yarsalar,
İçindeki gonca gülü derseler.”
Kuşlar da insanlar gibi aceleci, tedbirsiz, yarınlara kay-

gısızdır oralarda. Daha hiç kış gelmeyecekmiş gibi yuva-
larını didip dökülürler ortalığa. Bir velvele, bir cümbüş, 
sanırsınız ki her akşam periler düğün kuruyor.
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Ellerin yaşadığı memleketlerde yaz nasıl olur, daha 
çok anlatırım ama ben söze bunun için başlamadım ki… 
İstanbul’daki üç ay kış olmayan mevsimden söz edecek-
tim. İstanbullu hemşehrilerim her ne kadar bu mevsime 
yaz deseler de görüyorsunuz inadına ben demiyorum. 
Demeyeceğim de… Allah aşkına siz hak verin nasıl diye-
yim:

Medeni şehir namıyla bilinen İstanbul gibi koca ülkede 
bakmışsınız bir zaman geldi, haydut kılıklı birileri çıktı, 
cadde sokak, çarşı pazar efelenip duruyor. Yumruk kadar 
çilekler, elma büyüklüğünde kayısılar, ama onlara inat avu-
cunuza sığsın diye küçüle küçüle çocuk başı kadar kalmış 
karpuzlar önünüze dikilip haraç topluyorlar. Sorsanız; çilek 
Bursa’dan, kayısı Malatya’dan, karpuz Tekirdağ’dan geldi-
ğini söyleyecek. Dayıoğlu, teyzekızı gibi yakınlaşacaklar 
size… Yalan oğlu yalan! Ömürlerinde ne oralara gitmişler, 
ne de rüyalarında görmüşlerdir. İnsanın gücü yetse de 5 
tonluk bir kamyon çileği ezip, bir çay bardağı suyun çık-
madığını gözüyle görse. Köyden geldik ya, gözü küllüyüz 
ya, kendilerinin Bursalı, Malatyalı, Tekirdağlı olduklarına 
inandıracaklar bizi.

Ben onlara kanmaya kanmam da korkumdan sesimi çı-
karamıyorum. Çok söz hayvan yüküdür, demişler. Üzerime 
lazım olmayan lâflar edip niye başıma iş açayım? Biraz da 
işime geliyor. Ne gibi derseniz; ben yevmiyeli işçiyim, saa-
te çok bakarım, saatin akrebi yelkovanıyla döner dururum 
akşama kadar. Aydan yıldan bana ne? Ay yıl dediğin uzun 
ki uzun, git git bitmiyor. Rahmetli Dedem, “Uzak yeri ur-
gan ile ölçme.” derdi. Bana mı kaldı ayların peşine düş-
mek? İşte bu kaya parçası gibi çilekleri, sıtma ilacı gibi acı 
kayısıları çarşı pazarda görünce anlıyorum ki; nisan vurup 
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gitmiş, durup dinlenmeden çomağıyla kıçımızı döğen hazi-
ran da daha gelmemiş. Demek ki Mayısın ta göbeğindeyiz.

Ah gülüm ah! Doğup büyüdüğümüz coğrafyalardan 
İstanbul’a gelirken “Ne olur ne olmaz belki kahrımızı çeke-
cek adam buluruz” diyerek bir tutam nazımızı yanımızda 
getirdik. Kimi zaman şehre küsmemiz, şehrin bir yanına 
sırtımızı dönüp oturmamız bundandır. Belki türkülerimize 
eşlik eder diye iki teli kırık sazımızı da getirdik. Herkesin 
sözü kendi yüreğinin sesidir. O yüzden yüreğimizle birlik-
te az buçuk sözümüzü de getirdik. Ama kışımızı yazımızı 
yanımızda İstanbul’a getiremedik.

Nisan, mayıs gelip geçiyor da bu İstanbul’da gök gür-
lemiyor anam bacım! Gök gürlemediği için korkup siniyo-
ruz. Niye korkuyoruz? Dalından kopmuş elma gibi güneş 
yuvarlanıp üstümüze düşmeye kalksa bir mor bulut önüne 
çıkıp da çarşaf gibi serilmez, başımız yarılır diye korkuyo-
ruz. Gök gürlemeyen yerde hiç şimşek çakar mı, kim gör-
müş? Yüreklerimize alarm düşürecek ne doğal bir ses ne 
de kıpır kıpır bir ışık var ortalıkta. Ara ki bulasın… Varsa 
yoksa pat pat öten egzoz gürültüsüyle ikide bir şaşırıp 
da kırmızıda yürüyüp yeşilde durduğumuz trafik ışıkları. 
Arabaların kornaları bunların hepsini toplayıp getiriyor ye-
lek cebimize sokuyor. Yeleğimiz bir ağırlaşıyor, daha imkâ-
nı mı var şehrin yüzüne çıkmaya, derin göllere daldırır gibi 
bizi sokakların içine gömüyor.

Hani bildiğimiz zincir vardır, halka halkaya ilişir uzar 
da uzar. Art arda, koyun koyuna sıralanırlar. Bir halkadan 
bir halkaya geçilir. Bazı geniş evler vardır, odadan odaya 
geçilir. Ne bileyim, bir sokaktan başka bir sokağa geçilir. 
Bir mevsim yaşanır sonra diğer mevsime geçilir değil mi? 
Usül budur.


