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Sekiz Stituna Bir Zarf

Evrak kayit servisinde dort kisi calisiyoruz. Siz, ser-
vis dedigime bakmayin, gérkemden uzak avug ici kadar bir
odaya sikis tikis dolmusuz hepimiz. Saman kagittan yap-
raklar1 olan ¢izgili kalin bir defterin basindayiz iste... Yer
bulunamadig i¢in mi, yoksa yaptigimiz isin dise dokunur
yani olmadigindan midir nedir, koridorun son kirisinden
artani suntayla ¢evirip oda yapmislar. Unutup da maazal-
lah duvara yaslanmaya kalksak iki saniyede kendimizi sirt
tstii disarida buluruz. Ana kolonlardan biri de beklenme-
yen misafir gibi ortadan iceri dalinca odamizin geometrisi
bozulmus. Hani, belediye otobiislerinde kalabaliktan ayak
bile degistiremediginiz olur, ayakta dinelen yolculardan ki-
mileri planyaya vurulmamis viicutlarini bir yerlere sigdira-
mazlar, dirsekleri siingii gibi dolanir ortalikta... Iste onun
gibi masalarimiz bir tiirlii sigmiyor odamiza. Koseleri siv-
rilip sivrilip gézlimiize batiyor, yan yana, u¢ uca getiremi-
yoruz. Yeni bir usiil kesfedip ti¢ ayakli masalar yaparlarsa
belki yerlesecegiz.

Ama bir taburemiz var ii¢ ayakli. Kapinin arkasinda
dede yadigan gibi tutuyoruz. Kisin paltolarimizi, kabanla-
rimizi 1slak kuru fark etmez onun istiine firlatiyoruz silte
gibi. Burusmalar1 énemli degil de cogu defa kaskollarimiz
itisip kakisiyor. Allah’tan ki Kizilay’dan dagitilmiscasina
hep ayni renk, ayni kumastan olduklar1 i¢in karisiklik sa-
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yilmiyor, yani kavga ¢ikmiyor. Ertesi giin herkes kendi ko-
kusundan taniyip malini segiyor. Yazin dyle bir sikintimiz
olmuyor ama bu defa da odacigimiza giinisigr liitfeden tek
kanathi pencereyi acamiyoruz. Birimizin gégsiinii yalayan
incecik yel, 6biiriintin nazli sirtin1 bigak gibi deliyor. Belki
de sebebi bu olsa gerek, bizim odada oksiiriik hi¢ kesilmez.

Peki sikdyetimiz mi var? Asla! Aksine derin bir siikran
hissi igerisindeyiz. Dordiimiiziin de (acaba ti¢limiiziin mii
deseydim) beyninde beklesen, topaklasan bir korku var ol-
maya var ama siikiir ki, o korktugumuz basimiza gelmiyor.
Allah korusun! Ya “ise adam degil, adama is” bulunur da
birini daha odamiza gonderirlerse...

Soylemeyi nasil da unuttum, bizim servisin sefiyim
ben. O ylizden masam en dipte. Odadan igeri girince oraya
ulasabilmem ugruna 6niime ¢ikan ne olursa tistlinden pire
gibi atlayip ziplayarak geciyorum. Yillardir idmanl oldu-
gumdan kimsenin 6zel malina ya da kalemine kdgidina, ne
bileyim baska bir esyasina ¢arpip doktiigiim goriilmemis-
tir. Benim masami digerlerinden ayiran, belki biraz farkli
kilan bir telefon makinesiyle bir de tozlanmis, renkleri ug-
mus plastikten ciceklerin tutundugu bir vazo. Iste hepsi o
kadar...

Dedim vya, dylesine i¢ iceyiz ki birbirimizden gizlimiz
saklimiz kalmiyor. Giristeki Niyazi Bey spor toto oynasa,
Fenerbahge’ye maglubiyet verdigini aninda fark edip “Olur
mu Oyle sey canim!” diye homurdaniyoruz. Veya orta ma-
sanin gediklisi Serpil Hanim ¢aktirmadan gazetedeki bul-
macay1 ¢oziiyorsa, sira Afrika’da bir nehir sorusuna geldi-
ginde, etimizi stkmislar gibi hep bir agizdan:

- Niil, diye bagiriyoruz.

I¢imizde bir tek Ahmet Sarica eksiye tatliya karismaz.
Biz yedi iklim dort koseyi gezer geliriz ama o bir adim &te
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gitmez. Sartya calan yeleli saglari ikide bir gozlerinin iistii-
ne yigilinca nereyi gozetler, neyi takip eder anlayamayiz.
Biitiin simasina hakim olan ugukluk bile ara sira kaybolur
hatta esmerlesir, o esmerlik ta kravatinin bogumuna ka-
dar ciliz kavislerle inen damarlarini gider kapatir. Ancak o
zaman anlariz ki sdylenenleri onaylamiyor, génlii bizden
yana degil. Baskaldiris1 o kadardir. Bize yakinligi, bizden
kagisi, kendini belli etmesi o kadar... O kadarla yetinir.

Halbuki biz birbirimizin her seyini biliriz. Yedigimiz i¢-
tigimiz bellidir. Oturup kalktigimiz, giyinip kusandigimiz,
borcumuz alacagimiz (alacagimiz hi¢ olmaz), kiramiz, ve-
resiyemiz, balkonumuzdaki ¢icegin cinsine kadar... Her
neyse iste, aksam kimin evinde 1spanaga yumurta kirildig
climleye asikardir.

Hangi partiye oy veririz, hangi takimi destekleriz, hangi
rengin savki goziimiizi alir, hangi tiirkli génliim{iizi karar-
tir, tastamam bellidir. icimiz odamizin icidir. Orda ne varsa
hepsi o...

Mizmizlanan inat eslerimiz, héilden anlamayan tu-
tumsuz c¢ocuklarimiz, kiskang¢ ve hatta dedikoducu akra-
balarimiz her mevsim, her giin, belki her saat odamizin
icindedirler. Bazen kiiciik hasereler gibi vizildaya vizildaya
silik duvarlarimiza konup gocerler. Masalarimizin, oturak-
larimizin kenarlarina burusuk burusuk abanirlar. Bizen de
gelip g6z hizamizda dikilir dylece beklesirler, birbirimizi
secmemizi engellerler. Onca emegimizin mahsulli; goz
kirpmalarimiz, kas oynatmalarimiz, dudak biikmelerimiz,
nice tiyatro ustalarina tas yedirecek burun ¢ekmelerimiz
glime gider.

Biz her seyi biliriz. Her isin hakkini veririz, térifini ya-
par yolunu yordamini ¢izeriz. Diinyada olup biteni; tilke-
mizin sosyal, siyasal ve de ekonomik gidisatini; sehrimizin
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gilin be giin ¢ogalan sorunlarini; is yerimizdeki haksizlikla-
r1, vefasizliklari... Evreni ii¢ giin bize biraksalar; ne yildiz
kayar ne giines tutulur ne de afet yagar basimiza... Hele ki
savas diye bir kavram kalmaz yeryiiziinde. Zaten su enf-
lasyonu kim azdiriyor, kisnesin diye 6niine kim yem atiyor
bize sorsunlar. Trafik kesmekesi de, terdr de, kap-kag da bir
el atmamiza bakar...

Ug giin cok fazla, ¢ook... Cobanin havaya attig1 asasi
yere diisiinceye kadar padisahlik versinler yapacagimizi
biliyoruz. Bursa’nin kestanelerini hayrat etmek kimsenin
aklina gelmiyor. Halbuki o takdirde kurt kuzuyla yayilr,
diinya giil giilistanlik olur vesseldm... Su diinya dedikleri
¢ok mu biiyiik sanki? Karpuz ¢ekirdegi kadar ya var ya yok.
Onu biz igde cubuguyla ii¢ giinde giiz cifti gibi siireriz.
Hatta tersini yiiziine ceviririz de gérenin gozleri kamasir,
aklina da bi haller olur...

Giiler misin, aglar misin? Bizim servisin “verimi di-
siitk”miis. Gegenlerde miidiir sdylemis. Dua etsin ki sen-
dikaya bagli degiliz, yoksa gorlirdli glintinii. Serpil Hanim
cevap yetistirmekte hi¢ gecikmedi, ne de giizel soyledi:

- Biz kiigiik islerin adamu degiliz, dedi.

Gene dua etsin ki; nezleydim de, burnum sip sip akiyor
diye lafa ben karismadim. Yoksa s6z nereden gelirse gel-
sin, mahiyeti ne olursa olsun, onu ben alir eski ipek yolu
tizerinden Hindistan’a tasirim evelallah. Yavuz’un Sina
Coli’'nii gectigi gibi gecer giderim. Hem de sari 1s1kta ha-
zirlanip, yesilde yiirtimek kaydiyla. ..

Soylemesi ayip, meziyetli adamimdir.

Kurban Bayramlarinda ¢ok gordiim; sekiz kisi, kur-
banlik bir sar1 okiizli; sekiz yular, sekiz satir, sekiz odun
esliginde yolun bu tarafindan kars: tarafa geciremiyorlar.
Ustelik vatan hainiymis gibi basina vura vura... Onlari
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gordiikee; nasil kabiliyetli, nasil yigitbasli, nasil donanim-
It adam oldugumu fark ediyor, sistik¢e sisiyorum. Bir sar1
okiiz nedir kardesim! Versinler emrime “Altinc Filo”yu,
zayiatsiz Umit Burnu’ndan dteye birakip déneyim.

Allah i¢in dogruya dogru; Niyazi Bey de hani oturak-
l1, bigimli adamdir. Moritanya’dan Sibirya Yaylasi’na, Ural
Daglari’ndan Viktorya Golii'ne kadar diinya ahvali {izerine
sOyleyecegi cok sozii var ve soyliiyor da...

Efendim, bir ekonomi dergisinde buyrulmus ki:

“Etrafimizdaki 8 komsu ilkenin toplam ithalat1 200
milyar dolar... Ama biz 8 komsuya toplam 2,5 milyar do-
lar ihracat yapiyoruz... Onlara asil mali satanlar Fransizlar,
Almanlar... Oysa bizim satmamiz ldzim...”

Yedigi ictigi anasmin ak siitii gibi helal olsun Niyazi
Bey’e... O derin, sessiz ve kili kirk yaran tefekkiiriiyle ko-
nuyu carcabuk iki ehemmiyetli sebebe baglayip cikt1 isin
icinden:

“- Sultanahmet’te basibos birakilan ayicilar var ya,
o ayicilar... Yok kocakarilar nasil hamur yogururlarmis,
yok tamirciler eski ayakkabilara nasil pence ¢akarlarmis?
Bunlardan turistlere ne canim? Iimajimiz bozuluyor, bizi
sevmiyorlar. Bir de Darphane’nin isgiizarligi... Kalitesiz,
pacavra gibi kagittan para basarsan sonu boyle olur
iste... Paramiz cebimizde iki giinden fazla dik duramiyor.
Bor¢larimizi kapattiktan sonra artan olursa bakkal manav
arasinda el bezine doniiyor. Yapis yapis... Bu parayla elin
gavuru seninle alig-veris yapar mi?”

Hangi glindii hatirimdan ¢ikti... Baska servisten biri,
ocaga kahve stirer gibi getirdi gazeteyi Niyazi Bey’in 6niine
siirdii. Sonra da tek laf etmeden cekip gitti. Acaba hangi
haberi goziine tutmak istiyordu? Biz de yardimc olduk,
aradik taradik, orta sayfanin ta dibinde yakaladik vallahi:
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“Tirkiye bir yilda elektrik tiretmek icin dogalgaza 8
milyar dolar para 6diiyor. Halbuki sadece Coruh Nehri
izerine 8 baraj kursak, bu para cebimizde kalacak. Boyle
bir imkan hangi iilkeye nasip olur? Giiriil giirtil akan ne-
hirler varken termik santrallerle elektrik tiretmek, nimete
ki¢ini dénmektir.”

Niyazi Bey’in hiddetini gorecektiniz! Aydin efesi gibi
hop oturup hop kalkt1 mesai bitinceye kadar. Ug defa kra-
vatini sOklip bagladi. Art arda igtigi neskafeler kesmedi,
hiddeti yumusamadi bir tiirlii. Killar1 dokiilmiis delik de-
lik bir fircayr andiran lekeli basini tirnaklayip durdu uzun
stire. Her hiddetlenisinde gozlerinin oniinden kayip ke-
merli burnuna diisen kalin mercekli gézligii yedi yiyece-
gini. Hirsini ondan ¢ikardi hep. Homurdandikgea, ceketinin
iliklerini zorlayan gdbegine inat yayvan ¢enesi, ¢il dudak-
lar1 titredi de titredi:

- Azizim! Bu akil kir1 midir simdi? Elindeki hazir lirala-
r1 kémiir ciirufu gibi gotiirlip Coruh’a dékeceksin... Suna
bak suna sen! Acelen ne? Nasil olsa bir giin barajlar1 yapar
catarsin. Coruh, Artvin’in vadilerinde nazli nazli akip du-
ruyor iste. Ne yani; Coruh IMF mi ki kizsin da “Suyumu
vermem.” desin? Yahut pilisini pirtisini toplayip vatan hai-
ni gibi bagka tilkeye kagsin... Hortumcu mu o? Ne saniyor-
sunuz Coruh’u? Akiyor iste akacag: kadar.

Gazetelere, magazin dergilerine, televizyonlara Serpil
Hanim da ¢ok igerliyor.

Haksiz mi, hangi biriyle ugrassin kadin?

Bunca ilmine irfanina, bunca goérgilisiine ragmen bul-
macalar1 tam tekmil ¢ézemiyor. Ar1 duru seyler sormuyor-
lar ki...

Dizileri uygunsuz saatlere atmalari mi dersin, siiliin
gibi ince belli kizlar1 manken diye zirt virt ekranlara getire-
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rek balik etinden azicik tagirmis Serpil Hanimlar1 kiskan-
dirmalari, yiirek catlatmalart m1 dersin, dizideki Aliye’ye
bir an olsun giin giines géstermedikleri mi dersin... Yoksa
avsar kizinin lila renkli tisértiinden zoraki moda yaratildi-
gina mi yanarsin?

En iyisi Serpil Hanim’a bu mevzular1 hi¢ agmayin, ak-
sam olur, doner bir daha aksam olur.

Benim, Niyazi Bey’in, Serpil Hanim’in ortak yanlarimiz
da var elbette. Aklin yolu birdir demisler, bosuna mi de-
misler?

Mesel, iigiimiiz de insan sarrafiyiz. ignenin yildizin-
dan Hindistan’t seyreder, Cin’i-Magin’i de dolanir geliriz.
Yeter ki bir adama alic1 gézle bakalim, gerisini sormayin,
biz tane tane anlatiriz. “Insan kisim kisim, yer damar da-
mar”mis, dyle mi? Olsun! Kimin mide suyunda ¢akir no-
hut gezinir; kimin yiizii melek i¢i seytandir; fitne fiicurla
kim kol koladir; EMAR makinesinden kagar, bizim gozii-
miizden ka¢maz.

Iste su et yemez ot ¢ignemez himbilin ne mal oldugu-
nu biliyoruz. Ahmet Sarica’nin... Nice haltlar karistirdigini
giiya bizden sakliyor. ki adim, en fazla ii¢ adimda ense-
sindeyiz. Kagabilir mi? Sarilik geciriyor gibi ikide bir niye
benzi agiliyor, sonra durup dururken boyun damarlari es-
merlesiyor? Yiiziinde kac kirik ¢izgi var kendini ele veren,
gormiiyor muyuz?

Kolay kolay tahminimde yanilmam, bana kalirsa bu
adam tarikatci... Bulanik gozlerinde bir ikircik geziniyor,
glin boyu dur durak bildigi yok. Dudaklar1 kipir kipir...
Neyi sayikliyor, neyi hatmediyor, ahdim var bulacagim!
Kesik kesik okstiriikleri hep sahte, viziteye ¢ikmak icin ba-
hane... Hele ay buluttan bir ¢iksin; kim seyh, kim miirid
anlariz.



16 * MENDILIM SENDE KALSIN

Niyazi Bey, benim gibi dolambagli yollara girmiyor.
Onun aynasina yanstyan golgelerin adi sani belli:

- Tarikat¢iligina kesin diyemem, ama uyusturucu kur-
yesi oldugu kusku kaldirmaz.

Inandim vallahi! Hafta siirmiiyor ki, postact mektup ye-
tistiriyor adama. Ayni kirli zarf, ayn1 yazi, ayni génderici...
Takip ediyoruz, kosup kosup tuvalette okuyor sis gozlerle.
Niyazi Bey bir kere denk getirip gz atmis Oylesine, mek-
tuba benzer yani yokmus. U¢ bes satir egilmis biikiilmiis
kanca gibi yazilar, onlar hep sifreymis.

[1ahi Serpil Hanim! Hangi hadiseye keskin bigakla yak-
lasmuyor ki?

- Bu Ahmet Sarica var ya, kiz kagirmus billahi! Dikkat
edin, ne zaman viziteye ¢iksa ardindan biri gelip soruyor.
Demek siipheleniyor, onlar gelmeden toz oluyor.

Her neyse, her ne cehennemin dibiyse... Ama dyle ama
bdyle, bu adamin eli ayag! temiz degil iste... Olmaz ya;
hadi ben yanildim, benim ¢ars1 pazarim daginik, miitefek-
kir Niyazi Bey’le giil gibi Serpil Hanim da m1 yani?

Bizim serviste giinler ne tez akip gidiyor? Saymaya
kalksan, ardina diissen yetisemezsin.

Bu haftay1 da tez tiikettik. Carsamba milli mag vardi,
ertesi giin meteoroloji “kar geliyor” diye anons edince,
Ogle yemegini atistirip erken ciktik. Derken, cumay1 cati-
dan diisen mart1 yavrusu gibi 6niimiizde bulduk.

Ahmet Sarica hastaneye gitmisti gene. Adeti degildi,
geri donmezdi, ama bugiin geri geldi nedense... Yiizi yu-
musamis, pelte pelte olmustu. Ceryana tutmuslar sandik.
Cilinkii toprak sarisi yanaklar1 segiriyordu. Dudagindaki
kipirtilar nasil ritmik, nasil saniyeler icinde {ist {iste bini-
yordu.
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Seyhi icazet vermedi mi acaba? Polis iz siirtip ulagmis
olamaz mi1? Kiz tarafi geldi yakalad: belki de, vurup o&ldii-
recekler...

Ahmet Sarica ceketinin cebinden bir zarf ¢ikarip 6nii-
miize birakti. Zarfi tutan elleri titriyordu. Titremesine
mani olmak istiyordu ama giiciiniin yetmedigi belliydi.
Soyunsa belki biitiin viicudunun sendeledigini izleyebilir-
dik. Servise geleli neredeyse bir yil olacakti. Bu giine ka-
dar basini kaldirip bize bakmayan, bakamayan adam, goz-
leriyle odanin icinde seke seke gezindi bir miiddet. Sanki
duvarlarla, masalarla, an be an hisimlik kurdugu esyalarla
ve bilhassa {i¢ ayakli tabureyle vedalasiyordu. Sanki bana
Oyle geldi, masamdaki vazoya kiikiirt gibi toz bakislariy-
la “Allahaismarladik” dedi. Sonra sesi ulasti bize, tirtilin
ylirtimesi gibi. Kiiflii borudan gelen su gibi kirli, boguk,
zoraki bir ses:

- Arkadaslar ben gidiyorum. Daha dénemem herhalde.
Ben hakkimi helal ettim, ne olur siz de helal edin!

Demek kapida polisler bekliyor, ellerine kelepge vura-
caklar!

Ayni ses bu defa nemlenmisti, ¢atidan diisen martinin
yarasi gibi kan siziyordu:

- Tahlillerim iyi ¢ikmadi. Cigerlerimi kist kaplamuis.
Cigerlerim tiikenmis, ge¢ kalmisim... Cok geg...

Niyazi Bey, ben, Serpil Hanim donup kaldik.

Ahmet Sarica bizi 6ylece birakarak gekip gitti.

Ayilir ayilmaz arkasindan segirttim, yakalayamadim.
Yetisebilseydim diyecektim, mutlaka sdylemek azmindey-
dim:

- Biz var ya, biz...

Ahmet Sarica gitti.
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O okstirtiklii cigerlerini yakip kavuran kistlerle bogus-
maya, pengelesmeye gitti. Bizim niyetimizdeki, zihnimiz-
deki, kauguk damlayan amelimizdeki kistleri bize biraka-
rak. Bir de zarf birakarak... O zarfi agmaya korktuk, tipki
icimizdeki zarflar1 agmaya korktugumuz gibi.

Ahmet Sarica’nin bize biraktig zarf, gozlerimizin 6niin-
de biiyliyen, biiylidiik¢e de kivilcimlanan bir ates topuna
benziyordu. Elimizi yakar diye sakiniyorduk herhalde.
Tutarsak elimizde eriyip yliregimize akar diye, yiiregimizi
doldurur diye...

I¢inde ne birakmist1 bize? Zikrini mi? Aylardir kuryeli-
gini yaptig1 esrar posetini mi? Yoksa; yoksa kdyiinden so-
kiip uzaklara getirdigi, illet diismiis canina duvaksiz gelin
aldig1 o mahcup kizin ¢eyizini mi?

Kim ciiret etti, kimin aklina ziyan bulasti, hangimizin
yiiregi el verdi de acip bakabildik?

Orselenmis bir kagitta hepsi hepsi ii¢ bes satir yazi.
Kendisine gelen mektuplardaki yazilarin aynisi. Kancall,
1slak, titrek... Ama bu defa sifresiz...

“Insanlar vardir
Birbirinden uzak
Yad ellerde. ..

Insanlar vardir
Birbirinden uzak
Ayni evlerde. ..

Her goniilde bir hasret
Hepsi kendi derdinde.””

* Hikmet S.Omay



Kirgil Palto

“Hepimiz Gogol’'tin Palto’'sundan ¢iktik.”

Dostoyevski

IstanBUL da dért degil iki mevsim var. Biri kisa mevsim,
digerini soziin gelisine gére hemen anlamissinizdir, uzun
mevsim... Yani ii¢ ay kis olmayan mevsim, dokuz ay da yaz
olmayan, eder bir y1l. O {i¢ aya neden kis olmayan mevsim
dedim de yaz demedim? Ciinkii yaz degil. Bildigimiz yaz
baska olur ellerin yasadigr memleketlerde.

Ellerin yasadig1 memleketlerde yaz nasil olur?

Nisan bitip 6kiiz sogugu arkaya diisti mii, insanlar
tizerlerinde ne varsa atarlar deri degistirir gibi. Paltolar,
ceketler, potinler, yiinliiler, uzun kollular firlatilir 6teye be-
riye. Daha hi¢ soguk giine erisilmez sanilir. Sonra efendim;
dallar tomurcuga biner, gokyiizliniin zehri dagilir, topra-
gin bugusu heyecanlandirmaya baslar insani, kudurtur.
Derken bortii bécek havalanir, sular bir o yana bir bu yana
saglarini taramaya koyulur dereler arklar boyu.

Leylekler gikar gelir eski zaman yolculari gibi. Insanlarin
uzanamayacagl en tepelere otururlar. Kiler dolusu malze-
meyi, bir fukara evini yapacak kadar geri ¢opii ince gagala-
rinda nasil tasirlar akil sir ermez. Onlar yedi iilke 6teden
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gelip bu iklimlere kilim serdikce, kendi hayatlar1 m1 uzar,
yoksa insanoglunun émrii tistline dmiir mi tasirlar bilen
olmaz.

Ellerin yasadigi memleketlere ilkyaz gelince dag: tasi
cigek biirlir. Hem de renksiz, kokusuz, 1siksiz degildir ¢i-
cekler. Hele cansiz hig degildirler. Oralarda “yapma ¢icek”
gibi bir 1af etseniz; arilar, kelebekler, tirtillar ayaklarinin
alt1 kasiniyormus gibi katila katila giilerler. Aglaya aglaya
giilerler...

Giilerler, ¢iinkii oralarda bir uctan bir uca, tize gelin-
cikler kirmizi saldan dikilmis pelerinlerini dalgalandirir,
gokten inen huzmeleri kollarina takip kil gibi ince riiz-
garlarin 6niinde horon teperler, halay ¢ekerler, “aman da
efem” oynarlar.

Oralarda; nane, nevruz, kekik, kardelen, ¢igdem mavi
go6giin alt1 ile esmer topragin iistiinde yagmur damlasi gibi
ipislak durur, bayram cocuklar1 gibi rengarenk 1sildarlar.
Kokularini {ist tiste gekemezsiniz; burnunuzun diregi yu-
musar, kikirdag erir, sarhos olur, baygin olur, kolunuz ka-
nadiniz kalkmaz olur.

Oralarda bozkirin gogsiine ¢imen bagdas kurup otur-
dugunda bir koyun ¢ingiragindan dokiilen sesle, zayif bir
cobanin kavalindan akan lirik nagme yiirek zarinizi ayni
anda deler ve bir tiirkii doldurur kulaklarinizi:

“Annagctaki karli dag1 yarsalar,

I¢indeki gonca giilii derseler.”

Kuslar da insanlar gibi aceleci, tedbirsiz, yarinlara kay-
gisizdir oralarda. Daha hi¢ kis gelmeyecekmis gibi yuva-
larin1 didip dokiiliirler ortaliga. Bir velvele, bir ciimbiis,
sanirsiniz ki her aksam periler diigiin kuruyor.
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Ellerin yasadigi memleketlerde yaz nasil olur, daha
¢ok anlatirim ama ben séze bunun i¢in baslamadim Kki...
Istanbul’daki ii¢ ay kis olmayan mevsimden séz edecek-
tim. Istanbullu hemsehrilerim her ne kadar bu mevsime
yaz deseler de gorliyorsunuz inadina ben demiyorum.
Demeyecegim de... Allah askina siz hak verin nasil diye-
yim:

Medeni sehir namiyla bilinen Istanbul gibi koca iilkede
bakmissiniz bir zaman geldi, haydut kilikli birileri ¢ikti,
cadde sokak, cars1 pazar efelenip duruyor. Yumruk kadar
cilekler, elma biiyiikliigiinde kayisilar, ama onlara inat avu-
cunuza sigsin diye kiigiile kiigiile cocuk basi kadar kalmis
karpuzlar 6niiniize dikilip harag topluyorlar. Sorsaniz; cilek
Bursa’dan, kayis1 Malatya’dan, karpuz Tekirdag’dan geldi-
gini soyleyecek. Dayloglu, teyzekizi gibi yakinlasacaklar
size... Yalan oglu yalan! Omiirlerinde ne oralara gitmisler,
ne de riiyalarinda gérmiislerdir. Insanin giicii yetse de 5
tonluk bir kamyon cilegi ezip, bir ¢ay bardagi suyun ¢ik-
madigini goziiyle gorse. Koyden geldik ya, gozi kiillliyiiz
ya, kendilerinin Bursali, Malatyali, Tekirdagli olduklarina
inandiracaklar bizi.

Ben onlara kanmaya kanmam da korkumdan sesimi ¢1-
karamiyorum. Cok s6z hayvan yiikiidiir, demisler. Uzerime
lazim olmayan laflar edip niye basima is agayim? Biraz da
isime geliyor. Ne gibi derseniz; ben yevmiyeli is¢iyim, saa-
te ¢ok bakarim, saatin akrebi yelkovaniyla déner dururum
aksama kadar. Aydan yildan bana ne? Ay yil dedigin uzun
ki uzun, git git bitmiyor. Rahmetli Dedem, “Uzak yeri ur-
gan ile dlgme.” derdi. Bana mi kald: aylarin pesine diis-
mek? Iste bu kaya parcasi gibi cilekleri, sitma ilaci gibi act
kayisilar1 ¢ars1 pazarda goriince anliyorum ki; nisan vurup
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gitmis, durup dinlenmeden ¢omagiyla kicimizi dégen hazi-
ran da daha gelmemis. Demek ki Mayisin ta gobegindeyiz.

Ah giillim ah! Dogup biiyiidiiglimiiz cografyalardan
Istanbul’a gelirken “Ne olur ne olmaz belki kahrimizi ceke-
cek adam buluruz” diyerek bir tutam nazimizi yanimizda
getirdik. Kimi zaman sehre kiismemiz, sehrin bir yanina
sirtimizi doniip oturmamiz bundandir. Belki tiirkiilerimize
eslik eder diye iki teli kirtk sazimizi da getirdik. Herkesin
s6zili kendi yiireginin sesidir. O yiizden yiiregimizle birlik-
te az buguk s6zlimiizii de getirdik. Ama kisimizi yazimizi
yanimizda Istanbul’a getiremedik.

Nisan, mayis gelip geciyor da bu Istanbul’da gok giir-
lemiyor anam bacim! Gok giirlemedigi i¢in korkup siniyo-
ruz. Niye korkuyoruz? Dalindan kopmus elma gibi giines
yuvarlanip istlimiize diismeye kalksa bir mor bulut 6niine
cikip da garsaf gibi serilmez, basimiz yarilir diye korkuyo-
ruz. Gok giirlemeyen yerde hi¢ simsek ¢akar mi, kim gor-
miis? Yiireklerimize alarm diisiirecek ne dogal bir ses ne
de kipir kipir bir 1s1k var ortalikta. Ara ki bulasin... Varsa
yoksa pat pat Oten egzoz giiriiltiisiiyle ikide bir sasirip
da kirmizida yiiriiylip yesilde durdugumuz trafik isiklari.
Arabalarin kornalar1 bunlarin hepsini toplayip getiriyor ye-
lek cebimize sokuyor. Yelegimiz bir agirlasiyor, daha imka-
n1 mi var sehrin yiiziine ¢ikmaya, derin gollere daldirir gibi
bizi sokaklarin igine gémiiyor.

Hani bildigimiz zincir vardir, halka halkaya ilisir uzar
da uzar. Art arda, koyun koyuna siralanirlar. Bir halkadan
bir halkaya gecilir. Bazi genis evler vardir, odadan odaya
gecilir. Ne bileyim, bir sokaktan baska bir sokaga gecilir.
Bir mevsim yasanir sonra diger mevsime gegilir degil mi?
Ustl budur.



