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Tuncay Günaydın: Aydın’ın İncirliova ilçesinin İsafakılar kö-
yünde doğdu. 

Kırıkkale Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi İş-
letme Bölümünden mezun oldu. Hikâyeleri, şiirleri ve yazıları 
Türk Edebiyatı, İstanbul Bir Nokta, Mahalle Mektebi, Olağan Hikaye, 
Post Öykü ve Söğüt dergilerinde yayımlandı. 

Her Şey Mümkün ve Perdesi Yırtık Dünya adında iki hikâye kitabı 
bulunmaktadır. 
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MÜJDE PARASI1

İnsan her zaman müjdeler alacak değildir. Ender müjde 
alması tercih sebebi bile sayılır. Çünkü mutluluk dolu bir 
hayat dilenmez. Yaşamın kendisi bunu yalanlar.

Güvensizlikler ve bilhassa mutsuzluk denilen en ezeli 
ve en ebedi yol kesici her an önümüze çıkabilir. Hiçbir şa-
fak mutluluğu vaat etmiyor. Nitekim hikâyenin kahrama-
nı Halil Yusuf da bunu çok iyi biliyor. Halil Yusuf, ayrıca 
fani olduğunu iyicene biliyor.

Halil Yusuf’un neden iki isim taşıdığı gelenek ile ilgili 
bir hadise. Toplumumuzda çocuklara dedelerinin ismini 
koymak gibi güzel bir âdetimiz mevcuttur. Her iki aile-
den birinde rastlarsınız buna. Hatta torunlarına isimleri 
konulmayan dedelerin kalplerinin hep kırık olduğu müşa-
hede edilmiştir. Bizim kahramanımızın babası olayı biraz 
abartarak, oğluna iki kuşak önceki dedelerinin ismini bir-
leştirerek bir ad koymuştur. Halil Yusuf, bu yüzden yüz yıl 
öncesinin adamıdır. Hiç değilse ismiyle…

Müjdeyi tanımadan önce, müjde vermenin avantajını 
tanıyan bir çocuktu. Mahallede askerden dönen ağabeyle-
rinin evlerine hep ilk giden o olmuştur. Her defasında beş 
lira, on lira, ne koparırsa “müjde parası” diye, yiye yiye 
bitiremezdi.

Bir keresinde, beş okka çeker, koskoca horoz bile ver-
mişlerdi. Amcasının oğlu askerden döndüğünde, amcası-
na da ilk giden o oldu. Ama amca bir soğuk adam. İşte o 

1 Bu hikâye daha önce Her Şey Mümkün adlı kitapta yer almıştır.



ARJANTİN’İN GELECEĞİ2 

Bizim takımın çöküşü Halil Yusuf’un futbolu bırakmasıy-
la başladı. Halil Yusuf olmadan kim gol atacaktı? Hangi 
takım bizden korkardı? İkinci lige çıkma ümitlerimiz Halil 
Yusuf’un abisinin şehit olmasıyla birlikte yitip gitmişti. 
Herkesin efsane bir golcü olacak dediği Halil Yusuf, bütün 
kederiyle birlikte köşesine çekildiğinde bizim takım yavaş 
yavaş kaybetmeye başlamıştı.

Halil Yusuf’un takımdan ayrılmasından sonra çok gol 
yedim. Attığımız her golün karşılığında iki gol yiyordum. 
Bir türlü olmuyordu. Topu ilerde tutamayan takım arka-
daşlarım benden medet umuyorlardı. 

Birden yeteneklerimi kaybetmiştim. “Rodrigo Rodri-
go” diye tezahürat yapan taraftar, artık Rodrigo’nun önü-
ne arkasına iliştirdikleri kötü sıfatlarla küfürler ediyordu. 
Bir sene önce kupa kaldıran kaptan Rodrigo Ömer, heder 
oluyordu. Heder olurken yaşı henüz yirmi birdi. Sezonun 
bitimine iki maç kala antrenmanda kolum kırıldı. Bir daha 
ne eldiven taktım ne de top tuttum. Liseyi açıktan bitirip 
hayatın orta yerinde kalakaldım.

Halil Yusuf takıma katıldığında bilmez etmezdin onu. 
Sessiz sakin, attığı gollere göre utangaç biriydi. Böyle gol 
atan biri şımarık olur. Dokuz numaralı forvet Kadir attığı 
her golün dünyanın en değerli golü olduğunu sanırdı. Bu 
2 Bu hikâye daha önce Her Şey Mümkün adlı kitapta yer almıştır.



DOKUZ NUMARA:  
KADİR’İN AĞIR YENİLGİSİ 

İnsanların hayatı zamanlara bölünmüştür. Anların peşin-
de koşanlar kadar yılların hesabını yapanlar vardır. Boğu-
lacak olana sorabilseniz saniyelerin bütün zamanlardan 
daha kıymetli olduğunu söyler. Birini bekleyenin yılları 
görünmez örslerde gün gün dövülmüştür. Herkesin iyi 
kötü zamanı vardır bu âlemde.

Futbolcunun zamanı doksan dakikadır görünürde. On-
lar, doksan dakikalık zaman aralıklarıyla hesap ederler her 
şeyi. Bir düdük sesiyle başlayıp, hakemin tıynetine göre 
uzun uzun iki veya üç düdük sesinin arasına sıkışan haki-
katleri vardır futbolcuların.

Futbolcular içinde Şanlıspor’un forveti Kadir’in zama-
nı, doksan dakikalık zamanların en ihtiraslısıdır. Doksan 
dakikanın her birinde mezarlara girip çıktığını bilir. Kırk 
beş dakikalık iki başlı canavar, korkularını çoğalmaktadır 
son günlerde. Rüyalarına girmektedir hakemin düdüğü. 
Düdüğün üstündeki delikten karanlık dehlizlere düşmek-
tedir. Kadir’in işi öteki topçulardan daha zordur bu yüz-
den. Her maça son maçıymış gibi çıkar. Adaleleri Herkül 
adalesi gibi ritim tutar. Kitapta resmini gördüğü kadarıyla 
Herkül’ü kıskanmışlığı vardır okul yıllarında. Kadir ken-
dinden öte her şeyi kıskanma becerisi edinenlerin iri yarı 
temsilcisidir.

Kadir otuz üç yaşında. Şu an deplasman takımına ait 
stadın nem kokan soyunma odasında kramponlarının 



MELEKLER TERS ÇALIM YEMEZ 

İnsanlar futbol oynamayı kolay sanıyorlar. Az ötemizden 
geçen topa dokunamadığımız için kim bilir ne küfürler 
ediyorlar. Yükseldiğimiz topa istedikleri gibi kafa vura-
madığımızdan dolayı baştan aşağı karaya boyuyorlar bizi. 
Kaleciye geri pas atsak yuhalıyorlar. Takımı rahatlatmak 
için topu taca vursak veryansını devreye sokuyorlar. Rakip 
takımın forvetinden ters çalım yedik diye alaya alıp, teza-
hürat konusu yapıyorlar boş yere. En çok böyle anlarda 
yazık oluyor bize. Rakip takımın forvetinden bugüne ka-
dar ters çalım yememiş olan ben bile üzülüyorum bunları 
duyunca.

Hayatında doksanlık futbol sahasında bir kere bile top 
koşturmamış olanların anlamasını beklemiyorum futbol 
oynamanın ne kadar güç bir iş olduğunu. Futbolun zorlu-
ğu tribünde bağırırken anlaşılmaz. Televizyonun karşısın-
da çekirdek çitlerken şut çekmek çok kolay gelebilir. Yet-
mişinci dakikaya kadar koşturmuşsun oradan oraya, yet-
mişinci dakikada olmadık bir topa müdahale edemiyorsun 
ve kale arkasındaki bir grup taraftar başlıyor saydırmaya. 

Olmuyor işte, ne yapsak toparlanmıyor takım, dağıl-
mış parçalar gibi hareket ediyor. Maç bitse de gitsek di-
yoruz. Yıllardır peşinden koşturduğumuz meşin yuvarlağı 
bir daha görmek istemiyoruz. Top değil zararlı madde mü-
barek. Sırf bize zarar vermek için, ruhumuzu zehirlemek 
için yuvarlanıp duruyor. 



KEŞKE LİGİNDE SON MAÇ 

Otobüs hareket ettiğinde maçın başlamasına sekiz saat 
vardı. Yolda bir aksilik olmazsa maçtan üç saat önce garaja 
varır, oradan taksiyle on dakikada stada ulaşırdı. Otobü-
sün beş numaralı koltuğuna otururken aynı zamanda jübi-
lesi sayılacak sezonun son maçına çıkacak olmanın verdiği 
bir rahatlık vardı üzerinde. 

Şanlıspor’un ligde kalması kesinleşmişti üç hafta önce. 
Oynayacakları takımla İlyas Meşe’nin jübilesi konusunda 
anlaşmışlardı. İlyas Meşe maçın beşinci dakikasında fut-
bola veda edecekti. İlyas Meşe’nin kendi takımlarıyla oy-
nayacakları maçla futbol hayatını bırakması karşı takım 
için gurur kaynağıydı şimdiden. Eskiden olsa ligler bit-
tikten sonra şenlik havasında bir jübile maçı yapılırdı bu 
tür oyuncular için. Devrin değiştiği her hâlinden belliydi. 
Jübile maçları en büyük topçular için bile yapılmıyordu 
artık.

İlyas Meşe otobüs hareket ettiğinde otuz dokuz yaşın-
daydı. Futbolcu için ihtiyar yaşıydı bu. Gevşeyen kaslarını 
kabul etmese de güçten düştüğünün farkına varmaya baş-
lamıştı son zamanlarda. 

Dün gelmişti buraya. Onu yetiştiren, futbolcu yapan 
eski antrenörü Tevfik Cankuş ölmüştü. Cenazeyi ikin-
di namazından sonra gömmüşlerdi. Cenaze sonrası eski 
tanıdıklarla hasbihal derken vakit hayli geçmişti. Son 
otobüste yer olmadığı için mecburen beklemek zorunda 



MAĞARA 

Yedek kulübesi dünyanın en ilginç mağarasıdır. “Hazır-
lan!” emrini duymak için can attığın acayip bir umut sığı-
nağı. Çoğu kişinin hayallerini yok eden ışıltısız bir kuytu. 
Sahada senden daha iyi ve yetenekli topçuların varlığını 
her geçen maçta kabul etmek zorunda kalmanın çaresizlik 
sofrası. Sabrın bu çağa özgün en ilginç ikametgâhı. Nef-
retin hiç durmadan kaynayan ocağı. Tabiri caizse futbol-
cunun bu dünyadaki arafı. Numarası ezbere bilinmeyen 
topçuların elemesinin yapıldığı harman yeri. 

 Ben o acayip yerde oturduğum maçlar boyunca hiç 
üzülmedim. Oyuna girip girmemeyi fazla dert etmeden sa-
bırla, keyif ala ala maçları seyrettim. Yanımda huzursuzca 
kıpırdanıp duran topçuların, oyuna girmek için fırsat bek-
leyenlerin heyecanından edinemedim. Çünkü Şanlıspor’a 
gelmeden önce hep yedekte oturuyordum.

Şimdi kimseler yokken gelip son defa yedek kulübe-
sindeki eski yerime oturdum. Yeşil sahanın yalnızlığı beni 
hep etkilemiştir. Şu koltuktan kaç maç izlediğimi hatır-
lamıyorum. Bazılarına sonradan girdiğim, bazılarında ya-
rısında çıktığım maçların anısı gezinip duruyor yeşil çi-
min üzerinde. En güzel hayallerimi bu yedek kulübesinde 
kurdum. Beni kurtaracak olduğuna güvendiğim futbolu şu 
boyası atmış koltukta daha çok sevdim. Formamın üzerin-
de 13 rakamı yazıyordu o sıralar. 

Az sonra kalkıp gideceğim buradan. Yedek kulübeme 
ve yeşil sahama veda edeceğim sessizce. Giderken eskiden 



BİR ZAMANLARIN YILDIZLARI 
-Kerim Küçük- 

Değerli okuyucularımız, on iki aydır yaptığımız bu rö-
portajlar sizlerden yoğun ilgi gördü. Kiminiz telefonla, 
kiminiz mektupla bize ulaştınız. İçinizden bazı okuyucu-
larımız röportaj yaptığımız futbolculara “Bir Zamanların 
Yıldızı” denmesine bile alındı. Buna rağmen rafine futbol 
tutkunlarından bizi memnun eden dönüşler aldık. Türk 
futbolunun yitirdiği değerleri hatırlatmak ve bu röportaj-
lardan ders çıkarmak adına önemli bir iş yaptığımızı dü-
şünüyoruz. 

Teklif sunduğumuz futbolcular röportaj vermeye de-
vam ettiği sürece her ay gazetemizin bu sayfasında ben-
zer röportajları okuyacaksınız. Şunu kabul edersiniz, bir 
anda parlayıp futbol dünyasının yeni yıldızı diye tanınan, 
sonraları adı sanı duyulmayan bir sürü kayıp yeteneğimiz 
var. Röportaj teklifini kabul edenlerden en az üç katı kadar 
teklifimizi reddedenler oldu. 

Kayıp giden yıldızların çoğunun düşüş hikâyesi ben-
zerdi. Bazıları hep başkalarını suçladılar. Teknik direktör-
leri, lanet olasıca basını, aynı takımda oynadığı kıskanç 
arkadaşlarını ve kaderlerini. Güçlü olanlar tercihlerini 
suçlayanlardı. Cesaretli olanlar kendilerini çıkardılar yar-
gının karşısına. Bugün okuyacağınız röportajda anladım ki 
en basiretlileri yeteneklerinin sınırını bilenlerdir. 

Son zamanlarda gazetemize gelen mektuplarda en çok 
merak edilen futbolcu Kerim Küçük’tü. Onunla röportaj 



SÜBHANALLAH MÜHRÜ 

Bu sabah uyandığında kendini imam olarak görme ihtima-
linin yerine ne koyacağını bilmiyordu. Son günlerde sıkça 
düşünüyordu bunu. Sabahları ne olduğuyla ilgili bu acayip 
karmaşa, içindeki huzursuzluğu besleyip duruyordu. Du-
manı eksiksiz dünyanın üzeri, her sabah uyanıp pişman 
olanlarla doluydu. Olduğu şey için kendine savaş açanları 
tanıyordu. Kendine rahatlıkla savaş açabilirdi. Onun kor-
kusu, karşısında savaşacak birini bulamamaktı. Daha kö-
tüsünü düşünür olmuştu son günlerde. Savaşmaya değer 
miydi?

Her sabah yenilgiye uğrayacağını bilerek uyanmaktan 
korkuyordu. Hayatı boyunca aynı günleri isteksizce tüket-
me tehlikesi tadını tuzunu kaçırıyordu. “Kimlerdensiniz?” 
diye sorulduğunda “Mecbur bırakılmışlardan” demek is-
temiyordu. Düzenini kaçıran bu isteksizlik yüzünden pas 
çalışmasında iki defa uyarı aldı. “Daha canlı, daha canlı!” 
diye ona bakarak bağırıyordu antrenör. Onun da istediği 
oydu elbet. Daha canlı…

Bugün futbolcu olarak uyanmıştı. Futbolcu olarak 
uyandığı sabahları eskimiyordu hemen. Hayatı boyunca 
bütün sabahlara futbolcu olarak uyanmasının mümkün 
olmadığını bildiği için üzülürdü. Sürdürülebilir bir mes-
lek değildi çünkü. Bitim yeri belliydi aşağı yukarı. Garan-
tisi olmayan, nankörlüğü meşhur bir işti futbolculuk. Kaç 
kişi bundan dolayı bırakır giderdi güzelim sahaları. Yeni 
yetenekler keşfedilmeden heba olurdu.


